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Che fine hanno fatto i paesaggi?
Roberto De Gaetano

La 82% Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica.

e S

MOSTRA INTERNAZIONALE
D’ARTE CINEMATOGRAFICA

LA BIENNALE DI VENEZIA
27.08 — 06.09 2025

L’intuizione di Serge Daney, che metteva a fuoco il rapporto di omologia
tra cio che si vede sullo schermo e gli spettatori in sala, rimane valida ancora
oggi per comprendere molte cose. Nel cinema classico, le grandi masse che
apparivano sullo schermo corrispondevano alle folle dei grandi cinema
metropolitani. Con la modernita le cose sono cambiate, e sullo schermo
vediamo storie che coinvolgono pochi personaggi, perché gli spettatori si
sono individualizzati o sono presenti al massimo in piccoli nuclei.

E oggi? Cosa resta di questo rapporto? Dai film visti a Venezia
82 possiamo senz’altro dire che il circuito sempre pil stretto tra piattaforme
streaming e spettatore domestico ha orientato decisamente - in molti dei
film visti - tutta un’estetica e i temi ad essa connessi.

E intorno al mondo “chiuso”, sia esso ambiente domestico o luogo di
lavoro, che il soggetto sembra definirsi. E tale mondo chiuso, non facendosi
mai commedia (se non grottesca), limita radicalmente le possibilita di
esprimersi del soggetto e 'ordine dei problemi che lo investono. Il primo
dei quali e la paura come sentimento pervasivo e totalizzante dell’oggi.

Dove sono andati a finire i paesaggi? Naturali e urbani? E con loro la
percezione dell’esistenza di un mondo che sopravanza il soggetto,
liberandolo dalla sua chiusura?

Che il “fuori” dell'uomo sembra essere esclusivamente il suo
“dentro” emerge in molti film visti a Venezia (La grazia di Sorrentino, After



the Hunt di Guadagnino, Elisa di Di Costanzo), anche quando il “fuori”
conta o dovrebbe contare (Il mago del Cremlino di Assayas).

Questo “dentro”, sia psicologico che esistenziale, prende forma in
una messa in scena che si sviluppa in spazi chiusi o in esterni talmente
convenzionali da sembrare chiusi, quasi cartoline (la Toscana in Jay Kelly di
Baumbach). E anche quando il “fuori” sembrerebbe dover essere centrale
nella ideazione stessa del film, come in Sotto le nuwvole di Rosi, il film da il
suo meglio negli interni, nelle situazioni da commedia, quando gli operatori
dei vigili del fuoco rispondono alle telefonate della cittadinanza.

L’esclusione sostanziale dell“aperto” (“Il grande cielo” sembra
definitivamente scomparso dal cinema americano) e la dominanza dei
micro-ambienti identificano un regime di visibilita che ¢ anche un regime
di senso. Questo regime fa si che il mondo del soggetto inizi e finisca con se
stesso, un se stesso esteso anche al nucleo familiare. E il se stesso si riduce
di fatto a risentimenti e paure, con poche eccezioni, tra le quali il
meraviglioso Father Mother Sister Brother di Jim Jarmusch, meritato Leone
d’Oro.

Il “piccolo mondo” visto sembra iniziare e finire con il carattere
psico-sociale dell'uomo, come quando e in gioco la questione del lavoro,
come in No Other Choice di Park o in A pied d’ceuvre di Donzelli.

Lo sguardo che prende corpo e si concentra sullo psico-sociale,
dimenticandosi del “respiro del mondo”, € uno sguardo colpevole. O
meglio, € uno sguardo alimentato da un senso di colpa profondo, che si
sviluppa in una messa in scena stretta sui volti, le espressioni, le
ambivalenze (After the Hunt ed Elisa).

E quando lo psico-sociale lascia il posto agli orrori della storia o alle
minacce apocalittiche del presente, abbiamo I'intreccio tra colpe
effettive e sensi di colpa (distruzione e indignazione), che si aggrovigliano
fino a costituire un amalgama indivisibile. Che puo portare anche alla
scomparsa dell'immagine stessa, che lascia alla traccia emotiva e patetica
della voce il compito di raccontarci cid che non puo essere visto (The Voice
of Hind Rajab); o puo far si che 1’azione ritorni su se stessa, moltiplicando
prospettive, mostrando le pressioni che gravano sui soggetti coinvolti, ed
evitando di farci vedere la scelta compiuta (A House of Dynamite di Kathryn
Bigelow).

A questo racconto di un presente di crisi senza via d’uscita, dove il
perimetro psico-sociale dell’'umano diventa catalizzatore di colpe e sensi di
colpa, si contrappongono i racconti animati da una forma mitica, come
"apocalittico Bugonia di Lanthimos o il fantastico Frankenstein di Del Toro.
Ma se nel primo, nettamente il migliore tra i due, I'umanita vista da fuori
non ha pit speranza ed e destinata alla fine, per il secondo, la redenzione
passa per il perdono, che sembra 'unica via d’uscita al senso di colpa
individuale e sociale. Nel film di Del Toro, il mito del veggente vecchio e
cieco (una sorta di Edipo), che passa il testimone a Frankenstein e al mito
cristiano della caduta, fanno emergere come l'uscita dal “chiuso” delle
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nostre esistenze sia immaginabile solo attraverso il potere affabulatorio del
Mito (che pero non e I"“aperto”).

Ma c’e vera alternativa alla polarita tra il “chiuso” dello psico-sociale
(anche nella sua amplificazione storica) e quello dell’affabulazione mitica?
Entrambi regolati da un immaginario generato dalle piattaforme streaming
e conformato alla fruizione domestica?

Tra i film che abbiamo visto alla Mostra, quello in cui palpita ancora
I'avventura dell'umano alle prese con l'apertura del mondo e Ghost
Elephants di Werner Herzog. Qui il grande mondo (I'Africa, la natura, gli
animali) e 1"”aperto” non sono occasioni né di visione mistica né di
colpevolizzazioni ideologiche. Diventano possibilita attraverso cui l'uomo
puo scoprire sulla terrail suo vero destino, quello di fare della vita
un’avventura, animata da un sogno senza fine, che parte dall’Africa e
giunge in Occidente, dove 'avventura degli altopiani africani continua nei
laboratori di ricerca delle universita. E il cinema di quest’avventura
dell'umano e sia testimone che attivo operatore. Di questo sentimento
avventuroso della vita e della sua espressione cinematografica i film visti a
“Venezia 82” sembrano portare poche tracce.
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La prossimita distante del quotidiano

Roberto De Gaetano

Father Mother Sister Brother di Jim Jarmush.

I film importanti sono tali per qualcosa di non immediatamente restituibile
in termini logico-discorsivi, come il racconto di una storia o I'emergere di
un tema. I film importanti restano perché sanno inventare - come pensava
Deleuze - blocchi spazio-temporali inediti ed originali. Questo e
sicuramente vero per il meraviglioso Father Mother Sister Brother di Jim
Jarmusch, che dovendolo raccontare sembra non far emergere nulla di
significativo. Ma forse proprio quel nulla di significativo e quello che
assume piu senso.

I film si divide in tre capitoli: Father, ambientato nel New
Jersey, Mother a Dublino e Sister Brother a Parigi. I tre capitoli sono occasioni
di incontri familiari. In Father, un vecchio padre (Tom Waits), che non ha
mai lavorato, vive isolato, tra la neve, in riva ad un magnifico piccolo lago,
e riceve la visita dei due figli. Il figlio (Adam Driver) & quello che pit si e
curato negli ultimi anni del vecchio, strano ed originale, la figlia mostra pitt
freddezza. L'incontro é breve, un brindisi con I'acqua (accompagnato dalla
battuta, che poi ritornera come una rima leggermente variata negli altri
episodi, “ma si puo fare un brindisi con I'acqua?”), qualche dono alimentare
che il figlio porta al padre, e la comune espressione magnificata dei figli
davanti alla vista di quel lago, che permette di “sospendersi dal mondo”,
quando se ne ha bisogno. L'immagine contemplativa del lago sembra
raccogliere, senza mai farsi simbolica, il senso di cio che il film mostrera.
Quando i figli se ne andranno, il padre togliera la copertura dal divano (che
risulta nuovo), cosi come dalla sua automobile (anch’essa nuova).

La poverta e lo smarrimento ostentati dal padre sembrano allora in
parte messi in scena per favorire gli aiuti del figlio. Con quei soldi, lo
vediamo, dopo la ripartenza dei figli, invitare per telefono a cena una
donna. L’incontro tra padre e figli mostra un legame che comporta distanza
ma non indifferenza, cura ma non soffocamento, verita ma anche finzione.



Quest’ultima se non genera sofferenza non e una colpa. La consanguineita,
ribadita anche per ricordare la madre morta, non diventa mai condizione
per sviluppare un rapporto viscerale. I ruoli familiari non sono nel film
posizioni dalle quali esercitare potere, e dunque alimentare risentimento,
ma condizioni per far si che sentimenti e relazioni, instaurandosi,
permettano di attraversare il tempo della vita in forma non solitaria. Nulla da
recriminare dunque se solo uno dei figli aiuta il padre, nulla da indagare
per sapere se il padre € veramente povero o meno. Accettare il tratto caduco
della vita, rinunciare alla sua controllabilita, definisce la condizione per una
felicita possibile. Riso e malinconia si associano.

Nel secondo capitolo, la madre (Charlotte Rampling) aspetta le sue
due figlie (Cate Blanchett e Vicky Krieps) per un te. Siamo in un
appartamento di Dublino, di fronte ad una tavola imbandita con dolci. Le
tiglie arriveranno, una delle due fingera di giungere con Uber, per non far
vedere alla madre che ad accompagnarla & una donna, la sua ragazza.
Anche qui, insieme ad una menzogna che non genera dolore, c’¢ una
distanza che abita la prossimita. Le tre sembra che non abbiano molto da
dirsi, anche se nessun sentimento negativo prende corpo. Anzi brindano
con il te (“ma si puo fare un brindisi con il te?), parlano del pit e del meno,
si aggiornano su cio che e accaduto loro nell'ultimo anno, condividono, in
definitiva, il piacere dell’occasione senza sovraccaricarla emotivamente. La
consanguineita anche qui elude simbiosi, ma anche totale indifferenza: le
relazioni familiari sono la forma in cui un individuo si determina in una vita
in comune, prima e oltre la dimensione ampiamente sociale della stessa. E
soprattutto tali relazioni attraversano il tempo: le foto, anche d’infanzia, che
vediamo nel film, corrispondono a tale tempo lungo.

Il terzo capitolo vede due fratelli gemelli, un ragazzo e una ragazza,
ritrovarsi nell’appartamento dove sono cresciuti, prima di abbandonarlo ai
nuovi proprietari. I genitori sono morti in un incidente aereo alle Azzorre.
Anche qui scopriamo che poco si conoscevano in famiglia, poco sapevano i
tigli dei genitori. Genitori hippie, un po” destrutturati, che pero alla fine si
trovano a morire in un incidente con un piccolo aereo. Avevano un aereo
pur essendo il loro stile di vita apparentemente cosi distante? I figli non si
interrogano piu di tanto sulla cosa, riconoscono solo che la liberta in cui
sono cresciuti se la portano felicemente appresso. Questa mancanza di
conoscenza non € stata mai mancanza d’amore, tutt’altro. E anche qui
tornano simulazioni e finzioni, come un falso certificato di matrimonio dei
genitori che trovano i due fratelli.

Qui il tempo diventa cesura (la morte e le sue tracce), senza che
questa cesura si faccia lutto insanabile. La sorella ringrazia il fratello per
essersi curato di sgombrare tutto I’appartamento dei genitori (lei non ce la
faceva a farsi carico della cosa). Andranno a vedere gli scatoloni stipati in
un garage. Ci metteranno mano, prima o poi. Nel frattempo, cammineranno
abbracciati.

In Father Mother Sister Brother 'amore non richiede conoscenza ma
riconoscimento, cosi come la vita non necessita di sentimentalismo né di
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empatia ma di prossimita distante, non di assegnazione di colpe ma di un
gioco leggero che puo includere anche la simulazione. Ma soprattutto le
relazioni familiari indicano la vita nella sua forma ordinaria, quella tipica
della commedia, quella dove il dialogo e il gesto esprimono il carattere
continuo ed iterativo del tempo. Che proprio per questo é sottratto sia alla
necessita del controllo che alla sua trasfigurazione ideale. La poesia
anonima del quotidiano e quella che mette in gioco Father Mother Sister
Brother, e che ricorda I’altrettanto bel film di Jarmusch Paterson, o anche Ozu
e il suo Viaggio a Tokyo (1953).

E dunque 1“anti-azione”, di cui parla Jarmusch, riguarda sia i
personaggi che la forma compositiva del film. L’anti-azione trova
espressione nel modo quotidiano e commedico di modellare lo spazio-
tempo delle scene (dove motivi tornano da un episodio all’altro, come il
finto rolex che “passa” da un personaggio all’altro nei diversi episodi).

L’azione minima e quotidiana di Father Mother Sister Brother si
oppone alla grande azione imputabile della tradizione americana
maggioritaria (dell’epica), e trova da un lato un’immagine icastica nella
contemplazione della natura (il lago del New Jersey), dall’altro si manifesta
nei gesti quotidiani, quando non sono segnati da una volonta troppo forte,
quella che esercitando forza sull’altro e sulla situazione si predispone
comunque alla violenza. Attenuando il manifestarsi della volonta, il
quotidiano si libera da colpevolizzazioni e risentimenti, predisponendosi
cosi a fare commedia, cioe a mettere il soggetto in condizione di accordarsi
con se stesso e con l'altro. E in definitiva, a compiere 1'accordo pitt grande,
quello con il tempo.

Father Mother Sister Brother. Regia: Jim Jarmusch; sceneggiatura: Jim Jarmusch;
fotografia: Frederick Elmes (Father), Yorick Le Saux (Mother e Sister Brother);
montaggio: Affonso Gongalves; musiche: Jim Jarmusch, Anika; interpreti: Tom
Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky
Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, Luka Sabbat; produzione: Badjetlag, CG
Cinéma, Hail Mary Pictures; distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti
d’America, Francia, Irlanda; durata: 110’; anno: 2025.
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Ascoltare le immagini

Angela Maiello

The Voice of Hind Rajab di Kaouther Ben Hania.

Hind Rajab & il nome di una bambina di sei anni ammazzata il 29 gennaio
2024 dall’esercito israeliano, in un attacco all’automobile su cui viaggiava
insieme ai suoi familiari. Circondata dai corpi esanimi senza vita dei cugini
e degli zii, la bambina si mette in contatto con gli operatori della Mezzaluna
rossa che tentano di salvarla. Verra ammazzata dall’esercito israeliano
insieme agli operatori che erano giunti sul posto per prestarle soccorso.
Questo e il fatto realmente accaduto che il film della regista tunisina
Kaouther Ben Hania racconta, attraverso le registrazioni di quelle lunghe,
interminabili telefonate in cui la bambina supplicava di essere salvata,
mentre insieme al buio incombeva la morte. Il film mostra i tentativi
disperati di trovare un percorso sicuro per I'ambulanza che doveva salvarla,
senza mettere a rischio l'ultima squadra presente a Gaza. Quando
I'operazione sembra essere riuscita si odono gli spari e la voce di Hind e di
chi era accorso ad aiutarla viene spenta per sempre. Hind Rajab & una dei
17.000 bambini morti a Gaza per mano dello Stato di Israele.

A che cosa servono le immagini se non riescono a fermare 1’orrore di
Gaza? Tra le tante domande che lo sterminio del popolo palestinese ci pone
riguardo alla nostra umanita, c’e anche questa. Domanda che si inserisce
nella nota tradizione della teoria dell'immagine che si &€ molto interrogata
sul rapporto tra immagine e reale a partire dall’evento inimmaginabile
paradigmatico del Novecento, la Shoah. Ma il problema oggi non & piu
quello della rappresentabilita o meno dell’orrore, questione superata nei
fatti stessi dal diverso statuto di cui oggi gode l'immagine, sempre
iperriproducibile e iperconnessa. Adesso piuttosto bisogna chiedersi cosa



fare di tutte le immagini che riempiono i nostri feed e le nostre bacheche se
queste ci lasciano impotenti, molto spesso insensibili, di fronte all’orrore?
Immagini che non toccano piu il tempo della memoria ma quello del
presente che diventa gia subito passato. Come é possibile che tutto cio possa
accadere letteralmente sotto i nostri occhi, gli occhi del mondo intero?

Tali domande, che possono apparire molto astratte mentre le persone
di Gaza muoiono sotto le bombe del governo israeliano, in realta sono al
centro di The Voice of Hind Rajab. Narrativamente il film si costruisce intorno
al gruppo di operatori che tengono il contatto con la bambina nelle sue
ultime ore di vita, e allo stesso tempo cercano di parlare con realta
internazionali per trovare un corridoio sicuro per salvarla. Serve un
percorso approvato dall’esercito occupante, altrimenti sara tutto inutile e
vano. E sempre sul piano della costruzione della narrazione si scontrano
posizioni e sensibilita diverse: Omar, il primo a raccogliere la telefonata,
vorrebbe istintivamente mandare li i primi operatori disponibili, mentre il
capo della sede operativa richiama alla prudenza, e si fa carico del peso
della scelta di far aspettare la bambina nell’attesa di trovare la soluzione
migliore che non metta a repentaglio la vita di altre persone. Quando si
ritrovano a discutere, tra la rabbia e la disperazione, su come sia possibile
negoziare con chi spara addosso ai bambini, il capo squadra decide di
coinvolgere chi si occupa della comunicazione e di diffondere sui social la
voce di Hind. A cui Omar gli chiede se crede che qualcuno si fara
commuovere da una voce quando tutti i giorni si vedono immagini di
bambini morti a Gaza? In altri termini la domanda che il film si pone e ci
pone é: cosa ci pud muovere ad agire se tutto ormai ci lascia indifferenti?

Il film sceglie una strategia chiara che viene esplicitata sin dai primi
cartelli che informano lo spettatore: mettere in scena, drammatizzare una
vicenda realmente accaduta. C’e la finzione, da un lato, gli attori e
I'interpretazione, e c’e la registrazione vera della lunga telefonata tra la
bambina e gli operatori, dall’altro.Il film si colloca pienamente in
un’estetica intermediale, che necessita pero di due movimenti, uguali e
contrari. Il primo movimento é quello di utilizzare la finzione per ridare vita
al documento mediale: la voce di Hind, che ha fatto il giro del web, ha
bisogno ora del tempo lento della narrazione cinematografica per
riacquistare corpo e presenza. Il secondo movimento consiste invece nel
lasciare traccia di questo lavoro di ibridazione tra documento mediale e
finzione: in alcune sequenze viene mostrata l'interfaccia del software per la
riproduzione dell’audio, che ci ricorda che quella che stiamo ascoltando &
telefonata realmente accaduta; in altri momenti, invece, le voci dei veri
operatori si sostituiscono a quelle degli interpreti, i quali per pochi istanti si
trasformano in spettatori della storia che stanno interpretando, mettendosi
essi stessi all” ascolto di quelle voci disperate; infine, nel momento in cui si
cerca di mobilitare 1'opinione pubblica attraverso i social media, gli
operatori fanno dei video della sala operativa durante le chiamate con la
bambina e nell'inquadratura del film rientra lo schermo del cellulare che sta
riprendendo la chiamata mostrando le immagini dei video veri di quei
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momenti. Il film, dunque, da un lato trasforma il contenuto mediale in una
storia, con tutti i rischi che questa operazione puo presentare; e dall’altro
dissemina nel racconto di finzione tracce e indizi che ci ricordano che si sta
raccontando una storia vera e che si tratta anche di una storia che, seppur
in modo diverso, era anche gia stata raccontata.

In questo caso e in questo momento storico non e possibile separare
il valore del film da quello che racconta. E proprio per questo la strategia
adottata puo dirci qualcosa di importante anche su quelle domande che si
pongono oggi dinanzi alle immagini di Gaza. Per esempio, puo suggerire
che un modo per far si che le immagini non ci lascino indifferenti, & quello
di ricostruirne le storie di cui sono testimonianza, ovvero di trasformare le
tracce mediali in racconti, piccoli e grandi allo stesso tempo, singoli e
universali. Ha ragione Emanuela Fanelli quando dice che il cinema ci mette
di fronte alla versione migliore di noi stessi, perché soffriamo e
partecipiamo alle vicende dei protagonisti sullo schermo, molto pit di come
non siamo capaci di fare dinanzi ad altre immagini. Pero questa volta non
basteranno i lunghi applausi che hanno sciolto la commozione delle prime
proiezioni o eventualmente qualche premio; questa volta, dinanzi all’orrore
di Gaza, dovremo riuscire a portare la versione migliore di noi stessi anche
fuori dalla sala buia, perché quello che sta accadendo ci riguarda tutti.

The Voice of Hind Rajab. Regia: Kawthar ibn Haniyya; sceneggiatura: Kawthar
ibn Haniyya; fotografia: Juan Sarmiento G.; montaggio: Qutayba Barhamyji,
Maxime Mathis, Kawthar ibn Haniyya; interpreti: Saja al-Kilani, Clara Khuri,
Mu‘tazz Milhis, ‘Amir Hulayhil;, produzione: Mime Films, Tanit Films, RaeFilm
Studios, JW Films Production; origine: Tunisia, Francia, Regno Unito, Stati Uniti
d’America; durata: 89'; anno: 2025.
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L’ingranaggio inceppato

Lucrezia Lauteri

The Smashing Machine di Benny Safdie.

Mark Kerr, 191 cm, 115 kg, di Toledo, Ohio. Mark Kerr, campione di
wrestling e pioniere del'MMA. Mark Kerr, il lottatore che non conosce la
sconfitta, tanto da non saper neanche descrivere quello che si prova
quando si perde. La sua strategia sul ring mostrata in apertura
a The Smashing Machine di Benny Safdie, in concorso a Venezia 82, e
semplice: lasciare fuori dal perimetro tutte le emozioni, nessuna
distrazione, per poter fiutare al meglio la paura dell’avversario e cosi
metterlo al tappeto.

Un uomo imbattile, una macchina perfetta votata alla distruzione
del proprio sfidante, perfettamente oliata e splendente sotto le luci dei
palazzetti, un corpo monumentale idolatrato dalla folla. Il protagonista e
interpretato Dwayne Johnson, noto come The Rock, a sua volta ex-wrestler
icona del cinema d’azione mainstream, qui nel suo primo ruolo
drammatico. Lo sguardo di Safdie, raccontando la figura del combattente
di MMA, decostruisce anche la maschera dell’attore, negli anni diventato
icona nella cultura di massa ma da sempre ritenuto adatto unicamente a
ruoli dalla ridotta espressivita; una riflessione metacinematografica che
passa attraverso il suo corpo, una riappropriazione del proprio io di The
Rock mediante la storia di Kerr.

Nel momento della lotta, il pugile si trasforma quasi in “performer”
- non attore che interpreta una parte, un ruolo, un personaggio, ma attore
che, liberato dal vincolo della rappresentazione, cerca di raggiungere una
specie di transe (Cappabianca 2004, p. 6).Gli ingranaggi del corpo-
macchina funzionano alla perfezione nel loro anestetizzato isolamento
emotivo, incoraggiato dall’assuefazione alla vittoria: Kerr non ha mai
fallito, ma dietro la certezza del trionfo si nasconde la paura di un
fallimento impossibile da affrontare.



Questa anestesia si espande oltre il perimetro agonistico. E infatti
del tutto assente la comunicazione verso il mondo circostante: lo spettatore
non vede mai Kerr rapportarsi con altro al di fuori delle palestre o della
sua altrettanto claustrofobica relazione sentimentale. Il motore dell’azione
non e piu il sogno americano di un successo proiettato anche verso
l'esterno, come in Rocky, ma c’é un completo ripiegamento verso l'interno,
mostrato soprattutto attraverso il rapporto con la compagna Dawn. La loro
storia d’amore, in apparenza dolce e basata sul reciproco supporto,
nasconde in realta fratture che emergono sin dal primo dialogo della
coppia, in cui si discute sul corretto numero di banane di inserire nel
frullato proteico della colazione del lottatore.

Le parole appaiono prive di significato, portano a errori e
interpretazioni sbagliate. Ogni frase € pronunciata con lo stesso tono piatto
e innaturale.I gesti, invece, hanno il potenziale di trasformarsi in
espressioni tragiche, I"'unico mezzo attraverso il quale esternare la propria
travagliata interiorita.

Nel momento in cui il dolore continua ad aumentare e le discussioni
si fanno sempre piu intense, gli ingranaggi non possono continuare a
incastrarsi tra di loro come prima. Kerr cerca negli oppiacei e negli
antidolorifici una cura in grado di far tornare la macchina al suo
isolamento, fino a quando gli eccessi non iniziano a condizionare anche le
sue prestazioni. La parabola in continua ascesa e destinata a uno schianto
rapido e doloroso, quando per la prima volta in Giappone, durante il Pride
Fighting Championship, viene sconfitto. Il corpo non é piu infallibile, ma
torna ad essere profondamente umano e ferito, piegato a terra e incapace
di rialzarsi. Il lottatore non sembra piu in grado di agire, annientato dal
violento ingresso del mondo esterno in sé.

La rassegnazione cresce, e anche la dimensione spettacolare dei
combattimenti che sembrava centrale nella prima parte del film, diventa
secondaria, immobile come Kerr/The Rock di fronte alla scoperta del
fallimento. La dipendenza dalle sostanze del protagonista aumenta
sempre di pit, portandolo a un’overdose che, come la sconfitta sul ring, lo
costringe a terra senza possibilita di movimento. Kerr cerca di
disintossicarsi; € nel momento in cui i farmaci smettono di agire che il
mondo esterno, con il suo scorrere impetuoso, non puo pit1 essere lasciato
fuori dal perimetro del proprio agire. La macchina distruttrice non esiste
pit, nonostante cerchi ancora nel ring e negli allenamenti (accompagnati
dal risuonare nella palestra di una simbolica My Way di Frank Sinatra,
esplicito omaggio alla saga di Rocky) una nuova dimensione in cui trovare
il modo di far coabitare 'ambizione spezzata e la delusione.

Il rapporto con Dawn, in contrapposizione al tentativo di trovare la
forza di tornare in piedi, si complica sempre pit. Le discussioni diventano
costanti: la donna si mostra spaventata dalla ricerca della sobrieta da parte
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del compagno. Ha paura che, non piu anestetizzato ma alla scoperta del
proprio mondo interiore, non abbia pitt bisogno di sostegno e amore. I
nucleo narrativo del film e definito dai dialoghi spezzati e mai portati a
termine tra i due. Scene di apparente tranquillita come l’avventurarsi
senza meta per un luna park, unica apertura effettiva verso un mondo
esterno che rimane comunque irrealistico e impossibile da collocare con
precisione con le sue giostre e i suoi anonimi neon, si alternano a
un’oppressiva  chiusura all'interno  dell’abitazione, rimarcando
l'isolamento e le difficolta di apertura da parte della coppia.

Comunicare diventa impossibile se non attraverso urla e lacrime, in
un crescendo di sofferenza che culmina nel climax finale. La
radicalizzazione del gesto torna a essere 1'unico modo per rendere
possibile la comunicazione: Dawn, disperata e invitata da Kerr a lasciare
casa, afferra una pistola minacciando di uccidersi. L’atto non e portato a
termine, perché il corpo del combattente, ormai non pitt fredda macchina
ma organismo totalmente umano, la abbraccia, fermandola.

Nel 2000 Kerr torna in Giappone per una nuova edizione del Pride,
deciso a cercare una rivalsa sul ring: ora puo finalmente sentire i fan che lo
chiamano a gran voce, 'emozione della sfida, la tensione prima di
combattere. Le ultime scene, dedicate agli incontri, anche in questo caso
perdono la dimensione spettacolare tipica del genere, in cui le immagini di
violenza sono manipolate ed estremizzate per ottenere una maggiore
visibilita (ivi, p. 5); i combattimenti sono rapidi, commentati con poche
frasi, la violenza non ha pitt un ruolo consolatorio. Anche quando Kerr
perde I'incontro che avrebbe potuto portarlo alla finale (costretto a terra
nella stessa posizione in cui aveva perso la prima volta), I'immagine &
priva di tensione.

A vincere l'edizione sara Mark Coleman, suo amico, uomo, non
macchina, che ha imparato a fallire e a non essere spaventato dalle cadute,
e per questo in grado di accogliere nuovamente in sé la vittoria. La
parabola ascendente di Kerr sportivo si interrompe, per essere pero
sostituita da quella della sua trasformazione da dispositivo di distruzione
a uomo fallibile. Non indossa pit1 la cintura del campione, ma puo lasciarsi
andare a una risata autentica, la prima del film, liberatoria, sincera,
spezzata, umana; quella di una macchina che e stata distrutta ma, davanti
a quella che sembrava la sua fine, é riuscita a trovare una nuova strada.

Riferimenti bibliografici

A. Cappabianca, Boxare con I'ombra. Cinema e pugilato, Le Mani-Microart’s, Recco 2004.
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The Smashing Machine. Regia: Benny Safdie; sceneggiatura: Benny Safdie;
fotografia: Maceo Bishop; montaggio: Benny Safdie; musiche: Nala Sinephro;
interpreti: Dwayne Johnson, Emily Blunt; produzione: Out for the Count
Productions, Seven Bucks Productions, Magnetic Fields Entertainment; origine:
USA; durata: 123’; anno: 2025.
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Il potere e I’amore

Roberto De Gaetano

La grazia di Paolo Sorrentino.

Ogni grande autore ha un mondo, come insieme di temi, di sentimenti e di
stile. Cosi & per Sorrentino. Anzi per Sorrentino questa autorialita € ancora
pitt marcata che per altri autori, perché tocca i grandi temi della condizione
umana, il passare del tempo e le stagioni della vita, il potere e I'amore, la
memoria e il desiderio.

Tali temi il regista napoletano li ha sviluppati secondo due direttrici
principali, una pitt sociale e comico-grottesca, in cui viene a
rappresentazione insieme al personaggio principale tutto un mondo sociale
e urbano (dalla Roma de La grande bellezza alla Napoli di E stata la mano di
Dio e Parthenope), un’altra pitt intimista e astratta, in cui il personaggio e
chiuso con i suoi problemi nel suo mondo (Le conseguenze
dell’amore e Youth). La grazia appartiene a questa seconda direttrice, che
delle due é senz’altro la meno felice, quella in cui Sorrentino non trovando
la mediazione di un mondo sociale e “oggettivo” (maschere,
comportamenti, stili di vita) rischia di rinchiudersi autoreferenzialmente in
un suo universo dove tutto si trasforma in retorica; anche un grande tema
come l'eutanasia, presente nel film sia come proposta di legge da firmare
che nella forma concreta di un cavallo agonizzante che deve decidere se
continuare a far soffrire o meno.

Mariano De Santis (Toni Servillo) & un anziano Presidente della
Repubblica il cui mandato e in scadenza, e si trova nella situazione di dover
decidere, cioe di esercitare la sua autorita, rispetto alla firma della legge sul
fine vita, e alla concessione della grazia a due condannati, un uomo e una
donna, colpevoli di aver ucciso anni prima i rispettivi coniugi. De Santis e
incalzato dalla figlia Dorotea (Anna Ferzetti), che lo accusa di mancare di
coraggio, di aver sempre troppo tentennato e procrastinato le scelte
importanti. Mettendolo alle strette, Dorotea gli dice che la domanda non e
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tanto - come crede il padre - se diventare “assassino” o “torturatore”, nel
caso firmi o meno la legge sull’eutanasia, quanto: “Di chi sono i nostri
giorni?”. La domanda e notevole, perché sintetizza con grande efficacia
drammaturgica la necessita di interrogarsi sulla propria vita e il proprio
mondo, misurando il grado di autorevolezza che si ha rispetto alla propria
esperienza. A maggior ragione quando tale autorevolezza investe la
posizione esplicita di un’autorita. Il rilievo della domanda perd ne La
grazia si smarrisce quando viene ripetuta. Tale ripetizione indebolisce la
potenza veritativa dell’interrogativo, trasformandolo in una frase di mera e
compiaciuta retorica.

E stato sempre un tema centrale in Sorrentino lo sfaldamento del
simbolico, che accompagna il destino delle figure istituzionali e di potere
(pensiamo a Loro), e che ne La grazia passa, tra le altre cose, attraverso
I"abbassamento dei comportamenti del Presidente, come quando inizia a
cantare una canzone rap.

La solitudine, il coraggio, la paura, la fine del mandato, il tempo che
passa: questi temi che occupano Mariano De Santis sono sovrastati dal tema
dell’amore. De Santis ha perso la sua amata moglie Aurora sette anni prima
e non fa che ricordarla. Ma insieme a lei, ricorda e riattiva la sua gelosia,
perché la moglie quarant’anni prima lo ha tradito, ma Mariano non sa bene
con chi sia stato. Continua a voler scoprire e a indagare, arrivando perfino
ossessivamente a sospettare di amici di lunga data. Fino a quando 'amica
d’infanzia e critica d’arte Coco Valori (Milvia Marigliano), che nel film
svolge efficacemente un ruolo comico e irridente, non gli confessa di essere
stata lei I’amante della moglie. Ma nonostante questa confessione, vediamo
alla fine che De Santis resta dubbioso, tant’é che, oramai ex-Presidente,
cenando a casa sua con Coco, riceve da quest’ultima un confidenziale “non
mi rompere il cazzo”, all’ennesimo accenno di interrogazione.

E dunque, quest’amore che dovrebbe dominare su tutto & roso dal
tarlo della gelosia per De Santis, dalla violenza per i coniugi in galera, e
sembra non essere mai fiorito per la figlia Dorotea che non ha relazioni, ma
ha dedicato la sua vita alle cure del padre e allo studio della
giurisprudenza. Allora capiamo che il tema dei temi non e I'amore, che resta
una illusione, ma come vivere nel tempo, cioé come tener conto della
condizione temporalmente limitata delle nostre vite, e dunque della
morte. L’amore e il potere sono (fin dai Greci) le due grandi risposte a
questo interrogativo, ma portano con sé il grande rischio di intrecciarsi in
grovigli indissolubili: I'amore che perde la sua magia trasformandosi in
potere e dominio, e il potere che perde autorevolezza facendosi totale
oggetto d’amore.

La grazia. Regia: Paolo Sorrentino; sceneggiatura: Paolo Sorrentino; fotografia:
Daria D’Antonio; montaggio: Cristiano Travaglioli; interpreti: Toni Servillo,
Anna Ferzetti, Orlando Cinque, Massimo Venturiello, Milvia Marigliano,
Giuseppe Gaiani, Linda Messerklinger, Vasco Mirandola; produzione:
Fremantle, The Apartment, Numerol0; origine: Italia; durata: 133’; anno: 2025.
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Sotto I'immagine, un battito

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Ri qua zhong tian (The Sun Rises on Us All) di Cai Shangjun.

Una macchina da presa instabile segue i movimenti di una donna - Xin
Zhilei, vincitrice della Coppa Volpi come miglior attrice - all’interno di un
ospedale. Lei sembra trovarsi li per un’ecografia, ma i dialoghi sono ridotti
al minimo: in assenza di parole esplicative, € necessario cercare indizi
all’interno delle immagini per tentare di scoprire cio che e accaduto. Subito
dopo, la donna é costretta a piegarsi in due sulle scale per il forte dolore che
I'affligge. L'inquadratura la mostra attraverso due linee diagonali che
delimitano I'immagine: questa chiusura interna alla composizione segnala
la prigione simbolica in cui Meiyun e rinchiusa.

La prima ora del film di Cai Shangjun, regista cinese della sesta
generazione e gia vincitore del Leone d”Argento per la miglior regia alla 687
edizione della Mostra di Venezia, non rivela molto sulla vita della donna,
ma si concentra invece sullo svelamento dei numerosi inganni che lei stessa
ha messo in atto. Allo stesso tempo, Meiyun sembra avere una
consapevolezza del quadro di realta osservato dagli spettatori, e con questa
cognizione si schermisce, proteggendosi dal loro sguardo. E cio che accade
nelle dirette sui social, in cui cerca di vendere abiti di scarsa qualita,
scegliendo cosa mostrare e come farlo pur di raggiungere il suo scopo. Ma
la macchina da presa continua a perseguitarla, e attraverso soggettive che
inquadrano mani e braccia pronte a invadere il quadro per avvicinarsi a lei,
lo spettatore ¢ interpellato a fare altrettanto. In modo piti radicale, la donna
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chiude una porta davanti alla camera mentre assiste un malato in ospedale
che non riesce ad andare in bagno da solo. Chiudendo la porta, esclude ogni
tentativo di indugiare su cio che e accaduto. Con questo gesto Cai Shangjun
sembra affermare che questa e una storia che va inizialmente guardata con
la coda dell’occhio, ma prestando attenzione, perché qualcosa pulsa dietro
I'immagine.

C’é una difficolta iniziale nel rinvenire la trama del film, che si
insinua lentamente tra i silenzi dei personaggi. Meiyun insiste nel portare a
casa il malato incontrato per caso in ospedale e nel prendersi cura di lui. Ma
I'uvomo, chiamato Baoshu (Zhang Songwen), con la stessa ostinazione la
respinge. Entrambi vivono nella miseria, ma lui afferma di aver pagato un
prezzo pit alto, ricordando alla donna il debito che lei ha nei suoi confronti.
Accolgono il loro incontro come il segno di un tragico destino. C’e un dolore
che li lega e che non puo essere pronunciato, e proprio per questo si
manifesta fisicamente: i dolori della gravidanza di Meiyun, segno di vita,
risuonano con quelli del cancro allo stomaco di Baoshu, che preannunciano
la morte.

Meiyun nasconde la gravidanza: il padre del bambino & un uomo
sposato che le ha chiesto di abortire per mantenere in segreto la relazione.
Non puo confidarlo neppure a Baoshu, perché significherebbe sottolineare
ancora di piu la distanza tra le loro fortune. Sette anni prima lei gli ha
rovinato la vita, lasciandolo prendersi la colpa di un incidente stradale
commesso da lei. Dopo aver perso tutto, lui vorrebbe ora abbandonarsi alla
morte. Sara dunque Meiyun a costringerlo a mangiare, quando 1'uomo
rinuncia. La violenza di lei (uno schiaffo) riceve una risposta ancor piut
crudele (lo stupro), ma in questa catena di dolore la vita resiste: ce lo ricorda
Meiyun divorando un pasto con voracita.

Solo quando Baoshu, in un parco, le racconta della sofferenza che lo
accompagna, Meiyun confessa di essere incinta. Lo schermo viene allora
trafitto: tornati a casa, i due cercano di chiudere una finestra, e cosi
escludere il mondo esterno, ma una ventata irrompe nei vetri, incrinando il
potere schermante delle immagini, la prigione che confinava entrambi.

Attraverso questo dramma intimo, Cai Shangjun delinea con finezza
I'immagine di un Paese che, proprio come i protagonisti del film, aspira a
proiettarsi nel futuro ma resta prigioniero del passato. Nel finale i due
personaggi sembrano arrendersi al proprio destino: perché lei possa vivere
deve accettare la morte di lui, e perché lui possa morire deve affidarsi al
tentativo di vita di lei. Ma la vita che germogliava nel corpo della donna si
spegne, bloccando 1'unica possibilita di redenzione. Privata di un futuro in
grado di riscattare il passato, la donna uccide 'uomo: affondare il coltello
nel suo ventre diventa I'unico gesto possibile per sciogliere la colpa delle
scelte che, anni prima, li avevano gia condannati. In filigrana, la vicenda
lascia emergere le tensioni irrisolte di un intero Paese.
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The Sun Rises on Us All. Regia: Cai Shangjun; sceneggiatura: Cai Shangjun, Nianjin Han;
fotografia: Kim Hyun-seok; montaggio: Matthieu Laclau, Yann-Shan Tsai; interpreti: Xin
Zhilei, Zhang Songwen, Feng Shaofeng; produzione: Guangzhou Mint Pictures,
Guangzhou Zizai Media; origine: Cina; durata: 131'; anno: 2025.
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La scrittura e il desiderio della vita

Chiara Scarlato

A pied d’ceuvre di Valérie Donzelli.

Esiste un cinema semplice, fatto di storie semplici cosi come semplice puo
essere la vita. Questo cinema riesce talvolta a creare una piccola bolla che
trattiene al suo interno chi guarda, come e il caso di A pied d’ceuvre di Valérie
Donzelli, tratto dal romanzo autobiografico di Franck Courtes (2023), di cui
il film ricalca il titolo.

La trama é piuttosto lineare: Paul Marquet (Bastien Bouillon), un
uomo di quarant’anni, fotografo di professione, decide di lasciare il suo
mestiere per fare lo scrittore. Quest'uomo ha una moglie e due figli, una
casa a Parigi. La moglie si trasferisce a Montreal e i figli decidono di
seguirla, lui deve lasciare la casa in cui tutti insieme abitavano perché da
solo non puo pitt permettersela e trasloca in uno studio che si trova sotto il
livello della strada ma che almeno gli permette di avere un posto in cui
riposare, scongiurando cosi la possibilita di dormire per
strada. Quest’'uomo sa che scrivere non € una velleita momentanea ma la
sola risposta che puo colmare il suo desiderio.

Cosi segue la sua inclinazione, pubblica un paio di romanzi che
vengono apprezzati dalla critica, ma vendono poco. Prova a pensare un
terzo romanzo, chiede un anticipo, continua a scrivere. Il terzo romanzo e
finito e non funziona. Il desiderio resta ma occorre lasciarlo sullo sfondo di
una decisione che possa aiutarlo a fronteggiare una nuova emergenza: la
poverta. Ma si puo davvero parlare di poverta, anche se la “persona
povera” ha una casa e riesce a provvedere ai suoi bisogni minimi? E questa
una delle domande che con pit insistenza appaiono nella resa
cinematografica di Donzelli.

C’e una frase di Aldous Huxley - presente nel film come nel romanzo
- che porta a riflettere su quanto “il contrario di una cosa non sia il suo
contrario, bensi la medesima cosa colpita dall’aggettivo vero: il vero
patriottismo, il vero cristianesimo, il vero socialismo”. Questa logica

N

tenderebbe a giustificare il fatto che non e vera quella poverta di una
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persona che € meno povera di altre. Non e vera soprattutto perché Paul
ha scelto di modificare la sua vita, come gli rimproverano il padre e la sorella
che, nel corso di una cena, gli diranno di aver visto proprio quella “vera
poverta” nei suoi viaggi all’estero.

Ci sono almeno due possibili ragioni che potrebbero dare un
riscontro della mancata comprensione della decisione presa da Paul. La
prima pertiene alla convinzione che una persona, se € una persona matura,
ha I’obbligo di mantenere il controllo della propria vita, evitando i rischi e
le incertezze. La seconda riguarda il mestiere di scrivere che, volendo
superare la canonica formula, si fa fatica a riconoscere come
tale. Nondimeno la regia di Donzelli non fa altro che mostrare le modalita
attraverso cui chi pratica questo mestiere tende a osservare il mondo.

E in particolare una scena a mostrare in chiarezza cosa accade
quando una pagina si riempie prima nella testa per poi diventare visibile
sulla superficie bianca della pagina. Paul sta pensando al suo terzo romanzo
e ricorda il momento in cui la sua ex moglie, prima di partire, gli ha chiesto
la cortesia di attendere a casa l'arrivo di un pacco l'indomani.
Nell'immaginazione dell'uomo, il volto della moglie resta lo stesso ma
cambiano le sue parole e, soprattutto, cambiano le voci con le quali queste
parole vengono pronunciate: non sono piu solo le parole della donna a
risuonare, ma anche quelle di monito proferite dal padre e dalla sorella, e
tutte trovano dimora in quel volto.

Il lavoro di scrittura difatti & una sorta di montaggio in cui, in un
momento di sospensione dal reale, si cerca di far parlare corpi altrimenti
muti, esercitando cosi una liberta tutta personale di attribuire loro parole e
pensieri che sono i propri.Si tratta di costruire scenari possibili per
imbastire una storia che sia, per quanto possibile, perfetta nella sua forma
finale: € un vero e proprio lavoro, per il quale € necessario prepararsi. Essere
“a pied d’'ceuvre” significa infatti essere in grado di ri-mettersi all’opera,
cioé letteralmente di comprendere che la scrittura non & un vezzo ma un
lavoro. In questo senso appare politica la scelta di inserire estratti del
romanzo di Courtes nella sceneggiatura del film, raddoppiando cosi lo
statuto di un’opera che & di forma mutevole. E una storia semplice,
appunto, in cui il riso e il pianto, il dolore e la gioia, la tensione e la
distensione non arrivano mai a oltrepassare la soglia di un eccesso per
limitarsi a mostrare che, nella vita, si pud imparare a essere 'una e l'altra
cosa e tante altre cose ancora.

Il film approfondisce, forse in maniera piu evidente del romanzo, la
trasformazione di Paul/Franck rispetto a questo punto: per quanto I'uomo
sia capace di riconoscere il suo bisogno, egli non & da subito in grado di
portarlo a compimento fino in fondo, se non dopo aver accettato
che “completare un testo non vuol dire essere pubblicato, essere pubblicato
non vuol dire essere letto, essere letto non vuol dire essere amato, essere
amato non vuol dire avere successo, avere successo non e segno di alcuna
fortuna”. Come Paul viene redarguito dalla sua agente, la sensibilita e il
talento nella scrittura non bastano (anche se non é chiaro quali siano i fattori
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che permettano di raggiungere un livello di sufficiente efficacia in ambito
editoriale).

Le prime scene del film hanno una particolare forza nel mostrare il
modo in cui Paul comprende, con dolore, che la scrittura non puo essere il
suo solo lavoro. Imparando ad abitare questa consapevolezza che Paul
compila una sorta di quaderno di privazioni in cui, in maniera metodica,
appunta cio di cui puo fare a meno e cio che puo ridurre. La sua e una totale
adesione alla decrescita, in questo caso non del tutto felice ma
estremamente necessaria, per non perdere il contatto con il suo desiderio di
scrivere. E, dato che questo desiderio definisce la sua persona, decide di
aggiungere un nuovo lavoro al suo lavoro, cioé di giustapporre un’opera
all’altra, cosa che continuera a fare anche dopo aver raggiunto il successo.

Ricostruendo i passaggi, dopo alcuni tentativi fallimentari di
contatto con agenzie, 'uomo si iscrive su un sito che raccoglie tuttofare
disposti a un minimo compenso in cambio di lavori non specializzati come,
ad esempio, ripulire una cantina, montare mobili o tagliare I'erba di un
piccolo giardino. Nella proliferazione della scrittura abilitata dalla rete, le
prestazioni di Paul vengono valutate, e cosi anche lui sente il bisogno di
appuntare alcuni particolari relativi ai suoi saltuari datori di lavoro e, in un
primo momento, non si accorge che, azzerando la distanza tra scrittura e
vita, sta gradualmente raggiungendo quel livello di autenticita in cui la
letteratura diventa campo di incontro per un’esperienza-in-comune. Il libro
che ne risultera, e che vincera il Premio Goncourt (nel film e nella realta),
infatti non e altro che il racconto del modo in cui lui trascorre le giornate.

Per certi aspetti, si potrebbe dire che Paul/Franck non ha
completamente smesso di fare il fotografo decidendo di iniziare a scrivere,
poiché e proprio la sua peculiare capacita di vedere che lo ha portato a
instaurare un legame diverso con il mondo e con le persone, superando cosi
il circolo imposto da quei “desideri che ci affliggono e ci infliggono”, cantati
nella canzone Foule sentimentale di Alain Souchon che segna una scena del
film. Una “folla sentimentale” di cui abbiamo un viscerale bisogno di
appartenenza per non restare intrappolati in una vita che non si ha la forza
di disconoscere.

Riferimenti bibliografici

F. Courtes, A pied d’ceuvre, Gallimard, Paris 2023.

A pied d’ceuvre. Regia: Valérie Donzelli; sceneggiatura: Valérie Donzelli, Gilles
Marchand; fotografia: Irina Lubtchansky; montaggio: Pauline Gaillard; musiche:
Jean-Michel Bernard; interpreti: Bastien Bouillon, André Marcon, Virginie
Ledoyen; produzione: Pitchipoi Productions; origine: Francia; durata: 92'; anno:
2025.
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Napule senza ‘e culure

Francesco Zucconi

Sotto le nuvole di Gianfranco Rosi.

Quanti fili servono per fare una treccia? Sembra questa la domanda
fondamentale nel cinema di Gianfranco Rosi. E il nuovo film, presentato in
concorso all’82° Mostra del Cinema di Venezia, di fili ne intreccia molti, tutti
tesi sullo stesso territorio. Siamo a Napoli e dintorni, lungo il suo arco
vulcanico. Seguiamo due studiosi impegnati a ricostruire gli itinerari storici
e i significati di statue e reperti del Museo Archeologico Nazionale; una
squadra di archeologi giapponesi china sui resti della Villa Augustea; i
devoti alla Madonna dell’Arco, tra offerte votive e penitenze; la
Circumvesuviana che cuce insieme diverse stazioni; i cavalli da trotto che
rigano la battigia e 'ippodromo di Agnano; le forze dell’ordine sulle tracce
dei tombaroli; i Vigili del Fuoco che rispondono a grandi e piccole paure; il
doposcuola del maestro di strada Titti; le navi siriane che scaricano grano
ucraino nel porto di Torre Annunziata. Tra accumulo e montaggio, I’ordine
possibile non puo che emergere dal fluire stesso. Tutto questo in un bianco
e nero che tenta di garantire una presa analitica alla visione, in un contesto
geologico e antropico che continuamente ne mette in crisi la stabilita, tra
scosse sismiche e fumarole che disperdono segni nel cielo.

Ma Sotto le nuwvolenon e semplicemente un film su Napoli, e
nemmeno un film sul Vesuvio. E entrambi, e al tempo stesso qualcos’altro:
una riflessione sul rapporto tra il sopra e il sotto, tra il vuoto e il pieno, tra
le tracce di cio che c’era e cio che c’e. Un gioco tra manifesto e latente che
trova rilancio in una serie di memorie cinematografiche, non soltanto
partenopee. Dall'inizio alla fine, torniamo piu volte in un cinema
abbandonato, dove, tra gli altri, si proietta Viaggio in Italia di Roberto
Rossellini (1954), con la memorabile sequenza dei calchi pompeiani. Ma,
oltre a questo riferimento esplicito, il continuo muoversi tra crateri e ipogei,
tra archeologie, furti e speculazioni, invita a parafrasare Le mani sulla citta di
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N/

Francesco Rosi (1963) con un ipotetico “le mani sotto la citta”, come nelle
riprese che mostrano l'impotenza delle forze dell’ordine nei sotterranei
depredati dai tombaroli. Troviamo dunque possibili allusioni
al Satyricon (1969) e a Roma di Federico Fellini (1972), nelle visite guidate al
sottosuolo e nelle apparizioni e sparizioni di un passato che (non) ritorna.

Confrontandosi con un territorio corrugato, fatto di pieghe, come
quello di Napoli, lo sguardo geometrico di Rosi assume forme che
potremmo definire barocche, con tanto di scorci e grandangoli: un effetto
che non si determina tuttavia per un’esuberanza decorativa o per
l'introduzione di movimenti di macchina curvi, ma per un sovrapporsi di
linee, angoli retti e raccordi tra piani diversi. Questo, come se la citta, con i
suoi sotterranei, le sue scale e le sue grotte, costringesse 1'immagine a
flettersi e moltiplicarsi. Grazie alla resistenza del bianco e nero (e
al soundscape progettato da Daniel Blumberg), il barocco di Rosi non ¢ mai
ornamentale, ma procede per addensamenti e sovrapposizioni, generando
un effetto piranesiano: coni, rampe e corridoi sembrano allargarsi e
contrarsi nello spazio, mettendo in tensione prospettive e profondita
diverse.

Se una divinita sovrintende al movimento di Sotto le nuvole, non &
Efesto, signore del fuoco, né Prometeo, il titano della fiamma rubata, ma
Hermes: dio delle soglie, dei messaggi, dei commerci e anche dei
furti. L'hermeneutica partenopea del film si svolge infatti nei passaggi:
corridoi, scale, gallerie, ponti radio, binari, canali di comunicazione. E li che
i Vigili del Fuoco tornano e ritornano, figure centrali non solo come corpi
operativi sul territorio, ma come orecchio e voce della citta, mediatori
instancabili. Nel centro di raccolta delle chiamate - il 115 come plancia
narrativa della citta - convergono allarmi, segnalazioni, dubbi, ossessioni,
paure: un tavolo di montaggio del reale, dove le molteplici serie che
attraversano Napoli si intrecciano e cercano di prendere forma. E cosi che
quanto il film lascia fuori campo - folklore e stereotipi sulla napoletanita -
puo riemergere nei dialoghi telefonici: una comicita che si genera nello
scarto tra le aspettative e le possibilita di risposta istituzionale, tra chi chiede
aiuto e chi interviene.

Come sempre nel suo cinema, Rosi non appare, non commenta. E
questo aspetto puo essere interpretato come una forma di distacco se non
suscitare esplicite critiche, come talvolta e capitato
con Fuocoammare e Notturno. Eppure, a ben vedere, il suo sguardo si
manifesta proprio attraverso 1oggettivazione della visione e la
configurazione della “treccia”. Da un lato, la composizione delle
inquadrature rivela il tentativo di eludere gli scorci pittoreschi, concependo
il Vesuvio come un massiccio continentale. Dall’altro lato, il montaggio fa
emergere connessioni tra piani diversi. Il cono del Vesuvio e la conca dei
Campi Flegrei, concavita e convessita naturali, risuonano con coni e conche
costruiti dall'uomo: imbuti, vasche, gallerie, cumuli. I dettagli della vita
quotidiana, come un intervento dei Vigili del Fuoco o la pulizia della stiva
di una nave colma di grano, entrano in risonanza con le grandi forme
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urbanistiche e geologiche, mostrando un mondo in cui tecnica, abitudine e
natura sono intrecciate e in tensione.

Proseguendo la traiettoria che da Sacro GRA a Fuocoammare, fino
a Notturno, esplora avamposti, confini e camere di controllo, Rosi rimette al
centro il rapporto tra infrastruttura e territorio: apparati, protocolli,
mediazioni. L'intermedialita del suo cinema ha qualcosa di eminentemente
ambientale, nella misura in cui si interessa alle modalita di funzionamento
delle tecniche e tecnologie attraverso le quali proviamo a osservare,
monitorare, disporre e prenderci cura del circostante, cosi come agli scarti
che inevitabilmente si producono. Quali saperi e quali tecniche permettono
di vigilare sul fuoco, raffreddarlo, domarlo, impedirne la propagazione
incontrollata? Come si governa 1’acqua nell’ampio bacino del Golfo? E,
soprattutto: quali strumenti possono controllare 1’asse verticale che collega
la profondita della terra al cielo? Quali pratiche sono in grado di “cuocere”
- per cosi dire, seguendo la pista culinaria ben presente nel film - un
ambiente altrimenti crudo o devastante?

“Napul’e mille culure”, canta Pino Daniele. Rosi sara sicuramente
d’accordo - e come dargli torto - ma in questo caso sceglie la scala dei grigi:
prescinde dal colore per evitare la dispersione e l’abbaglio. Raffredda
I'immagine. Se nel corso del film il medium fotografico e tematizzato piu
volte - nei dettagli del paesaggio urbano, nei reperti archeologici, nelle
architetture sotterranee - il bianco e nero di Sotto le nuvole, non € mai un
mero effetto visivo o un generico effetto cenere. E piuttosto un’occasione
per riflettere sui limiti di linee e colori, ovvero sulle tecniche di descrizione,
analisi e conoscenza del mondo. Un bianco e nero bellissimo capace di
esprimere un’idea di cinema e, al tempo stesso, dare forza allo sguardo.

Sotto le nuvole. Regia: Gianfranco Rosi; sceneggiatura: Gianfranco Rosi;
fotografia: Gianfranco Rosi; montaggio: Fabrizio Federico; musiche: Daniel
Blumberg; produzione: 21Uno Film, Stemal Entertainment; origine: Italia; durata:
115’; anno: 2025.
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Coscienze lanterna

Chiara Renna

Silent Friend di I1diké Enyedi.

Come riavvicinarsi a una coscienza lanterna? E questo linterrogativo
essenziale da cui prendono forma le modalita di racconto del film Silent
Friend, diretto da Ildik6é Enyedi e presentato in concorso all’82° edizione
della Mostra del Cinema di Venezia. Punto focale del racconto e la
regressione a un’attitudine percettiva in grado di cogliere stimoli simultanei
e disseminati, che incoraggia una visione non centrata ma globale del
mondo, aperta alla scoperta.

E solo a partire da questa postura che si pud soddisfare in modo
autentico I'impulso vitale che anima la specie umana: la ricerca. Per
conoscere cid che ci circonda & necessario accordarsi all’ordine della natura,
sottraendosi al regime temporale umano che prescrive la rigidita di un
andamento lineare. La percezione del tempo deve assumere piuttosto i
caratteri di un groviglio irregolare, in cui vicende del passato e del presente
si condensano, ponendosi in un rapporto di simultaneita. A tal fine il film
assume il punto di vista di una forma di vita non umana, un ginkgo biloba
secolare, intersecando le vicende di tre figure che hanno percorso lo stesso
orto botanico universitario a distanza di decenni, accomunate da
un’istintiva vocazione alla conoscenza.

Tale vocazione e scaturita in parte dalla loro condizione di
marginalita all'interno dei contesti in cui si trovano. Il primo personaggio &
un neuroscienziato cinese (interpretato dalla star di Hong Kong Tony
Leung) che si trasferisce in Germania poco prima dello scoppio della
pandemia di COVID-19, trovandosi confinato in un campus di un Paese di



cui non parla la lingua. Seguiamo poi un’altra figura che agli inizi del
Novecento e la prima donna ammessa nella stessa universita, e diviene
presto oggetto di sguardi indiscreti e molestie verbali costanti da parte di
colleghi e docenti. Nella terza linea narrativa, ambientata negli anni
settanta, protagonista € uno studente che fatica a trovare il suo posto nella
vita universitaria.

La necessita di ciascuno di radicarsi nell’ambiente si traduce
nell’incessante ricerca di punti di contatto con le forme di vita vegetale che
osservano, che, seppur in modalita differenti, consiste sempre
nell'individuazione di un linguaggio da decodificare, nella scoperta di
reazioni a stimoli. Esercitando questo sguardo indagatorio su cio che li
circonda, i personaggi non aspirano unicamente a comprendere il mondo,
ma svelano la determinazione a rivendicare il proprio ruolo al suo interno,
emancipandosi dal confinamento soggettivo e assumendo anch’essi una
coscienza lanterna. La comprensione dell’ambiente, infatti, puo aver luogo
solo percependosi come parte integrante di un sistema e non come entita
avulsa da esso, dunque acquisendo consapevolezza di esistere in una
relazione bidirezionale con tutte le parti in gioco.

Si tratta di un atteggiamento che trova espressione anche nelle
strategie discorsive del film, che si svincola costantemente dalla
subordinazione all’azione umana. Tra una scena e la successiva si
interpongono spesso segmenti descrittivi che ritraggono ambienti naturali
brulicanti di specie animali di ogni tipo; ma la manifestazione pit intensa
di tale atteggiamento risiede nei dettagli microscopici delle piante, che
consentono di osservare sempre pitt da vicino cio che e invisibile agli occhi.
Quando invece e posta in relazione con I'umano, la natura trova sempre il
modo di farsi strada all'interno dell’inquadratura, ritracciandone i confini e
reinquadrando le figure, oppure proiettando ombre sui loro corpi e volti.

E in questa incessante dialettica tra uomo e natura che risiede il
potenziale per l'attivazione di una percezione che da accesso a una visione
d’insieme dei fenomeni. La pratica della ricerca, in questo senso, non puo
configurarsi unicamente come scoperta dell’altro, ma implica
necessariamente una scoperta di sé in quanto parte di un complesso
intreccio di relazioni reciproche.

Attraverso la sua modalitaA di racconto non lineare, Silent
Friend traccia un percorso costellato di intermittenze che si riflette nei
processi della ricerca, nelle interruzioni e nella discontinuita che la
contraddistinguono. L'opera si conclude infatti senza che i protagonisti
abbiano portato a compimento le loro sperimentazioni: la scoperta & un
processo in continuo divenire.

Silent Friend. Regia: Ildik6 Enyedi; sceneggiatura: Ildiké Enyedi; fotografia:
Gergely Palos; montaggio: Karoly Szalai; musica: Gabor Keresztes, Kristof
Kelemen; interpreti: Tony Leung Chiu-wai, Luna Wedler, Enzo Brumm, Sylvester
Groth, Martin Wuttke, Johannes Hegemann, Rainer Bock, Léa Seydoux;
produzione: Pandora, Inforg-M&M Film, Galatée Films, Rediance Films*);
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distribuzione: Films Boutique, Movies Inspired; origine: Germania, Francia,
Ungheria; durata: 145'; anno: 2025.
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Dove sono finiti i fiori?

Alessandra Azzali

Bugonia di Yorgos Lanthimos.

Un mito di decomposizione e rinascita. Un processo di metamorfosi
rigenerativa. Remake del coreano Save the Green Planet! (2003) di Jang
Joonhwan, l'ultimo film di Yorgos Lanthimos ha per titolo Bugonia,
riferimento al mito raccontato anche da Virgilio nelle Georgiche, che
riguarda il processo di generazione delle api dalla putrefazione di corpi
bovini. Infatti, le api sono un sottotesto metaforico che percorre tutto il film,
con un ronzio sin dai titoli di testa e l'idilliaca immagine di un’ape su un
fiore ancor prima dei titoli di coda.

Il protagonista Ted e interpretato da Jessy Plemons che, come gia
in Breaking Bad (2008-2013), nella serie Fargo (2014-), e in Kinds of
Kindness (2024) dello stesso Lanthimos, sa perfettamente incarnare il volto
dell’'uomo medio, inetto e inoffensivo, altresi capace di contenere ambiguita
e covare deviazioni insospettabili. Ted e un individuo socialmente isolato,
con una madre vittima incurabile di sperimentazione farmaceutica, e vive
in una perfetta “camera dell’eco”, un suo spazio virtuale dove e esposto a
contenuti e opinioni che alimentano le proprie certezze paranoiche, nello
specifico, complotti che insistono in dimostrare la presenza di alieni
intenzionati ad annientare I'umanita.

Ted convince suo cugino Don ad affiancarlo nell'impresa di salvare
la Terra. Per compiere 1'eroica missione, i due sono disposti ad immolarsi
in ogni modo e anche a sottoporsi alla castrazione chimica per essere
totalmente padroni di se stessi, liberi delle pulsioni e dall"”imperativo giogo
della procreazione come trappola di sofferenza”. Ted e Don organizzano
insieme il rapimento di Michelle Fuller, potente Ceo di una grande azienda
del settore chimico-farmaceutico, ritenuta essere un’aliena proveniente dal
pianeta Andromeda.

Emma Stone, ormai presenza costante del cinema di Lanthimos,
interpreta con efficacia la glaciale Michelle Fuller, manager ricca,
influente, laureata in chimica e in psicologia (“le lauree aiutano a
mascherare i privilegi”). Michelle sa utilizzare con disinvoltura le strategie



di manipolazione e le parole d’ordine di una societa che sfoggia inclusivita
di facciata e slogan ipocriti come 1’abbattimento delle barriere nella gestione
aziendale: comunica ai dipendenti che per stare di pitt con le proprie
famiglie possono tornare a casa alle 17:30, ma solo se hanno finito tutto il
lavoro da fare, e naturalmente 'uscita anticipata € una “scelta”, non un
obbligo.

Come Save the Green Planet!, Bugonia € una stravagante ibridazione
tra sci-fi, black comedy e horror, con una forte componente di cinismo
(caratteristico, del resto, di molte narrazioni coreane contemporanee,
da Parasite a Squid Game, fino al film presentato in concorso No Other
Choice). Lanthimos ne offre perd una declinazione in chiave pitt ampia, oltre
la canonica dinamica sfruttati/sfruttatori, approfondendo, con la consueta
freddezza disturbante, la dimensione mentale e le possibili declinazioni
percettive dell’idea di verita.

Una satira grottesca e surreale, che invece di sconfessare
semplicisticamente le derive di complottismi apocalittici e paranoie sociali,
introduce il paradosso del dubbio e la possibilita di una sovversione
destabilizzante (come in Kind of Kindness). Si ritrovano in Bugonia alcuni
temi cardine del cinema di Lanthimos: la manipolazione sociale e
'arbitrarieta delle norme imposte e condivise (Dogthooth, La Favorita), la
satira surreale delle classi privilegiate di bufiueliana memoria, la
sperimentazione sul corpo come strumento di potere o esplorazione
dell’identita (Poor Things), la metamorfosi come processo punitivo, catartico
o rigenerativo (I sacrificio del cervo sacro, The Lobster).

La scrittura calibrata e tagliente dello sceneggiatore Will Tracy
(Succession, The Menu), raggiunge nei dialoghi punte di grande acume
sociopolitico, che arricchisce con sofisticata ironia il consueto tono gelido e
surreale di Lanthimos. Le api, animali “fragili e complessi”, sono metafora
del genere umano, al cui destino e legata la salvezza del pianeta. Una
comunita come esempio di dedizione al lavoro e senso di responsabilita, ma
anche di schiavitu collettiva accettata senza necessita di imposizioni.

La SSA, sindrome di spopolamento degli alveari, ¢ la spia di un
pianeta al collasso, la cui causa &, secondo Ted, I'invasione aliena, e secondo
Michelle l'incapacita umana. In questo dibattito paradossale, la crociata
ambientalista rischia di rivelarsi in bilico tra impegno collettivo ed
esibizionismo individuale, tra missione per salvare la terra e sete personale
di riscossa e vendetta.

Bugonia racconta con intelligente ferocia il “gene suicida” di
un‘umanita votata alla costante autodistruzione, che si disintegra e si
rigenera sempre allo stesso modo, in una reiterazione fallimentare di
genocidi, guerre, epidemie. Gli esseri umani non possono dunque essere
salvati, possono semplicemente essere abbandonati come un esperimento
tallito che e inutile proseguire. Cosi nella memorabile e struggente sequenza
finale, sulle note di Where Have All The Flowers Gone? cantata da Marlene
Dietrich, riceviamo cartoline (in stile Martin Parr) di un’umanita ormai
dismessa e disinnescata, in un pianeta dove sui fiori tornano a volare le api.
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Bugonia. Regia: Yorgos Lanthimos; sceneggiatura: Will Tracy; fotografia: Robbie
Ryan; montaggio: Yorgos Mavropsaridis; musiche: Jerskin Fendrix; interpreti:
Emma Stone, Jesse Plemons, Aidan Delbis, Stavros Halkias, Alicia Silverstone;
produzione: Yorgos Lanthimos, Element Pictures, Fruit Tree, Square Peg, CJENM,;
origine: Regno Unito; durata: 120’; anno: 2025.
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Divina e compromessa

Alma Mileto
Duse di Pietro Marcello.

S Vave oy et

I cinema di Pietro Marcello, almeno da Martin Eden (2019) in poi, costruisce
la sua narrazione a cavallo tra il regime espressivo della fiction e "utilizzo
di immagini d’archivio. In modo pitt universale potremmo dire
che Marcello non ha alcuna intenzione, mai, di svincolare la sua pratica
artistica dalla Storia. Questo lo fa in tutta la sua filmografia, a partire da
quella documentaria, ma ¢ con l'adattamento di London che il regista
inaugura una fase in cui il foundfootage fa da controcampo - spesso
attraverso sorprendenti e fluidi raccordi di sguardo - alle azioni che si
svolgono sul piano visivo animato dal racconto finzionale.

Eleonora Duse e una delle attrici piu grandi di tutti i tempi, icona
della sua epoca. Della riproduzione del suo corpo sulla scena restano solo
testimonianze scritte - un unico nastro registrato ando perduto, per il resto
si hanno fotografie, per lo piu ritratti. Di questa Musa dello spettacolo
Marcello sceglie di raccontare gli ultimi anni (l'artista scompare nel 1924),
quelli che si intrecciano in modo indissolubile agli strascichi della Grande
Guerra, la poverta e la sofferenza da essa procurate, lo sforzo di rinascita di
un Paese.

Ecco che allora Duse, prima di rappresentare per il cineasta un corpo
ispiratore, capace di suscitare un sentimento di meraviglia e devozione,
diventa in questo film 'incarnazione di un incontro, quello tra arte e storia,
che, come si diceva, guida dalle origini la sensibilita di Marcello. Le membra
della “Divina” costituiscono in ogni piccola parte - la macchina da presa
non fa che indagarle attraverso riprese sempre molto prossime, intime, dal
primissimo piano al dettaglio - un nodo «di carne e sangue», direbbe
Bachtin, di istinto creativo e ancoraggio di esso nel tempo (ormai caduco)
in cui si colloca. Un coacervo di frammenti emotivi, centrifughi, onirici e
assieme razionali, radicati in un qui ed ora, consapevoli di dover
corrispondere ad un senso comune.

La Duse scelta da Marcello, l'attrice che dopo anni, se pur
gravemente malata di tubercolosi, decide (andando incontro ad un cocente
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fallimento) di tornare sulla scena per risollevare il popolo sconvolto dal
Primo conflitto mondiale, e in altre parole il corrispettivo narrativo di una
postura ontologica che da sempre il cinema di Marcello adotta: I'arte, per
essere vera, non puo smettere di confrontarsi, anche di confliggere, con il
tempo storico. Non necessariamente il proprio tempo, piu in generale un
tempo di cui non ci si dimentichi di avvertire il peso specifico, nelle diverse
stratificazioni delle epoche e nelle sedimentazioni accumulate sino a noi -
basti pensare a Martin Eden e alla nebulosa di decenni che in modo tutt’altro
che cronologico si susseguivano nei montaggi d’archivio.

Anche in Duse compaiono sequenze d’archivio che fungono da
connettori tra un piano e l'altro della finzione. Sempre pit rade, come gia
accadeva ne Le vele scarlatte (2022), tuttavia non e piu tanto il loro apparire
a ricordarci in questo film quale sia la posta in gioco - ed ecco perché non
ha alcun senso pensare che il loro uso sia didascalico: semplicemente & un
paradigma ormai noto, che non ha bisogno di grandi sperimentazioni per
ricordarci che esiste. Perché, se anche la storia non apparisse ineluttabile
negli sprazzi d’archivio, in questo caso e in primo luogo il corpo narrativo
(e attoriale) scelto a segnare in modo progressivo la dialettica tra un tempo
storico che si impone e un desiderio artistico che, per definizione pit
volatile, lavora a sublimare la realta e al contempo sempre a dovervi tornare
- per necessita, per dovere.

Detto ancora altrimenti: Duse - sin dal titolo un cognome slegato dal
nome, quasi un concetto pitt che un’identita - e la spinta creativa
consapevole di nascere da una Storia e di essere in modo imprescindibile
tenuta a rendergli conto nelle sue naturali evoluzioni. Allo stesso modo un
cinema di finzione disposto a slabbrarsi in modo costante nella grana di
archivi indiscutibilmente piti potenti, eticamente ed esteticamente, del
racconto romanzesco € un cinema che, qualsiasi tempo decida di
attraversare, non abbandona mai il contatto, a volte discontinuo e sofferto,
con il passato e il presente da cui prende forma.

La scelta di una presenza scenica come quella di Valeria Bruni
Tedeschi, a cui il regista pensa fin dalla scrittura del soggetto, & pienamente
coerente con quanto detto. Non puo che essere uno spirito folle, sopra le
righe, a tratti delirante e sempre sull’orlo del disfacimento emotivo, quello
in grado di tenere testa alla potenza senza volto - o meglio, con il volto della
collettivita - della storia. Se anche Luca Marinelli, un corpo attoriale gia
all’epoca molto connotato, riconoscibile, unico, era pensato per resistere agli
sconvolgimenti che l'archivio attuava sul piano della messa in scena,
I’attrice italo-francese e chiamata a fare lo stesso: in piccola parte con la reale
comparsa della Storia attraverso i repertori ma soprattutto, e in modo piu
sottile, interpretando attraverso il suo stesso, singolo e singolare, corpo
questo incontro/scontro.

Lei, come alcuni degli altri personaggi - D’ Annunzio interpretato da
Fausto Russo Alesi sopra tutti -, & in un certo senso costretta in alcuni
momenti a creare un eccesso di interpretazione (grida, lacrime, qualsiasi
tipo di eiaculazione umorale e sonora) per affermare il confine tra
espressione artistica e potenza storica. Di sicuro portandosi con cura e
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coraggio sul corpo fisico, nel corpo recitativo, dentro il corpo narrativo, le
contraddizioni di qualcosa (I'arte) che vorrebbe sfuggire al tempo (un
tempo di guerra) e contemporaneamente desidererebbe incarnarne gli
assunti, vestirne le tracce.

Perché allora, andando ancora pit a fondo, non leggere questo film
come uno degli apparentemente meno attuali alla Mostra del Cinema - in
costume, mescolato ai codici del teatro, cosi intriso di istrionismo e
pantomima - e invece forse uno di quelli che pit puo dirci qualcosa del
nostro presente? Si & tanto discusso in questi giorni del Festival, spesso in
modo pretestuoso, su quanto cio che sta accadendo nel mondo debba o
meno condizionare una manifestazione artistica in cui si omaggia il cinema
e si premia (anche) I'evasione dalla realta. Forse Duse, senza mai davvero
esplicitarlo, tematizza in primo luogo proprio questo: l'attrazione e la
repulsione tra arte e storia, creativita e potere.

Marcello compone una forma artistica in tempo di guerra (le
immagini iniziali con i paesaggi fatti di soldatini ci dicono anche questo) e,
forse inconsciamente, si imbatte in FEleonora Duse, nella parabola
discendente della diva tra le ceneri del conflitto e nelle sue
contraddizioni. Divina e sempre compromessa € innanzi tutto la forma del
suo cinema e del cinema che oggi puo dirci qualcosa, con un occhio tenace
al possibile e un occhio irremovibile alla storia dell’'umanita.

Duse. Regia: Pietro Marcello; sceneggiatura: Letizia Russo, Guido Silei, Pietro
Marcello; fotografia: Marco Graziaplena; montaggio: Fabrizio Federico, Cristiano
Travaglioli, Alessio Franco, Luca Carrera; musiche: Marco Messina, Sacha Ricci,
Fabrizio Elvetico; interpreti: Valeria Bruni Tedeschi, Fanni Wrochna, Noémie
Merlant, Fausto Russo Alesi, Edoardo Sorgente, Vincenzo Nemolato, con la
partecipazione di Noémie Lvovsky; produzione: Palomar - a Mediawan company
(Carlo Degli Esposti, Nicola Serra, Marco Grifoni), Avventurosa (Benedetta
Cappon), Rai Cinema, PiperFilm, Ad Vitam Films, Berta Film; origine: Italia; anno:
2025; durata: 125'.
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Liberamente obbligata

Roberto De Gaetano

Elisa di Leonardo Di Costanzo.
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“Liberamente obbligata” e 1'espressione che usa Elisa, la protagonista
dell’omonimo film di Leonardo Di Costanzo, provando a raccontare la sua
storia al criminologo Aloui, che le sta di fronte nellistituto sperimentale di
detenzione in Svizzera dov’e reclusa per aver ucciso dieci anni prima la
sorella maggiore senza un motivo apparente.

L’espressione “liberamente obbligata” connota le forme del tragico
antico, dove la corrispondenza alla necessita del destino e l'unica forma in
cui si manifesta la liberta del soggetto. Tutto cio che accade ha una sua
necessita, alla quale non puo che conformarsi la libera volonta del soggetto.
Elisa non poteva far altro a vent’anni che seguire le orme del padre,
prendere la guida dell’azienda di famiglia, insieme al fratello, mentre la
sorella maggiore aveva deciso di fare altro e di vivere altrove.

Ma perché Elisa non poteva fare altro? Qui il film ci dice, attraverso
le parole della protagonista e i commenti del criminologo, le ragioni di
questa impossibilita di libera scelta. Ciog, ricostruisce il profilo psicologico
del personaggio, attraverso azioni fatte e subite, passioni “tristi” e
risentimenti. La mancanza di amore materno nell’infanzia (la madre a pit
riprese le aveva detto di non essere stata una figlia desiderata) ha messo
Elisa in condizione di dover cercare il riconoscimento paterno, e anche
fraterno. Per cui non solo assunzione di responsabilita piena nel governo
della ditta di famiglia, ma anche I’obiettivo di perseguirne il successo. Cosa
che non avviene, perché la ditta fallisce, e tale fallimento € qualcosa che Elisa
non riesce a sopportare. Per cui il peso della responsabilita che si sente
gravare lo fa slittare sulla sorella, scrivendo a suo nome una falsa lettera al
padre. Tale gesto sara il punto di non ritorno di tutta la situazione. La paura
di essere scoperta generera tutto il resto. Ed e proprio I'assenza di coraggio,
il sentimento che ha orientato - come Elisa stessa riconosce - tutto il suo
agire e tutta la sua vita. Uccide di fatto per paura.
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Ma se il film si limitasse a questo, in fondo non sarebbe che il
racconto di un episodio di cronaca nera. La questione in gioco € un’altra, e
concerne il carattere tragico della storia (in gioco anche in altri film di
Leonardo Di Costanzo, come ne L’intrusa), cioe la colpa commessa e il suo
riconoscimento come condizione attraverso cui il soggetto puo accedere,
per via di una presa di coscienza, ad una liberta maggiore, che altrimenti gli
sarebbe interdetta. Alla fine del suo percorso con Aloui, Elisa accettera la
liberta vigilata, che prima non voleva accettare.

I1 film mostra da un lato come la colpa effettiva sia I'attuazione di un
senso di colpa che la precede e che la genera. Senza il sentimento di
insufficienza e di inadeguatezza di Elisa I'omicidio non sarebbe avvenuto.
E dall’altro, senza la punizione rieducativa che ne consegue, il soggetto non
potrebbe accedere ad una ripresa sia pur parziale della vita, cioe ad un
percorso emendativo, e resterebbe bloccato ad una vita minorata. Ciog,
resterebbe in uno stato confuso, opaco e paralizzante (come Elisa all’inizio).

Paul Ricoeur in Finitudine e colpa dice a tal proposito qualcosa di
importante: «L’essenziale della colpevolezza & gia contenuto in questa
coscienza di essere “carichi”, “carichi” di un peso. La colpa non sara mai
altro che il castigo stesso anticipato, interiorizzato e che gia pesa sulla
coscienza» (2021, p. 354).

E la «diminuzione del valore stesso dell’esistenza» (ivi, p. 355) che
precede la colpa, e da questa viene accresciuto. Anche se, subito dopo aver
ucciso la sorella, 'angoscia sembra andarsene e Elisa, come dice lei stessa,
si sente tranquilla. La presa di coscienza, attuata attraverso la parola, come
vera e propria pratica psicoanalitica, e la punizione recuperativa sono
necessarie e richieste dal soggetto stesso (sara Elisa a tornare dal
criminologo), perché solo in questo modo puo tornare a far rifluire la vita.
Non c’é amore che possa compensare la necessita di tale processo, neanche
quello del padre, che due volte a settimana la va a trovare nell’istituto.

La forza e il rigore del film di Leonardo Di Costanzo risiedono nel
mostrare come il tema della effettivita della colpa e dei processi che la
possono emendare definiscono - riprendendo il senso del tragico antico -
una forma dolorosa di soggettivazione. E qui il volto classicamente tragico
della Ronchi permette di dare corpo ontologico a tale soggettivazione,
evitando ogni banale psicoligizzazione.

Questo dolore inalienabile e attuale si distingue radicalmente dalla
condizione presente, in cui i sensi di colpa socialmente diffusi, pur se non
si traducono in colpe effettive diventano il motore di processi di
colpevolizzazione generalizzata dell’altro, determinando un circuito
infernale di vittimizzazione e colpevolizzazione totale (dove si pretende che
tutto sia riportato sotto il regime del giuridico). E quando le colpe diventano
veramente effettive li i soggetti (anche collettivi) si sottraggono a ogni
giudizio, pretendendo I'impunita, guadagnata con 1'uso brutale della forza.

In questo, il percorso della coscienza tragica di Elisa, portando alla
luce l'orrore - effettivo e potenziale - che abita 'umano, definisce anche le
condizioni per leggere quell’orrore senza tragedia, e dunque inemendabile,
che definisce il tempo presente.
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Elisa. Regia: Leonardo Di Costanzo; sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo, Bruno
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Radiotelevisione svizzera; origine: Italia, Svizzera; durata: 105’; anno: 2025.
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In lotta per la fine

Chiara Scarlato

L’étranger di Francois Ozon.

Esiste una narrazione per la quale la Francia avrebbe saputo “spalancare le
porte” ad Algeri, inaugurando cosi una “nuova frontiera della liberta” che
avrebbe condotto gli stessi cittadini algerini a volersi dichiarare francesi.
Questa controversa narrazione emerge in maniera netta nel filmato
d’archivio che Francois Ozon inserisce all'inizio del suo adattamento
cinematografico del romanzo di Albert Camus, L’étranger (1942), quasi a
rimarcare la necessita di contestualizzare la vicenda particolare entro un
campo di riferimento pitt ampio e, inevitabilmente, piti problematico. Detto
altrimenti, i fatti legati al personaggio di Meursault (che rappresenta in
senso esemplare la componente francofona di Algeri) attraversano un
segmento di storia recente le cui conseguenze insistono ancora oggi su
diversi territori geografici dove l'identita culturale resta una questione in
sospeso. La pratica coloniale documentata dal filmato non e che la
manifestazione evidente del tentativo di un Paese dominatore di intervenire
su un territorio, dominato in senso indebito, con il solo scopo di modificarlo
in maniera radicale - i viali alberati, 'utilizzo di cartelli in lingua non araba,
la promozione di uno stile di vita diverso sono soltanto alcune delle pratiche
di un processo su cui qui € complesso riflettere in modo adeguato senza
incorrere nel rischio di una troppo facile semplificazione.

“Tout passe, sauf le passé”: la frase appena trascritta campeggia
all'ingresso del Musée Royal de 1’Afrique Centrale di Tervuren e puo
aiutare a segnare una linea di partenza per affrontare il modo in cui il
colonialismo si intreccia con l'operazione di Ozon sul romanzo di Camus;
del resto, come ha dichiarato lo stesso regista, I'’adattamento rappresenta
anche una possibilita di riconciliazione con la sua storia familiare e, in
particolare, con la figura del nonno materno, per un periodo giudice a Bone.
Dunque, se il passato storico € qualcosa che non “passa”, esiste nondimeno
la possibilita di confrontarsi con un’altra forma di passato, evocata nel film
attraverso le prime immagini di repertorio - e ben presente nel testo di
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Camus e nell’idea generale di letteratura -, che sembra passare proprio dal
corpo di Meursault (Benjamin Voisin). Nella sua prima apparizione,
I'uvomo, la cui figura e oscurata da un’ombra lunga che lo rende massa
anonima, attraversa i cancelli di una prigione e raggiunge una sala comune
in cui un altro detenuto, non francofono, gli chiede il motivo per il quale si
trova li. “Ho ammazzato un arabo”, risponde lui, e su questa battuta la
storia si riavvolge su se stessa e riparte dal momento in cui 'uomo riceve
un telegramma con la notizia della morte di sua madre, ricoverata da alcuni
anni in un ospizio fuori da Algeri.

La giustapposizione in sequenza delle due scene che costituiscono
rispettivamente i momenti apicali della seconda e della prima parte del
romanzo € una spia fondamentale per comprendere il modo in cui Ozon ha
riletto il testo di Camus, mettendo in stretta correlazione la morte naturale
della madre di Meursault a quella morte di cui Meursault e causa agente.
Ad esempio, quando 'uomo raggiunge la stanza in cui e stato collocato il
feretro della madre e rifiuta I'invito a vederne il corpo morto, la scena si
concentra su una prospettiva grandangolare del suo corpo seduto e
sovrastato da una luce simile a quella usata comunemente nel setting di un
interrogatorio. Per certi aspetti, si potrebbe dire che Meursault inizia il suo
processo - di natura giuridica e di trasformazione esistenziale - in questo
stesso momento.

In questione, del resto, non e tanto il fatto che Meursault ha ucciso
un uomo arabo, quanto piuttosto la sua attitudine passiva alla vita, vale a
dire la sua condotta e la sua postura, entrambe ritenute inadeguate al
cospetto di un mondo che sembra sempre pretendere una reazione emotiva
a quanto accade. Tutto nella vita dello “straniero” lambisce il suo corpo
come se fosse acqua: il decesso della madre, la prospettiva di un
trasferimento a Parigi per questioni di lavoro, la proposta di matrimonio
ricevuta da Marie (Rebecca Marder), I’assassinio del ragazzo per sua mano,
il processo, la difesa, la sua stessa condanna a morte. Le scene in cui
Meursault si muove nell’acqua, difatti, sembrano essere le uniche in cui si
sente a suo agio e finalmente pacificato in una circostanza in cui la
dimensione interna del sentire corrisponde all’effettiva percezione
dell’ambiente esterno. Ma, contrariamente da quanto potrebbe sembrare, il
suo € un divenire attivo da cui scaturisce anche I'innesco di una rivolta
possibile poiché - come scrive Camus in un saggio del 1951 - «il primo
progresso di uno spirito intimamente straniato sta nel riconoscere che
questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli uomini» in quanto
«la realta umana, nella sua totalita, soffre di questa distanza rispetto a se
stessa e al mondo» (Camus 2002, p. 26).

E una distanza che Ozon esprime attraverso le inquadrature strette
sulla nuca di Meursault - che ricordano gli uomini di spalle di Magritte -,
ma anche dalla scena in cui I'uomo e Marie sono al cinema a guardare
Fernandel in Le Schpountz di Pagnol (1938), mentre I'attore ripete una frase
che si rivelera una profezia, ovvero: “Tout condamné a mort aura la téte
tranchée”. Tagliare la testa, tagliare via i pensieri per arrivare a capire che
vivere equivale soltanto a ricordare, al punto che, come dice Meursault, si
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possono trascorrere cento giorni in prigione avendo vissuto un giorno fuori.
Basta imparare a prestare attenzione al particolare e non all’intero, risalire
cosi la natura delle cose fino alla piu piccola particella che le compone; non
fermarsi alla superficie dell’acqua ma scendere git in profondita senza
avere la necessita di portare tutto in evidenza attraverso una qualsiasi forma
di linguaggio; imparare a non parlare inutilmente, a prendersi la liberta di
tacere, di dire persino che e inutile vedere una persona morta in una bara
(affermazione che poi portera I'uomo a essere accusato, durante il processo,
di aver seppellito la madre con un “cuore criminale”).

Rifiutando la visione del corpo materno, Mersault, nondimeno,
mantiene un legame con la madre il cui volto appare in tre occasioni: nella
foto presente nei documenti conservati presso 1'ospizio, in un’altra foto che
e incastrata nella cornice di uno specchio a casa dell'uomo e in uno dei suoi
ultimi sogni in cui la donna pare quasi rassicurarlo su quello che sara
I'ultimo momento della sua vita. Il volto della madre funge cosi da
superficie riflettente, restituendo a Meursault I'immagine di una vita
distorta in cui egli e straniero al suo stesso sguardo, come quando cerca di
specchiarsi sulla superficie concava di un piatto di alluminio e vede solo un
riflesso confuso di se stesso.

L’attenzione alla madre dello “straniero” e un altro degli elementi
innovativi inseriti da Ozon rispetto al romanzo; anzi, si tratta piu in
generale di una rinnovata attenzione alle figure femminili del racconto,
come e per il personaggio di Djemila (la sorella dell'uomo assassinato) che,
incontrando Marie al processo, con una battuta azzera la possibilita di
provare una qualsiasi forma di empatia nei confronti di colui che ha sparato,
riportando cosi in piena evidenza anche l'importanza della questione
coloniale. Meursault, da parte sua, si difendera dall’accusa dicendo che e
stata colpa del sole se ha sparato.

Non sentivo piu altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e,
indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era
sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei
miei occhi doloranti. E allora che tutto ha vacillato. Dal mare & rimontato un
soffio denso e bruciante. Mi & parso che il cielo si aprisse in tutta la sua
larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si € tesa e ho
contratto la mano sulla rivoltella (Camus 1947, p. 75).

Nel passaggio dall’acqua (“quando pensavo al rumore delle prime onde
sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava nell’acqua e al sollievo
che ne provavo, di colpo sentivo quanto erano stretti i muri della prigione”,
Camus 1947, p. 157) al fuoco, Meursault perde il suo centro e spara. Si
sbilancia, ma in fondo lo fa perché tutte le azioni tendevano verso questo
atto finale. Di questo atto, di questo gesto necessario, Benjamin Voisin (gia
in Eté 85 del 2020) restituisce con potenza I’essenza, senza mai eccedere in
una prova manierista (che la scelta del bianco e nero avrebbe potuto
comportare), né superficiale. Al contrario, rinnovando l'immagine del
corpo di Meursault - dopo la prova attoriale di Marcello Mastroianni
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nell’adattamento di Luchino Visconti (1967) - Voisin si conferma ancora
una volta perfetto interprete della tradizione letteraria francese, mostrando
una versatilita di cui aveva gia dato prova nel film di Xavier Giannoli del
2021, tratto dal romanzo di Honoré de Balzac. Leggendo in dialogo i due
film, si puo osservare una forma di continuita che dalle “illusioni perdute”
conduce fino alle visioni dello “straniero”. In questa mappa letteraria,
I’essere umano non smette di essere in lotta con un mondo di cui sa che non
potra mai percorrere la superficie, dovendo scegliere se galleggiare a pelo
d’acqua o immergersi nella speranza di un rinnovamento che non sia una
fine.

Riferimenti bibliografici
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Tutto & bene quel che finisce male

Bruno Roberti

Un film fatto per Bene di Franco Maresco.

Un mellifluo anziano signore forza con fatica la porta di una stanza
d’albergo, finché la apre: e vuota, le pareti sono istoriate da sequenze di
numeri, gli scaffali pieni di medicine, i pavimenti sporchi e cosparsi di
cianfrusaglie, sembra il rifugio di un pazzo (come la cella di In the Mouth of
Madness di  John Carpenter, 1994, terzo capitolo di una ‘trilogia
dell’apocalisse”).

Siamo all'inizio di Un film fatto per Bene, e anche qui (come in
Carpenter) I'esordio & la scomparsa misteriosa di qualcuno: il regista di un
film, proprio il film che stiamo vedendo. Quel regista ¢ Franco Maresco, il
pitt geniale, eretico, radicale dei cineasti italiani, e non solo, oggi in attivita.
Su un taxi guidato da un autista di nome Conticello, esilarante figura in
preda a ossessione mistica, il cui intercalare continuo é “gloria al Signore!”
c’e Umberto Cantone (autore con Maresco, Claudia Uzzo e Francesco
Guttuso della sceneggiatura del film), intellettuale palermitano, storico
amico di Maresco, cui lo affratella da sempre una cinefilia sfrenata. E lui che
si € messo sulle sue tracce, nel tentativo caparbio e disperato di fargli
ultimare le riprese del nuovo film, abbandonate bruscamente da Maresco
in accesa polemica con la produzione.

Si tratta del progetto di un film su Carmelo Bene, concepito
naturalmente “alla maniera’ mareschiana come una sorta di viaggio nel ‘Sud
del Sud dei Santi’, immaginando 'incontro tra la palermitana Santa Rosalia
e un estatico frate pugliese, Giuseppe Desa da Copertino, il secentesco santo
che si sollevava da terra e, nell’estasi della levitazione, si librava in volo (e
su cui Bene scrisse un film pure mai realizzato A boccaperta). Ma anche
rievocando un altro incontro, realmente avvenuto, a Palermo negli anni
Sessanta tra Carmelo e un erudito maestro elementare, Gaetano Mascellino,
esperto del frate volante, di cui gli aveva parlato a suo tempo
I'indimenticata Letizia Battaglia.

Cantone ha scritto con Maresco una sceneggiatura “che filava alla
grande”, ma ora tutto sembra naufragato: I'amico regista ha fatto perdere le
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sue tracce. Gia in Belluscone. Una storia siciliana (2014) Tatti Sanguineti era
alla ricerca di un Maresco scomparso nel nulla, e su quell’inseguimento si
dipanava la drammaturgia di un film sul filo perenne di una indagine
spietata e amarissima intorno ai bas fond neomelodici di una Palermo in
delirio per il Cavaliere, riflesso deformato e teneramente mostruoso
dell’Italia ipermediale di quegli anni.

Qui, paradossalmente, il sottrarsi di Maresco alla vista diventa la sua
estrema, anche impietosa, esposizione, il suo unirsi a quei corpi-presenze-
assenze che hanno popolato le distese visuali della Palermo postapocalittica
di Cinico o gli interni corruschi di quelle stesse rovine. Con un coraggio
esemplare e una spietata autoironia, Maresco compie un gesto decisivo e
definitivo: pone la macchina da presa come uno specchio sul suo corpo, sul
suo volto dostoevskijano incorniciato da una barba che lo rende quasi un
‘volto santo’, una icona, come nel momento sublime in cui si allontana
solitario sulla strada polverosa, mentre il film va alla deriva, il set va in
frantumi e, appoggiandosi sul cofano di un’auto, alza gli occhi al cielo, quasi
un Cristo in croce. E una messa a nudo implacabile delle proprie pulsioni
ossessivo-compulsive, ma pure la messa in mostra di un metodo di lavoro
che diventa imprescindibile veicolo espressivo, unico mezzo per “dare
forma all’orrore e alla rabbia che provo per questo mondo di merda”.

Molti dei film che Maresco realizza dopo la separazione da Cipri
sono in fondo degli autoritratti trasposti, degli obliqui rispecchiamenti nelle
tigure del pitt grande clarinettista del jazz (lo sono Tony Scott, 2010), di uno
fra i piu folgoranti poeti-drammaturghi del Novecento (il Franco Scaldati
di Gli uomini di questa citta io non li conosco, 2015), di una delle piu
significative fotografe della contemporaneita (Letizia Battaglia di La mia
Battaglia, 2016). Non & un caso se, fin dai titoli, questi film (molto piti che
documentari, vere e proprie partiture dell’anima realizzate per immagini,
suoni e parole) dicono ‘i0” e ci parlano di una soggettivita irriducibile che si
muove per affinita elettive, entro il paesaggio straziante, tragico e lirico di
una Palermo risucchiata dal tempo.

Ora lo “specchio” Carmelo Bene (forse per la sua
stessa insostenibilita e per un bruciante riconoscimento nel cupio dissolvi del
suo ‘sottrarsi’ alla scena) va in frantumi, e su quelle schegge acuminate, in
quei lacerti laceranti e lacerati, Maresco decostruisce e ‘depensa’ una
autobiografia come fosse tratta dal codice miniato di una “vita di Santo’.
Appare lampante, e commuove, il fatto che Maresco, nel ripercorrere (anche
con il prelievo e la rimediazione delle immagini) una propria storia che ha
inciso in modo inconfondibile, e creato un intero cosmo immaginario
eppure realissimo fino all’estremo (e cio dai tempi di Cinico video e Cinico
TV) abbia visto il Santo che volava, Giuseppe da Copertino, come una figura
destinale, la sola capace di trasfigurarel'intero lavoro di set che viene
puntualmente esposto in tutta la sua crudelta e pieta insieme.

In tal senso si possono leggere i momenti del pitt sublime grottesco
che raggiungono gli apici tragicomici di capolavori di fragranza filmica (“il
riso € uno spasimo, i dadi sono gettati” si dice a un certo punto). La
centralita della scelta di Bernardo Greco, puro e innocente matto, per dar
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corpo e anima a Giuseppe da Copertino con il suo asino dal nome Carmelo.
Il set della carrucola che solleva nel volo il frate Santo avvolto da una
imbracatura che si spezza facendolo precipitare malamente al suolo. I
mostri convenuti a cenacolo con un simulacro sproloquiante di un sedicente
imitatore Carmelo. La partita a scacchi che la bergmaniana Commare Secca
munita di falce (un ghignante Antonio Rezza) ingaggia con Giuseppe da
Copertino, che resta impassibile e non fa letteralmente una mossa nel suo
sacro ebetismo.

La lunga lettera scritta da Maresco all’amico Cantone in cui non solo
spiega le sue ragioni, ma si lancia in una violentissima ‘maledizione” dai
toni sferzanti contro la dittatura tecnologica da far tremare le vene ai polsi,
e che si conclude con il racconto del vero e proprio martirio cui vediamo
sottoposto Francesco Puma, mitico critico palermitano e aspirante attore. Il
ballo intorno a una sterpaglia in fiamme del frate con un pulcinella nano.
La gabbietta con Eufrasio, uccellino che parla con sentenze balzane, e gli
stessi aforismi che riecheggiano: “Noi vaghiamo nell’'universo su un atomo
opaco del male”. Ma soprattutto la sequenza del Convento di Romitello
dove trova estremo rifugio un Maresco ormai definitivamente
fantasmizzato (risponde alle domande con un alfabeto di colpi dati alla
porta chiusa della cella conventuale, come fosse lo spettro di una seduta
spiritica), quando lo vediamo ginocchioni al confessionale, il volto
incorniciato dalla grata, assistere sgomento al prete ‘posseduto’ dallo
spettro di Carmelo.

Al pari del set di un ‘incompiuto” wellesiano (e come in un film di
Welles, Maresco ci dice che “it’s all true”, tutto cio che vediamo e veramente
accaduto) il film e un naufragio, un epitaffio, un de profundis, una
invettiva, una liturgia ma anche una sorta di disperato assalto al cielo che
necessita di una resurrezione. Ed e cosi che Franco Maresco nel finale di
quello che é il suo film pit toccante (e che dedica alla memoria di Goffredo
Fofi) viene “assunto in cielo” e si trova, pasolinianamente, a vagare tra le
nuvole, unito nel volo al Frate Santo levitante. Le voci di Maresco e di
Bernardo/Giuseppe da Copertino si rincorrono (“Niente!” ...”Zero!...)
mentre procede l'ascensione dal fondo delle altezze, e sembrano dire che
“Non tutti i bene vengono per nuocere!” cosi come “Tutto e bene quel che
finisce male!”

Un film fatto per Bene. Regia: Franco Maresco; sceneggiatura: Franco Maresco,
Claudia Uzzo, con Umberto Cantone, Francesco Guttuso; fotografia: Alessandro
Abate; montaggio: Paola Freddi, Francesco Guttuso; interpreti: Franco Maresco,
Umberto Cantone, Bernardo Greco, Francesco Conticelli, Marco Alessi, Francesco
Puma, Antonio Rezza; produzione: Lucky Red, Dugong Films; origine: Italia;
durata: 100’; anno: 2025.

Sympathy for the Monster

Laura Ysabella Herndandez Garcia
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Frankenstein di Guillermo del Toro.

La figura del mostro, che incarna un’alterita capace di oltrepassare i limiti
di cio che e considerato naturale all’interno di una societa, e senz’altro al
centro del cinema di Guillermo Del Toro. Scegliendo di volta in volta di
adottare la prospettiva della creatura mostruosa, invece di quella delle sue
controparti umane, il cineasta messicano ci invita a empatizzare con
personaggi emarginati, la cui sola presenza e in grado di mettere in
discussione i valori dominanti del mondo. Il mito fondativo di questo
processo di umanizzazione del mostro, nato in risposta alla
disumanizzazione della societa moderna, & certamente il Frankenstein di
Mary Shelley: I'approdo di Del Toro all’adattamento cinematografico
dell’opera - presentato in concorso all’82° edizione della Mostra del Cinema
di Venezia - si inserisce dunque in maniera del tutto coerente nella poetica
del regista.

Questo adattamento é stato da sempre un’ossessione per Del Toro -
come il Don Chisciotte per Gilliam - al punto che le sue opere possono essere
lette come continue reinterpretazioni del mito, ora finalmente affrontato in
maniera diretta. Il regista ha a lungo desiderato di entrare nel mondo
di Frankenstein, e durante la visione del film si ha la sensazione che voglia
rimanervi, complice anche 'eccessiva durata dell’opera (nel 2020 aveva
infatti dichiarato che il progetto avrebbe previsto piu film). Ma andiamo con
ordine.

Dal romanzo di Mary Shelley, Del Toro riprende la struttura
narrativa, proponendo un racconto a scatole cinesi con tre livelli di narratori
- il Preludio, la storia di Victor Frankenstein e quella del mostro. Allo stesso
tempo, si ispira all'interpretazione della creatura data da Christopher Lee
nei film britannici della Hammer (1957-1974), dove il mostro appare pit
vivo e simile all'umano, discostandosi cosi dalla versione di James Whale
(1931), che ha generato lo stereotipo predominante nelle rappresentazioni
successive. In questo modo, Del Toro ci presenta il suo personale
«complesso di Frankenstein» (Cutchins, Perry 2018): l'esperienza che
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ognuno ha dei numerosi adattamenti dell’intreccio di Frankenstein, resi
possibili dalla sopravvivenza del mostro nella cultura popolare.

Focalizzandosi sulla creatura - la cui vicenda occupa la seconda
parte del film - e modificando i dettagli della backstory del personaggio di
Frankenstein, Del Toro realizza un «movimento di avvicinamento»
(Sanders 2006) del romanzo al nostro presente. Cosi, in questa nuova
versione, Frankenstein, interpretato da Oscar Isaac, non e spinto
unicamente dall’ambizione di sfidare la morte, ma diventa anche il padre
tiranno del mostro, specchio del genitore che lui stesso ha avuto. Altri
dettagli derivano da accenni simbolici gia presenti nel romanzo originale,
qui ripresi ma non realmente approfonditi. E il caso della scelta di affidare
a Mia Goth sia il ruolo della madre di Frankenstein sia quello della sua
amata Elizabeth, soluzione che sembra riecheggiare uno degli incubi
raccontati nel libro da Frankenstein:

Dormii, si, ma fui turbato dagli incubi pitt mostruosi. Vedevo
Elizabeth, piena di vita, camminare nelle strade di Ingolstadt. Sorpreso e
felice, 1'abbracciavo; ma mentre posavo un primo bacio sulle sue labbra,
queste si facevano livide, del colore della morte, i lineamenti cambiavano e
mi trovavo a tenere tra le braccia il cadavere di mia madre; un sudario le
copriva il corpo e vedevo i vermi strisciare nelle pieghe del tessuto.

Il mostro, invece, non é pit1 una creatura dalla forza sublime, animata
da una violenza irrazionale, ma il portatore di una purezza di spirito
superiore a quella umana. Per condurre la storia dalla parte del mostro, Del
Toro lo trasforma in una figura d’innocenza assoluta, mentre il dottore, in
quanto il suo antagonista, e ridotto a incarnazione della sola malvagita. Ne
consegue un appiattimento non solo sul piano della scrittura, ma anche su
quello della performance: la recitazione monocorde di Isaac e la corporeita
asettica di Jacob Elordi ne sono esempio.

Senza dubbio, il successo riscosso dal film alla sua presentazione
dimostra che Del Toro continua ad essere un grande interprete dei desideri
della contemporaneita: cattivi facilmente identificabili, vittime libere da
colpe, la necessita di perdono. Resta pero il dubbio se questa ultima
versione della creatura, nella sua perfezione senza ombre, possa ancora
dirci qualcosa sulla nostra, invece, mostruosa umanita.

Riferimenti bibliografici
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Frankenstein. Regia: Guillermo del Toro; sceneggiatura: Guillermo del Toro;
fotografia: Dan Laustsen; interpreti: Oscar Isaac, Jacob Elordi, Mia Goth, Christoph
Waltz, Felix Kammerer, Lars Mikkelsen, David Bradley, Charles Dance;
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This is Reality
Angela Maiello

A House of Dynamite di Kathryn Bigelow.

Ci si chiedeva all'inizio di questa edizione della Mostra del Cinema di
Venezia se l'attesa selezione di film proposti sarebbe stata in grado di
interpretare il momento che stiamo vivendo, di non restarne fuori, come in
una bolla isolata dal tempo, il nostro tempo. Bigelow ha risposto nel modo
piu spettacolare e affermativo possibile: this is not insanity, this is reality.

La trama del film e riassumibile in poche battute: un missile nucleare
sta per abbattersi sul suolo americano; gli apparati dello Stato cercano di
intercettarlo, ma quando appare chiaro che non c’é¢ modo di evitare la strage
si pone il problema di come rispondere all’attacco. Il tutto avviene in
pochissimo tempo, poco pitt di venti minuti per scegliere tra il suicidio
(scatenare una guerra nucleare) e la resa (si pud bombardare la piu
importante potenza occidentale e restare impuniti). Bigelow sceglie di
raccontare questa storia da tre punti di vista diversi, ovvero racconta tre
volte la stessa storia, riuscendo ad intensificare ad ogni giro di boa la
tensione del racconto, in un lavoro di ripetizione dell'identico che molto ci
dice sul rapporto tra serialita e cinema, oltre che sull’incredibile talento
della regista. A questi tre diversi racconti corrispondono tre diversi piani
della realta. This is not insanity, this is reality. Ma che cos’e la realta?

Larealta e innanzitutto mediazione. Il primo punto di vista esplorato
e quello dell’apparato di sicurezza. Il film comincia tra le mura di
un’ordinaria casa americana in cui, nel cuore della notte, una mamma,
Rebecca Ferguson si prende cura del figlio che ha l'influenza. Ma quella
mamma ha un lavoro di grande responsabilita: poco dopo esce di casa e la
ritroveremo nella sala di controllo per la sicurezza nazionale della Casa
Bianca. Sara lei a coordinare la comunicazione tra i militari, il Pentagono, i
consiglieri e il presidente stesso. La realta di quello che sta accadendo viene
restituita esclusivamente attraverso la moltiplicazione di schermi che
monitorano i cieli ridotti ad immagini satellitari, la realta si puo cogliere
attraverso i sistemi computazionali che calcolano la traiettoria del missile -
“si sta appiattendo”, questo il titolo di questo primo episodio, e cio significa
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che non ci troviamo di fronte ad una prova - e per stimare il numero delle
vittime previste; la realta e nei sistemi di controllo audio attraverso cui
possiamo ascoltare le voci dei militari impegnati nelle operazioni di
intercettazione del missile, operazioni anch’esse svolte a distanza; la realta
e calcolo, probabilita, mediazione, &€ un'immagine del mondo, che viene cosi
messo a distanza nella possibilita di controllarlo. Fino a quando un missile
nucleare spuntato non si sa da dove non manda tutto all’aria.

I secondo piano e quello della relazione. Bigelow racconta
nuovamente la storia questa volta puntando 1'occhio della macchina da
presa direttamente su quegli interlocutori che prima vedevamo solo
attraverso l'interfaccia della videochiamata: il Vice Consigliere per la
Sicurezza Nazionale, il Segretario della Difesa, il generale in carica delle
forze armate. Li conosciamo gia, ma in realta scopriremo molto di loro in
questi venti minuti di insana realta, in cui non mancano anche scorci di
quotidiana comicita. Due sono i momenti chiave di questo capitolo: la
telefonata tra il Vice Consigliere per la Sicurezza Nazionale che cerca di
convincere 'omologo russo a non dispiegare le proprie forze militari in
segno di estraneita all’attacco in corso e la telefonata tra il Segretario della
Difesa e la figlia. In entrambi i casi cio che & in gioco e il dialogo, che non
riguarda il profilo istituzionale interpretato, ma la capacita di parlarsi,
capirsi, e di far prevalere il buon senso e non il tatticismo di un
videogame. Larealta e relazione, qualcosa di intangibile, che sfugge ad ogni
possibile previsione.

Infine, & nell’ultimo capitolo che diamo un volto a quella voce a cui
finora corrispondeva un riquadro nero di una videochiamata, ed e quello di
Idris Elba, I'uomo solo al comando che passa dalla preoccupazione di
sembrare in forma, durante l'incontro con dei bambini di una scuola di
basket, al compito di dover scegliere, dal libro delle soluzioni nucleari,
quale risposta dare all’attacco in corso. Catapultato sul jet che lo portera nel
bunker nucleare, insieme ad altri pochi prescelti, cerca conforto nella moglie
lontana, a cui chiede consiglio quando manca un minuto all’annientamento
di Chicago e di tutti i suoi abitanti, saluta con riconoscenza l’agente che lo
ha scortato fino a quel momento, cita i podcast che ascolta (da i
'espressione che da il titolo a questo ultimo capitolo e al film intero).
Insomma, la realta é fatta di gesti, sentimenti, emozioni, affetti. La realta,
nella sua spaventosa virtualita, e ordinaria, banale, semplice, umana.

Bigelow sceglie di non mostrare la decisione. Sul piano narrativo,
questo & uno degli elementi che distingue il film da una serie
come Paradise (ancora un richiamo alla serialita), che racconta la stessa
storia attraverso la lente del genere apocalittico, molto piu rassicurante e
tiducioso (spoiler: in quel caso il presidente, anche li molto umano, sceglie
di non rispondere all’attacco nucleare). Bigelow non ci concede questa
rassicurazione e ci lascia con il dubbio, ma soprattutto con una domanda: a
chi affidereste una casa di dinamite?

A House of Dynamite. Regia: Kathryn Bigelow; sceneggiatura: Noah Oppenheim;
fotografia: Barry Ackroyd; montaggio: Kirk Baxter; interpreti: Idris Elba, Rebecca
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Ferguson, Gabriel Basso, Jared Harris, Tracy Letts, Anthony Ramos, Moses
Ingram, Jonah Hauer-King, Greta Lee, Jason Clarke, Brian Tee, Brittany O’Grady,
Gbenga Akinnagbe, Willa Fitzgerald, Renée Elise Goldsberry; produzione: First
Light Pictures, Kingsgate Films, Prologue Entertainment; distribuzione: Netflix;
origine: Stati Uniti d’America; durata: 112'; anno: 2025.
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Memorie di cinema, memorie di vita

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Jay Kelly di Noah Baumbach.

“I miei ricordi sono tutti pezzi di film”: questa frase, pronunciata da Jay
Kelly, interpretato da George Clooney e protagonista del film di Noah
Baumbach presentato in concorso all’82° Mostra del Cinema, ben sintetizza
'idea di autobiografia cinematografica riscontrabile negli scritti di Stanley
Cavell. Per il filosofo americano, infatti, noi facciamo esperienza nel cinema,
perché attraverso le sue storie esso ci forma, cosi come i volti dei suoi divi
ci accompagnano lungo le nostre vite. Le immagini cinematografiche
diventano cosi frammenti della nostra stessa esistenza, elementi che si
intrecciano con le biografie individuali e che ci accompagnano lungo il
tempo, proprio come accade con i ricordi personali.

Come spiega Cavell nell’apertura di Il mondo visto: «I ricordi del
cinema si intrecciano per filo e per segno con quelli della mia vita. Durante
il quarto di secolo (all'incirca dal 1935 al 1960) in cui andare al cinema era
una parte normale della mia settimana, non mi sarebbe venuto in mente di
scrivere uno studio sui film piti che di scrivere la mia autobiografia. Dopo
aver completato le pagine che seguono, sento di aver composto una sorta di
memoir metafisico; non la storia di un periodo della mia vita, ma un
resoconto delle condizioni che essa ha soddisfatto» (2023, p. 31).

Anche per Jay Kelly, attore hollywoodiano di successo - alla pari di
altri divi americani quali Cary Grant o James Stewart, come suggerisce il
mantra che ripete a sé stesso per darsi coraggio, accostando il suo nome
fittizio a quello delle star - che ha trascorso una vita di fronte alle macchine
da presa, riflettere sulla propria vita significa innanzitutto ricordare i propri
film. E per questo motivo che, trovandosi solo dopo la partenza della figlia
piu piccola per un viaggio in Europa, il suo avvicinarsi a lei non puo che
assumere una forma cinematografica: 1'attore decide cosi di recarsi in
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Toscana, dov’e diretta la figlia, per accettare un premio in omaggio alla sua
carriera, dal titolo bergmaniano L’albero delle fragole. Infatti, come Isak Borg
in Il posto delle fragole, anche Jay affronta un viaggio costellato di ricordi e di
visioni: piccole epifanie che aprono squarci su eventi del passato, in una
continua oscillazione tra memoria e presente.

Se nella sua vita personale l'attore porta con sé un bagaglio di
pentimenti e fallimenti - il senso di colpa per aver sottratto un ruolo
all’amico, il divorzio, la distanza dalle figlie e il silenzio ostinato di quella
maggiore - la sua immagine nel cinema appare invece levigata e
impeccabile. Come gli rinfaccia la figlia, la prima volta che lei lo vede
celebrare un Natale in famiglia & sulla televisione, mentre interpreta il ruolo
di padre in uno dei suoi film: cosi la star “Jay Kelly” risulta del tutto
inaccessibile ai suoi affetti, i quali hanno fatto esperienza di lui soprattutto
attraverso lo schermo, motivo per cui la vita domestica, negata o mancata
nella realta, trova compimento solo nel cinema. Riprendendo il
ragionamento che Cavell sviluppa sulla figura divistica di Bogart, si
potrebbe affermare che il nome Jay Kelly «significa “la figura che e stata
creata in un determinato insieme di film”. La sua presenza in quei film é cio
che lui &, non solo nel senso in cui una fotografia di un evento & quell’evento;
ma nel senso che, se quei film non esistessero, [Jay Kelly] non esisterebbe, e
il nome [Jay Kelly] non avrebbe il significato che ha» (ivi, p. 66). Ma se Jay
sembra preferire la vita nel cinema, e perché li le azioni possono essere
rifatte, perfezionate, corrette. Infatti, gia nelle prime scene lo vediamo come
un attore ossessivamente perfezionista, disposto a ripetere pitt volte le
stesse azioni pur di raggiungere un ideale di compiutezza. Questo
atteggiamento, trasferito alla sfera privata, si traduce in un tentativo tardivo
di rimettere mano al proprio passato, di trattare i rapporti familiari come
fossero scene da rigirare, con la speranza di correggere errori e
incomprensioni.

Oltre a riprendere la struttura del film di Bergman, nel suo viaggio
in Italia Baumbach guarda certamente al cinema metariflessivo di Fellini,
ma anche a quello di Tornatore: infatti, come in Nuovo Cinema Paradiso, nella
scena finale della premiazione la sala cinematografica si popola delle figure
che abbiamo incontrato attraverso i ricordi dell’attore. In quest’ultima
scena, viene inoltre proiettato un montaggio destinato a celebrare Jay Kelly,
ma che mostra invece scene strappate dalla filmografia del suo interprete,
George Clooney: I'attore fittizio si dissolve nella star reale, e il racconto di
un personaggio si presenta in maniera piu evidente come riflessione sulla
figura divistica che lo incarna. Questo filmato funge da «punto finale» di un
memoir metafisico che deve essere letto attraverso il mondo proiettato del
cinema, con la singolarita della sue star e i ricordi che conserviamo delle
nostre visioni.

Riferimenti bibliografici

S. Cavell, Il mondo visto. Riflessioni sull’ontologia del cinema, Cue Press, Imola 2023.
P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1, Jaca Book, Milano 1991.
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Jay Kelly. Regia: Noah Baumbach; sceneggiatura: Noah Baumbach, Emily
Mortimer; fotografia: Linus Sandgren; montaggio: Valerio Bonelli, Rachel
Durance; interpreti: George Clooney, Adam Sandler, Laura Dern, Billy Crudup,
Riley Keough, Grace Edwards, Stacy Keach, Jim Broadbent, Patrick Wilson, Eve
Hewson, Greta Gerwig, Alba Rohrwacher; produzione: Pascal Pictures, Heyday
Films; distribuzione: Netflix; origine: Stati Uniti d’America, Regno Unito; durata:
132'; anno: 2025.
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Il potere e lo sguardo

Pietro Masciullo

Il mago del Cremlino di Olivier Assayas.

Facciamo una piccola premessa. Il mago del Cremlino di Giuliano da Empoli
e un romanzo di (auto)fiction che ruota intorno alla reale ascesa al potere di
Vladimir Vladimirovi¢ Putin, raccontata da uno dei suoi piu fidati
consiglieri politici (Vadim Baranov, personaggio fittizio ispirato a varie
biografie reali). In una delle sue tante digressioni, 'uomo racconta la sua
infanzia nell’ex URSS e il rapporto con le figure maschili della famiglia:
dalla vena libertaria del nonno alla carriera del padre nell’Accademia di
scienze sociali del partito. Proprio in una proiezione cinematografica
organizzata dal padre, il piccolo Baranov assiste a La presa del potere da parte
di Luigi XIV (Rossellini, 1966) ed e colpito da come i nobili francesi
dell’epoca siano stati “intrappolati in una gabbia sempre piti ferrea di mode,
di cerimonie, di piccoli, insulsi privilegi, per conseguire i quali loro
accettano, quasi senza accorgersene, di barattare la liberta e anche la dignita
pitt elementare”. Gli spettatori, tutti burocrati di partito, escono dalla sala
in silenzio perché turbati dai loro pensieri.

Veniamo al punto:Le Mage du Kremlindi Olivier Assayas
(abbastanza fedele al romanzo di partenza) espunge tutta la parte
dell’infanzia di Baranov, ma questo particolare dettaglio biografico non puo
essere passato inosservato a un cineasta che ha sempre fatto del realismo
fenomenologico rosselliniano una tensione/lezione etica e stilistica
fondamentale. Ecco che il film sembra assumere proprio l'approccio
didattico del Rossellini televisivo come referenza ideale per indagare la
dissoluzione di un blocco ideologico novecentesco e la nuova
configurazione del potere all’alba del XXI secolo. E lo fa attraverso singoli
eventi e dettagli da descrivere puntigliosamente per interrogarci come
interlocutori attivi del nostro presente (aprendo, quindi, una miriade di
riflessioni sulle nuove forme di autocrazia di cui tanto si sta dibattendo in
questi anni).

63



Da questo punto di vista e coerente e stimolante la scelta di scrivere
la sceneggiatura insieme a Emmanuel Carrere, vista la matrice “carreriana”
del romanzo di Da Empoli e visti i personali interessi dello scrittore francese
che ha ampiamente esplicitato in La vita come un romanzo russo (2007)
e Limonov (2014). L'incontro con Da Empoli e Carreére, pertanto, consente ad
Assayas di sperimentare una inedita voice over che ci immerge nel ribollente
contesto storico della Russia di fine anni Novanta, subito dopo la
dissoluzione dell’Unione Sovietica. Il nostro alter ego diventa lo studioso
americano Rowland (interpretato da Jeffrey Wright) che entra in contatto
con Vadim Baranov (Paul Dano in un’interpretazione di ascetica
monotonicita espressiva) ormai ritirato da ogni attivita politica.
L’intervista/chiacchierata durera il tempo del nostro film frantumando
I'istanza narrante (tra oligarchi e nuovi imprenditori dei media o della
finanza) e sfidando sottilmente lo spettatore a cogliere ogni
implicazione/manipolazione nei racconti dell’abilissimo Baranov.

Si parte dalla Russia di Boris El'cin e dall'improvvisa sbornia
capitalista/liberista che produce nuove possibilita di realizzazione
personale ma anche nuovi pericoli. Un periodo di caos sociale e ideologico
in cui proliferano paradossali spazi di liberta espressiva: il giovane Baranov
si interessa alle avanguardie artistiche e al teatro sperimentale dove
immagina di configurare desideri repressi e nuove forme di vita. La
configurazione di una scintilla di liberta colta nella rivoluzione di usi e
costumi giovanili, del resto, € una ricorrenza autorale intimamente
assayassiana: la scena della festa a Mosca sembra arrivare direttamente
da L'eau froide (1994) e Qualcosa nell’aria (2012). Le inquadrature pedinano
Baranov tra strade, case, feste e non-luoghi di fine anni novanta, alternando
immagini d’archivio e archivio rigirato, in una vertiginosa riemersione di
un crocevia storico colto dai media. Perché Baranov passa ben presto dal
teatro d’avanguardia alla televisione popolare dei reality show, dove: “Non
si producevano semplicemente trasmissioni televisive, ma si
sperimentavano le forme di vita che sarebbero state adottate, nel tempo, dai
nuovi russi”.

In questo periodo di transizione e instabilita la figura del capo
dell'FSB (agenzia del servizio segreto russo) Vladimir Putin diventa un
collettore di desideri inconsci che reclamano un potere verticale, come
sintetizza Baranov convincendolo ad accettare la candidatura a premier.
Una sorta di Super-Io freudiano che si manifesta soprattutto nello sguardo:
“Se sei povero ti rimane solo il potere di incutere paura”, dice il Putin
interpretato da un Jude Law di straordinario mimetismo che sembra voler
recitare solo con gli occhi. Baranov diventa un fidato spin doctor che mette
al servizio del nuovo zar le intuizioni sui nuovi linguaggi audiovisivi e gli
strumenti dei simulacri televisivi (il linguaggio universale e solo il kitsch,
dice), coagulando con scioccante disinvoltura etica le “forze della rabbia”
per creare una piattaforma post-ideologica che ha come unico obiettivo
quello di rinsaldare una nuova forma di “democrazia sovrana”.

La macchina da presa di Assayas fluttua tra spazi pubblici e privati
(dis)accordando tempi diversi e, in modalita simil scorsesiana, ci
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accompagna tra studi televisivi e ville milionarie, uffici bui e tenute in
montagna. Nel frattempo, scorre la storia con gli eventi della Seconda
guerra cecena, I’annessione della Crimea, le Olimpiadi di So¢i, rendendo
pian piano il film una riflessione universale sui metodi della politica nel XXI
secolo e sulle spinte autoritarie che ne conseguono. Baranov racconta un
potere che si auto-rappresenta come unica soluzione alle crisi sistemiche
alimentate dai media, mentre la regia di Assayas cerca un contro-potere
dello sguardo che tracci attimi di verita nei volti e nelle singole espressioni,
in frammenti di esitazione o introspezione. Il personaggio di Ksenia,
interpretato non a caso da Alicia Vikander/Irma Vep, incarna proprio il
fantasma di verita sentimentale che interroghera Baranov per tutta la vita.
Fermiamoci qui. Con le Le Mage du Kremlin siamo dalle parti
di Carlos (2010)  per  sforzo di  condensazione  narrativa e
di Demonlover (2002) per lucidita teorica sui dispositivi di potere
disseminati nei nuovi campi di percezione (il web in primis). Segno di uno
sguardo autoriale estremamente coerente anche quando abbraccia registri
e approcci formali diversi (qui addirittura gli stilemi del biopic in una
coproduzione internazionale). Perché per Assayas il punto del discorso
resta sempre l'incrollabile fiducia nel cinema come linguaggio capace di
dialogare (quindi di mediare) con il fuori campo della vita. C'¢ un momento
rivelatorio a tal proposito: Baranov dice a Rowland di aver letto il suo libro
sulla fake democracy e in un istante di totale sincerita confessa: “Lei ha capito
qualcosa. Poco, ma qualcosa ha capito”. Un momento che apre una piccola
crepa nell'involucro dei dispositivi di potere, quindi, un possibile spazio di
riflessione critica che solo la letteratura e il cinema possono ancora
rivendicare. Le Mage du Kremlin & un altro grande film di Olivier Assayas.

Le Mage du Kremlin. Regia: Olivier Assayas; sceneggiatura: Olivier Assayas,
Emmanuel Carrere; fotografia: Yorick Le Saux; montaggio: Marion Monnier;
interpreti: Paul Dano, Alicia Vikander, Tom Sturridge, Will Keen, Jeffrey Wright,
Jude Law; produzione: Curiosa Films, Gaumont, France 2 Cinéma; origine:
Francia; durata: 156'; anno: 2025.
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L’io in frantumi

Matteo Berardini

No Other Choice di Park Chan-wook.

< .

Il cinema sudcoreano del nuovo millennio & spesso innervato da una
violenza espressa nei termini della vendetta, tale per cui le relazioni tra i
personaggi ruotano attorno a un passato brutale e non risolto che reclama
I'esercizio di una giustizia individuale. Questa propensione - una
caratteristica del genere al confine con la moda culturale - e dovuta
soprattutto al successo globale della cosiddetta “trilogia della vendetta” di
Park Chan-wook, aperta nel 2002 da Sympathy for Mr. Vengeance e
proseguita poi con il cult Old Boy (2003) e Lady vendetta (2005). Eppure, a
ben guardare, se & la vendetta (per lo pit1 cruenta) a riscrivere i codici dei
rapporti interpersonali, essa non opera da agente bensi da reagente: letta e
interpretata in relazione al corpo sociale, la vendetta e la risposta
individuale a un sistema capitalistico che collettivamente aliena e reifica
imponendo il regno del feticcio, trasformando le relazioni tra gli uomini e
le donne in scambi, le loro volonta in valore economico, i loro corpi in
merce. Il protagonista sordomuto di Sympathy for Mr. Vengeance necessita di
un rene nuovo per la sorella minore, ma sara proprio lui a perderlo,
ingannato da una banda di ladri di organi per la quale egli & solo un
contenitore di beni rari, una cassaforte da svaligiare.

Anche No Other Choice & un film che descrive azioni e relazioni dei
personaggi in termini di violenza, eppure i venti e piti anni che separano i
due film segnano un solco narrativo cui corrisponde uno scarto nel sistema
economico di riferimento (e nella natura dei rapporti interpersonali ch’esso
informa e rende possibili). Se la vendetta e espressione fenotipica di
un’alienazione che & propria del capitalismo tradizionale, il sistema
neoliberista contemporaneo e ugualmente innervato di violenza, ma ad essa
corrisponde un diverso stato dell'uomo: la crisi dell'io, nella sua
frammentazione identitaria.



Tratto da un bel romanzo di Donald Westlake, gia adattato per il
cinema da Costa-Gravas con Cacciatori di teste (2005), No Other Choice € un
film a lungo coltivato da Park, annunciato nelle intenzioni nel 2009 e
considerato dal suo autore un “lifetime project”. L’affinita, del resto, e
evidente, tra il cinema del regista coreano e la spirale di grottesca violenza
in cui precipita il protagonista ideato da Westlake, impegnato a eliminare
concorrenti di lavoro per garantirsi una nuova assunzione dopo un
licenziamento improvviso. Ma se I'adattamento di Costa-Gravas lambisce
il territorio del thriller, mantenendo una fredda distanza tra sé e il
protagonista assassino (e sottolineando la pervasivita del consumo
capitalistico attraverso un uso costante di pubblicita incentrate sulla
sessualizzazione della merce), la versione di Park gioca apertamente la carta
del grottesco, della giostra ironica di imprevisti e situazioni sopra le righe,
facendo tesoro della propria attitudine al barocco, al sovraccarico dei segni.

Nelle vittime individuate da You Man-soo - ex dirigente di
un’industria cartacea impegnata in massicci licenziamenti in seguito
all’acquisizione da parte di una multinazionale americana -, 'uomo trova
una serie di doppi, altrettanti ex dirigenti le cui vite sono talmente simili
alla sua da confondersi tra loro, in una sequenza di echi e sovrapposizioni
volta a sottolineare due cose: che la missione intrapresa da Man-soo lo porta
a eliminare, sequenzialmente, parti di sé, e che ciascuna di esse sfugge al
controllo perché cosi € per I'io al tempo della gig economy, della volatilita
neoliberista propria della globalizzazione contemporanea. Privato del
lavoro e costretto a uno stato di disoccupazione che non sembra aver
fine, Man-soo & nello stato di un bicchiere di vetro in frantumi, tenuto
malamente assieme da giri di scotch carta: apparentemente la forma &
quella, la sagoma tiene, ma ogni cosa scricchiola e scivola di posto, i pezzi
si smussano e perdono aderenza, e I'essenza si perde una goccia alla volta,
nella violenza della guerra tra poveri.

Siamo ben lontani dal nichilismo amaro che abita la trilogia della
vendetta, che sia essenziale come Sympathy for Mr. Vengeance o artefatto
come Old Boy: qui, al contrario, dominano discontinuita tonale ed eccesso
narrativo, in un caos ironico magistralmente controllato che fa
dell'incomunicabilita e della frammentazione dell’identita le sue chiavi di
volta. No Other Choice e infatti un fuoco di fila di soluzioni registiche, un
susseguirsi di trovate, evidenze, finanche forzature che Park erige al fine di
restituire in forma cinematografica lo stato di crisi in cui precipita il suo
personaggio - e il sistema familiare che su di lui poggia.

Con le forme della commedia nera, No Other Choice e il ritratto
profondamente caustico di uno stato di vulnerabilita perenne, la fotografia
di un gioco a perdere in cui in palio non c’e piu il posto di lavoro, ma
I"'umanita. Anche e soprattutto perché di noij, il lavoro, impara rapidamente
a fare a meno, come dimostra il lucido finale del film, che aggiorna la
versione originale al tempo industriale dell’intelligenza artificiale.

No Other Choice. Regia: Park Chan-wook; soggetto: The Ax di Donald E.
Westlake; sceneggiatura: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee Kyoung-mi, Lee Ja-
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hye; fotografia: Kim Woo-hyung; montaggio: Kim Sang-bum; interpreti: Lee
Byung-hun, Son Ye-jin, Park Hee-soon, Lee Sung-min, Yeom Hye-ran, Cha Seung-
won, Yoo Yeon-seok; produzione: Moho Film, KG Production, CJ Entertainment;
distribuzione: Lucky Red; origine: Corea del Sud, Francia; durata: 139'; anno: 2025.
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Regie del sé
Agnese Stefanelli

Niihai (Girl) di Shu Qi.

In concorso all'82% edizione della Mostra Internazionale d Arte
Cinematografica di Venezia, Niihai segna l’esordio alla regia di Shu Qi, nota
attrice taiwanese. Il film e un potente ritratto femminile che intreccia
memorie transgenerazionali, disillusione familiare e desiderio di
emancipazione. Protagonista ¢ Lin Xiaoli (Bai Xiao-Ying), adolescente
silenziosa e riflessiva, che vive in un ambiente familiare disfunzionale,
oppressa da un padre violento e da una madre succube, incapace di
rompere il ciclo di subordinazione perpetrato nel loro sistema familiare.

Niihai, ambientato nella Taiwan del 1988, si apre con un flashback
che introduce la giovane madre della protagonista (9m88 pseudonimo di
Joanne Tang Yu-chi) ancora adolescente, una ragazza cresciuta nella
campagna taiwanese, desiderosa di slegarsi da un destino gia scritto.
Tuttavia, il matrimonio con un uomo alcolizzato e abusante (Roy Chiu) la
intrappola in una ripetizione del trauma, che si trasmette alla figlia come
un’eredita dolorosa. La struttura del film si costruisce cosi sull’alternanza
tra presente e passato, tra sogno/incubo e realta, in un montaggio simbolico
che richiama la poetica di Hou Hsiao-Hsien, regista con il quale Shu Qi ha
a lungo lavorato durante la sua carriera da attrice. I gesti, gli oggetti, i suoni
e gli spazi si caricano di senso: Lin Xiaoli, ad esempio, pitt che verbalizzare,
osserva il mondo esterno, immaginandone allo stesso tempo uno
alternativo.

Uno degli elementi piu significativi del film é proprio il corpo di Lin
Xiaoli, con il quale Shu Qi costruisce una geometria visiva che svincola lo
sguardo dalla codifica maschile del desiderio (si pensi, ad esempio, anche
al corpo della madre, allo stesso tempo luogo di sofferenza e di
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rigenerazione possibile). Cosi facendo Niihai sovverte un punto di vista
dominante e propone una soggettivita in divenire: in questo processo,
l'identita non si svela in un’esposizione istantanea, ma mediante una lenta
rivelazione.

Figura centrale nell’evoluzione della protagonista e Li-Li (Pin-Tung
Lin), compagna di classe tornata dall’estero, che incarna una femminilita
piu libera e desiderante. Li-Li rappresenta un’alternativa, un nuovo
modello che mostra a Lin Xiaoli la possibilita di una vita diversa (come il
divorzio dei genitori di Li-Li che, vissuto in maniera traumatica dalla
giovane, diventa invece per Lin Xiaoli un possibile atto di liberazione.
Questo incontro permette alla protagonista di elaborare ulteriormente il
percorso di soggettivazione gia avviato a livello immaginativo. Il primo atto
di parola realmente significativo sara allora rivolto proprio alla madre,
chiedendole di lasciare il marito violento.

Ma Li-Li e anche qualcosa di pitt: come gia anticipato, & il doppio
simbolico-cinematografico di Shu Qi stessa. Il personaggio richiama in
modo evidente le figure da lei interpretate nei primi anni duemila, in
particolare in Millennium Mambo (2001). Attraverso la storia di Li-Li, Shu Qi
trasforma il proprio passato attoriale, ogni ruolo interpretato, in un nuovo
ruolo. Niihai potrebbe essere inteso come un atto di messa in scena che
permette di rivendicare la propria soggettivita. In questo senso, la scelta di
passare dalla recitazione alla regia € un atto di appropriazione dello
sguardo e del racconto: come la regista, il personaggio trova la voce - e la
possibilita di scelta - solo quando interrompe il percorso che le era stato
imposto e prende finalmente parola.

Sul piano formale, Niihai € caratterizzato dall'uso raffinato del
simbolismo visivo. Si pensi all’alternanza tra i volti femminili - silenziosi e
trattenuti - e gli uccelli in volo: la giustapposizione di queste due immagini
genera una tensione che non racconta semplicemente l'evasione ma, piu
precisamente, l'impellente desiderio di affrancamento, mai del tutto
realizzato.

Come Lin Xiaoli, anche Shu Qi compie un passaggio fondamentale,
dall’essere diretta all’essere regista, dal vivere il cinema al costruirlo,
restituendo quanto appreso dai registi con i quali ha collaborato durante la
sua carriera attoriale.

Niihai (Girl). Regia: Shu Qi; sceneggiatura: Shu Qi; fotografia: Yu Jing-Pin;
montaggio: William Chang Suk-Ping, Lai Kwun-Tung; musica: Lim Giong; suono:
Wu Shu-Yao, Tu Duu-Chih, Tang Hsiang-Chu; interpreti: Roy Chiu, 9m88, Bai
Xiao-Ying; produzione: Mandarin Vision (Yeh Jufeng); distribuzione: Mandarin
Vision (Yeh Jufeng), Goodfellas, I Wonder Pictures; origine: Taiwan; durata: 125;
anno: 2025.
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L’estasi del corpo

Letizia Granata

The Testament of Ann Lee di Mona Fastvold.

In The Testament of Ann Lee, presentato in concorso alla 82° Mostra del
Cinema di Venezia, la regista Mona Fastvold sceglie di cimentarsi con una
vicenda storica tanto marginale quanto dirompente. Il film, nella forma del
musical, prende infatti le mosse dalla vita reale di Ann Lee, qui
interpretata da Amanda Seyfried, donna carismatica del XVIII secolo e
fondatrice della comunita religiosa degli Shakers.

Figura femminile bramosa di trovare un posto nel mondo e,
soprattutto, una comunita in cui vivere la religione in modo autentico, Ann
Lee incontra, nel corso di un raduno spirituale, un gruppo i cui rituali
prevedono forme di preghiera scandite da versi canori e spasmi corporei.
Affascinata da tali pratiche estatiche, ne abbraccia progressivamente la
visione fino a divenire la guida carismatica di coloro che vennero definiti
gli Shakers, una settail cuistesso nome rimanda ai movimenti di danza
frenetici e convulsivi che accompagnavano e scandivano le loro danze di
preghiera. Conquistata la fiducia e 'ammirazione dei suoi membri, Ann
Lee comincia a elaborare i precetti di un nuovo movimento religioso,
fondato su tre pilastri essenziali: il senso di comunita, il valore del lavoro e
l'astinenza sessuale.

Quest'ultima scelta, radicale e controversa, incrina
irrimediabilmente il rapporto con il marito — anch’egli membro del gruppo
— che non condivide la posizione della moglie, ostinato com’é a imporre
pratiche sessuali spesso rappresentate dal film come potenzialmente
abusive, non consensuali e traumatiche. Tale trauma si intensifica nel corpo
della protagonista, segnato dall'esperienza luttuosa di quattro
gravidanze culminate in altrettanti lutti infantili. Sembra evidente, allora,
che la scelta di castita si configura non solo come precetto religioso, ma
come elaborazione dolorosa di un un trauma legato al sesso coniugale e al
parto. Un corpo che avrebbe dovuto concedere e compiere il miracolo della
vita, infatti, finisce col diventare, per Ann Lee, una macchina mortifera
irreparabile.
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E tuttavia l'astinenza non equivale alla rinuncia del piacere: nella
comunita degli Shakers, esso si reinventa e si invera attraverso il connubio
di canto e danza, elementi imprescindibili della preghiera, mezzi di
esplorazione spirituale e accesso piu immediato al rapporto intimistico
col divino. In questo senso, risultano decisive le musiche originali (firmate
da Daniel Blumberg), che non solo rafforzano la coesione interna del
gruppo, mainvestonoanche lo  spettatore, coinvolgendolo in
un’esperienza di condivisione osmotica e comunitaria con i personaggi
della narrazione. E soprattutto attraverso il veicolo della musica che
I'operazione compiuta da Mona Fastvold puo essere letta come una
trasposizione cinematografica dell’esperienza rituale collettiva: lo
spettatore, come i fedeli, viene trascinato in uno stato di trance condivisa,
tanto che alla proiezione veneziana non pochi- wuscendo dalla
sala - sembravano incapaci di smettere di replicare i passi di danza e i versi
delle canzoni pitt memorabili del film.

La struttura dei rituali musicali, inoltre, non si riduce a puro
spettacolo ma rivela una duplice valenza concettuale: sono, al tempo stesso,
pratiche di accesso all’estasi religiosa e atti profondamente
creativi (gli Shakers erano autori dei propri canti). Da questo punto di vista,
la parabola di Ann Lee puo essere letta come metafora del processo stesso
della creazione artistica: cosi come la comunita degli Shakers si fonda
sull’energia collettiva dei corpi in preghiera, allo stesso modo 1’opera
cinematografica si nutre di un immaginario condiviso che travalica il
singolo autore per farsi esperienza corale. A questa dimensione si
intreccia, inoltre, la questione mitopoietica, che nel film trova espressione
nel mito della fondazione di una nuova nazione.

Nell’evangelizzazione del Nuovo Mondo da parte di Ann Lee si puo
riconoscere, infatti, una declinazione alternativa del
mito fondativo dell’America, in cui la narrazione del viaggio e della
rinascita spirituale si intreccia con le promesse utopiche della nuova
terra. La traversata oceanica compiuta nel 1774 riecheggia, in chiave
minoritaria, la retorica dei Padri Pellegrini, inscrivendosi nello stesso
immaginario della “terra promessa” e della “frontiera” come luoghi di
rigenerazione. Tuttavia, a differenza del paradigma protestante e capitalista
che ha contribuito a forgiare l'identita dominante degli Stati Uniti, la
comunita Shakers fondata da Lee si struttura come un mito contro-
fondativo: non I’America dell’individualismo e della conquista, ma
un’America ascetica, comunitaria e radicalmente egualitaria, che predica
l'astinenza sessuale e la liberazione dai vincoli patriarcali. In tal senso, la
figura di Ann Lee non solo inscrive la propria vicenda nella genealogia
mitica della nazione, ma la destabilizza dall’interno, fondando un “nuovo
mondo nel Nuovo Mondo”, un microcosmo che riflette e al contempo
rovescia le tensioni tra fede, politica, corpo e trascendenza che animano la
nascita degli Stati Uniti.

E proprio il corpo costituisce un altro nodo centrale all'interno della
vicenda narrata da Fastvold. Sebbene potrebbe sembrare che la rinuncia
alla  sessualita neghi qualsiasi  possibile = forma di emancipazione
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femminile, I’atto di sottrarsi al desiderio imposto dal marito — che reclama
la potesta su un corpo non suo — e la scelta di fare cio che piu si desidera
col proprio corpo costituisce una scelta radicalmente emancipatoria e, in
ultima analisi, femminista. Gli Shakers non rinunciano al piacere, ma ne
elaborano una forma altra, non meno intensa, che passa attraverso il corpo
ma esclude gli organi genitali, sublimando I'esperienza in una condizione
estatica che spalanca alla protagonista la via d’accesso alle visioni mistiche.
E proprio per tali visioni che Madre Ann verra considerata dai suoi seguaci
il “secondo Cristo”: titolo che suscitd scandalo e accuse di eresia, poiché mai
fino ad allora una donna, simbolicamente associata alla tentazione, era stata
elevata a incarnazione terrena di Cristo.

Particolarmente evocative, in tal senso, risultano le sequenze in cui,
durante la detenzione in carcere, Ann Lee si costringe al digiuno e,
attraverso la punizione corporale, raggiunge 'acme della pace spirituale,
enfatizzata da una fotografia caravaggesca che, unita alla matericita del 70
mm, trasfigura il volto di un’ipnotica Amanda Seyfried in un vero e proprio
dipinto in movimento. L attrice, in questi momenti,
incarna perfettamente la dimensione estatica e sacrale che i suoi seguaci
attribuirono a Madre Ann: una santa in terra, scolpita dall’oscurita e dalla
luce, sospesa tra dolore e trascendenza.

La vicenda di Ann Lee, cosi come trasposta sullo schermo da
Mona Fastvold, rivela infine la potenza simbolica di una figura capace di
incarnare insieme trauma ed emancipazione, religione e arte, corpo e mito.
In questo senso, The Testament of Ann Leenon e solo un film storico o
biografico, né tantomeno solamente un musical, maé un’opera che
interroga il cinema stesso come rito collettivo, capace di fondare comunita
e di generare nuove forme di partecipazione sensoriale.La sua
forza risiede proprio in questo: mostrare come, attraverso il corpo
femminile, la storia e il mito possano essere riscritti, e come il cinema possa
tarsi spazio di fondazione simbolica e politica.

The Testament of Ann Lee. Regia: Mona Fastvold; sceneggiatura: Mona Fastvold,
Brady Corbet; fotografia: William Rexer; montaggio: Sofia Subercaseaux; musiche:
Daniel Blumberg; interpreti: Amanda Seyfried, Thomasin McKenzie, Lewis
Pullman, Stacy Martin, Tim Blake Nelson, Christopher Abbott, Matthew Beard,
Scott Handy, Jamie Bogyo, Viola Prettejohn, David Cale; produzione: Kaplan
Morrison, Intake Films, Proton Cinema; origine: Regno Unito; durata: 130’; anno:
2025.
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L’etica della complessita

Gabriele Guerrieri

After the Hunt di Luca Guadagnino.

Ogni parola, ogni immagine, ogni gesto se avulso dalla complessita del suo
contesto puo essere strumentalizzato. Perché ogni parola, ogni immagine,
ogni gesto avulso dal suo contesto puod essere inserito in una nuova
narrazione, capace di ribaltarne, in positivo o in negativo, il senso. In un
tempo segnato  dall’appiattimento  retorico della  narrazione
nello storytelling, la deriva che la narrazione rischia &, oltre che estetica,
anche etica: da esperienza diapertura all’altro, il racconto si riduce ad
esperienza dell’identico (Cecchi 2025). Come limitare questa deriva?
Abitando la complessita estetica, etica e poetica. Come fa After The Hunt,
nuovo film di Luca Guadagnino, frequentatore assiduo dell’ambiguita, ma
mai cosi finemente disinvolto nel mettere a disagio i suoi personaggi e il suo
spettatore.

Abbandonate le caldi estati italiane e messicane, i campi da tennis e
la provincia, Guadagnino penetra a Yale per dare forma ad un meccanismo
ad orologeria sempre sull’orlo della deflagrazione. Proprio il ticchettio
assordante di un orologio - che torna spesso nel film - accompagna lo
spettatore in casa di Alma (Julia Roberts), professoressa di etica, dove,
immersa in un’atmosfera al confine tra Bergman e Allen (omaggiato sin dai
titoli di testa), una festa tra colleghi offre 'occasione di posizionare tutti i
pezzi di questa partita a scacchi. La regina, Alma, si bea della compagnia
del suo alfiere, la giovane dottoranda Maggie (Ayo Edebiri), tiene testa al
suo cavallo, il collega e amico di vecchia data Hank (Andrew Garfield),
mentre il re, suo marito Frederick (Michael Stuhlbarg), vigila sulla serata.
Ogni pedina occupa gelosamente uno spazio, mentre si prepara alla prima
mossa.



Ad aprire le danze & una narrazione: Maggie, stravolta, confida ad
Alma di essere stata molestata da Hank. E il (neo)mélo borghese (Emiliani
2024) in potenza - carezzato e ibridato da Guadagnino sin dai tempi di lo
sono l'amore (2009) - si trasforma in uno pseudo-thriller hitchcockiano
capace di mettere a nudo le idiosincrasie di un contesto o, meglio, di un
modo di vivere il presente, liberal/progressista destinato ad
autofagocitarsi. Di tutto ci0 insomma che, in maniera sempre pilu
strumentale e strumentalizzata, da piu parti viene etichettato
come politically correct. Ovvero quella posizione discorsiva che, per stare al
passo con il manicheismo social e i rigurgiti di conservatorismo, finisce per
imporre norme e comportamenti e, quando retoricamente ottuso e bulimico
di storytelling, rinuncia alla capacita etica del racconto di produrre nuovo
senso e arricchire la comprensione della complessita (Cecchi
2025). Finendo, cosi, per strumentalizzare le sue stesse sacrosante
rivendicazioni.

Se, come ci ricordano le dissertazioni filosofiche di Alma e i suoi,
Adorno nei Minima Moralia scriveva come sia impossibile in un mondo
socialmente ingiusto vivere una vita vera, da un punto di vista etico e
morale, e se la morale collettiva e frutto della pubblica opinione, come si
puo decidere in assoluto della verita di una narrazione? Alma, come lo
spettatore, non e testimone dell’evento (la molestia); i suoi principi le
suggeriscono di credere a Maggie, anche in quanto donna e professionista
in un mondo prettamente maschile, quello accademico, ma stima e affetto
la legano ad Hank; la cancellazione dell'uomo, d’altro canto, potrebbe
favorire la sua corsa alla sudata cattedra, ma dipanare questo dubbio la
costringerebbe a fare i conti con un segreto che la sta consumando anche a
livello fisico. Maggie venera la sua docente, ma ritiene di dover essere
creduta anche perche donna, nera, lesbica: & pronta ad accusare Alma,
donna bianca e benestante, di “gap generazionale femminista” qualora le
negasse il sostegno. Hank, brillante accademico fattosi da sé, ribalta la
narrazione: reputa Maggie una ricca viziata che nella tesi ha plagiato 1I"Homo
Sacer di Agamben e che, a suo dire, ha inventato la molestia quando questi
I'ha messa di fronte alla verita del plagio. Intanto, pero, forte del potere
“meritato” nonostante la sua classe sociale, flirta con le sue abbienti
studentesse ed esplode in incontrollati scatti d’ira.

Nel nuovo mélange di Guadagnino, insomma, non é solo la regina a
rischiare lo scacco. Perché in scacco e la scacchiera stessa. L’orologio
ticchetta. Il tempo a disposizione per la prossima mossa sta per scadere.
Continuare a guardare la scacchiera, trincerati dietro alle proprie pedine,
nere o bianche che siano, e crogiolarsi nella presunzione di poter trovare
una via di fuga. Ma la partita non finisce, la vita continua; la verita, se esiste,
non puo essere colta nella stasi. E allora é necessario un moto, che la
sceneggiatura dell’esordiente Nora Garrett innesca, ma che e la vertigine
immaginifica (nel senso di creazione di immagini) del regista a trasformare
in movimento nel mondo. Un movimento gueer, nel senso che Guadagnino
ha dato al termine nel suo film precedente (attraverso Burroughs) e in tutta
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la sua opera: quella capacita di immergersi nelle sfumature del reale e
nell’ambigua fluidita umana che lo abita.

Guadagnino si muove attorno ai suoi personaggi, li guarda fremere
ed autodistruggersi, studia i modi in cui questi occupano lo spazio: Maggie
€ sempre contrita o rannicchiata, Hank domina i vuoti con irruenza, Alma
incede regale ma ¢ piegata da dolori fisici lancinanti. Soprattutto, pero, si
concentra sulle loro mani che si fanno correlativo oggettivo dei loro stati
d’animo e del loro desiderio. Mani che fluttuano a tempo di musica, che si
contraggono, che si feriscono, che si intrecciano; mani che tendono verso il
corpo altrui, bramose di afferrarlo (come in una delle scene pitt potenti
di Queer) per carezzarlo, per violarlo, per controllarlo. Mani che, quindi,
sono insieme strumenti di potere ed estensioni dell’essere, medium verso
l'alterita. Come puo e dovrebbe essere il racconto (Ricoeur 2008).

Allora e forse questa la vera prigione dei personaggi di After The
Hunt: il loro sé e prigioniero di wun self-storytelling mediato
dalla performance di un imperativo etico degenerato dal suo consumo
capitalistico, che li accartoccia nel solipsismo. Solo aprendosi al
racconto dell’altro e con 'altro possono prendere contezza del proprio sé
(Alma che racconta il suo segreto al marito, Maggie che riesce a vedersi solo
quando la sua professoressa le palesa cio che veramente pensa di lei). Un sé
che non e solo definito dal genere, dall’etnia, dall’orientamento, dalla classe
sociale, ma dalla fluida intersezione di questi tratti. Un sé che abita la
complessita e, non rinnegando il suo divenire, fa i conti con la sua fallacia e
con le conseguenze della sua eventuale mostruosita.

Ecco il recupero del senso etico e poetico del racconto. Come in quella
circostanza tratta dall’Odissea che Hannah Arendt commenta e della quale
Alma discute con i suoi studenti. Ulisse, alla corte dei Feaci, si commuove
sentendo un aedo (cieco, che guarda dentro di sé ma é protratto, attraverso
la sua poesia, verso l'altro) raccontare delle sue gesta a Troia. Solo in quel
momento si rende conto di essere un eroe. Ma Ulisse € solo un eroe o & cosi
che ce lo vogliamo raccontare? Di certo i personaggi di After The Hunt non
hanno nulla di eroico o di giusto. Forse perché “ingiusto” & il mondo in cui
vivono. Forse perché sono loro a rendere quel mondo ingiusto. Un mondo
in cui, basta che passino cinque anni e un docente accusato di molestia puo
riscoprirsi spin-doctor di un politico democratico e una professoressa
esonerata dall’accademia per comportamenti illeciti puo ritrovarsi preside
della sua facolta. Forse & tutto solo una performance e anche i racconti pit
poetici necessitano di un cut finale. “Non tutto e fatto per metterti a tuo
agio” ricorda Alma a Maggie. Non il grande cinema. Matchpoint.
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After the Hunt. Regia: Luca Guadagnino; sceneggiatura: Nora Garrett; fotografia:
Malik Hassan Sayeed; montaggio: Marco Costa; musiche: Trent Reznor, Atticus
Ross; interpreti: Julia Roberts, Ayo Edebiri, Andrew Garfield, Michael Stuhlbarg,
Chloé Sevigny; produzione: Imagine Entertainment; origine: USA; durata: 139";
anno: 2025.
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I1 filo teso della New Hollywood

Pietro Masciullo

Dead Man’s Wire di Gus Van Sant.

Dopo sette anni dal sottovalutato biopic intimista Dont” Worry (2018), Gus
Van Sant torna alla regia con Dead Man’s Wire, un film tratto da eventi
realmente accaduti. Siamo a Indianapolis, nel febbraio del 1977. Il
quarantenne Tony Kiritsis si sta recando, visibilmente teso, nella sede della
societa assicurativa che gestisce il suo mutuo. Vuole incontrare il
proprietario della Meridian Mortgage Company ma viene dirottato verso il
figlio Richard Hall e decide di prenderlo in ostaggio per urlare le sue
rivendicazioni. Inizia cosi uno show a uso e consumo dei media: Tony
costruisce un dispositivo rudimentale attorcigliando al collo dell'uomo un
filo di ferro per poi legarlo al grilletto del suo fucile. In questo modo lega il
suo destino a quello di Richard instaurando un gioco pericoloso con le forze
dell’ordine che accerchiano I’abitazione dove si rifugia insieme all’ostaggio.

Van Sant ha a disposizione molti materiali d’archivio di TV locali e
nazionali accorse sul luogo. Quindi, decide di (ri)girare le sequenze
rispettando tempi e modi degli eventi e attivando una feconda dialettica
intermediale con il video televisivo a bassa definizione. Tony
(interpretazione molto convincente quella di Bill Skarsgard) € un uomo in
cerca di riscatto economico e morale per le ingiustizie che pensa di aver
subito dall’avidita del suo broker. E Van Sant sembra divertirsi molto a
ricostruire la vicenda riattraversando le forme del cinema di impegno civile
della New Hollywood, dal montaggio dei thriller politici di Alan J. Pakula
ai personaggi nervosi dei film di Sydney Lumet. Le evidenti reference a Quel
pomeriggio di un giorno da cani (1975) e Quinto Potere (1976) sono rafforzate
dalla presenza di Al Pacino in un cameo straordinario nei panni dello
spietato magnate M.L. Hall. Il film diventa cosi una lezione di regia
cinematografica in termini di economia narrativa, orchestrando una
tesissima caccia all'uomo confinata in due stanze e una singola strada di
Indianapolis. Un film apparentemente anomalo per Van Sant, in realta
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perfettamente inserito nella sua filmografia che fonde le riflessioni sulla
societa dello spettacolo di Da Morire (1995) con I'impegno civile di Promised
Land (2012) e, nel frattempo, asseconda 'istinto da cineasta sperimentale nel
dialogo tra supporti e formati dell'immagine (come in Milk, 2008).

Il cinema di Van Sant, come sempre problematico e mai manicheo,
da un lato sottolinea le storture del capitalismo finanziario e dall’altro rende
Tony un personaggio ambiguo e sin troppo affascinato dall'universo dei
media nel quale cerca una “catarsi pubblica”. Da questo punto di vista il
personaggio del Dj Fred Temple (Colman Domingo) fa diventare il film una
sorta di jam-session tra i segni modernisti della New Hollywood e i confini
del cinema classico incarnato da John Wayne che erompe dallo schermo
televisivo in un premio alla carriera. Van Sant fa dialogare queste istanze
immaginarie senza un filo di nostalgia, bensi riattivando un archivio di
forme per parlare al nostro presente. La dimensione politica del film &
attualissima tra avide imprese finanziarie che sedimentano rabbie sociali e
il dibattito pubblico dominato dai (social) media che semplificano ogni
assunto: il frammento d’archivio finale con il vero Tony Kiritsis che reclama
I'inquadratura e vertiginoso.

C’e tutto questo, certo, ma c’e anche quella straordinaria capacita del
regista di Will Hunting (1997) di creare caratteri complessi e credibili nelle
loro zone d’ombra e nelle loro fragilita. Pensiamo al sincero contatto umano
che si instaura tra Tony e Richard, entrambi figli infelici di un padre che
ostenta l'oscenita del potere (Pacino incarna il controcampo esatto del
personaggio di Sonny in Quel pomeriggio da wun giorno da cani).
Insomma, Dead Man’s Wire € un film di frenetiche azioni alternate a lunghi
primi piani che concedono il giusto tempo di condividere emozioni. Un
cinema di persone che si rapportano tra loro stesse essendo consapevoli
delle immagini che producono, quindi un cinema magnificamente
contemporaneo proprio perché anacronistico.

Dead Man’s Wire. Regia: Gus Van Sant; sceneggiatura: Austin Kolodney;
fotografia: Arnaud Potier; montaggio: Saar Klein; interpreti: Bill Skarsgard, Dacre
Montgomery, Colman Domingo, Al Pacino, Cary Elwes Myha'la; musiche: Danny
Elfman; produzione: Elevated Films, Pressman Film, Balcony 9 Productions,
Sobini Films, RNA Pictures, Pinstripes; origine: USA; durata: 105; anno: 2025.
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Liberaci dal male

Alessia De Blasi

La valle dei sorrisi di Paolo Strippoli.

L’horror “di provincia”, fatto di piccole comunita nascoste con un passato
tragico e segreti oscuri, era gia al centro di A Classic Horror Story (2021)
diretto da Paolo Strippoli: una storia di rituali segreti, con sacrifici di sangue
per scongiurare fame e miseria, tra boschi della Calabria che tagliano fuori
la gente dal contatto con le grandi citta. Ne La valle dei sorrisi sono le Alpi a
delimitare uno spazio isolato da cui ogni tentativo di fuga, fisica o emotiva,
e destinato a fallire.

Remis e una piccola cittadina tra le montagne: pulita, felice, ordinata,
un luogo in cui non succede mai nulla e dove la gente lascia ancora la porta
di casa aperta. E qui che arriva Sergio Rossetti (Michele Riondino),
supplente di educazione fisica ed ex campione di judo; e scontroso,
ubriacone, solitario, tutto cid che serve per turbare la tranquillita della
cittadina. Qualcosa pero a Remis e successo, quindici anni prima: il paese &
stato colpito da un disastro ferroviario con centinaia di morti tra la
popolazione locale. Ma di questo episodio non si trovano tracce nel
paesaggio: anche se il treno aveva distrutto le abitazioni dei cittadini, oggi
le case di legno, nuove di zecca, sono state ricostruite nella valle sotto le
imponenti montagne.

Questa apparente armonia viene stabilita anche attraverso il sonoro:
tin dalle prime scene si diffonde una placida ed elegante musica d’archi,
dalle radio, dall’aria stessa che sembra generarla, tanto che gli abitanti la
richiamano semplicemente alzando una mano. Ma si tratta di una fragile
illusione, interrotta dall’arrivo di Sergio: il dolore dell’'uomo, che si esprime
tramite un pianto disperato, diventa uno stridente singhiozzo infantile.

Lo scarto tra campo sonoro e visivo regge la struttura tensiva del
film: i rumori riecheggiano anche tre, quattro volte dopo il termine
dell’effettivo movimento, cosi un allarme, lo sbattere di una porta e lo strillo
di una civetta si ripetono ritmicamente fino a integrarsi differenzialmente
nella colonna musicale (Chion 2017). Il design sonoro di Francesco Bisozzi
e Davide Tomat (Mondocane, Pastrone!), con la partecipazione dell’artista



islandese Kira Kira, musicisti dalle influenze classiche attivi nel mondo
dell’elettronica, parte da suoni organici per evolversi man mano in suono
di fascia, fatto da dissonanze ripetute, urla e silenzi improvvisi, brusche
interruzioni e repentini aumenti di volume, pitt potenti di un jumpscare.
Niente pitt archi neé musica tonale, nessuno sviluppo melodico: la
disormonia del campo sonoro fa corpo con I'esperienza di Sergio che non
riesce ad abitare davvero lo spazio. Allo stesso modo, le immagini si
deformano: grandangoli, con camere a mano e luci intermittenti rivelano la
distorsione di un micromondo ben diverso dall’apparenza di perfezione.

La comunita, infatti, nasconde un segreto. Matteo (Giulio Feltri), un
santo adolescente, bambino trovato tra le macerie all’epoca del disastro e
mai reclamato, ha il potere di guarire la gente dal dolore che prova
attraverso lunghi abbracci. Ogni sera nella palestra della scuola la gente lo
cerca, lo venera, lo tocca per avere la dose settimanale di “abbraccio
anestetico”, almeno fino al prossimo tormento. Ma Matteo, che, con le cuffie
alle orecchie ascolta ossessivamente Almeno tu nell’universo, nella sua
ribellione vorrebbe cambiare vita e sottrarsi alla cristiana abnegazione del
costante servizio al prossimo.

Anni prima Sergio ha perso suo figlio, suicidatosi ancora ragazzino
forse anche a causa del rapporto conflittuale con il padre, Matteo invece ha
accanto un genitore adottivo che gestisce i suoi miracoli come un manager
e lo costringe nella soffocante vita dell’angelo di Remis. Tra i due nasce cosi
un legame che assume i tratti di un rapporto padre-figlio, mentre il
supplente gli insegna il judo e sogna di portarlo via con sé per restituirgli la
liberta che gli spetta.

Ma la gente del paese, ormai assuefatta al rituale che allevia il dolore
ma impedisce di affrontarlo davvero, non vuole separarsi dalla sua droga
quotidiana: Matteo, I’agnello sacrificale, accumula in sé il male del mondo,
portando sulle spalle il peso di tutti i peccati, un dispositivo escapista di una
comunita incapace di confrontarsi con il proprio lutto. Il male represso non
pud nascondersi per sempre e Sergio e chiamato a scegliere tra la
liberazione, il ritorno alla vita o I'oblio narcotico: nessun dolore, nessuna
passione.
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L’avventura dello spirito

Roberto De Gaetano

Ghost Elephants di Werner Herzog.

La forza e l'originalita del cinema di Werner Herzog, la sua assoluta unicita,
risiedono in qualcosa di tutto sommato semplice, che rende il suo cinema
contemporaneo senza farlo diventare banalmente attuale. Il cinema di
Herzog & di fatto un cinema anacronistico (Dottorini 2022). Si tratta di
raccontare e portare a immagine un evento (I’esplosione di un vulcano), o
un’avventura singolare (il viaggio esplorativo), attraverso cui mostrare, in
una sorta di slittamento metonimico o di densita simbolica, I’avvenire
universale dell'umano stesso.

Ghost Elephants non fa eccezione. Si tratta di andare alla ricerca,
guidati dallo zoologo americano Steve Boyles, di grandi elefanti che
dovrebbero (non se ne ha certezza alcuna) stare nell’altopiano nebbioso
dell’Angola, una zona grande quanto I'Inghilterra, dove nel 1955 ¢ stato
trovato un unico esemplare, ora tassidermizzato ed esposto al museo di
Storia Naturale di Washington.

Il film parte, dunque, da dati acquisiti dalla ricerca e dalla scienza,
che per Herzog sono generati dall'identico spirito di avventura che
caratterizza una qualsiasi spedizione in zone e contesti naturali e selvaggi. E
arriva in Africa, dove Boyles contatta guide esperte per farsi accompagnare
nella sua ossessiva ricerca. Ed ecco che, incontrando le guide africane e la
loro tribu, I'interesse di Herzog si allarga immediatamente e va al di la della
ricerca degli elefanti. Il film ci mostra infatti le straordinarie capacita
mimetiche di una delle guide, in grado di imitare uno gnu morente,
simulandone posture e movimenti, e capace anche di esibire, come peraltro
tutta la tribu a cui appartiene, una vocalita puramente sonora, senza parole,
il cui senso si svincola dunque da ogni significato verbale.

E ancora, vediamo tutta la tribu alle prese con una danza rituale,
nella quale i partecipanti arrivano a identificarsi con l’elefante, fino a
cadere, durante i movimenti convulsi, stremati a terra. L’allargamento
quasi insensibile di prospettiva che usa Herzog ci porta a vedere la
costituzione dell'umano stesso, nella sua dimensione mimetica, linguistica,



e pratico-rituale. E dove vediamo il costituirsi di zone di intensita e
prossimita tra I'uomo e I'animale, il linguaggio e la vocalita, la prassi e il
rituale.

Ma non basta. Herzog va avventurosamente avanti con il suo film,
usando Steve Boyles come intercessore, per dirci qualcosa di pit
sull’'oggetto della ricerca. Esisteranno veramente questi elefanti fuori
misura o sono solo immaginari? E il desiderio profondo e quello di trovarli
veramente (per rimanere magari poi delusi), o di lasciarli come oggetti
sognati e desiderati, attivatori di un desiderio perenne che coincide con la
presenza stessa dell'umano al mondo? Boyles lo ammette: il senso della sua
ricerca risiede nella ricerca stessa, e nella permanenza del suo proprio
desiderio.

Qui Herzog compie un ulteriore passo: gli elefanti saranno intravisti
dalla spedizione e catturati esclusivamente attraverso le immagini incerte
dei cellulari. Non saranno del tutto presenti (e comunque resteranno lontani
da ogni interazione con l'uomo), ma non saranno neanche del tutto
assenti. Saranno presenze fantasmatiche, come le immagini dei dispositivi
che Ii cattureranno: presenze di un’assenza, come i sogni.

Ma come trovare il senso di questo stare tral'uomo e I'animale, la
presenza e l'assenza? Qui sara il re della tribu che risiede vicino al luogo
dove sono gli elefanti, dal quale si rechera l'intera spedizione, a dare una
risposta. Questa zona indeterminata tra I'uomo e 'animale e una zona
temporalmente originaria, che costituisce il mito di fondazione dell’intera
tribt, quando tra 'uomo e "animale non c’era ancora piena distinzione, e
gli uomini e gli elefanti definivano una zona di prossimita e
indeterminazione. Questo fondamento antropologico escludeva ogni
possibilita che I'elefante fosse preda da cacciare. La fine dell’avventura e di
fatto la scoperta del suo inizio, del momento dove tutto ha avuto origine, e
che solo le pratiche rituali riescono a rendere nuovamente presente. Il rito
fa di cio che é stato cio che ciclicamente e.

E se le culture etnologiche entrano nella ritualita del tempo ciclico,
per cui I'elefante c’era, ancora c’e e non potra non esserci, I'Occidente ha
una opportunita da valorizzare, su cui il film ritorna in chiusura. Questa
opportunita e quella che fa si che lo scienziato, lo zoologo, lo studioso
occidentale, puo trasformare lo spirito di avventura che li caratterizza in
un’avventura dello Spirito, mettendo in gioco di volta in volta, e sempre in
forma nuova, I'umano stesso nella sua universalita. Dai laboratori di ricerca
delle universita americane (dove si indaga sulle sequenze DNA di questi
elefanti) agli altopiani dell’ Angola, vediamo che 'uomo ¢ la sua avventura,
che non risiede tanto né nella conoscenza e neanche nella verita (come
Herzog stesso dice nel suo recente Il futuro della verita, 2025), ma nel
processo infinito dell’avventura stessa.

Da questa immagine della vita, che manifesta 1’ascendente romantico
del cineasta tedesco, si riafferma come gli intercessori di Herzog non siano
intellettuali e artisti (come, per esempio, in Wenders) ma viaggiatori,
vulcanologi, zoologi ecc. Dei loro sogni e del loro sguardo il cinema e il
grande erede.
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Il palinsesto del Tempo

Bruno Roberti

Director’s Diary di Alexsandr Sokurov.

!T

Inesorabilmente un countdown a tutto schermo scandisce a ritroso i secondi
e veniamo proiettati in un viaggio temporale lungo 1'incedere degli anni dal
1957 al 1990. Anni in cui I'URSS passa dalla destalinizzazione o distensione,
oltre che, attraverso la difesa del vecchio ordine, alla stagnazione fino alla
fine del blocco sovietico, con la Perestrojka gorbacioviana. Quel countdown ¢
un segnatempo che introduce I'imminenza di un flusso di immagini entro
cui Alexandr Sokurov ha trasposto in Director’s Diary, come in uno specchio
rifratto, plurimo, affastellato, gli appunti del suo taccuino, scritti a mano
con una stilografica su foglietti di carta, nello scorrere del tempo. Di quegli
anni di cui naturalmente é stato testimone e che la sua sensibilita ha
registrato, come un sismografo dell’anima, con gli squarci, le ferite, le crepe,
gli scossoni ma anche le improvvise risonanze, i momenti di sussulti
memoriali.

Tutto cid si riversa nello scavo meticoloso e certosino dentro
I'archivio visuale di Leningrado (citta-fulcro e fonte inesauribile di
ispirazione, con il suo essere ponte anche culturale con I’Europa) da cui
Sokurov con il suo montatore Aleksandr Zolotukhin ha estratto una serie di
“filoni” che vanno a scomporsi e a ricomporsi, a rifrangersi e a incastonarsi
in una sorta di polittico della Storia. Perché non e solo la storia sovietica di
quei decenni e degli avvenimenti decisivi (dal post-stalinismo kruscioviano
al blitz brezneviano, dal cristallizzarsi degli apparati burocratici e dei
politburo fino alla “glasnost” di Gorbaciov e al limitare dell’elezione di
Elstin, con la sua contraddittoria inadeguatezza, e all’avvento della
Federazione Russa) a emergere dai filmati di propaganda, dalle voci dei
cinegiornali, dalle notizie della stampa ufficiale, ma altresi, in parallelo e in
intarsio, tutta la seconda meta del Novecento, ovvero gli eventi planetari
del Secolo breve.
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Al lavoro di reinvenzione e rigenerazione creativa delle immagini di
archivio Sokurov ci ha abituati tanto nella visionarieta dei suoi film di
finzione (come nell’unico piano sequenza lungo la Storia dentro I'Ermitage
in Arca Russa del 2002, oppure nella ipnotica e fantasmatica resurrezione
dei corpi del Potere come avatar digitali nel limbo spettrale di Fairytale del
2022) quanto negli splendidi documenti poetico-politici delle sue “elegie”
tilmiche, girate lungo venti anni, dal 1986 al 2006. Nel caso di questo
“taccuino del regista” l'archivio viene squadernato in una sorta di
revulsione sul procedimento “conflittuale” delle immagini, per cui i
“prelievi” che sono estratti dal “deposito” della Storia urtano nei tagli di
montaggio con la parola scritta dalle mani di Sokurov e con la sua voce
solitaria che di volta in volta riflette con frasi cristalline, come fossero
frammenti lirici, distici spirituali, una meditazione sul destino dell'uomo,
sul fiume interminabile della Storia e del Tempo.

«Mio angelo resta con me, tu mi precedi, io sono dietro di te»
scandisce la voce del cineasta. Ci viene subito in mente 1"Angelus Novus
benjaminiano. Di quell’ Angelo della Storia scriveva Walter Benjamin:

Un dipinto di Klee intitolato Angelus Novus mostra un angelo che
sembra sul punto di allontanarsi da qualcosa che sta contemplando con
sguardo bloccato. I suoi occhi sono fissi, la bocca € aperta, le ali spiegate. Cosi
ci si raffigura 1’angelo della storia. Il suo volto é rivolto al passato. Laddove
leggiamo una catena di eventi, lui vede un’unica catastrofe che continua ad
accumulare rovine su rovine e le scaglia ai suoi piedi. L’angelo vorrebbe
restare, risvegliare i morti e riparare cid che e stato distrutto. Ma una
tempesta sta soffiando dal Paradiso, che ha ingabbiato le sue ali con tale
violenza che l'angelo non puo piu chiuderle. La tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, cui volge le spalle, mentre il cumulo di rovine
davanti a lui cresce verso il cielo. Questa tempesta ¢ cio che chiamiamo
progresso.

Per I'appunto il film e come trascinato e percorso dal vento turbinoso
che spira dal passato e sospinge verso un futuro in cui la tempesta (e le sue
catastrofi) si identifica inquietantemente con il progresso (forse tale il senso
nascosto nell’ossessivo ricorso nel film delle notizie di disastri aerei, come
nell’accento posto sugli esperimenti nucleari). Il vento delle immagini soffia
nelle intercapedini della Storia, nell’incedere degli eventi, nel loro
richiamarsi 'un l'altro, cosi come nell’emergere del repertorio di film
(esclusivamente scelti tra i musical anni 50 di retaggio staliniano con il loro
ottimismo pedagogico, e gli slanci accorati delle canzoni: “Ho incontrato
Koya al cinema, davano I ladro di Bagdad”, canta all’inizio del film un
ragazzo dal sorriso radioso), nei filmati delle festivita di capodanno, in
quelli delle celebrazioni d’apparato, nelle sfilate, nelle parate del potere, nei
resoconti retorici dei progressi politici e scientifici, nella versione esornativa
con cui vengono raccontati dalle immagini ufficiali. Ma come si pone
Sokurov rispetto alla esposizione di tali immagini, che comporta
necessariamente una messa in forma, un gesto insieme estetico e politico, ma
soprattutto uno sguardo (che nel suo caso e sguardo “interiore”)? Si tratta di
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una sorta di “sonda” che trapassa quelle immagini e le rende presenti qui e
ora davanti ai nostri occhi. Il procedimento sokuroviano e semplice,
appassionato e trasparente, ipnotico e cadenzato nell'incalzare, nel
procedere, nell’inarrestabile scorrere degli anni sottoposti alla lente del suo
taccuino.

Emerge un gesto paradossalmente personale e collettivo: il film
viene scritto a mano con linchiostro della penna e dell'immagine,
impaginato e spaginato nei formati e nei supporti, nella grafica delle scritte
che muta ogni volta che si avanza negli anni, solcato da impercettibili
tremiti, da ondulazioni, da interventi improvvisi di colore (alcune
“colature” di rosso, oppure apparizioni pittoriche, schegge di cinema
classico sovietico, lancinanti epifanie filmiche, come il primo piano di Fedor
Scialiapin nel Don Quixote di Pabst del 1933), e insieme viene scritto dalla
collettivita della Storia, come fosse una enorme, fluviale scrittura del
mondo. L’estrema soggettivita del taccuino, dell’appunto, del pensiero
assorto e personale di Sokurov (il quale appare sempre in controluce,
stagliato entro il vano della finestra nella sua stanza), la grana della sua
voce, l'atto dello scrivere sulla carta, si ripercuotono nella voce corale e
collettiva della Storia.

Avviene cosi un miracoloso ed epifanico rivelarsi delle immagini e
della loro verita “malgrado tutto”. Si compone in tal modo, anche
musicalmente (vedi lincalzare del ricorrente precipitato musicale di
Penderecki), una struttura che incrocia verticalmente e orizzontalmente
sonoro, voce, parola scritta e immagine, laddove riecheggiano meditazioni
sul concetto di spazio, memorie evangeliche, lampi riflessivi sulla
letteratura e la pittura amate, ogni volta convocate dalla voce di Sokurov
(“Per Dante lo spazio ha un significato importante, & come 1'ascesa”,
“Tintoretto, il primo regista”, “Il ritorno del figliol prodigo: chi e tornato e
perché?”). Cosinelle cinque ore e venti minuti del film e come se lo
spettatore cooperasse e interagisse, affinando 1'attenzione e dislocando
pensiero e sguardo, con le immagini e con il loro portato storico, con le voci
e iloro echi, con le scritte delle notizie che scorrono e i lapidari resoconti di
eventi e rispettive date.

E miracoloso ed entusiasmante il modo con cui Sokurov riesce a
trascinarci dentro la Storia, e insieme a mantenerci vigili di fronte a come la
Storia viene filtrata da sguardi divergenti, mostrata e nascosta insieme,
come se su quel  palcoscenico degli  eventi  storici
assistessimo simultaneamente allaloro “rappresentazione” e al lavorio dietro
le quinte. La timeline che, come la fettuccia di un metro, “prende le misure”
degli eventi nel suo contrassegnare gli anni dal 1957 al 1990 segna allora
I'implacabile avanzare del destino tutt’assieme dell'URSS e del mondo. Da
questa prospettiva che si spinge in una profondita di campo tutta mentale
eppure fattuale, Sokurov ci mostra con lucidita e insieme con empatia la
scrittura immanente della Storia, cosi come dipana davanti ai nostri occhi il
trascendente palinsesto del Tempo.
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Scoprire e resistere

Chiara Scarlato

Cover-Up di Laura Poitras e Mark Obenhaus.

Cartelline, quaderni, faldoni e scatole piene di immagini, trascrizioni,
rapporti ufficiali. Il patrimonio documentale di Seymour Hersh costituisce
a tutti gli effetti un archivio utile a comprendere il ruolo che gli Stati Uniti
hanno giocato in diversi momenti storici recenti dal massacro di My Lai del
1968 al Golpe cileno del 1973, dal Watergate fino alle torture operate da
militari statunitensi presso l'istituto di detenzione di Abu Ghraib in Iraq
negli anni del conflitto del 2003, per arrivare al pitt recente sabotaggio dei
gasdotti Nord Stream in Ucraina del 2022.

Si tratta di un deposito di informazioni che ha senso proprio perché
e stato Hersh stesso, dapprima a cercare testimonianze e a raccoglierle, e
poi a ordinarle, negli articoli cosi come nei libri, secondo schematizzazioni
e relazioni votate a formulare una restituzione storica che fosse sempre un
po’ distante rispetto a quanto era gia stato rielaborato e raccontato. Distante
o, meglio, al di la delle informazioni stesse che tuttavia hanno costituito il
punto di partenza dal quale Hersh sempre si € mosso per avviare le ricerche
e procedere nelle inchieste poi pubblicate su alcune delle pitt importanti
testate giornalistiche internazionali, tra cui “The New Yorker” e “London
Review of Books”. Pur trattandosi di un personaggio noto, che ha portato
I’attenzione su storie ormai anch’esse tristemente note reinserite anche nelle
narrazioni ufficiali, I'invito di Cover-Up a riflettere sul lavoro di Hersh
sembra oggi pitt che mai cruciale.

Il film documentario di Laura Poitras e Mark Obenhaus - realizzato
dopo vent’anni dalla prima proposta di Poitras a Hersh - non risulta mai
didascalico, piuttosto e significativo il modo in cui alla conversazione tra i
tre si alternino senza soluzione di continuita riprese di programmi
televisivi, filmati d’archivio, fotografie e altri materiali funzionali alla
composizione di un quadro che trasmette la portata di una visione plurale
e mai schiacciata su una sola prospettiva di racconto. Il metodo Hersh - se
cosi si puo definire - e cio a cui oggi si dovrebbe ambire per cercare di non
accettare mai in maniera acritica quanto viene divulgato attraverso i canali



istituzionali, pur mantenendo ben presente che & impossibile raggiungere
un livello di oggettivita totale.

Ed e impossibile nella misura in cui cio che accade e ogni volta frutto
di una serie di azioni non sempre riconducibili a un solo nesso causale. In
questo senso, I'avvicinamento alla realta dei fatti € un percorso di
approssimazione in eccesso che, come Hersh piu volte mette in pratica,
conduce a prendere in esame quante piu fonti possibili per avere
I'opportunita di verificare il grado di attendibilita di un oggetto quando
questo & gia diventato racconto. E qui il punto nodale di una pratica di
scrittura che ¢ allo stesso tempo un modo di stare al mondo opponendo
contro di esso una forma di resistenza.

Gli eventi di cui Hersh si fa voce narrante, incalzato dalle domande
di Poitras e Obenhaus, non hanno importanza soltanto su un piano
informativo, ma assumono uno spazio maggiore di risonanza se rapportate
a quei processi di “cover-up”, cioe di insabbiamento e manomissione, che
hanno riguardato il discorso politico e, piu in particolare, i rapporti tra
sapere e potere. Se, come Michel Foucault ha limpidamente mostrato
ne L’ordine del discorso (1970), «in ogni societa la produzione del discorso &
insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo
numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i
pericoli», allora la vita di Hersh e I'operazione Poitras-Obenhaus possono
essere di supporto per cercare di individuare, almeno parzialmente, tali
procedure e imparare cosi a orientare meglio lo sguardo per cercare di
raggiungere quanto rimane escluso dal lavoro di sintesi che ogni giorno
riceviamo indietro dalle agenzie di stampa. Il sistema di sapere - per restare
nel lessico foucaultiano - oggi non e pitt quell’insieme di conoscenze di cui
si possono individuare le regole di formazione, diffusione, produzione e
limitazione, essendo questo diventato, in senso concreto, il dispositivo
digitale, e non piu teorico, che funge da archivio del nostro tempo e da
camera di eco dell'interezza del nostro sentire.

Volendo tracciare una linea di continuita nel lavoro di Poitras, si
tratta di un movimento che, dal piano fotografico-rappresentativo di All the
Beauty and the Bloodshed (2022), in Cover-Up conduce a una dimensione a
carattere pit spiccatamente linguistico - simbolico. Se, nel primo caso, Nan
Goldin sembra quasi essere definita dal gesto del fotografare che, spesso,
emerge come il solo modo possibile per dirsi partecipi di un vissuto, con
Hersh non si abbandona mai il piano della verbalizzazione, cioe di quella
dimensione in cui tutto deve necessariamente diventare un contenuto di
linguaggio, perché il linguaggio consente di ingaggiare quel confronto
dialettico che genera un contenzioso, che non lascia pacificati e che,
soprattutto, non ammette 1’obbligatorieta della resa incondizionata.

In questo senso, le fotografie delle torture di Abu Ghraib sono
anch’esse uno strumento a supporto del linguaggio, cioé di quella verita che
il linguaggio dovrebbe sempre avere cura di custodire, anche se non cosi
sempre accade. Emblematico in tale contesto & I'esito del processo a William
Kelley, responsabile del documentato massacro di My Lai, condannato il 31
marzo del 1971 all’ergastolo e condotto il giorno dopo agli arresti
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domiciliari grazie all’intercessione di Richard Nixon, a sua volta spinto
dalla pressione dell’opinione pubblica. Emblematiche sono anche le critiche
a Hersh, accusato da piu parti sociali di mistificare la “realta vera”, cioe
quella che € comunemente accettata come tale. Forse e questa la ragione per
la quale il film sulla vita e sulle inchieste di Hersh e dedicato a chi resiste,
ma anche a chi lotta e a chi cerca.

Nell’attraversamento di questa esistenza singola, che si e fatta a tutti
i livelli una prassi, ugualmente fondamentale appare l'intenzione che
motiva il lavoro di Poitras e Obenhaus, che sostengono la resistenza, la lotta
e la ricerca sfruttando la potenza che lo schermo cinematografico puo
garantire. Nel racconto delle storie di Hersh, ce n’é una che resta sullo
sfondo, pur essendo evocata in alcune parti. Si tratta del genocidio di Gaza,
di cui Hersh riceve informazioni attraverso alcune segnalazioni anonime e
ben informate. Il fatto che questi riferimenti restino legati alle interazioni
telefoniche, senza che siano accompagnati da ulteriori riflessioni in merito,
e pero una possibile chiave di lettura dell'intera operazione filmografica di
Poitras e Obenhaus: come No Other Land (2024) e From Ground Zero (2024)
hanno politicamente dimostrato con ricostruzioni circostanziali, la storia si
fa attraverso documenti e i documenti sono le persone stesse. E ascoltando
i loro racconti, € osservando i luoghi in cui i loro corpi si muovono che si
decide da che parte stare ingaggiando una lotta che destituisce il potere di
una narrazione per affermarsi in quello spazio di resistenza in cui il
linguaggio si fa immagine.
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Tu, m(io)

Gabriele Guerrieri

Remake di Ross McElwee.

Una volta mi definivo un regista. Un regista di documentari. Una volta mi
definivo un padre. Chi sono ora? E questa una delle domande attorno a cui
si struttura Remake di Ross McElwee, che torna alla Mostra del Cinema di
Venezia quattordici anni dopo quel Photographic Memory (2011), di cui
questo nuovo film é ideale ribaltamento, doloroso seguito. Non ne & pero
il remake che suggerisce il titolo, che fa riferimento invece ad un progetto
mai realizzato, di cui il regista ricostruisce ideazione e naufragio: un
adattamento fictional del suo Sherman’s March (1985). Come in tutta l’opera
di uno degli alfieri del first person documentary americano - pratica di
articolazione del film a partire dal punto di vista del regista, e del quale
esperienze, corpo e voce intrudono nell'immagine (Rascaroli 2009)
- il remake da farsi diventa solo un espediente per tornare a fare cinema. Per
interrogarsi sul sé e sulla sopravvivenza della memoria. Ma, soprattutto,
per elaborare un’assenza.

Centrale nel film, infatti, € Adrian, figlio del regista gia protagonista
di Photographic Memory, scomparso a ventisette anni per un’overdose da
Fentanyl. McElwee, che per tutta la vita ha filmato i suoi familiari
trasformandoli nei personaggi dei suoi documentari (“tutto inizia e tutto
finisce con la famiglia” gli ripeteva sua nonna), torna a guardare quei filmati
per convincersi che suo figlio era vivo e che se n’e andato. Per attestare che
quel ragazzo, tanto creativo quanto tormentato, non sia stato solo un
personaggio finzionale delle sue opere. Per scendere, infine, a patti con i
paradossi di un cinema personale che si € sempre infiltrato nelle zone piu
intime della (propria) vita e, esponendone i “personaggi”, ha forse finito per
catturarli. Un eccesso di visione che si ribalta in una cecita colpevole, per
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cui fare ammenda senza mai pretendere una redenzione, attraverso un atto
di immaginazione. Immaginare di abbracciare per un’ultima volta quel figlio
la cui dipendenza McElwee si rimprovera di non aver “visto” in tempo e
che, con questa operazione, libera dai confini dell'inquadratura.

Cosi, come in tante occorrenze delle scritture cinematografiche del
sé, il montaggio intermediale di immagini, home movies, voci, fotografie di
famiglia trasforma un documentario personale in un rito magico (Morin
2020) attraverso cui evocare i propri fantasmi. Adrian bambino mattatore
di fronte alla camera si muove accanto all’Adrian adolescente restio a farsi
filmare, mentre McElwee, attraverso il voice over, tenta di delinearne un
profilo; stralci di altri film del regista - frammenti del suo archivio personale
- si intrecciano alle interviste alla cara amica Charleen, dimentica di essere
stata protagonista di tante opere del cineasta. Allora questi si chiede: puo la
memoria trasformarsi in finzione?

La risposta e in una pratica di ri-montaggio (ecco, allora, il senso di
quel “remake”) che, mosso dalla passione per le immagini, permette al
regista di assumere una postura critica (Montani 2022) nei confronti dei
suoi oggetti della memoria, tale per cui I'immagine-ricordo non si cristallizza
nel simulacro (finzionale) di una memoria, in un feticcio da idolatrare. Lo
spettro che la abita prende corpo e vita: Adrian vive nella sua ri-proiezione.
E cosi Charleen, anche lei venuta a mancare, il matrimonio finito con la
prima moglie e lo stesso cinema del regista, ’accesso al quale gli sembrava
interdetto dopo la morte del figlio.

Ad evitare lo scacco di un’esposizione tassidermica dell'immagine-
ricordo, allinterno di un first person documentary come questo, in cui
'esposizione del sé rischia di fagocitare ogni via di fuga (di continuare a
catturare, ingabbiare attraverso I'immagine) ¢ il ribaltamento del punto di
vista. Perché mi riprendi, ma non ti riprendi mai?, gli domanda
(parafrasando) il figlio afferrando la telecamera e inquadrando il padre: 1'io
si riconosce involucro vuoto, il sé si cerca nello sguardo dell’altro. Da
soggetto dello sguardo McElwee ne diventa oggetto, ma soprattutto lascia
che Adrian stesso si mostri per come “si vede”. Negli ultimi anni della sua
vita, infatti, il ragazzo aveva sviluppato una passione per il cinema tale da
averlo spinto a ideare un documentario, mai realizzato, sulla sua
dipendenza.

Le immagini amatoriali del figlio incontrano le immagini del padre.
Le une danno il controcampo delle altre. E se e vero che la morte opera sulla
vita cio che il montaggio opera sui materiali del film (Pasolini 2022), ovvero
la rende leggibile, allora il remploi innescato dal dolore di una cesura (la
morte di Adrian) permette al padre di cercare un senso nelle immagini del
figlio. Ancora, senza la presunzione di trovarlo.Tra le cuciture
immaginifiche di questo mosaico di frammenti di vitail sé si specchia
nell’altro e riesce a sfiorarlo, senza consumarsi in esso. E in atto nel film di
McElwee un processo di rifrazione tale per cui l'illusione monocromatica
dell’io lascia spazio allo spettro policromo del sé. Adrian e stato un figlio, un
bambino che sognava calamari giganti, un aspirante regista, un fratello, la
“star” dei filmati amatoriali del padre, un tossicodipendente. Ross & stato
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ed e unregista, ma anche un marito, un amico. E stato e sara sempre (anche)
un padre.
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Il grande sogno americano

Sandro Giorello

Newport & the Great Folk Dream di Robert Gordon.

Il Newport Folk Festival e uno degli appuntamenti pit importanti del folk
americano. Fondato da Theodore Bikel, Oscar Brand, Pete Seeger e George
Wein, ha ospitato nomi fondamentali della musica popolare come Bob
Dylan, Joan Baez, Judy Collins, Johnny Cash, Skip James, Peter, Paul &
Mary, John Lee Hooker e moltissimi altri. Tra il 1963 e il 1966 sono state
registrate tutte le esibizioni di quelle tre edizioni, ma il materiale non era
mai stato utilizzato. Ora, grazie al documentario di Robert Gordon, questo
incredibile archivio é tornato alla luce.

Come si spiega nei primi minuti del film, il Newport Folk Festival
metteva insieme le canzoni folk tradizionali con quelle cantate dai giovani
universitari e vedeva la partecipazione dei migliori cantanti gospel, blues e
altre espressioni della musica nera. Inaugurato nel 1959 a Newport, Rhode
Island, nel giro di pochi anni il festival divenne la fotografia di un’ America
carica di speranze, che sentiva il bisogno di identificarsi in uno spirito
comune che rappresentasse tutte le anime della societa, unendole nel
desiderio di rendere il mondo un posto piti giusto per tutti e migliore per le
generazioni future. Questo sogno prendeva forma attraverso le canzoni
folk, le cui storie cosi dirette e semplici diventavano finalmente il mezzo per
raccontare il presente, e la musica nera, capace attraverso il blues e il gospel
di restituire un’immagine viscerale e intensa del dolore.

Questa dialettica tra il racconto lucido e l'urlo disperato diventava
strumento efficace per cantare i propri valori, rappresentando la spina
dorsale delle nuove generazioni che riuscivano a riscoprire le proprie radici
ma al tempo stesso a far sentire la propria voce. E I’America di Kennedy,



delle marce pacifiste e delle bugie raccontate sul Vietnam e sulle politiche
razziali. Il festival incarna questi sentimenti e ne diventa la
rappresentazione pitl “autentica” e “pura”, e una canzone suonata con una
chitarra acustica in un prato diventa I'unico modo per mostrare la propria
anima.

Questa idea di “autenticita” e rimasta intatta per poco. Restituendo
tanti piccoli elementi che iniziavano ad essere divisivi, il documentario
riesce a raccontare come questo ideale sia andato pian piano in frantumi. A
partire dall’esigenza dei cantanti di diventare songwriter, prediligendo la
scrittura delle proprie canzoni e tralasciando il repertorio tradizionale,
passando per la popolarita di alcuni artisti, diventati ormai delle star che
evitavano di dormire nelle case adibite a dormitorio preferendo alberghi di
lusso, fino alla scelta di abbandonare gli strumenti acustici per quelli
elettrici, il sogno del Newport Folk Festival tramontd presto. Questo
racconto culmina in uno degli episodi pit noti di tutta la storia della
popular music: quando nel ‘65 Bob Dylan sali sul palco insieme alla Paul
Butterfield Band e stordi il pubblico con quello che era, a tutti gli effetti, il
rock'n’roll.

Nel documentario si racconta bene la tristezza di quel momento,
mostrando la folla che abbandonava il parco con in sottofondo il suono
straziante di un’armonica, suonata da un musicista dello staff nella
speranza di alleggerire la tensione. Si spiega che nei backstage le persone
piangevano, convinte che fosse tutto finito. Vengono riportate le parole di
Joan Baez, scioccata da quello a cui aveva assistito: “ Avevo i piedi bloccati,
davvero non sapevo cosa fosse successo”. Dylan non viene mai descritto
esplicitamente come la causa della fine del sogno, e tuttavia sembra giocare
il ruolo del traditore.

I documentario ci offre quindi lo spunto per una riflessione sul
concetto di autenticita nella musica. Non c’é bisogno di scomodare Adorno,
per riflettere sul rapporto tra musica popolare e capitalismo. Che sia insita
in ogni major discografica la ricerca spasmodica del profitto, nella sua
versione turbocapitalista piti sfrenata, € un dato di fatto; e da sempre critici
e ascoltatori di musica continuano a non fidarsi dei propri artisti preferiti,
preoccupati che prima o poi possano cambiare il proprio modo di fare arte
solo per diventare pitt ricchi e famosi. Ma e altrettanto vero che ci sono
intere discografie che ci raccontano come i cambiamenti che affronta un
artista nella sua carriera non possano essere ridotti a una mera questione di
mercato. Gli artisti, per evolversi, hanno bisogno di mettersi in discussione,
e rimanere fedeli a sé stessi puo diventare la peggiore delle trappole.
Eppure, la paura che un artista tradisca la propria poetica e, allo stesso
tempo, il suo pubblico € un fantasma sempre presente in ogni rapporto tra
un musicista e chi lo ascolta. Bob Dylan & uno dei migliori esempi in tal
senso. Se fosse rimasto il songwriter acustico, fedele al sogno del festival e
all’autenticita che gli veniva richiesta, oggi non avremmo Like a Rolling
Stone.

Newport & the Great Folk Dream in fondo ci racconta come la musica
sappia davvero raccontare la vita delle persone e come queste ci si
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aggrappino difendendola in ogni modo, proprio perché e diventata la
rappresentazione delle proprie radici, del proprio presente e del proprio
modo di sentire e stare al mondo. Nella storia della musica, il caso del
Newport Folk Festival ne rappresenta sicuramente uno degli esempi pitt
luminosi, ma ovviamente non e 'unico. Mi si conceda la provocazione: le
risposte che il pubblico del festival dava ai giornalisti sull’'importanza della
musica folk non sono poi cosi distanti da quelle di chi, in Italia, nel 2016 ha
assistito da vicino all’esplosione della trap, appassionandosi e sentendosi,
per la prima volta in vita sua, rappresentato da qualcosa che fino ad allora
non esisteva. Tuttavia, non & cosi scontato che una generazione trovi la
propria voce in modo cosi forte e immediato. Quando succede e una
benedizione. Sicuramente Pete Seeger e Sfera Ebbasta non verranno
ricordati allo stesso modo. Ma ci sara sempre qualcuno che continuera a
tenere vivo il sogno. Per nostra fortuna.

Newport & the Great Folk Dream. Regia: Robert Gordon; fotografia: Murray
Lerner, George Pickow, Stanley Meredith, Francis Grumman; montaggio: Laura
Jean Hocking; produzione: Folk Explosion; origine: Stati Uniti d’America; durata:
99’; anno: 2025.
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I confini del possibile

Gabriele Guerrieri

Un anno di scuola di Laura Samani.

Una giovane donna valica il confine del microcosmo amicale costruito da
tre ragazzi e stringe con questi un legame destinato a metterne in
discussione equilibri affettivi ed emotivi. “Da tre divennero quattro”
scriveva Giani Stuparich in Un anno di scuola (1929) che Laura Samani,
regista triestina come il romanziere, adatta nel suo secondo film. Nel 1909
del romanzo, Edda e la prima ragazza ammessa all’ottavo anno del ginnasio
nel liceo classico Dante Alighieri di Trieste. Agli inizi degli anni Duemila,
ambientazione dell’adattamento e periodo in cui la stessa Samani e stata
liceale, quella ragazza si chiama Fredrika, e svedese e a causa del
trasferimento lavorativo del padre nel capoluogo friulano si ritrova a
frequentare una classe di soli uomini in un Istituto Tecnico. Tra i banchi di
scuola Edda/Fredrika incontra(va) Antero, Pasini e Mitis.

Un incontro pud cambiare la vita, soprattutto a diciotto anni.
Quell’anno di scuola, 'ultimo delle superiori, che romanzo e film raccontano,
infatti, segna il critico passaggio alla vita adulta, quando ad un ancora
adolescente in profumo di maturita e chiesto di iniziare a pensare
(seriamente) al futuro. Tra chi brama di fuggire dalla citta natale, chi gia si
prospetta una carriera lavorativa, chi continua a crogiolarsi nell’estasi delle
“prime volte” e chi fluttua nell'incertezza malinconica e insieme vertiginosa
della prima giovinezza. Un arco temporale ideale per far da sfondo a un
romanzo di formazione, quello di Stuparich, che nelle mani di Samani (e



della co-sceneggiatrice Elisa Dondi) si trasforma in un nuovo tassello di
quel palpitante mosaico diteen drama all’italiana che sta animando
'audiovisivo nostrano degli ultimi anni - dai pit delicati Skam Italia (2018-
2024) e Prisma (2022-2024) ad un tiglio di Skins (2007-
2013) come L’albero (Petraglia, 2024) fino
all’autobiografico Diciannove (Tortorici, 2025).

In questo panorama il film di Samani, ben pit vicino al taglio pop
dell’'opera di Bessegato, che alle atmosfere livide di Petraglia o allo
sperimentalismo estetico di Tortorici, trova un’ulteriore chiave per giocare
con il genere, mediata dal romanzo di Stuparich e dalla centrale
ambientazione temporale. Un anno di scuola, infatti, pitt che cartina al
tornasole della gioventli presente, guarda al passato prossimo per
raccontare un trapasso d’epoca centrale nella comprensione del presente.
La Trieste della pagina, attraversata dai moti irredentisti e dai presagi della
Grande Guerra che quei giovani avrebbe visto perire, faceva da sfondo
all’espressione di una nuova femminilita, libera e travolgente, incarnata da
Edda. La Trieste cinematografica, sul cui profilo si allungano le ombre della
crisi del 2008 (il padre di Frederika e a capo della sezione licenziamenti di
una fabbrica, davanti alla quale si succedono scioperi e picchetti) e della
rivoluzione digitale (o, meglio, di quella social, cosi determinante nel
definire gli adolescenti che verranno), diventa il set-frontiera in cui
ragionare di una generazione “al confine”, quella dei millennials.

Allora Un anno di scuola si rivela un’indagine sui confini. Confini
culturali: Frederika (lei “che viene da un paese civile”) da Stoccolma
irrompe a Trieste con una maturita e coscienza di sé che manca ai suoi
coetanei italiani, ingenui e gigioni, che guardano con sospetto alla sua
disinvoltura e la deridono per questo. Confini linguistici: la ragazza
all’inizio non parla italiano, ma si ritrova poi a cantare motivetti friulani e i
Prozac+, mentre le incomprensioni linguistiche, di una lingua tanto arma
quanto medium, danno il ritmo ai moti del cuore dei protagonisti. Confini
geopolitici che si fanno emotivi: la protagonista bacia per la prima volta
Antero al confine tra Italia e Slovenia, proprio nel momento in cui vengono
aboliti i controlli alla frontiera (e il 2007 e il Paese slavo & appena entrato
nell’area Schengen). Confini sentimentali, quelli del limbo indefinito che
separa l'amore dall’amicizia e, in cui, perdendosi e ritrovandosi, questi
ragazzi imparano a percepire le forme della relazione. Confini di genere, tra
maschile e femminile: Fred (come i suoi amici chiamano la protagonista)
rompe la regola secondo cui nella Trappola, il rifugio dei tre amici, e
interdetto 1’accesso alle donne e insegna a questi adolescenti, chi piu chi
meno performanti nella loro virilita, a trattarla come loro pari. Il desiderio,
i sentimenti, la passione, i traumi, d’altronde, non hanno genere.

Cosi Fred, da corpo da bramare e possedere, da premio da
conquistare in una competizione testosteronica che sfiora la tragedia (il
grave incidente di Pasini), si erge come soggetto palpitante, di desiderio e
dolore, e si fa mediatrice consapevole di una rivelazione destinata a cambiare
le vite dei suoi compagni. Ovvero che i confini - cosi come la fine
dell’adolescenza - non sono solo barriere da abbattere, ma virtualita del

99



possibile da attraversare, occasioni per un cambio di prospettiva attraverso
cui riscoprirsi. Come nella meravigliosa scena del Carnevale, evento di
confine e, bachtinianamente, di rivelazione per eccellenza in cui Pasini
scopre in maniera traumatica la relazione di Antero e Fred. Ma anche
I'ultimo anno di scuola finisce e forse un giorno potremo guardare alle
scaramucce adolescenziali con un sorriso nostalgico. Nel frattempo, si
guardi avanti, come Fred che nell’ultimo piano sequenza del film (speculare
a quello iniziale), per l'ultima volta valica a testa alta i cancelli della sua
scuola pronta ad immergersi nelle nuove virtualita sconfinate del futuro.

Un anno di scuola. Regia: Laura Samani; sceneggiatura: Laura Samani, Elisa
Dondi; fotografia: Inés Tabarin; montaggio: Chiara Dainese; interpreti: Stella
Wendick, Giacomo Covi, Pietro Giustolisi, Samuel Volturno; produzione: Nefertiti
Film, Rai Cinema, Tomsa Films, Arte France Cinéma; distribuzione: Lucky Red;
origine: Italia, Francia; durata: 102'; anno: 2025.
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Divagare tra le rovine

Luigi Abiusi

Estrany Riu di Jaume Claret Muxart.

C’e ancora spazio, c¢’e ancora tempo per il “cristallo” oggi, per le sue
sfaccettature, la sua profondita veggente, come in preda a un rivedersi
dentro il flammeggiare dei propri elementi primevi, nel ronzio costante dei
punti costituenti 'immagine, il basso continuo che scandisce i tempi della
materia cinematografica. Appare, laconico e vibrante in Orizzonti Estrany
riu di Jaume Claret Muxart, storia, anzi rapsodia di una famiglia spagnola
in gita in Germania seguendo il corso del Danubio, il suo mistero oblungo,
tutto acustico, tutto icastico: come un brusio che viene da profondita
mitteleuropee, da silenzi ottusi, solitudini refrattarie. La famiglia, padre
architetto, madre attrice teatrale e tre figli maschi, procede in bicicletta -
salite ripide, lunghi falsopiani, discese rese volatili, lucenti dalla musica,
antifona estasiante, sublime di quello che sara il viaggio - facendo tappa in
campeggi e pensioni di fortuna, alla ricerca di luoghi architettonici topici
(non certo tipici), apparentemente anonimi, ma che in effetti trasudano
plastiche, inferenze tutte iconografiche, qualcosa di simile a quella dialettica
che Benjamin rinveniva nelle “rovine”.

Siamo dalla parte di Antonioni, per la centralita che la prossemica,
'architettura ha nel suo cinema: tutto un palinsesto di elementi - case,
cimase, colonne, strade - di luoghi espressivi (come attanti cinematografici),
anche di eterotopoie che brulicano dando vita al cristallo. Immagini dunque
viventi sulla base dell’inorganico in cui i soggetti non sono che parte di
un’occulta sinfonia, di un’ontologia plastica, estetica. Ma non solo
Antonioni, referente fin troppo abusato, spesso anche frainteso: mi viene da
pensare a Serra, Bi Gan, a Weerasethakul, all’estetizzazione delle cose



ruvide da parte di una regista come Helena Wittmann, autrice di due
“viaggi” essenziali nel panorama del cinema contemporaneo come Drift
(2017), ammirato a Venezia nella Settimana della Critica di qualche anno fa,
e Human Flower of Flesh, passato a Locarno nel 2022, apoteosi di trasparenze
inquiete, ipnotismi, apnee interminabili. E di apnee in questo Estrany riu ce
ne sono: apnee proprie - di corpi nudi, diafani, levigati che nuotano nel
murmure sordo dell’acqua, sullo sfondo torbido del letto del fiume - e
apnee in senso pitt ampio, dentro l'atmosfera immobile e trepidante
dell'immagine, del sonoro, in cui si muove o molto pilt spesso sta fermo a
contemplare le cose, il fiume, se stesso, Didac, protagonista del film, per
quanto in realta Muxart sembra decentrare in continuazione lo sguardo
della macchina da presa, sembra distrarsi come un bambino o un
adolescente (della stessa eta di Didac) che da una cosa passa all’altra e poi
ancora a un’altra perdendosi infine sul fiume, nel sogno dell'immagine, nel
sopore della propria immaginazione, incontrando sagome, personaggi o
semplicemente inventando fantasmi. E un “dispositivo della distrazione”
questo film, anzi della divagazione, Deleuze direbbe deterritorializzazione:
isole di senso sul Danubio, di sensi, atmosfere che si susseguono
trasudando luce, suoni, musica. In una delle sequenze piu belle Didac si
avvicina a suo padre che suona al pianoforte e insieme eseguono 1"Adagio
dal concerto in re minore BWV n. 974 di Bach, che era il motivo fondante di
quel capolavoro che e Undine (2020) di Petzold. E non e detto che Muxart
non avesse in mente anche questo archetipo del recente cinema tedesco
quando ha messo su il suo film magnificamente divagatorio, tanto da
spostare alla fine il suo sguardo, dimenticato Didac in amore con i suoi
fantasmi, sul suo fratello minore - un altro universo, un altro film potrebbe
cominciare a partire da questo volto - su un cielo tutto suonato piuttosto
che mostrato.

Estrany Riu. Regia: Jaume Claret Muxart; sceneggiatura: Jaume Claret Muxart,
Meritxell Colell; fotografia: Pablo Paloma; montaggio: Maria Castan de Manuel,
Meritxell Colell; musiche: JNika Son; interpreti: Jan Monter, Nausicaa Bonnin,
Francesco Wenz, Jordi Oriol, Bernat Solé, Roc Colell; produzione: YZuZu Cinema,
Miramemira, Schuldenberg Films; origine: Spagna, Germania; durata: 106’; anno:
2025.
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L’estetica del degrado

Denis Previtera

Barrio Triste di Stillz.

Per il terzo anno consecutivo il Festival di Venezia rinnova lo spazio
dedicato allo studio creativo e tecnologico EDGLRD, continuando a
promuovere visioni e approcci innovativi. Fondata da Harmony Korine, la
casa di produzione statunitense si pone l'obiettivo di creare un oggetto
audiovisivo altro, simbolo di una nuova concezione di cinema,
profondamente postmediale, contemporanea, che supera i confini semantici
tradizionali. Sono i cosiddetti blinx: opere (pseudo)narrative fluide e ibride
in cui coesistono elementi e linguaggi narrativi eterogenei, provenienti da
cinema, videoarte, videogioco, pubblicita, social media e da altre forme
espressive multimediali.

Dopo Aggro Drlft (2023) e Baby Invasion (2024), presentati fuori
concorso, per il terzo lungometraggio EDGLRD sceglie di portare al
concorso di Orizzonti un’opera diretta per la prima volta da un regista
differente. L'influenza autoriale di Korine e il suo ruolo di produttore
esecutivo risultano tuttavia subito evidenti. I due principali punti di
riferimento estetico-formali di Barrio Triste (2025) di Stillz - nome d’arte di
Matias Vasquez, fotografo e regista di videoclip musicali per artisti
internazionali, come Bad Bunny e Rosalia - sono rintracciabili soprattutto
in Gummo (1997) e Trash Humpers (2009). Entrambi forniscono un modello
di liberta radicale, capace di fondere finzione e realta, adottando un
approccio visivo sporco, frammentato, marginale, in cui la camera a mano
e I'estetica lo-fi restituiscono un’immagine che sembra essere “rubata dalla
strada”.

Da Gummo ritorna la dimensione tematica: se Ii la storia riguardava
una comunita white trash in Ohio negli anni Settanta, qui I’ambientazione e
spostata nei bassifondi colombiani della Medellin degli anni Ottanta,
seguendo o, meglio, inseguendo, giovani le cui vite oscillano tra noia e
violenza. Da Trash Humpers e ripresa invece l'esplicitezza diegetica della
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camera e la costruzione di gesti ripetitivi, disturbanti e immediati. Barrio
Triste non possiede una vera e propria trama, né tantomeno dei personaggi
cosi definibili: emergono piuttosto volti ricorrenti, frammenti di esistenze
che parrebbero rappresentare piu in generale la gioventu colombiana tout
court, che vive immersa nella criminalita e nel degrado. Alcuni sono
chiamati a parlare frontalmente in camera - secondo le caratteristiche
tipiche delle testimonianze dirette -, mentre altri sono pedinati nelle loro
semplici azioni quotidiane, che sia vagare per le vie della citta o dare fuoco
a un’automobile.

L'opera di Stillz non vuole perod indirizzarsi verso un’indagine
sociologica, facendosi documentario osservativo, quanto piuttosto dar vita
a un oggetto altro, un blinx per 1'appunto, che integra e sfrutta a proprio
piacimento i codici del cinema del reale.Sulla scia di Agarrando
pueblo (1977) di Luis Ospina e Carlos Mayolo - finto documentario
ambientato a Cali, in cui i registi parodiano immagini di poverta e rovina
per denunciare lo sfruttamento della miseria come spettacolo,
definita pornomiseria - anche in questo caso ci si trova di fronte a scene
crude di marginalita urbana, senza che siano trasformate in cartoline
miserabiliste. Cio che conta e rivendicarne una dignita iconografica,
interrogandosi indirettamente su cosa significhi trasformare il degrado
urbano in estetica pop contemporanea.

L’inizio e gia indicativo di tale poetica. Un reporter con microfono
sta registrando un servizio televisivo, quando una banda di ragazzi dal
fondo del campo si avvicina, aggredisce la troupe e sottrae loro la
telecamera, ribaltando il rapporto tra soggetto ripreso e soggetto
riprendente. Tre minuscoli pixel si bruciano durante la colluttazione,
rimanendo in questo stato durante tutto il resto dell’opera. Con la
riappropriazione del dispositivo da parte di chi avrebbe dovuto essere
davanti all’obiettivo, allo spettatore € concesso di accedere a un grado piu
profondo di quella realta, potendo osservare i sobborghi di Medellin
(almeno idealmente) senza il filtro istituzionale di un esterno che ne
manipoli il senso, la verita. Tra case diroccate, confessioni in lacrime, rapine
a mano armata e altri atti violenti - la mitizzazione della violenza ¢ da
sempre un tema ricorrente nel cinema di Korine - il pubblico e invitato a
spiare cio0 che il ladro della telecamera decide di inquadrare.

Eppure, nonostante i tre pixel restino bruciati in un tentativo di
rimanere ancorato al reale, Stillz ricorda con progressiva evidenza che il
mostrato & finzione narrativa. Tutto & costruito, mediato, mai autentico fino
in fondo. Se nella prima parte la messa in scena ¢ dominata dalla confusione
tra realta e finzione, al contempo dal punto di vista strutturale il film rivela
la propria naturablinx. Cosi come nei due lavori precedenti di
EDGLRD, l'identita di Barrio Triste & quella di un flusso ininterrotto di
momenti, di frammenti audiovisivi finalizzati a ricreare innanzitutto
un’esperienza immersiva, accompagnata dall’incessante musica elettronica
sperimentale di Arca. La traccia sonora risulta ancora una volta
fondamentale: immagini e musiche vivono difatti in un rapporto di
equilibrio democratico, senza che uno dei due prevalga per importanza o
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superiorita sull’altro, spezzando nello spettatore ogni possibile percezione
di star guardando un found footage o un mockumentary e favorendo di contro
un cinema puramente sensoriale.

Nell'ultima mezz’ora persino la messa in scena inizia a smascherarsi,
a smentire il senso di autenticita. La comparsa inaspettata del “figlio della
luce”, misteriosa presenza umanoide rappresentata con un bianco bagliore,
segna l'irruzione del fantastico e della cosmicita aliena, a cui segue poco
dopo 'apparizione di una creatura bestiale e deforme, a tratti ferina, la cui
immagine tenebrosa ne fa simbolo dell’oscurita. Luce e ombra sembrano
quindi incarnarsi in due figure con le quali la telecamera - diegetica, ma, a
quanto pare, non pitt autentica, tutt’altro che impermeabile alla mediazione
e falsificazione - cerca di giustificare due aspetti ricorrenti che
caratterizzano la vita dei bassifondi di Medellin, ovvero la scomparsa e la
morte dei chicos de la calle. La prima é attribuita al figlio della luce,
responsabile di un atto salvifico di ascensione al cielo o verso un’altra
dimensione, che esorcizza il reale destino affrontato dai desaparecidos;
mentre la seconda e ricondotta al mostro d’ombra, un pericolo in agguato
tra le rovine, pur sempre meno spaventoso dell'idea che il male e gli omicidi
siano perpetrati da altri esseri umani - come é suggerito nella scena della
rapina in gioielleria o durante il programma radiofonico in macchina.

Barrio Triste si distanzia cosi dagli effetti visivi pit esplicitamente
originali e pionieristici delle prime due opere - l'utilizzo di termocamere
in Aggro Drlft e delle interfacce live streaming in Baby Invasion, oltre che alle
manipolazioni tramite intelligenza artificiale generativa - preferendo
I'impiego di codici e approcci gia tracciati nella storia del cinema per poterli
ribaltare, per riportare un linguaggio significante allo stato di pura
immagine quasi superficiale. Al netto delle sue differenze, 'opera di Stillz
appare come una perfetta prosecuzione di quella tensione verso il futuro
promossa da EDGLRD, di quel tentativo di ricercare dei linguaggi
audiovisivi appartenenti alla contemporaneita e di creare un nuovo
immaginario hi-tech. Che il risultato sia riuscito o meno, forse conta poco.
Alla fine, conta il gesto: e soltanto un blinx.

Barrio Triste. Regia: Stillz; sceneggiatura: Stillz; fotografia: Stillz; montaggio:
Adam Robinson; interpreti: Juan Pablo Baena, Samuel Velazquez, Tomas Tinoco
Higuita, Bryan Erlin Garcia, Samuel Andres Celis; produzione: EDGLRD,
WeOwnTheCity; origine: Stati Uniti; durata: 84'; anno: 2025.

Lo strano caso di Britney The Pooh

Gabriele Guerrieri
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Il rapimento di Arabella di Carolina Cavalli.

Britney come Spears. The Pooh come Winnie. Holly come Olivia.
Nell’assurdo non-universo de Il rapimento di Arabella, secondo film da regista
di Caterina Cavalli, in cui gli squarci nello spazio-tempo rendono il caso un
concetto illogico, la realta prende forma attraverso i nomi che i suoi abitanti
danno alle cose. O, almeno, & quello che accade alla protagonista del film,
Holly (Benedetta Porcaroli), sedicente laureanda in fisica, insoddisfatta
della piega che ha preso la sua vita, in fuga verso un futuro che non riesce
ad immaginare, intrappolata com’e nel suo personalissimo Bosco dei Cento
Acri.

Proprio nei romanzi di Alexander Milne e nella serie animata che ha
reso celebre Winnie The Pooh in Italia, la foresta che fa da fondale alle
avventure extra-ordinarie dell’orsetto diventava un set mutevole in cui
ritrovare la compagnia di vecchi amici (gli animali antropomorfi che lo
abitano) o perdersi tra le ombre dei suoi alberi. Locus amoenus o selva
oscura, efficace allegoria dell’infanzia e della potenza immaginifica (e
orrorifica) di cui forse solo un fanciullino e capace. Cosa accade se a
vagabondare tra quei cento acri & una ventottenne la quale, pitt che in
Winnie, sembra riconoscersi nella Spears dei primi duemila?

“I pull a Britney every other week” cantava Lola Young in Messy,
riprendendo una locuzione gergale che rimanda a perdite del controllo, ai
comportamenti eccentrici che hanno segnato la carriera dell'incona del pop.
Nel film, la fervida immaginazione di Holly fa il paio con una forma di
dissociazione dal reale che la porta a riconoscere in Arabella (Lucrezia
Guglielmino), capricciosa bimba che incontra nel parcheggio di un fast
food, la se stessa bambina. Anche Arabella sta scappando da una
quotidianita non all’altezza della sua perspicacia, da un padre (Chris Pyne)
in crisi di mezz'eta che paga una sex worker per leggerle i suoi scritti, e
invidioso di Jonathan Franzen e non paga le tasse.

La bambina accetta volontariamente di seguire Holly e diventa
complice del suo stesso “rapimento”. Il film si trasforma cosi in un road
movie in cui Britney The Pooh (il nome che la protagonista si da per non farsi
rintracciare dalle forze dell’ordine) e Holly (come la ragazza chiama
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Arabella, confondendola per se stessa) attraversano uno spazio sospeso,
privo di qualunque connotazione geografica, abitato da figurine grottesche
strozzate da rimorsi e sensi di colpa. Meta del viaggio, perduta tra la
memoria e 'immaginazione, € La Creuz - il Bosco dei Cento Acri della
protagonista -, dove Holly potra, forse, rincontrare Granatina (Eva
Robin’s), collega danzatrice e performer di sua madre defunta, cui potra
affidare la bambina, perché quest’ultima non commetta i suoi stessi errori,
ovvero rinunciare a diventare una ballerina.

Arabella, pero, non & una pedina passiva. Anche lei sta ingannando
Holly assecondandone i deliri. Anche la bambina sta giocando ad un gioco
di cui, pero, non conosce le regole. L'infanzia e forse la culla di quelle bugie
bianche che, se perseguite anche da adulti, si trasformano in illusioni
castranti. La vera vittima del rapimento, allora, e la stessa Holly, illusa di
poter cambiare il proprio passato, rintanata in quella fantasia, tutta
infantile, di poter dare al mondo la forma che si desidera. La possibilita
fanciullesca che si fa pretesa adulta di poter stare al mondo senza averne
contezza. Senza fare i conti con le leggi (fisiche ed emotive) che governano
la realta.

Ma non € una resa alla razionalita, come cura ad una condizione
generazionale - quella generazione che guardava Winnie The Pooh e
ascoltava Britney Spears - di perdita delle certezze e dei punti di
riferimento, che vuole incentivare la regista. Cio che sembra suggerire,
piuttosto, & la necessita di recuperare una capacita immaginifica dello
sguardo tale da permettere di guardare oltre e attraverso le assurdita del
mondo che ci si para davanti agli occhi. Senza aggrapparsi a dei feticci.
Quella possibilita, tutta cinematografica, di osservare, ri-proiettare e ridare
forma al reale senza mai eluderlo. La strada che, come nel
precedente Amanda (2022), imbocca Cavalli: esagerare la realta, costruire un
palcoscenico straniante dove mettere in scena una tragicommedia
dell’assurdo in cui, a colpi di no sense, le sue strambe marionette ritrovino il
senso della loro umanita.

Solo cosi, forse, Holly non confondera pit il profilo di una bambina
con il referente della proiezione immaginaria della sua infanzia. Potra
imparare a distinguere le sagome dei fantasmi che la tormentano dal corpo
vivo di chi vuole solo accoglierla nel calore di un abbraccio. E senza
rinunciare alla fantasia, potra volontariamente vedere in uno spiedo un
giradischi e immaginare di ascoltare, nel suo Bosco dei Cento Acri
tinalmente ripopolato di figure amiche, una canzone di Britney Spears.

Il rapimento di Arabella. Regia: Carolina Cavalli; sceneggiatura: Carolina Cavalli;
fotografia: Lorenzo Levrini; montaggio: Babak Jalali; musiche: Thomas Moked
Blum, Noaz Deshe; interpreti: Benedetta Porcaroli, Lucrezia Guglielmino, Chris
Pine, Marco Bonadei, Eva Robin’s; produzione: Elsinore Film, The Apartment
Pictures, PiperFilm; origine: Italia; durata: 107'; anno: 2025.
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Amore e solitudine nella notte di Bangkok

Denis Previtera

Funeral Casino Blues di Roderick Warich.

Jen e Wason sono innamorati. E bastato lo scambio di un piccolo pacchetto
di fiammiferi, sottolineato da un fermo immagine, perché accadesse. I due
sono accomunati da una condizione di precarieta sociale, se non
esistenziale, o forse soltanto da una pistola e dalla necessita di doverla
usare, prima o poi. Lei vende il proprio corpo ad alcuni stranieri abbienti -
spesso violenti, ossessivi, coercitivi - per mantenere la famiglia. Lui, un
barista, tenta invano di risanare ingenti debiti di gioco contratti con un
usuraio locale. Lei ha bisogno di qualcuno che la protegga, che la faccia
sentire al sicuro. Lui ci prova, ma ¢ il primo a essere in pericolo. Questa ¢ la
base di partenza da cui il regista e sceneggiatore tedesco Roderick Warich
costruisce il suo secondo lungometraggio, Funeral Casino Blues (2025),
presentato in concorso nella sezione Orizzonti dell’82® Mostra
internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Gia dalle prime sequenze emerge la centralita ricoperta dalla citta di
Bangkok e dalla colonna sonora, capaci di tenere insieme un racconto
incline a mutare pit volte registro, ritmo e genere. Evocando il cinema di
Michael Mann e di Wong Kar-wai, le musiche sintetiche dal tono romantico,
rarefatto, a tratti etereo, contribuiscono a edificare un paesaggio sonoro che
si fonde con lo spazio urbano. Il flusso musicale diventa parte della citta,
dei lunghi silenzi sospesi nelle vie, dei viaggi in moto e delle feste nei club,
arrivando a tradurre in suono melodico - senza mai risultare didascalico -



tanto l'identita dei luoghi quanto i turbamenti emotivi dei personaggi che
li abitano. Il lavoro sul sonoro si intreccia cosi con quello svolto sul piano
visivo, dando sostanza a una metropoli da (neo)noir, avvolta in una notte
perenne, interminabile, in un certo senso apocalittica. Come la Los Angeles
di Collateral (Mann, 2004), la Bangkok di Funeral Casino Blues appare come
«un esempio perfetto di lirismo visivo che fa da trait d’union estetico alla
rappresentazione della citta e del crimine» (Gandini 2014, p. 207).

Pericoli e misteri si annidano in ogni strada, dietro ogni porta, a ogni
incontro con un nuovo cliente, mai mostrato in volto per alimentare 'idea
di una minaccia spettrale e universale. La dimensione cromatica - basata
prevalentemente su forti contrasti tra rosso, blu e arancione - interviene
nella costruzione di un’atmosfera desolata, alienante, di una realta onirica,
instabile, sospesa nel tempo. Una citta che pulsa di luci e colori artificiali
provenienti dalle finestre dei palazzi, dai lampioni che costeggiano le
strade, dalle insegne al neon dei locali. E la Bangkok gia ritratta da Nicolas
Winding Refn nel dramma edipico Solo Dio perdona (2013) o la capitale
danese di Copenhagen Cowboy (2022). Ma soprattutto, molto prima, e al
cinema dell’Estremo Oriente che Warich sembra volgere lo sguardo. Da una
parte ¢ 'Hong Kong di My Heart Is That Eternal Rose (Tam, 1989), di Angeli
perduti (Wong, 1995) e di A Hero Never Dies (To, 1998), dall’altra la Taipei
di Rebels of the Neon God (Tsai, 1992), di A Confucian Confusion (Yang, 1994)
e di Millennium Mambo (Hou, 2001).

Di fronte a Funeral Casino Blues é difficile, infatti, non provare la
sensazione di star assistendo nel complesso a un’opera della new
wave taiwanese o ancor di pitt del cinema hongkonghese degli Ottanta e
Novanta, in cui la citta, «in tutti i suoi molteplici aspetti, diventa finalmente
I'indiscutibile protagonista» (Dalla Gassa e Tomasi 2010, p. 312). Capace di
far convivere melodramma (che conferisce profondita ai personaggi) e crime
story (che alimenta tensione e conflitto), l'influenza del cinema di Hong
Kong rappresenta il punto di riferimento centrale. Oltre che sugli aspetti
sonori-visivi, tutta la storia d’amore, perdita e ricerca che si sviluppa tra i
due tragici amanti e fondata proprio su una crasi tra questi due macro-
generi. Ancora una volta la palette cromatica e l’architettura sonora
intervengono a svolgere una funzione narrativa, isolando le persone nello
spazio diegetico. Le figure che popolano i tre atti del film appaiono come
esseri soli, ma non solitari; fantasmi incapaci persino di comunicare tra loro.
Jen e Wason sono innamorati, ma non sanno dirselo. I dialoghi sono rari e
spesso inconcludenti, talvolta addirittura sconnessi, caotici: un personaggio
chiede informazioni sull’affitto, I'altro risponde parlando di un sogno
appena fatto.

Eppure, se da un lato Funeral Casino Blues costruisce la sua identita
nel solco di un certo cinema del passato, evitando tuttavia I’ effetto nostalgia
o un sentimento passatista, dall’altro afferma con forza la propria
contemporaneita. Non soltanto per la scelta di Warich di inserire in diverse
occasioni il punto di vista di alcune videocamere di sorveglianza a circuito
chiuso - che con il loro bianco e nero a fps ridotti sembrano possedere la
capacita di cogliere I'impercettibile, come i passi di un essere invisibile o le
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interazione fisiche tra i protagonisti -, ma anche e soprattutto per quella di
mostrare a schermo intero le sessioni di chat intrattenute dai vari
personaggi, fatte di messaggi e sticker, che occupano una porzione
consistente e rilevante dell’opera. E soltanto tramite queste conversazioni
testuali che gli individui riescono, o perlomeno tentano, a volte fallendo, di
esprimere emozioni, sentimenti, timori, affidandosi alla scrittura come
unico palliativo alla solitudine e all'incomunicabilita che opprimono
l'intera citta.

Nella Bangkok ritratta, in cui coesistono passato e contemporaneo,
reale e fantastico, persone e spettri - intesi come presenze invisibili che
attraversano la citta -, con lo scorrere del tempo inizia a inserirsi una
componente esplicitamente piu spirituale, che pero, spogliata della sua
natura trascendentale, pare fare da eco a cio che abita il desolante contesto
urbano. Funeral Casino Blues si trasforma cosi in un autentico film di
fantasmi, dagli stalker anonimi che abitano il digitale, alla gente che vaga
nel mondo dei vivi o in quello dei morti. L’influenza di
Apichatpong Weerasethakul irrompe con forza in una scena che prepara
I'arrivo di tale componente narrativa: Jen dorme, mentre una versione
sdoppiata di sé, seduta sul letto, osserva il proprio corpo disteso per poi
scomparire. Un'immagine che allude in maniera neppure cosi celata al
cinema del regista thailandese, in particolare al finale di Lo zio Boonmee che
si ricorda le vite precedenti (2010), configurandosi come premonizione e
conferma della natura spettrale dell’opera.

Con questa scena il film inizia ad aprirsi a una nuova prospettiva, in
cui le coordinate spazio-temporali si perdono del tutto - in modo analogo
al recente Presence (2024) di Steven Soderbergh - e la ghost story diventa la
chiave ultima per interpretare la vicenda. L'intera Bangkok non & piu
soltanto una citta notturna e socialmente pericolosa, ma anche uno spazio
infestato da presenze, reali o metaforiche, in bilico tra i mondi: un involucro
di storie, misteri, reliquie, amori non consumati, figure manifeste e altre
nascoste, che fluttuano tra il visibile e 1'invisibile, attraversato da ombre e
memorie che persistono oltre la vita e la morte.

Riferimenti bibliografici

M. Dalla Gassa, D. Tomasi, Il cinema dell’Estremo Ovriente. Cina, Corea del Sud,
Giappone, Hong Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta ad oggi, UTET, Novara 2010.
L. Gandini, Collateral o le mappe urbane del delitto, in G. Carluccio, a cura di, America
0ggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Kaplan, Torino 2014.

Funeral Casino Blues. Regia: Roderick Warich; sceneggiatura: Roderick Warich;
fotografia: Roland Stuprich; montaggio: Hannes Bruun; interpreti: Jutamat
Lamoon, Wason Dokkathum, Jutarat Burinok, Chaiwat Bualuang, Chayanee
Choomnoommanee, Rinda Hamer; produzione: 2557 Films, The Barricades;
origine: Germania; durata: 153’; anno: 2025.
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Il perdono e la colpa

Chiara Scarlato

Otec (Father) di Tereza Nvotova.

Non c’é una linea precisa a separare il perdono dalla colpa. Non c’e
nemmeno quando il perdono e concesso con amore e la colpa € pienamente
assolta da chi detiene la facolta di decidere secondo giustizia. Non c’é
perché il perdono e qualcosa che non si puo spiegare razionalmente, mentre
la colpa insiste sempre sui meccanismi della testa a ricordare che ogni
azione ha una sua conseguenza irreversibile.

Otec (Father) di Tereza Nvotova, in concorso nella sezione Orizzonti,
affronta I'impossibile accordarsi di perdono e colpa, mantenendo sullo
sfondo il drammatico accadere di una storia realmente accaduta. E una
mattina di un giorno che si preannuncia faticoso a causa di un’eccezionale
ondata di calore. Michal (Milan Ondrik) accompagna all’asilo la sua bimba
di due anni, Dominika, poi si reca presso 1'agenzia di stampa da lui diretta
e, soltanto nel primo pomeriggio, dopo essere stato allertato da una
telefonata della moglie Zuzka (Dominika Moravkova), che lo avverte del
fatto che la bimba non é mai arrivata a scuola, si precipita di nuovo nel
parcheggio, apre la portiera della sua automobile e trova li dentro la figlia
morta, assicurata ancora al seggiolino.

Si tratta di un episodio legato allaSindrome del bambino
dimenticato (FBS, Forgotten Baby Syndrome) che, come il film stesso piu1 volte
mette in luce, conta ogni anno diversi casi e che si e cercato, almeno
parzialmente, di arginare attraverso I'installazione obbligatoria di
dispositivi elettronici di controllo (questo e stato, ad esempio, il caso
dell’Italia, che dal 2020 ha introdotto tale obbligo per minori fino ai quattro
anni di eta). Parrebbe quindi una storia che, pur nella sua tragica
consuetudine, segue un concatenamento ordinato di cause ed effetti, ma e
proprio negli interstizi di tale concatenamento a farsi spazio la possibilita
di un’alternativa che Nvotova propone attraverso il modo in cui costruisce
la scena cruciale dell’abbandono. In un primo momento, infatti, il film e
schiacciato sulla percezione di Michail, che sembrerebbe raggiungere
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effettivamente I'asilo, accompagnando la figlia all’ingresso e rassicurandosi
cosi sulla sua presa in custodia da parte della maestra.

Soltanto in un secondo tempo, cioé quando interviene la telefonata
della moglie a turbare il presunto ordine del reale, I'uomo viene catapultato
in una situazione di cui non riesce a vedere la causa, perché & qualcosa che
di fatto non appartiene alla sua esperienza.In questo senso, Otec e
occasione per riflettere sui meccanismi di autoinganno della mente e sul
rapporto tra memoria e inconscio. Se le percezioni sensoriali sono piu
comunemente pensate come possibile fonte di mistificazione, diverso é il
caso della mente a cui si tende invece ad affidare quasi totalmente la
comprensione del mondo e delle cose, avendo di base una certa fiducia sul
fatto di poter in qualche modo sempre direzionare la propria attenzione
cosciente su un ambiente esterno.

Di fronte alla consapevolezza che non c’e nulla di reale in quanto si
crede di aver agito, & quasi consequenziale ritrovarsi a sperimentare il senso
di una dimensione in cui non ci sono pitt appigli tanto nel presente quanto
nel passato. Dunque, a essere in gioco non ¢ solo il fallo della mente, ma
anche il fallo della memoria che crea falsi ricordi per produrre uno schermo
dietro il quale proteggersi. Ed & fatalmente lo stesso schermo
cinematografico, in questo caso, a rendere visibile il meccanismo
psicologico che sostiene la presa di distanza dal reale attraverso la
costruzione di uno scenario alternativo che mistifica un evento con il solo
scopo di allontanarne la comprensione. Qui si innesta anche la possibilita
di interpretare diversamente il rapporto tra realta e finzione sulla base della
visione di una serie di immagini di cui non si puo fino in fondo testimoniare
la verita: ¢’e un’evidente discrasia tra il corpo di Dominika che corre verso
la scuola e le inquadrature parziali della pelle disidratata del suo corpo
ormai morto, che nondimeno sono parti essenziali dello stesso fallace
sistema di causa-effetto, visto che un’evenienza esclude necessariamente
l'altra.

Michal cerca di mantenere su un piano di realta entrambe le visioni
perché, se e opinione comune che sopravvivere ai propri figli e alle proprie
figlie sia qualcosa di innaturale, questo sentire € ancora piti forte se la morte
proviene in modo accidentale da chi ha generato. Ed e per questo che
Michal, sin dall’istante successivo al ritrovamento del corpo morto della
bambina, urla di aver ammazzato la figlia, sdraiandosi sull’asfalto fino
all’arrivo della moglie che, nonostante il dolore e il comprensibile trauma,
continuera a stargli accanto cercando di trovare insieme al marito un modo
per sanare la colpa e garantirgli cosi anche il beneficio di un perdono
possibile.

Si tratta perd di un percorso che non riguarda soltanto un piano
tamiliare-personale, bensi anche politico-sociale, e che coinvolge entrambi
perché, se 'uomo ha una colpa reale, la donna e imputabile per la colpa di
averlo perdonato. Il processo a cui Michal e sottoposto ha paradossalmente
una minore gravita rispetto ai giudizi di coloro che si esprimono in maniera
rapida sull’opportunita di continuare a vivere dopo una simile tragedia. In
particolare, e la tecnica con cui I'uomo, sin dalle prime scene, viene ripreso
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ad essere denotativa rispetto alla trasformazione stessa del personaggio
nell’ambito familiare e sociale: da un’inquadratura in piano sequenza
stretta inizialmente sul suo corpo che incede nel mondo compiendo azioni
sintetizzabili in gesti e azioni (correre, fare la doccia, controllare la pelle,
indossare una camicia), con l'avanzare della narrazione il punto di
osservazione si stringe sempre di pit sul suo viso, passando cosi dalla
soggettiva sulla schiena a un’inquadratura frontale. Non pitt di un corpo
che si muove, ma di un corpo che soffre, che non si protende in avanti (verso
il futuro) ma si richiude sul posto (nel presente).

L’impossibilita di proiezione verso uno spazio e un tempo differenti
da quelli esperiti istante per istante viene soltanto momentaneamente
sospesa nella scena in cui Zuzka balla da sola in casa, contrastando per
qualche minuto il dolore e lasciando che il corpo sia solo a dirsi nel mondo
per la sua presenza. Questa scena - che fa eco a una pulsione vitale e
femminile - & complementare rispetto all’'ultima scena del film, in cui
protagonista non e piu lei, ma la controparte maschile del marito. Nella
circolarita di una narrazione che si completa in se stessa, Michail torna a
correre e, correndo, spinge il piu possibile il corpo verso un limite che
oltrepassa fino a sentire i battiti accavallarsi e raddoppiarsi, fino a sentire
che questo corpo non ce la fa pit, e cade. Cade a terra sfinito, morto, con gli
occhi aperti in una posizione scomposta, e di nuovo la macchina da presa
cambia il centro della sua attenzione allontanandosi gradualmente dai
particolari di una massa che, distante dalla vita, diventa semplicemente una
macchia scura sull’asfalto e nient’altro.

Otec (Father). Regia: Tereza Nvotova; sceneggiatura: Tereza Nvotovd, Dusan
Budzak; fotografia: Adam Suzin; montaggio: Nikodem Chabior; musiche: Pjoni;
interpreti: Milan Ondrik, Dominika Moravkovd, Dominika Zajcz, Martina
Slakové, Ana Geislerova, Peter Ondrejicka, Peter Bebjak, Ingrid Timkova, Roman
Poldk; produzione: DANAE Production, moloko film, Lava Films; origine:
Slovacchia, Repubblica Ceca, Polonia; durata: 103’; anno: 2025.
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Se il diavolo ti promette 1’Oscar

Alessia De Blasi

Divine Comedy di Ali Asgari.

La censura, per molti cineasti iraniani, fin dagli inizi del mestiere, & una
questione da affrontare: é il regime a decidere chi puo girare un film, chi
puo proiettare, chi deve tacere. Il viaggio dantesco di Divine Comedy di Ali
Asgari, discendendo nei gironi della repressione culturale, ci racconta
pratiche di resistenza nei toni della commedia e del grottesco. Disseminato
di riferimenti cinefili - un poster di Matrix, una foto di Godard, una battuta
di James Bond, il manuale di sceneggiatura di Syd Field, la scuola di cinema
intitolata a Tarkovskij, persino la prima scena di Luci d’inverno (1963) di
Ingmar Bergman per testare il nuovo proiettore - il film narra, nell’arco di
un solo giorno, la storia del regista di film d’autore Bahram Ark, in “cattive
acque”, e della sua produttrice e compagna, Sadaf Asgari, soffermandosi
sull'intenzione di proiettare il loro ultimo film, gia uscito all’estero ma mai
visto in Iran; come prevede la legge, gli autori devono prima passare dal
ministero per ottenere il permesso di proiettarlo.

Purgatorio. L'ufficio statale & sempre quello del famigerato signor
Chegini, funzionario deputato al cinema che inKafka a
Teheran (2023) vietava a un altro regista - “Ali”, ovviamente - di girare,
mentre a Bahram nega il permesso di proiettare il film; permesso invece
regolarmente concesso al fratello gemello Bahman Ark, anche lui regista,
ma di commedie da record d’incassi. Forse perché Bahram ha fatto altri
lavori “sovversivi”, forse perché nel film c’é¢ un cane (simbolo di impurita),
o per via dei capelli di Sadaf, tinti di blu. Ben presto, pero, diventera chiaro
come l'incontro al ministero non sia mai stato una reale possibilita: sono
ordini “dall’alto” a bloccare l'uscita in sala. Comincia cosi la frenetica
organizzazione di una proiezione clandestina, cercando tra la stravagante
gente di cinema di Teheran qualcuno disposto a rischiare.

Inferno. Bahram, contattato “dall’alto” - letteralmente, da un
elicottero che lo sta pedinando - raggiunge Haranov, alto dirigente
statale cinephile, che gli propone di girare un film ad altissimo budget, una
coproduzione internazionale, magari con la Siria, un bel kolossal a tema
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religioso che sia d’ispirazione, e che con i giusti agganci potrebbe persino
vincere 1'Oscar. Nel bar - il bar “Dante”, tutto rosso - tra bartender
sputafuoco e fumosi cocktail a base di sangue, Bahram rifiuta la tentazione
in virtu della sua indipendenza, innescando lira del diabolico
amministratore.

Paradiso. Una ricca signora del centro offre la sua paradisiaca villa
per proiettare il film, il pubblico arriva numeroso, ma nei primi minuti il
suo cane si mette ad abbaiare contro quello sullo schermo, e poco dopo
arrivano, puntuali, i funzionari governativi per interrompere I'evento. Puo
fermarli, forse, solo una forza sovrannaturale - come Dante che incontra il
divino alla fine della sua Commedia.

Bahram e Bahman Ark, che interpretano versioni caricaturali di loro
stessi, sono davvero due registi iraniani, gemelli, che hanno avuto gravi
problemi di censura, come del resto Ali Asgari stesso, che gira i suoi film
senza permessi, subendo ripetute restrizioni. Ogni scena (ogni girone,
cornice o cerchio) coincide con un’inquadratura fissa, con i personaggi
quasi fermi, ostacolati all’azione da rigide messe in quadro e da tantissimi
elementi in primo piano davanti a loro, che siano arredi, automobili,
animali e gruppi di donne velate. Con una sola eccezione: la Vespa che,
guidata da Sadaf - Virgilio - conduce Bahram da un incontro all’altro, come
in Caro Diario (Moretti, 1993), evidenziando con gli unici movimenti di
macchina presenti nel film i tentativi di reazione dei protagonisti.

Ma l'azione vera, la vera selezione dei reali possibili, resta sempre
fuori dall'inquadratura: qualcuno, “dall’alto”, ha gia deciso tutto al posto
loro e il film non verra mai proiettato. Il racconto procede proprio nella sua
impossibilita di concludersi: cio che doveva accadere e gia accaduto, prima
dell'inquadratura, fuori dall'inquadratura. Il fuori campo, come
in Kiarostami - citato dai fratelli Ark - & dove risiede la volonta: noi
possiamo solo ascoltarne le voci, osservarne gli effetti.

Se i personaggi-spettatori e le loro reazioni davanti agli schermi
cinematografici vengono spesso inquadrati, gli schermi stessi non appaiono
mai in campo: dalle proiezioni arrivano solo suoni e riflessi. Questo schema
si ribalta nel finale metacinematografico, quando la tanto attesa proiezione
del film di Bahram viene interrotta: sullo schermo diegetico, infatti, al posto
del film compaiono le immagini dell’8 dicembre 2024, quando in Siria il
regime di Bashar al-Assad, alleato dell’Iran e sostenuto anche dalle sue
milizie, & caduto dopo anni di guerra civile. Il pubblico osserva i filmati
amatoriali girati dagli abitanti di Damasco, con le statue abbattute e la folla
che inneggia alla liberta: ¢ la Storia inarrestabile che irrompe nella finzione.

Riferimenti bibliografici
D. Cecchi, Abbas Kiarostami, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2013.

Divine Comedy. Regia: Ali Asgari; sceneggiatura: Alireza Khatami, Bahram Ark,
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Ascoltare il genere

Lucrezia Lauteri

Motor City di Potsy Ponciroli.

Notte fonda. Un uomo sale sul tetto di un palazzo, tenendo sulle spalle un
cadavere. Dalla strada, lo stridore delle ruote sull’asfalto. La figura si
avvicina al cornicione e lascia cadere il corpo sopra un’automobile
parcheggiata; poi si getta a sua volta, atterrando sul veicolo. Guarda
I'individuo seduto al posto di guida, alza I’arma che stringe in mano e spara.
Dal colpo, insieme alla polvere da sparo, fuoriesce un anello di
fidanzamento. E I'inizio (o meglio, la fine, anticipata in forma di cold open)
di Motor City di Potsy Ponciroli.

Detroit, 1977. John Miller (Alan Ritchson), reduce di guerra coinvolto
in piccole attivita criminali, € innamorato della sua compagna Sophia, e ha
deciso a chiederle di sposarlo. Tutto sembra perfetto, quando dal loro
passato irrisolto spunta la torbida figura del gangster Reynolds, ex della
donna deciso a ogni costo di farla tornare da lui. Con l'aiuto di poliziotti
corrotti trova il modo di incastrare Miller e farlo arrestare per possesso di
droga. Nel corso della detenzione e informato del matrimonio di Sophia con
il criminale, ma quando scopre la verita sull'inganno di cui e stato vittima,
evade e si prepara alla vendetta.

Il film si inserisce nel percorso gia tracciato dal regista con il
western Old Henry (2021) e con la commedia poliziesca Greedy People (2024).
Tre film, tre generi, tre sguardi sulle possibilita di manipolazione interna ai
codici narrativi del cinema americano. Se nel primo il racconto della
frontiera veniva svuotato della sua retorica eroica, e nel secondo il lavoro di
una coppia di poliziotti si faceva grottesco gioco di malintesi, nell’ultimo
lavoro ¢ il noir ad essere indagato. Motor City conserva i segni iconografici
propri del genere - luci al neon, sigarette, revolver, locali notturni - ma
opera una sottrazione che altera 'equilibrio del dispositivo narrativo: la
sospensione del linguaggio verbale.



Questa sottrazione non é soltanto stilistica, ma strategica. Il dialogo
nel cinema opera, infatti, su un doppio fronte: da un lato & diegetico,
funzionale alla comunicazione tra i personaggi; dall’altro e extradiegetico,
pensato per trasmettere informazioni al pubblico e guidarne
'interpretazione (Buhler 2019, p. 176). La sua assenza rompe entrambe le
funzioni, facendo affiorare i codici gia sedimentati nel genere. Lo spettatore
riconosce gesti, maschere e archetipi. Sa che Miller cerchera vendetta
nonostante la resistenza degli scagnozzi di Reynolds, sa che Sophia, dopo
aver scoperto la verita, cerchera di ribellarsi e che i poliziotti buoni in un
mondo corrotto moriranno presto.

Rimuovendo la parola, la funzione didascalica & quindi interrotta e la
coerenza narrativa affidata alla conoscenza spettatoriale: al pubblico e
chiesto di riconoscere le relazioni tra personaggi e le motivazioni che li
spingono all’azione unicamente attraverso gesti o sguardi. Le conversazioni
non sono necessarie, ma anzi, risultano superflue in un universo cosi
codificato. Sono solo tre le battute presenti nel film, “I loved you”, “I loved
her”, “I still love her”, sufficienti a definire il rapporto sentimentale tra i
personaggi: un triangolo che li conduce in una spirale di sangue nel
tentativo di regolare i conti.

Anche la rappresentazione della citta, di solito protagonista del
genere a livello visivo, costituisce un ulteriore elemento di rottura. In questo
caso, infatti, la geografia di Detroit - la “motor city” che da il nome al film
- & sonora e costruita su strati acustici sovrapposti per creare una melodia
urbana costantemente presente. Il campanello della fabbrica che annuncia
la fine del turno, il ronzio delle scritte al neon che svettano sui palazzi grigi,
il vetro che si infrange sull’asfalto, il rimbombo secco dei colpi di pistola
nascosti dalla notte, i motori delle macchine che si accendono:
il soundscape della citta accompagna le azioni dei personaggi in un
disarmonico controcanto. Il paesaggio sonoro, quindi, crea tensione con
I'immagine e ne esplicita una latente dimensione di violenza che passa
attraverso la durezza dei suoni. La Detroit grigia, industriale e notturna, si
manifesta prima di tutto per la sua presenza acustica.

La colonna sonora non originale - supervisionata da Jack White -
segna i momenti emotivi, comunicando attraverso le parole dei brani gli
stati d’animo dei personaggi, i loro pensieri nascosti nel silenzio. The
Chain dei Fleetwood Mac, ad esempio, accompagna la scena dell’arresto di
Miller anticipando la delusione di Sophia nei suoi confronti («Running the
shadows, damn your love, damn your lies /Break the silence, damn the
dark, damn the light /And if you don’t love me now /You will never love
me again»), mentre Year of The Cat di Al Stewart, risuonando nel locale dove
la donna lavora, ne sottolinea lo statuto di femme fatale mentre Reynolds,
ancora ossessionato da lei, torna a cercarla. Le canzoni diventano cosi un
dispositivo semantico, una via d’accesso privilegiata alla soggettivita dei
protagonisti.

Pur rendendo il sonoro protagonista, Ponciroli non rinnova il noir,
ma ne dissezione i codici esponendoli in quanto frammenti di un sistema
espressivo gia pienamente interiorizzato dal linguaggio cinematografico
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americano. Motor City fa emergere il funzionamento interno del genere
attraverso I'eliminazione della parola: il senso non e pit1 veicolato da cio che
viene detto, ma da cio che e gia stato detto altrove e puo, per questo, essere
silenziato.

Riferimenti bibliografici
J. Buhler, Theories of the Soundtrack, Oxford University Press, Oxford 2019.

Motor City. Regia: Potsy Ponciroli; sceneggiatura: Chad St. John; fotografia: John
Matysiak; montaggio: Joe Galdo; interpreti: Alan Ritchson, Shailene Woodley, Ben
Foster, Pablo Schreiber, Ben McKenzie, Lionel Boyce, Amar Chadha-Patel, Rafael
Cebrian; produzione: Stampede Ventures; distribuzione: Vertice 360; origine: Stati
Uniti d’ America; durata: 103'; anno: 2025;
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Videosorveglianza di un esilio

Livio Lepratto

Past Future Continous di Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand.

Past Future Continuous — Gli uccelli del monte Qaf si presenta come un intenso
esperimento cinematografico che intreccia diverse linee di riflessione: la
rivoluzione iraniana, l'esilio, i dispositivi di sorveglianza, la memoria
storica e quella privata. Fin dall'inquadratura iniziale - la pioggia che
scivola sul vetro rotto di una finestra, da cui affiora una “fantasmatica”
Teheran - emerge il tema della casa, e con esso la nostalgia che la abita.
Dopo il trionfo della Rivoluzione islamica del 1979, gli amici attivisti della
ventenne Maryam vengono incarcerati o giustiziati. La giovane ¢ costretta
a lasciare I'Iran, oltrepassando il confine montuoso mimetizzata in un
gregge di pecore, senza mai piu farvi ritorno. Anni dopo, dalla sua nuova
dimora a San Francisco, Maryam installa una rete di videocamere nella casa
dei genitori a Teheran: attraverso lo schermo pud cosi continuare a
osservare il proprio passato e le proprie origini.

A meta strada tra diario intimo e saggio sperimentale, 1'opera sposta
I’attenzione dall’atto stesso del migrare - raccontato invece da Amir Azizi
nel recente Inside Amir (2025) - a cio che rimane dopo la partenza: la terra,
la casa, le stanze vuote. La casa diviene allora un archivio vivente di
memorie e affetti, visitabile soltanto attraverso i sogni, la nostalgia e la
tecnologia. Lo esprime bene la protagonista quando afferma: “Il mio corpo
era qui. Ma in realta stavo vivendo nella casa in Iran”. A questa casa
d’infanzia i due registi danno persino una voce maschile, come a conferirle
corpo e identita di soggetto narrante. Lo spazio nel film si carica cosi di un
“valore sentimentale”, sebbene minacciato dai conflitti in atto e dai nuovi
piani urbanistici che prevedono la demolizione della casa per far posto a
un’autostrada.



Se la prospettiva domestica domina I'opera, a tratti gli spazi esterni
riescono a intrudere nell'inquadratura. E il caso del giardino di casa - locus
amoenus da cui la Storia sembra bandita - delle montagne impervie della
fuga dall'lran, o del mitico Monte Qaf evocato dal titolo italiano,
interpretabile come richiamo alla dimensione metaforica delle colline
polverose ne Il sapore della ciliegia (1997) di Kiarostami.

Nell’amorevole osservazione dei rituali quotidiani dei genitori, e nei
propri smarrimenti da figlia lontana, Maryam ritrova una forma di cura: un
“caregiving a distanza” che, al di la dell'impersonalita dei dispositivi di
sorveglianza, riesce a trasmettere un calore umano simile alla prossimita
fisica. La morte della madre si traduce allora in un improvviso e incolmabile
vuoto visivo ed emotivo: “L’assenza di mia madre riempiva tutto il
riquadro dell'immagine”. In questo senso, il film si configura come un
singolare esempio di surveillance cinema (Zimmer 2015), dove il
“tecnosguardo” della videosorveglianza non si limita a registrare, ma
produce nuove relazioni, sollecitando reazioni tanto nella protagonista
quanto negli spettatori.

La dimensione affettiva del film é rafforzata dall'inserimento di home
movies, in cui vediamo la protagonista bambina in braccio alla madre.
Questi filmati amatoriali assumono il valore di una lettura autobiografica e
al contempo di un’autorappresentazione autoetnografica della propria
comunita (la generazione di iraniani ventenni al tempo della rivoluzione
del 1979). Ai colori spenti della presa diretta si contrappongono cosi toni
vividi e luminosi, capaci di trasmettere il senso di coesione del nucleo
familiare e di perpetuare i legami con la terra d’origine.

Parallelamente, la protagonista/narratrice si interroga piu volte
sull'opportunita di un ritorno (“Dovrei tornare?”), arrivando pero alla
dolorosa constatazione che “Tornare a volte sembra impossibile”.
L“impossibilita del ritorno” - o, per dirla con Pavese, I'inabitabilita di un
luogo dove siamo stati felici - si annida soprattutto nella dimensione
temporale del trauma bellico. Il titolo del film, Past Future Continuous,
esprime proprio questo cortocircuito: un passato che continua a proiettarsi
nel futuro, un passato che non passa, la “persistenza del passato nel
presente”, come afferma la protagonista. Attraverso cinema, fotografia e
immagini di sorveglianza, Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand
realizzano cosi un’opera ibrida che riflette sull’esperienza dell’esilio e sui
legami affettivi con i luoghi d’appartenenza.

Riferimenti bibliografici
C. Zimmer, Surveillance Cinema, New York U.P., New York 2015.
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I1 lutto e I’allucinazione del reale

Daniele Dottorini

Laguna di Sharunas Bartas.

Laguna e un film necessario. Questo & il primo pensiero che corre alla mente
dopo la visione dell'ultimo lavoro di Sharunas Bartas. Necessario anzitutto
come percorso, processo. Si, perché ci sono film che hanno il loro senso pitt
profondo nell’essere non narrazioni o simboli, ma viaggi o percorsi.
Soprattutto se sono viaggi che salvano o che curano.

La cura da una ferita che mai si rimarginera, la morte di una figlia. Il
lacerante film precedente del regista lituano, Back to the Family (2025),
nasceva come lavoro a quattro mani, scritto da Bartas e da sua figlia Ina
Marjia Bartaité, giovane e promettente attrice, morta per un incidente prima
della realizzazione del film. Il dolore e lancinante e il film ne € impregnato.
Bartas trasforma il progetto iniziale in qualcosa d’altro, riscrive il film e lo
fa interpretare ad un’altra giovane attrice. La morte annunciata dell’anziana
nonna spinge una ragazza a tornare al villaggio natio, e qui il suo volto
riflette la violenza di una vita familiare che ha abbandonato e che non puo
essere né perdonata, né dimenticata. Film amaro, troppo forse.

La ferita rimane, cosi come la necessita della cura, che non rimargina
le ferite, ma & in grado di creare qualcosa. Laguna & questa creazione. Il film
inizia con le parole dello stesso Bartas, che narra della morte della figlia,
mentre sullo schermo vediamo le immagini della ragazza. Ma il racconto
scarta dagli eventi reali. Il regista racconta che Ina Marjia € morta in Messico
(in realta I'attrice € morta per un incidente stradale a Vilnius) e che ora si e
recato in Messico insieme all’altra figlia, Una Maria (figura quasi
fantasmatica, raddoppiamento spettrale di Ina Marjia).

Il prologo dispiega allora le forme ibride del film, come gia altre volte
e accaduto nel cinema di Bartas - basti pensare a Peace to Us in Our Dream
(2015), dove il regista, sua figlia e il suo compagno passano il tempo in una
casa in campagna confrontandosi sui loro affetti, le loro relazioni e il loro
sguardo sul mondo. Una forma ibrida in cui il reale in fondo indicibile (la
morte) passa attraverso un gioco di finzioni necessarie. E cio che spesso ha
caratterizzato il cinema di Bartas: la trasfigurazione finzionale, allucinata
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del reale degli affetti e delle emozioni. E il percorso messo a punto con la
figlia Ina Marjia, che, come detto, della prima versione di Back to the
Family era stata coautrice.

In Laguna e il Messico a diventare allora lo spazio reale e al tempo
stesso allucinato del film. I due vivono in una capanna in mezzo alla giungla
e noi li accompagniamo in lunghe scene notturne, dove padre e figlia
parlano della vita e della morte, dell’assenza e della nostalgia, a partire da
un compleanno festeggiato in solitudine, con un piccolo dolce e una piccola
candela, la cui luce pero ci permette di vedere i volti dell'uomo e della
bambina, le loro espressioni, il riverbero dei loro discorsi. La notte avvolge
il film dall’inizio, lo spazio e circoscritto, le parole sussurrate: & I'inizio del
viaggio.

Una esplora gradualmente quello spazio allucinato. Trova i resti
delle tartarughe che hanno cercato di raggiungere il mare e sono state
divorate dagli uccelli. Un altro simbolo di morte che avvolge I'oscurita del
film e la malinconia dei loro discorsi. Nello spazio allucinato della giungla
messicana si leva un canto. E quello di un ragazzo che celebra cosi i suoi
cari durante una celebrazione della festa dei morti in un cimitero
messicano. Il viaggio dunque continua, e sempre pit ci rendiamo conto che
si tratta di un viaggio interiore, di consapevolezza, di accettazione, di
riscoperta della vita.

Lentamente, ma con decisione, la notte e 1"oscurita lasciano spazio al
giorno e alla luce. Una incontra un ragazzino durante una delle sue
peregrinazioni lungo la fitta vegetazione della giungla. I due si guardano,
si studiano, si sorridono. Li vedremo poi giocare insieme: “Come ti chiami?”
si dicono in spagnolo. Li vedremo giocare insieme, scoprire le meraviglie
della giungla, li sentiremo ridere. La notte padre e figlia affrontano I'ultimo
discorso, "accettazione dell’inaccettabile, della morte senza senso di Ina
Marjia, di colei che porteranno sempre all’interno del loro cuore. Il giorno
dopo, ancora una volta, la luce irrompe; i due sono separati, ma forse si
trovano nello stesso luogo, a poca distanza 1'uno dall’altra. Una ha in mano
una piccola tartaruga, viva, che accompagna dolcemente verso il mare, per
poi lasciarla andare. Bartas guarda fisso di fronte a sé, forse sta osservando
la scena e, finalmente, una lacrima scende lungo il viso.

E in questo doppio movimento che si sviluppa la potenza del cinema
di Bartas, la dimensione di cura del film. Il reale - il Messico, la giungla, la
capanna, la spiaggia piena prima di cadaveri e poi di animali che vanno
verso la vita, verso il mare, il canto struggente in onore dei morti - assume
una dimensione allucinata, spettrale. Paradossalmente e qui che la
visionarieta del film trova il suo spazio pit proprio. La finzione, la scrittura,
i dialoghi diventano invece lo spazio di elaborazione del lutto, come questo
film dimostra. Tutta la prima parte, oscura, sepolta, che ha la forma di un
viaggio notturno, e la parte necessaria, quella in cui ha luogo la scoperta del
dolore, della perdita, della morte. In ogni istante risuona la sua
ineluttabilita. Il viaggio porta poi ad una accettazione dolorosa, e quindi
all’avvento della luce del sole, del gioco, del muoversi alla presenza della
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vita. Un viaggio necessario, un film che cura proprio perché affronta a suo
modo la realta del dolore.

Laguna. Regia: Sharunas Bartas; sceneggiatura: Sharunas Bartas, Geoffroy Grison;
fotografia: Lukas Karalius, Alina Lu; montaggio: Lucie Jego, Alina Lu; musiche:
Gabriele Dikciute; produzione Studija Kinema, KinoElektron; origine: Lituania,
Francia; durata: 102’; anno: 2025.
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E fu sera (e non mattina)
Simona Arillotta

Waking Hours di Federico Cammarata e Filippo Foscarini.

In principio e solo buio. Trascorrono alcuni secondi e finalmente una luce
apre una crepa nell’oscurita, lanciando a chi osserva l'unico appiglio al
quale lo sguardo faticosamente puo aggrapparsi. Riconosciamo i fari di una
macchina che si muove, poi altre piccole luci - delle torce? - cominciano ad
animare l'immagine. Cosa stiamo guardando? Dove siamo? Difficile -
impossibile - dirlo. A riempire la scena sono soprattutto i rumori: versi di
animali, alcuni spari in lontananza, suoni indistinti. Infine, una voce
metallica interrompe la nostra attesa: ci troviamo al confine con I'Ungheria,
la recinzione e dotata di un sistema di protezione elettrificato che non deve
essere oltrepassato; 1'invito - ripetuto prima in inglese e poi in molte altre
lingue - & quello di astenersi dal commettere reato di danneggiamento, e di
chiedere asilo presso 'ambasciata ungherese fuori dall’area Schengen.

Inizia cosi Waking Hours, il primo lungometraggio di Federico
Cammarata e Filippo Foscarini. Interamente girato nelle foreste tra Bosnia,
Serbia e Ungheria, il film segue le ore di veglia di un clan di passeur afghani,
il loro abitare lo spazio out of joint del confine, ovvero quel luogo ibrido,
contemporaneamente dentro e fuori la legge. Ed e proprio in questa zona
mista che i migranti mettono in atto forme di autogestione e di
sovvertimento delle logiche che governano la macchina securitaria che
regola i flussi migratori. Nelle lunghe ore che separano la sera da un’alba
che sembra non arrivare mai, infatti, vediamo i giovani afghani organizzare
la cena e, ugualmente, coordinare i gruppi che dovranno attraversare la
frontiera il giorno seguente.

Frutto di un lavoro sul campo durato solo cinque settimane, Waking
Hours ci parla di uno dei luoghi che, negli anni, ¢ diventato tra massimi
snodi della rotta balcanica. In questo senso, 1'operazione di Cammarata e
Foscarini si colloca nel solco di alcune sperimentazioni filmiche che, se per
un verso hanno problematizzato la concezione di confine intesa come
“fortezza”, allo stesso tempo hanno guardato alla complessita dei modelli
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migratori, cosi come alla crescente imprevedibilita delle loro direzioni non
piu riconducibili alla sola rotta che attraversa il Mediterraneo.

Nel provare a interrogare la nuova natura che i confini hanno
assunto nel corso degli ultimi decenni, Sandro Mezzadra fa prima di tutto
riferimento alla sua definizione originaria, ovvero quella di solco tracciato
nella terra che istituisce una divisione tra spazi. E l'integrita dei confini a
permettere l'esistenza dello Stato:il confine & il segno visibile della
distinzione, della separazione tra esterno ed interno. Questa
corrispondenza dello Stato con il territorio viene meno nel momento in cui
si assiste a un vero e proprio processo de deterritorializzazione del confine
stesso, alla sua frammentazione prismatica in cui le funzioni tipiche del
controllo vengono spostate oltre la presunta linea di demarcazione che
segna un dentro e un fuori.

Allo stesso tempo, sebbene le politiche di controllo dei confini esterni
dell’'Unione europea si siano in questi anni organizzate retoricamente
attorno all’obiettivo di bloccare i movimenti di rifugiati e profughi, il loro
effetto non e stato in alcun modo quello di sigillare ermeticamente i confini:
«piu che alla costruzione delle mura di una “fortezza”, si & piuttosto
assistito alla predisposizione di un sistema di “dighe”, di meccanismi di
tiltraggio» (Mezzadra, 2006, p. 183). Documentari come Trieste e bella di notte
(2023) di Matteo Calore, Stefano Collizzoli e Andrea Segre, girato al confine
“interno” dell’Europa, tra la Slovenia, Trieste e la Bosnia, lavori come Des
spectre hantent I’Europe (2016), di Marie Kourkouta e Niki Giannari, girato a
Idomeni, uno dei piti grandi campi profughi della Grecia, mettono in
discussione l'immagine del confine quale entita statica raccontando,
piuttosto, la sua natura di luogo in cui vengono messe in atto forme di
socialita resistenziale. E tuttavia, 1'operazione di Cammarata e Foscarini
sembra voler radicalizzare 1'impossibilita di ogni idea georeferenziale di
confine.

Girato interamente di notte per questioni di sicurezza - le operazioni
di Frontex avvenivano principalmente di giorno - il film é esposto al nero,
tanto da rendere impossibile qualunque forma di riconoscimento e dunque,
che possa esistere un confine di fatto visibile: non solo le coordinate spaziali
vengono meno, ma se la notte diventa la materia stessa del film, allora le
figure umane non possono che assumere una forma “fantasmatica”.

E interessante sottolineare come il film sia nato da un vero e proprio
errore: nel 2023 i due registi si trovano tra la Serbia e la Bosnia per girare un
documentario su alcune specie di insetti che vivono in quei luoghi,
ritrovandosi invece a contatto con altre esistenze “notturne”: cosi, in
un’operazione di stravolgimento radicale, e la vita dei migranti a diventare
- al pari delle lucciole - bagliore luminoso intermittente, la cui
sopravvivenza coincide con la possibilita di poter finire da una parte o
dall’altra della Storia. Lo abbiamo gia detto: il film e 'esito di un lavoro sul
campo durato cinque settimane. Un tempo compresso, segnato
dall'irruzione della polizia e il successivo smantellamento del campo
durante una delle operazioni di Frontex. Ed & proprio davanti alla
discontinuita del reale - I'impossibilita di continuare a filmare per questioni
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di sicurezza - che il cinema sembra intervenire ricucendo la cesura
temporale, ricostruendo lo spazio attraverso un’operazione di montaggio -
per opera di Cammarata - che conferma e con-forma. Allo stesso tempo, il
lavoro sul soundscape - realizzato da Foscarini - costituisce lo sfondo dentro
il quale si produce la paradossale in-azione di chi e costretto a vivere un
limbo.

Rifuggendo da ogni possibile spettacolarizzazione dell’esperienza
dei migranti, cosi come da qualunque intento di cronaca, il film si costruisce
come una vera e propria esperienza immersiva dalla quale lo spettatore non
sembra avere scampo. E tuttavia qualcosa accade. Mentre - finalmente -
intorno a noi tutto tace, una telecamera a infrarossi riprende la corsa dei
profughi verso la salvezza. E la sequenza finale - 1'ultima possibile. Non
sappiamo cosa accadra e il lavoro di Cammarata e Foscarini sembra
suggerirci che non potremo mai saperlo. Rimane il bagliore abbacinante di
esistenze che tentano di sottrarsi al loro destino sospeso nel tempo a-storico
della spettralita. Intanto e ancora sera, e mai mattina.

Riferimenti bibliografici

S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre Corte,
Verona 2006.

Waking Hours. Regia: Federico Cammarata, Filippo Foscarini; sceneggiatura:
Federico Cammarata, Filippo Foscarini; montaggio: Federico Cammarata, Filippo
Foscarini con la consulenza di Sara Fgaier; fotografia: Federico Cammarata; colore:
Ivan Tozzi; suono: Filippo Foscarini, Gianni Pallotto; produzione: Volos Films
Italia; origine: Italia; durata: 78'; anno: 2025.
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Fare storia del presente

Damiano Garofalo

Etty di Hagai Levi.

S’intitola Etty la nuova serie in sei episodi di Hagai Levi, presentata all’82°
Mostra del Cinema di Venezia. Ed e un’operazione intellettuale di rara
complessita teorica e politica. Prodotta da Arte France, scritta e diretta
interamente dal regista, sceneggiatore e showrunner israeliano, la serie
affronta gli ultimi anni di vita di Etty Hillesum, intellettuale olandese di
origine ebraica i cui diari (1941-1943), pubblicati in Italia da Adelphi, sono
una delle testimonianze pitt luminose dello sterminio degli ebrei europei
durante la Seconda guerra mondiale. Non un altro diario di Anne Frank: gli
scritti di Hillesum costituiscono una ricerca spirituale e, allo stesso tempo,
carnale della propria identita femminile ed ebraica; un confronto serrato
con Dio e la sua immanenza, con la sofferenza e la necessita di preservare
I'umanita nel cuore della barbarie; un’occasione per riflettere,
filosoficamente, su come si costruisce (e, implicitamente, si abita, spesso in
modo inconsapevole) una societa fondata sull’odio. L’evoluzione interiore
di Hillesum si dipana pagina dopo pagina, mentre cresce, lenta e
inesorabile, la persecuzione nazista nei Paesi Bassi. Fino alla deportazione
ad Auschwitz nel 1943, dove lei stessa, assieme a tutta la sua famiglia, sara
uccisa dai nazisti.

Levi adotta il formato dei diari come struttura portante
dell’architettura seriale: una narrazione intimista che, solo gradualmente,
rivela una generica occupazione di Amsterdam (da parte di chi? E quando?)

129



come sfondo della storia. Allo spettatore, del resto, viene rivelata I'origine
ebraica della protagonista solo a meta del secondo episodio, in un
progressivo svelamento che mantiene il rispetto filologico dei diari verso la
lenta rivelazione dello stesso contesto di odio e violenza in cui questi sono
stati scritti. Tuttavia, la scelta pit1 radicale consiste nel ricollocare la vicenda
in una sorta di temporalita sospesa tra storia e presente: un presente
distopico acutamente privato di qualsiasi dimensione tecnologica che possa
far appigliare lo spettatore a elementi contestuali. Il risultato e uno
spiazzamento percettivo che fa fluttuare la narrazione in uno spazio-tempo
indefinito: grazie all"utilizzo di scenografie e costumi in bilico tra un’estetica
vintage un po” hipster e il modernismo architettonico olandese, lo spettatore
perde qualsiasi riferimento cronologico di un mondo che sfugge alle
coordinate storiche tradizionali. Questa strategia - certamente anomala per
gli standard seriali contemporanei, dove nell’episodio pilota deve
necessariamente “accadere qualcosa” - genera curiosita e mantiene alta
|’attenzione attraverso un bilanciamento sottile tra analisi verticale (lo scavo
nella psicologia di Etty) e sviluppo orizzontale (il graduale disvelamento
del contesto).

I nucleo teorico della serie risiede nella relazione tra Etty Hillesum
e Julius Spier, psicologo tedesco che la introduce alla psicochirologia -
disciplina ibrida tra psicoanalisi e chiromanzia, oggi considerata
pseudoscientifica ma abbastanza popolare tra gli ambienti intellettuali
tedeschi e olandesi tra le due guerre. Questo rapporto intenso e complesso
sblocca la personalita di Hillesum, catalizzando la sua trasformazione
interiore verso un’accettazione di sé stessa, una presa di maggiori
responsabilita all’interno del contesto familiare, un decentramento della sua
personalita narcisista e una maggiore compassione e sensibilita nei
confronti dell’altro. Le sedute analitiche, cosi come le chiacchierate tra Etty
e il suo amico Klaas, costituiscono certamente 1'elemento di maggiore
contemporaneita della serie. Le lunghissime scene dialogate, caratteristica
distintiva di tutta 'opera di Levi - pensiamo a BeTipul (2005-2008), The
Affair (2014), ma anche Scenes from a Marriage (2021) - servono, cosi, a
rendere politicamente I'urgenza delle parole gia presenti nei diari. I diari di
Hillesum non sono soltanto un’opera letteraria di pregevolissima fattura, o
un documento di rilevanza storica eccezionale: sono, per Levi, soprattutto
uno strumento per leggere il presente che ci circonda, oggi. Qui e ora.

L’autore, che ha gia esplorato il dispositivo psicoanalitico nel
racconto seriale in diverse occasioni, sembra suggerirci che la psicoanalisi e
la sua evoluzione storica possano offrire strumenti interpretativi per il
presente. Il riferimento implicito e alle teorie di Wilhelm Reich sulla
repressione sessuale come fondamento della psicologia di massa del
nazifascismo: I'operazione di “sblocco” che Spier attua su Hillesum diventa
metafora della necessita di svincolarsi dalle logiche autoritarie e patriarcali
del fascismo - non solo quello storico, ma soprattutto nelle forme che questo
assume nel contemporaneo. L'intenzione di Levi e chiaramente politica:
universalizzare i diari di Hillesum per renderli rilevanti nel presente,
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cercando nelle sue parole un possibile antidoto alle cicliche eclissi dei lumi
di cui e piena la storia.

Utilizzare la Shoah come paradigma interpretativo del
contemporaneo solleva questioni teoriche complesse. Secondo la cosiddetta
Legge di Godwin, a mano a mano che una discussione su un forum online
si prolunga, le probabilita di un paragone riguardante i nazisti, o Hitler, si
avvicinano a 1. Se letta nell’ottica di una superficiale reductio ad Hitlerum,
'operazione di Levi rischia di apparire riduzionista, se non propriamente
revisionista. Eppure, la serie non cade mai nella trappola del paragone
sterile, didattico, didascalico. La sua riflessione verte piuttosto sulle
condizioni di marginalita e repressione che caratterizzano tutte le societa
fondate sull’odio, sul modo in cui esse riducono a una condizione
subumana i soggetti piti vulnerabili, sulle strategie di costruzione di una
retorica dell'indifferenza. La dimensione metaforica, mai letterale, preserva
fino in fondo la complessita dell’operazione teorica: come quella montagna
di biciclette accatastate che ci ricorda, in un cortocircuito tra presente e
passato, i mucchi di oggetti requisiti agli ebrei ancora visibili, oggi, nel
museo di Auschwitz.

Etty, insomma, dimostra come sia possibile affrontare una vicenda
peculiare della storia della Shoah senza cadere nella sacralizzazione o nella
banalizzazione. Trovando invece una terza via che passa attraverso la
riflessione psicoanalitica, la dislocazione temporale, la rilettura filosofica
della storia. Con lintenzione, pitt che di documentare, di agire
politicamente nel presente in cui viviamo. Un’operazione provocatoria, di
rara intelligenza formale e sensibilita etica, che conferma Hagai Levi come
uno degli autori piti importanti del panorama seriale contemporaneo.

Etty. Regia: Hagai Levi; sceneggiatura: Hagai Levi; fotografia: Martijn van
Broekhuizen; montaggio: Yael Hersonski, Neta Dvorkis, Asaf Korman; interpreti:
Julia Windischbauer, Sebastian Koch, Leopold Witte, Gijs Naber, Claire Bender,
Evgenia Dodina; musiche: Volker Bertelmann, Raffael Seyfried, Ben Winkler;
produzione: Les Films du Poisson, Komplizen Serien, Topkapi Series, Quiddity,
Sheleg, Arte FRANCE; origine: Francia, Germania, Paesi Bassi; durata: 327’; anno:
2025.
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La serialita del male

Francesco Zucconi

Il Mostro di Stefano Sollima.

N .

La serialita di Sollima & prima di tutto una questione di prospettiva.
In Romanzo Criminale (2008-2010) si sta con la banda della Magliana: il
racconto si piega alle loro logiche, alla loro ascesa e caduta.
In Gomorra (2014-2021) siamo in mezzo ai camorristi: codici, tradimenti,
inaspettati ritorni. In Il Mostro si seguono gli imputati: non tanto la vita delle
vittime né il percorso di chi indaga, ma i potenziali assassini, soggetti in
qualche modo coinvolti, conniventi o informati dei fatti e, tuttavia, reticenti
a qualsiasi confessione o dichiarazione incisiva.

La storia del cosiddetto Mostro di Firenze coincide con otto duplici
omicidi di giovani coppie, avvenuti tra il 1968 e il 1985: diciassette anni di
terrore, sempre nella stessa area geografica - tra il Chianti e il Mugello - e
sempre con la stessa arma, una Beretta calibro 22. La narrazione di Sollima
parte dal momento in cui, nel 1982, gli inquirenti stabiliscono,
retrospettivamente, un collegamento tra i pit1 recenti omicidi e quello del 21
agosto 1968, che vide la morte di Barbara Locci e di Antonio Lo Bianco.
Prende cosi avvio una ricostruzione - fatta di continui salti cronologici -
della cosiddetta “pista sarda”, la prima vera pista investigativa sul Mostro
di Firenze. Ognuno dei quattro episodi prende il nome di un sospettato,
ripercorrendo la storia delle famiglie Mele e Vinci: le loro ossessioni, gli
abusi, i depistaggi.

Malgrado l'attenta ricostruzione scenografica e il ricorso al
repertorio della musica leggera dell’epoca - da La tramontana di Daniele
Pace e Mario Panzeri a Vasco Rossi e Lou Reed -, la serie ideata da Sollima
e Leonardo Fasoli privilegia il primo piano allo sfondo. Non si tratta tanto
di dare forma al contesto quanto di indagare i corpi, i rapporti, i silenzi e i
traumi personali che portano il peso della storia. Da tale punto di vista, gli
anni Sessanta, Settanta e Ottanta non si caratterizzano tanto per un colore o
per una serie di oggetti identificativi, ma emergono indirettamente dalla
costruzione dei personaggi, dai loro costumi aberranti, dalle violenze
interiorizzate e riprodotte. La Toscana e la Sardegna che vediamo sullo
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schermo (la serie é in parte girata in Tuscia e altre zone del Lazio) non sono
un fondale folklorico, ma paesaggi che si riflettono e si deformano nei
comportamenti dei protagonisti.

Episodio dopo episodio, sprofondiamo in una societa mostruosa,
dove i personaggi maschili sono logorati dal patriarcato, che a loro volta
riproducono ed espandono fino all’estremo. Il racconto visivo si scandisce
dunque secondo due direttrici che si distinguono anche dal punto di vista
della messa in scena.

Da un lato assistiamo alle violenze quotidiane subite da Barbara
Locci e alle indagini sui membri delle famiglie Mele e Vinci, interrogati dalla
dott.ssa Silvia Dalla Monica: figura centrale nelle indagini sul Mostro. A
tratti, negli interrogatori, la ricerca investigativa sembra quasi un casting,
dove ognuno degli indagati ha tutte le carte in regola per essere il Mostro.
Dall’altro lato, assistiamo dunque alla messa in scena - per cosi dire,
“oggettiva” - degli otto duplici omicidi, tra i boschi o nelle campagne
fiorentine: Signa, Borgo San Lorenzo, Scandicci, Calenzano, Baccaiano,
Giogoli, Vicchio, Scopeti. Si tratta di sequenze d’azione violenta, dove
Sollima fa ricorso a campi lunghi e, anche quando la macchina da presa si
avvicina all’auto delle vittime, il Mostro rimane invisibile, come una
sagoma senza volto.

Pur immaginando la vita privata degli indagati della pista sarda e
ricostruendo gli omicidi del Mostro, ¢’e una linea che Sollima sembra aver
deciso di non varcare: il privato delle vittime degli omicidi successivi a
quello del 1968. Non entriamo nelle loro case, non conosciamo i trascorsi
dei ragazzi e delle ragazze assassinate negli anni Settanta e Ottanta. Come
dire che per tutti quei casi che non e possibile ricostruire in dettaglio e
meglio evitare la prossimita e la confidenza. E cosi che i meccanismi
narrativi del thriller vengono in gran parte estromessi o recuperati in forma
sottile, quasi ironica. Come nella sequenza del terzo episodio - il piu
brillante dal punto di vista registico - in cui Giovanni Mele percorre le
strade bianche dei guardoni e imita i gesti del Mostro, terrorizzando una
donna in occasione di un incontro al buio. Qui la suspense nasce dalla
ripetizione delle dicerie sul Mostro intrecciate con un immaginario da
cinema horror, come espressione di una piena consapevolezza dei
meccanismi di rappresentazione della violenza e dei loro limiti.

Ma ricostruire le indagini sul serial killer che pit di ogni altro ha
sconvolto I'Italia significa anche e soprattutto confrontarsi con il concetto
stesso di “serialita”. Se per la polizia una pista € come un filo da seguire per
arrivare alla soluzione del caso, per Sollima la serie ¢ prima di tutto un
gomitolo, un ritorno continuo, una ripetizione che si capovolge ogni
volta. Il Mostro e I'"Oggetto=x", la casella vuota che attraversa tutti i fili,
eppure non si lascia mai identificare. E come se fosse qualcuno di vicino -
giusto accanto - a ognuno degli indagati, ma non coincidesse mai
pienamente con nessuno di loro. Contro I'idea di seguire il filo cronologico
per giungere alla verita, Il Mostro esprime una concezione articolata del
tempo e della storia: non basta infatti retrodatare 1'origine del male al 1968,
perché I'origine sprofonda fino a coincidere con un’assenza. C’'é come un
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sottotesto teorico post-strutturalista in questa serie, dove tutto ritorna
quattro volte e dove l'origine e I'identita del Mostro slittano continuamente
verso un altrove. Se, come insegnano Lacan e Deleuze, I'“Oggetto=x" & il
motore di qualsiasi messa in serie - come un’assenza che ingenera
speculazioni -, Il Mostro racconta la caccia al killer come continuo errare,
impossibilita di identificarlo in un unico volto.

In un mondo popolato da soggetti traumatizzati, la verita sembra del
resto fuori portata. Le strategie familiari, i depistaggi organizzati e le lacune
psicologiche impediscono di accedere al ricordo originario. Le mogli o
compagne degli imputati vivono esistenze sconvolte, sospese tra 1'obbligo
di protezione, I'omerta, la costruzione di alibi e il sospetto. La figura del
bambino di sei anni Natalino Mele, figlio di Barbara Locci - presente con lei
e Lo Bianco in auto al momento dell’'omicidio, e unico sopravvissuto
nell’intera storia del Mostro di Firenze - torna in ciascuno dei quattro
episodi sul luogo del delitto, e ogni volta la scena si configura in modo
diverso: cambia l'assassino, cambiano i dettagli, cambia la dinamica
dell'evento. E come un Rashomon (1950) che si espande e contorce,
restituisce una memoria spaccata. Cio che per un attimo appare certo viene
ribaltato subito dopo. Non solo abbiamo testimonianze di soggetti diversi,
ma ogni soggetto & portatore di versioni multiple e contraddittorie.

Sollima concepisce il male come una presenza tanto costante -
strutturale - quanto dislocata. Indaga il terreno di coltura patriarcale che
plasma ogni personaggio maschile, rendendolo potenzialmente mostruoso.
Intanto, il Mostro di Firenze continua a mietere vittime: la pistola calibro 22,
le pallottole con la H, le modalita d’azione costanti. Si crea in questo modo
qualcosa come un rapporto paradossale di continuita e di scarto tra la
“serialita del male” - ovvero il Male come origine assente da cui si irradiano
tutti i fili narrativi senza mai esserne parte - e la “banalita del male”, che si
manifesta nei gesti quotidiani, nelle azioni tanto ordinarie quanto aberranti
dei diversi personaggi maschili. Il problema puo apparire teorico ma e
estremamente concreto: se il Mostro agisce come sceneggiatore e regista
invisibile degli eventi, sempre fuori quadro e sempre un passo avanti agli
inquirenti, come ribaltare la prospettiva per trasformarlo in un personaggio
riconoscibile?

Il caso del Mostro di Firenze resta aperto. Le famiglie delle vittime
attendono verita e giustizia. Gli inquirenti continuano a lavorare, mentre
sul web decine di blog e forum si affollano di “mostrologi” che
scandagliano nuove piste. La serie di Sollima entrera, e gia entrata, in
questo dibattito e sara discussa non soltanto dal punto di vista
cinematografico. Per ora, abbiamo visto solo i primi quattro episodi. Pietro
Pacciani - il contadino di Mercatale, principale indagato negli anni Novanta
- appare solo nell'ultima inquadratura, come un richiamo a possibili
sviluppi futuri. Altri mostri e nuove piste - dal “Secondo livello” al
Legionario, fino allipotesi mugellana - emergeranno senz’altro nelle
prossime stagioni. Fino a quando non sara possibile ricucire lo scarto,
colmare le lacune. E allora il male potra trovare riscontro in un volto, un
nome e un cognome.
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Il Mostro. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Leonardo Fasoli, Stefano Sollima;
fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Clelio Benevento; interpreti: Marco Bullitta,
Valentino Mannias, Francesca Olia, Liliana Bottone, Giacomo Fadda, Antonio
Tintis, Giordano Mannu; musiche: Alessandro Cortini; produzione: AlterEgo, The
Apartment; origine: Italia; durata: 217’; anno: 2025.
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La storia in controluce

Angela Maiello

Portobello di Marco Bellocchio.

Ve

o

Ancora una volta Marco Bellocchio sceglie una vita per raccontare un pezzo
della nostra storia. E ancora una volta lo fa costruendo attraverso le
immagini un intreccio di biografie e storia, media e corpi. Mettendo la storia
in controluce, Bellocchio parte dai contorni di una vicenda nota - in questo
caso l'ingiustizia di cui fu vittima Enzo Tortora - e procede attraverso un
progressivo lavoro di stratificazione di volti e immagini, verita e finzione,
che sembrano volerci far intravedere una verita, scomoda e coraggiosa, che
ha ancora bisogno di essere raccontata. Il passaggio all’82° edizione della
Mostra del Cinema di Venezia dei soli primi due episodi di Portobello, che
segnera il debutto in Italia della piattaforma di HBO, non ci puo dire tutto
sullo sguardo dell’autore su questa vicenda, oggi considerata come uno dei
momenti pitt bui della nostra storia e di quel rapporto tra giustizia e
cittadini che ancora e al centro del dibattito politico e popolare. Ma ci dice
molto sul modo in cui il cinema rileggendo il passato puo parlare del
presente.

Il primo episodio serve a raccontare il mondo della serie, che nella
sovrapposizione tra storia e finzione vuol dire quello spaccato d’Italia tra la
fine degli anni "70 e I'inizio degli anni "80. Bellocchio sceglie primariamente
la via della riproposizione finzionale (tra inserti e innesti) di alcune puntate
celebri della trasmissione che supero ogni record di ascolti, rendendo
Tortora il volto televisivo pitt noto dell’epoca; con un continuo gioco di
raddoppiamenti dell'immagine, la serie sottolinea il carattere mediato e
immediato allo stesso tempo di quello storico programma. Il pappagallo e
il suo presentatore arrivano ovunque, nei salotti borghesi, come in quelli
popolari, fin dentro alle carceri, attingendo a storie e personaggi di tutti i
giorni dell'Italia normale, piccola, bizzarra, divertente, ingegnosa, I'Italia
della provincia che ritrova sé stessa nel piccolo schermo tra evasione e
speranza. Il presentatore arriva finanche tra le strade piene di macerie
dell’Irpinia devastata dal terremoto e ancora in attesa di essere ricostruita,
nonostante i cinquantamila miliardi promessi dalla politica. Da qui parte la
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vicenda, narrativa e giudiziaria: Giovanni Pandico (Lino Musella), affiliato
della Nuova Camorra organizzata, invia dei centrini alla trasmissione,
accompagnati da lettere di ammirazione per il conduttore. Si tratta di un
personaggio che potrebbe far parte di quella galleria di maschere del
grottesco a cui Bellocchio ci ha abituato: segretario di Cutolo, Pandico & un
uomo di lettere e di onore, che vive in un mondo tutto suo, in cui le sue
virtli vengono continuamente sminuite da tutti, da Cutolo come da Tortora.

I momento dell’arresto, ripreso anche nel teaser di presentazione
della serie, € quello in cui il racconto cala la maschera - elemento peraltro
continuamente evocato - e mostra esplicitamente il suo nucleo tematico: il
caso Tortora rappresenta un dispositivo tragico per raccontare il rapporto
tra giustizia, media e politica, rapporto che riaffiora in modi diversi nella
produzione di Bellocchio, fin da Sbatti il mostro in prima pagina (1972). 11
momento dell’arresto viene preparato attraverso wuna fibrillante
ricostruzione delle ore precedenti, scandite dal tempo che passa e da cui
emerge I"angoscia umana di chi & sprofondato in un incubo: prelevato alle
4.30 di notte e portato in caserma, Tortora viene trasferito in un carcere a
furor di telecamere in tempo per 1'edizione del telegiornale delle 12.

Cosi comincia un’altra storia, quella del rapporto tra lo stato e un suo
cittadino accusato, ma ancora in attesa di giudizio, mentre il mondo fuori
ha gia emesso il verdetto. Le manette, le foto all’arrivo in carcere, le
perquisizioni e la consegna dell’orologio sono tutti gesti che svuotano il
volto televisivo, l'icona, e Tortora, che da procedura si trova a ripetere
continuamente il suo nome e cognome, diventa detenuto tra gli altri
detenuti, in una cella minuscola in cui tutti sono innocenti, come gli dice
all'arrivo un compagno. Sul finale del secondo episodio il dialogo
rivelatore, tra lui e un uomo condannato per un omicidio politico, che gli
spiega che il vero motivo per cui e finito in carcere e che serve un diversivo
a quella spartizione tra democristiani e comunisti post-terremoto, una
variazione alla soluzione trovata per Moro.

Ecco allora che Gifuni, prima Moro in Esterno Notte (2022), ora
Tortora, e 'elemento di congiunzione tra questi pezzi di storia del nostro
Paese, una sorta di fantasma che ritorna uguale e diverso ad incarnare la
vittima sacrificale su cui si tiene l'equilibrio di una volonta politica che non
fa distinzione di colori. La vicenda di Tortora, allora, ricostruita, attraverso
un lavoro di archeologia del mezzo televisivo - di cui si segna finanche il
passaggio dal bianco e nero al colore - acquista esemplarita, universalita e
per questo ci parla dell’oggi: sventurata & quella terra che ha bisogno di
vittime, oltre che di eroi.

Portobello (ep 1-2). Regia: Marco Bellocchio; sceneggiatura: Marco Bellocchio,
Stefano Bises, Giordana Mari, Peppe Fiore; fotografia: Francesco Di Giacomo;
montaggio: Francesca Calvelli; interpreti: Fabrizio Gifuni, Lino Musella, Barbora
Bobulova, Romana Maggiora Vergano, Davide Mancini, Federica Fracassi,
Carlotta Gamba, Giada Fortini, Massimiliano Rossi, Pier Giorgio Bellocchio,
Gianfranco Gallo, Alessandro Preziosi, Alessio Pratico, Francesco Russo, Gennaro
Apicella, Luciano Giugliano; musiche: Teho Teardo; produzione: Our Films, Kavac
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Film, HBO Original, ARTE in collaborazione con Rai Fiction, The Apartment
Pictures, Fremantle company; origine: Italia, Francia; durata:120’; anno: 2025.
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Lasciar andare

Chiara Scarlato

How to Shoot a Ghost di Charlie Kaufman.

Un’occasione o la pazienza, un ricordo o la memoria, una persona o la vita
stessa: |'esistenza umana € un susseguirsi di perdite - pitt 0 meno gravi e
incisive, pitt 0 meno rapide e necessarie - che servono tutte a preservare
uno stato di equilibrio tra cio che accade nel mondo esterno e cid che
ciascuno di noi & in grado di accogliere dentro il proprio sentire, cercando
di volta in volta una possibile forma di mediazione tra il caso, che spesso
porta a subire una privazione involontaria, e la scelta personale, che a volte
porta in piena coscienza a fare a meno di qualcosa o di qualcuno. A
eccezione di cio che sparisce e si pud materialmente rimpiazzare (si pensi,
ad esempio, al classico mazzo di chiavi perso), non sono tanto I'oggetto o il
soggetto dello smarrimento a costituire motivo di tristezza o dolore,
piuttosto 'opportunita di pensarsi ancora nella propria vita a prescindere
da quanto accidentalmente si perde (come nel caso della morte di una
persona cara) o, in alternativa, colpevolmente si decide di lasciare andare
(come nel caso di una scelta che si ritiene necessaria). Sta tutto qui il nodo
di un’esistenza che si vuole sempre aperta al mondo, in un processo di
addizione e sottrazione senza soluzione di continuita. Ma che cosa vuol dire
perdere qualcosa?

A tracciare una possibile risposta e il passo del romanzo Tar
Baby (1981) di Toni Morrison, che Charlie Kaufman pone in apertura del suo
ultimo lavoro, How to Shoot a Ghost.

In un certo momento della vita, la bellezza del mondo diventa
sufficiente. Non c’e bisogno di fotografarla, dipingerla o ricordarla. E
sufficiente cosi. Non & necessario conservarne traccia e non & necessario
condividerla o parlarne con qualcuno. Quando accade questo - questo
lasciare andare -, significa che si & capaci di farlo.
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Stando a quanto appena letto, esisterebbe quindi un momento
apicale di cui si ha la possibilita di fare esperienza quando si raggiunge una
sorta saturazione o, ancora, quando si riesce ad attraversare quella soglia
oltre la quale non si avverte pitt il bisogno di trasformare la bellezza in
qualcosa che si puo ri-vedere o a cui si puo ri-pensare. Oltre la necessita di
trasformare il mondo in traccia, resta soltanto la vita che scorre senza
I'urgenza di costruirne una narrazione per se stessi o per gli altri: vivere &
gia abbastanza e questa si rivela una consapevolezza salvifica perché, in
fondo, quel che non si ricorda, non si pud pitt nemmeno perdere. Il portato
filosofico di questa posizione potrebbe sollevare una discussione intorno a
questioni che vanno dalla rappresentazione al linguaggio, fino a lambire i
temi dell’esperienza e del tempo, ma quanto qui e piti funzionale osservare
e il modo in cui questa complessita sia stata ugualmente articolata da
Kaufman nel suo ultimo lavoro attraverso la vicenda di due personaggi, le
cui rispettive storie vengono raccontate dalla voce di Eva H.D. (autrice, tra
altri testi, della poesia Bonedog, gia menzionata nell’adattamento di
Kaufman del romanzo Sto pensando di finirla qui di Iain Reid).

Le esistenze dei due personaggi - la fotografa Anthi (Jessie Buckley)
e il traduttore Rateb (Josef Akiki) - sono accomunate dall’accadere, quasi
contemporaneo, di uno stesso destino di morte. Dunque, I'incontro tra i due
non avviene in vita ma nello spazio liminale in cui e possibile tracciare una
linea definitiva tra cio che un tempo e stato e non potra d’ora in poi piu
essere. Camminando insieme per le strade di Atene, lei con la macchina
fotografica tra le mani e lui con la testa ancora ai suoi libri (come il racconto
della peste di Tucidide o il pit recente To psema di Zorz Saré), i due
personaggi riattivano il significato della flinerie quale possibile modalita
conoscitiva di un mondo in cui i loro corpi si muovono senza essere visti.
In questo senso, mantenendo rispettivamente il contatto con la fotografia e
con la narrazione, Anthi e Rateb attraversano la memoria collettiva di una
citta in cui sotto a ogni pietra & conservato il ricordo di un corpo che ha
vissuto, e che bisogna saper dimenticare per poter proseguire: sospesa ogni
dimensione temporale possibile, la coesistenza tra passato, presente e
futuro si fa evidente nella scelta di Kaufman di inserire filmati d’archivio di
varia natura nel suo film, mostrando cosi la continuita circolare di una vita
comune che, secondo consuetudine irrevocabile, inizia e finisce.

Anche per questa irreversibilita, piu volte, nel film si insiste sul fatto
che “unbelonging is the hometown”, che le nostre vite sono scritte
nell’acqua (e nell’acqua scorrono), che 'esistenza e un tessuto e che, come
ogni tessuto, puo strapparsi - o essere strappato - per dare spazio a sempre
nuove possibilita. Ripercorrendo cosi il senso delle loro vite ormai concluse,
Anthi (il cui nome significa fiore) e Rateb (il cui nome, invece, rimanda a
qualcosa di stabile e affidabile) si chiedono l'un l'altra che cosa stanno
pensando, che cosa vogliono e, soprattutto, che cosa vogliono ricordare, ma
a nessuna di queste domande danno una risposta concreta perché il
domandare e gia una modalita di dirsi nel mondo. Nella citta popolata al
tempo di vivi e morti - seguendo la tradizione antica secondo cui restano in
Terra le anime di coloro che hanno peccato senza essersene pentiti in tempo
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-,quanto i due sperimentano & proprio il senso della distanza
dall’esperienza presente e dell’impossibilita di rimediare al passato: non c’e
nessun modo di fotografare un fantasma e non c’e¢ nessun modo di
riprenderlo. Soltanto loro stessi conservano il beneficio di guardarsi
reciprocamente e di osservare gli altri fantasmi che, come loro, vivono la
stessa condizione di stasi.

Seguendo la polisemia del verbo inglese to shoot, i gesti del
fotografare e del riprendere avrebbero qualcosa in comune anche con quelli
del fucilare e del cacciare, quasi a voler indicare che “fissare” qualcuno o
qualcosa in un’immagine significa anche volerne la morte. Chiedendosi il
“come” senza riuscire a compiere il gesto fino in fondo, Anthi e Rateb
imparano ad abitare il mondo, una seconda volta, facendo esperienza del
lasciar andare. Nella sospensione del tempo e nell’abbandono del mondo,
si attiva cosi un duplice movimento in cui l'attraversamento dello spazio
visivo - compiuto dai personaggi - € complementare all’affermazione di
una dimensione esclusivamente sonora - la voce di Eva H.D. - che
rende How to Shoot a Ghost un terreno di incontro tra cinema, filosofia e
letteratura. Di questo terreno, Kaufman e tra i pitt originali interpreti, grazie
alla sua capacita di leggere il reale come se fosse un libro, da leggere e da
dimenticare subito dopo. Come se fosse un film, da guardare e poi imparare
a lasciar andare fuori dalla memoria in quel disallineamento costante della
vita.

Riferimenti bibliografici
T. Morrison, Tar Baby, Alfred A. Knopf Inc., New York 1981.

How to Shoot a Ghost. Regia: Charlie Kaufman; sceneggiatura: Eva H.D,;
fotografia: Michat Dymek; montaggio: Robert Frazen, Jon Daniel; interpreti: Jessie
Buckley, Josef Akiki; produzione: Unmade, Soft Focus Films, Monarch
Kaleidoscope, Green Olive Films, Kanopy Nightjar Films, Liaison Pictures,
Onassis Stegi, Athens Film Office, Municipality of Athens; origine: Stati Uniti
d’America; durata: 27'; anno: 2025.
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Lunga vita alla nuova carne

Denis Previtera

The Pornggraphar di HARIEL.

Tra le opere selezionate dalla Settimana Internazionale della Critica, il
cortometraggio The Pornographar (2025) del collettivo HARIEL rappresenta
un prezioso riflesso delle trasformazioni in atto nel linguaggio
cinematografico contemporaneo. Fondato da Pietro Lafiandra, Flavio
Pizzorno e Andrea Rossini, il gruppo si presenta come promotore di un
cinema (italiano) interamente generato da intelligenza artificiale. Una
tecnologia che, con forza sempre piu rilevante, sta imponendo un cambio
di paradigma profondo e irreversibile che non puo piu essere ignorato.
L’irruzione dell’intelligenza artificiale generativa nel cinema non si
limita a un utilizzo strumentale, come semplice supporto tecnico per
semplificare o rendere possibili determinate pratiche produttive - sonore
nel caso di The Brutalist (Corbet, 2024) o Emilia Pérez (Audiard, 2024), visive
in quello di Here (Zemeckis, 2024) o Furiosa: A Mad Max Saga (Miller, 2024)
- ma si configura soprattutto come mezzo espressivo portatore di estetiche
e linguaggi autonomi, esclusivi. Essendo concepiti del tutto
attraverso prompting, film come Cartas Telepdticas (Péra, 2024) e What's
Next? (Yiwen, 2025) - rispettivamente presentati al festival di Locarno e di
Berlino - segnano un primo tentativo di indagare all'interno del contesto
festivaliero le potenzialita narrative e rappresentative di questa nuova
scrittura delegata, che ridefinisce i rapporti tra lingua, immagine e senso.
In tale contesto, The Pornggraphar si impone come gesto iconoclasta,
il cui valore risiede nella sua stessa presenza alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia. E un atto che rivendica - o addirittura pretende - pari
dignita e che trova la propria forza nell’hic et nunc, collocandosi in un
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preciso spazio espositivo e momento storico. Cosi come nei casi di Péra e
Yiwen, si tratta di un’opera realizzata nella sua totalita tramite prompting:
un ennesimo gesto che celebra «l'unione e per certi versi la comunione di
uomo e artefatto, di organico e inorganico» (Pireddu 2024, p. 40) entro una
prospettiva postumana.

Non per nulla al centro della ricerca visiva il collettivo italiano pone
- in modo ancora piu radicale rispetto al precedente Miss Polly Had a
Dolly (2024) - il tema della fusione tra biologico (il corpo umano) e sintetico
(le sue alterazioni in IA). Durante una chiamata online, le voci fuori campo
di alcuni ragazzi commentano diverse immagini sintetiche statiche
raffiguranti membra deformate e ibride, a tratti disturbanti, a tratti
affascinanti. Si ha la sensazione di osservare qualcosa di familiare ma
tradotto in una forma distorta, sbagliata, generando quella perturbazione
che rimanda all'uncanny wvalley e al fascino voyeuristico che essa puo
provocare nello spettatore, ora diegetico ora extradiegetico. Una “carne
pura” che diventa il segno dell’instaurazione di un rinnovato regime di
visibilita.

A essere investite da questa trasformazione sono infatti prima di
tutto le immagini. Non piti tracce materiali del reale - come nell’analogico
- né semplici traduzioni algoritmiche di un referente preesistente - come
nel digitale, in cui e mantenuto un certo rapporto discontinuo tra
dispositivo e oggetto ripreso -, bensi prodotte ex novo da modelli
computazionali che elaborano correlazioni visivo-linguistiche su larga
scala, operando su dataset complessi con logiche probabilistiche e
sintattiche autonome. L'immagine generata dall'intelligenza artificiale si
configura dunque come immagine senza referente, ovvero «smette di essere
un indice e diventa un simulacro» (Casetti 2005, p. 295), segnando il suo
definitivo passaggio dalla traccia all’invenzione.

In The Pornegraphar la natura simulacrale delle immagini e disvelata
con un’azione che interrompe la staticita. Con un movimento in avanti la
camera penetra dentro quello che parrebbe essere un occhio deformato,
attraversandone le profondita celate. Un mondo generato da stringhe
algoritmiche che si manifestano sotto forma di tunnel di carne e sangue,
dove risiedono figure antropomorfe instabili, bidimensionali, i cui corpi e
fisionomie mutano, si intrecciano, mescolandosi e pervertendosi
costantemente fino a perdere la propria riconoscibilita; mentre i dialoghi
lasciano il passo a un voice over perturbante che intensifica la sensazione di
inquietudine.

L’errore, I'imprecisione, la deformazione tipiche delle immagini
generate dall’intelligenza artificiale non vengono occultati ma ostentati,
trasformati in materia estetica. «L’errore e tuo alleato. L'unica immagine
interessante prodotta da un’IA e la sua allucinazione. Quell’istante in cui la
macchina cessa di imitarci» recita il primo punto del loro manifesto. Cio che
emerge € la rinuncia a farsi copia del reale, per assumere il valore di
rivelazione: lo svelamento del profondo, la verita dietro I'iniziale inganno
fotorealistico. La celebrazione di un nuovo corpo, di una nuova carne pitt
pura di quella biologica, che a tratti sembra evocare la poetica
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cronenberghiana di Crimes of the Future (2022) e 'immaginario lynchiano
fatto di malattia e pervertimento delle forme, con particolare riferimento
a Six Men Getting Sick (1967) e The Alphabet (1969). Un gesto che contribuisce
ad aprire la strada al futuro: un preludio del cinema che sara.

Riferimenti bibliografici

F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano
2005.

M. Pireddu, The New Fables. Generativita e conoscenza tra fenomenologia, mediologia e
post-medialitd, in “H-ermes. Journal of Communication”, n. 26, 2024.

The Pornegraphar. Regia: HARIEL; sceneggiatura: Pietro Lafiandra; musiche:

Andrea Rossini; interpreti: Jacopo Adolini, Gianpaolo Caloyera; origine: Italia;
durata: 11’; anno: 2025.
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Dentro le storie per vincere la morte
Mirco Roncoroni

Blur di Craig Quintero e Phoebe Greenberg.

Nell’epoca di prassi e strategie narrative diffusamente piegate al servizio
della vendita - di servizi, di prodotti, di sé stessi, «Storytelling Ist
Storyselling» scrive Bjung-Chul Han in La crisi della narrazione (2024) - e in
cui il termine storia diventa una scatola di informazioni a forma di oggetto
di consumo a scadenza breve, a vincere il Gran Premio Venice Immersive
2025 e un’esperienza che tematizza i valori piu alti e profondi del racconto
come dispositivo in grado di aprire un orizzonte di senso condiviso, un
orientamento empatico, la possibilita di vincere la contingenza della
temporalita umana e di farsi prassi terapeutica, analgesica.

The Clouds Are Two Thousands Meters Up, della regista taiwanese
Singing Chen - gia vincitrice nel 2022 con The Man Who Couldn’t Leave - &
un adattamento dell’omonimo racconto di Wu Ming-Yi, scrittore e artista
taiwanese particolarmente sensibile alla relazione tra umano, natura
selvaggia e tecnologia (questi i macro-temi attorno i quali ruotano le
vicende della raccolta The Land of Little Rain da cui é tratto il racconto).
Narra la storia di Guan, un avvocato che in seguito alla morte della moglie
scopre nel cloud di lei (cui accede indossando un visore: primo espediente
meta-esperienziale con cui si articola la narrazione) il romanzo incompiuto
cui la donna stava lavorando. E un’opera sulla ricerca del leopardo
nebuloso taiwanese - una specie endemica estremamente elusiva,
considerata estinta dagli anni ottanta ma di nuovo avvistata in tempi recenti
- che si intreccia al mito antropogenico della tribu Rukai, che a
quell’animale-antenato fanno risalire la loro origine. Per superare il trauma
della morte, il dolore e la solitudine, e dopo aver letto il romanzo, I'uomo
parte per un viaggio nella foresta taiwanese, inseguendo I'immagine mitica
ed evanescente del clouded leopard e 1a memoria della moglie, con tutto cio
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che di lei non conosceva: due dimensioni che si sovrappongono nella
metafora di una presenza-assenza cui & protesa la guest.

Dalle fenditure sui pannelli che delimitano lo spazio dell’esperienza
lo sguardo si allunga su una moquette costellata da incroci di linee e
contrassegni. Rimandano a qualcosa che non si vede ma che e i per
costruirsi nel tracciamento del corpo in movimento. All'interno,
I'esperienza in VR & per un utente alla volta, I'ambiente virtuale &
camminabile, a esplorazione libera. Ci si trova ad attraversare pitt mondi di
immagini: il presente di Guan e la sua memoria, il cloud con le parole e i
pensieri della moglie, il mondo letterario del romanzo incompiuto che
finisce per mescolarsi al presente del viaggio nella foresta taiwanese.
L'uomo entra cosi nella storia della moglie (secondo espediente meta-
esperienziale) incontra i personaggi che la animano, e l'utente lo
accompagna nella forma di uno sguardo scorporato che si muove trailivelli
della narrazione, a sua volta accompagnato dal voice over del protagonista,
dalle immagini letterarie, dallo spirito della foresta.

La spazializzazione degli ambienti € a misura di prospettiva, si
articola secondo il movimento del corpo -e questo, in generale, pare
contribuire ad assegnare una dimensione auratica, in senso benjaminiano,
all’hic et nunc di questo tipo di esperienze, sempre uniche, e in qualche
modo irripetibili, non solo per la diversa articolazione dello spazio virtuale
in accordo alla mobilita del punto di osservazione, ma anche solo per via
della difficolta di renderle fruibili al pubblico fuori dal contesto in cui
vengono presentate. L'efficace resa tecno-narrativa dell’esperienza deriva
dalla combinazione di tecnologie con cui ¢ stata realizzata. Una
combinazione capace di mettere in relazione forma e contenuto:
il modeling per 1l'onirismo del mondo delcloude della memoria,
lo scanning per  la  nitidezza  dell’ambiente = domestico,  un
particolare rendering volumetrico chiamato Gaussian splattering capture per
il realismo del corpo-avatar degli interpreti (ripresi in live-action) e
dell’ambiente-foresta.

In forza a tutto questo, l'esperienza risulta particolarmente
innovativa: alla sofisticazione tecnologica si accompagna un’elaborazione
narrativa stratificata, articolata, piuttosto inedita in questo campo. La prima
non indebolisce la seconda, 1'una non sacrifica l'altra, ma insieme
contribuiscono a innescare lo story-living, la sua poetica, I'incantesimo delle
immagini e la dimensione mitica-spirituale che intendono evocare. Nel
climax finale ci si immerge, di nuovo, in un mondo dentro al mondo, dentro
una voragine di un albero che apre a una foresta nella foresta, Ii dove vive
e si nasconde il leopardo nebuloso, insieme al misterioso significato della
vita e della morte, alla possibilita di sopravvivere al tempo per il tramite del
mito e della tonalita emotiva dei racconti che abitiamo.

The Clouds Are Two Thousands Meters Up. Regia: Singing Chen; sceneggiatura:
Singing Chen, Lou Yi-An; montaggio: Singing Chen; interpreti: Mo Tzu-Yi, Yao Yi-
Ti, Umin Boya, Lebetai Pacekele; produzione: Taiwan Public Television Service
Foundation, The Walkers Films, Reynard Films, Yu Pei-Hua, Lee Shu-Ping,
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Singing Chen, Sung Chin-Hsuan; origine: Taipei, Germania; durata: 62'; anno:
2025.
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La minaccia dell’immortalita

Anja Boato

Blur di Craig Quintero e Phoebe Greenberg.

Artista ecclettico e multimediale, Craig Quintero esordisce alla Mostra
internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 2022, con un’opera a
360° in concorso nella sezione Venice Immersive. 11 suo All that
Remains (2022) & il primo titolo della trilogia Just for you, performance one-
to-one ispirate alle sue precedenti esperienze teatrali, volte a interpretare in
chiave metaforica i grandi temi della memoria, della morte e del desiderio.
I successivi titoli Over The Rainbow (2023) e A Simple Silence (2024), sempre
realizzati nella forma di video a 360°, privi di interazione, in un ibrido tra
la tradizione audiovisiva del cinema e la performance teatrale, consacrano
la figura di Quintero come uno degli artisti pit sperimentali della Mostra.

Nel 2025, Quintero torna a Venezia con un progetto pitt ambizioso,
co-firmato dalla scrittrice e produttrice Phoebe Greenberg, fondatrice del
centro d’arte digitale PHI Center. Ne deriva una coproduzione
internazionale tra la canadese PHI Studios, la societa taiwanese Riverbed
Theatre - di cui Quintero e direttore artistico - e la greca Onassis Culture.
In Blur, lo sperimentalismo tecnico di Greenberg incontra lo stile espressivo
di Quintero dando profondita spaziale alle sue opere immersive. Le attrici
che nella serie Just for you osservano lo spettatore in profonde e inquietanti
esibizioni a 360° ora accolgono gli utenti in una live performance che
comincia prima dell’accesso allo spazio virtuale attraverso i visori. La curata
tase di onboarding vede gli utenti accedere singolarmente in un asettico
laboratorio clinico, presi per mano da un’attrice e marchiati sulla mano con
un numero in apparenza casuale. Insieme ad altre cinque utenti - o soggetti
sperimentali, nella diegesi della performance - si e quindi invitati a
indossare un visore, seguire le poche indicazioni pratiche per regolare i
movimenti nello spazio, e accedere cosi all’esperienza virtuale.

Come caratteristico dello stile di Quintero, Blur rinuncia a una logica
consequenzialita narrativa per dar forma a concetti in immagini
metaforiche, spesso tetre, volutamente disturbanti. Il tema e quello della
clonazione, in una riflessione poetica sul futuro dell'umanita attraverso la
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spersonalizzazione e la riproduzione artificiale. Il progetto offre una
combinazione sperimentale di tecniche, unendo al classico video a 360°
anche momenti in Mixed Reality (MR) in cui il reale e il virtuale si
confondono, insieme a passaggi interamente digitalizzati in cui la Virtual
Reality (VR) guida lo spettatore in spazi simulati in CGI. Agli utenti e offerta
un’illusione di liberta di movimento nello spazio, guidata pero da input
visivi e sonori che canalizzano l'attenzione e le conseguenti scelte nella
fruizione dell’esperienza immersiva. Nonostante lo spazio fisico delimitato,
un’oculata ricostruzione del percorso virtuale permette agli utenti di
percepirsi parte di un ambiente insieme sconfinato e controllato, dove 6
persone riescono a muoversi senza mai incontrarsi. Le tecniche
uniscono live performance, riprese a 360°, scene a 180°, riproduzioni digitali,
disegno animato, creando un effetto insieme affascinante e angosciante,
declinando cosi il tema dell’'immortalita come promessa e come minaccia.

Dopo i primi giorni del festival di Venice Immersive, si sparge la voce
che Blur sia uno dei progetti pitt ambiziosi e raffinati della selezione. Essere
tra i 6 utenti di una sessione, occupare uno dei 396 posti disponibili nelle 11
giornate dell’evento, diventa una sfida che si alimenta del passaparola e
delle critiche entusiastiche. L’opera accoglie infatti una delle principali
tendenze del festival, o del mercato immersivo in generale: si presenta come
un progetto multiplayer e site-specific, quindi fruibile da pit persone
contemporaneamente in un ambiente controllato e non replicabile su scala.
A differenza di altri progetti in competizione, questa moltiplicazione degli
utenti e pensata per dividere e non per unire, sentirsi parte di un’unica
grande esperienza e insieme diventare nuclei indipendenti e spersonalizzati
- gli utenti sono a loro volta cloni, rappresentati nello spazio digitale nella
forma di organismi particellari, insistendo su quella minaccia
dell'immortalita che attraversa il tema della riproduzione artificiale.

Blur personifica il valore di progetti pensati per il Location-Based-
Entertainment (LBE), che tolgono all’Extended Reality (XR) I'immaginario
di strumenti isolanti e spersonalizzanti, pur tematizzando il messaggio
opposto, quale la standardizzazione e la riproducibilita. La complessita
dell'immaginario di Quintero e la raffinata cura progettuale di Greenberg
promettono quindi di assaggiare le vere potenzialita tecniche ed espressive
del medium, insieme ai suoi piu affascinanti limiti - solo 396 persone hanno
potuto accedere al laboratorio clinico di Blur, alle altre non rimangono che
I'eco di quel passaparola, poche immagini rappresentative, e qualche
articolo riassuntivo che non puo rendere la dimensione esperienziale di
un’opera immersiva cosi poliedrica.

Blur. Regia: Craig Quintero, Phoebe Greenberg; sceneggiatura: Craig Quintero,
Phoebe Greenberg; montaggio: Audrey Poulin, Martin Beaudoin, Alexandre
Lapointe, Luc Sansfacon, David Gagné, Ming-Yuan Chuan, Ming-Yang Yeh, Ping-
Ying Yen; interpreti: Ning Chang, Yu-Hsin Yu, Yu-Ling Wang, Maxine Denis, Sia-
Jhih Lin, Chang- Hao Wang, Yu-Chen, Chien, Shiou-Ling Sheng, Gesine Moog,
Phoebe Greenberg, Xin-Qi Chen, Eirini Mpountali, Hsiang Lin, Alfonso Lee, Kai-
Wen Chuang, Avery Lin, Vanessa Cheng, Craig Quintero, Mei-Chun Hsiang, Yi-
Hsuan Chen, Shu-Lian Wong, Mei- Chun Hsiang; produzione: PHI Studio,
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Riverbed Theatre, Onassis Culture; origine: Canada, Taipei, Grecia; durata: 50';
anno: 2025.
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Danzare nell'immagine

Adriano D’Aloia

On the Other Earth di Wayne McGregor.

Sono passate decine di migliaia di anni dalle prime ombre danzanti dipinte
sulle pareti di una grotta, ma l'essere umano continua ancora oggi a
produrre simili immagini sulle superfici degli ambienti che abita.
All’Arsenale di Venezia - in condivisione tra Biennale Danza e la sezione
della Mostra del Cinema dedicata ai media immersivi - si puo entrare in
una caverna digitale e ritrovarsi tra le figure danzanti di On the Other
Earth del coreografo britannico Wayne McGregor. Lo spazio che la ospita si
chiama non a caso CAVE, acronimo di Cave Automatic Virtual
Environment: un dispositivo di realta virtuale in cui l'immersione e
ottenuta non con l'uso di un visore, ma dalla retroproiezione delle immagini
sulle intere pareti (e talvolta anche sul pavimento e sul soffitto) di una
stanza mediamente ampia percorribile contemporaneamente da piu utenti.
Inventato all'inizio degli anni Novanta del secolo scorso da alcuni
ricercatori dell’Electronic Visualization Laboratory alla University of
Ilinois di Chicago, il CAVE utilizza proiettori stereoscopici, sistemi audio
spazializzati e sensori di movimento che seguono la posizione degli
spettatori, aggiornando in tempo reale la prospettiva delle immagini.
Un’esperienza collettiva ma personalizzata, da vivere all'interno un
ambiente-schermo che produce tante versioni dell’opera quanti sono gli
sguardi e i corpi che lo popolano: virtualita aumentata dall’'umano.

I CAVE di On the Other Earth é un cilindro alto quattro metri e largo
otto, fruibile da una dozzina di spettatori per volta, equipaggiati di
occhialini 3D. Sulla parete-schermo LED ad altissima definizione, messo a
punto da Jeffrey Shaw, esponente di spicco della new media art
partecipativa, e Sarah Kenderdine, entrambi della Hong Kong Baptist
University, si affaccia una coreografia avvolgente, fatta di gesti (performati
dai ballerini della Company Wayne McGregor e dell’'Hong Kong Ballet) e
di nuvole di luce fluttuante. Tra intensificazioni dei gesti e rilassamenti, tra
sdoppiamenti di corpi e ricongiunzioni, gli spettatori sono coinvolti in
vortice in cui i loro corpi reali si fondo a quelli proiettati
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tridimensionalmente, partecipando ognuno all’esperienza dell’altro, a
contatto con le figure che si sporgono in tutte le direzioni e che mutano
fluide a seconda di dove ci si trova, da dove si osserva, dove ci si sposta. Di
tanto in tanto le figure si deformano, trasformandosi in scie luminose
magnetiche ed effimere, sospese ovunque nella stanza attraversata come un
prisma da suoni ipnotici.

Tra figurazione e astrazione, le alterazioni del paesaggio visivo
compongono esse stesse una coreografia ritmica a cui il visitatore partecipa
esponendo la propria sensibilita fisica e mentale. E tuttavia a questa
installazione reattiva non tutti resistono. Dopo oltre mezzora in piedi, ecco
gli spettatori “cadere” uno ad uno. C’e chi si accovaccia, chi si siede sul
pavimento, chi si sdraia supino. Ma quasi prevedendo questo
affaticamento, incredibilmente anche i corpi dei ballerini si capovolgono,
trasferendosi a ridosso del soffitto. La danza dei ballerini ora e a testa in giu:
le convenzioni gravitazionali si ribaltando, la reciproca postura dei corpi e
riformulata. Nel musical Sua Altezza si sposa (1951) di Stanley Donen, Fred
Astaire danzava sul soffitto per effetto del suo innamoramento. Qui invece
I'immagine viola l'orientamento consueto e si fa speculare per invitare
alla riflessione. L’'immersione muta in emersione, l’abbandono in
consapevolezza, la realta artificiale si fa artificio. Alla fine, linter-
reattivita produce una frattura, i loop si spezzano, i ritmi si fanno irregolari,
I'armonia si incrina, i corpi si rifrangono, moltiplicano, diradano,
dissolvono nel buio che li aveva generati. Quando le immagini cessano di
risuonare, si esce dalla caverna e dall’altra Terra si torna a questa.

All'incrocio tra ricerca artistica e riflessione critica sul presente delle
tecnologie immersive, On the Other Earth dimostra come la danza sia il
medium piu efficace per interrogare il rapporto fra gesto e immagine, fra
umano e artificiale. Non & che il caso piu paradigmatico di una tendenza
che quest’anno si & imposta anche fra le opere di Venice Immersive in
concorso. Per esempio anche I'esperienza in realta virtuale Collective Body di
Sarah Silverbatt-Buser, la monumentale performance dal vivo in realta
mista L'Ombre di Bianca Li e Edith Canat de Chizy e il progetto HeartBeat -
son ceeur a trouve sa cadence dans le silence des rencontres di Fanny Fortage -
tra le piu interessanti della selezione - insistono sulla partecipazione
collettiva (o almeno di coppia), sulla co-presenza fisica, sul contatto, sulla
sincronizzazione (persino fisiologica) tra utenti e non soltanto tra spettatore
e personaggio virtuale. A riprova che il futuro dei media immersivi, anche
al tempo dell’Al, non é nell’isolamento solipsistico di una fruizione
individuale, ma nell'’empatia molto concreta della condivisione
dell’esperienza e nell'incontro tra sensibilita e intelligenze assolutamente
umane.

On the Other Earth. Regia: Wayne McGregor; produzione: Studio Wayne
McGregor, Tobias Tang; origine: Regno Unito, Hong Kong, Italia; durata: 57'; anno:
2025.
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