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Che fine hanno fatto i paesaggi? 
Roberto De Gaetano 

La 82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 

 

 

L’intuizione di Serge Daney, che metteva a fuoco il rapporto di omologia 
tra ciò che si vede sullo schermo e gli spettatori in sala, rimane valida ancora 
oggi per comprendere molte cose. Nel cinema classico, le grandi masse che 
apparivano sullo schermo corrispondevano alle folle dei grandi cinema 
metropolitani. Con la modernità le cose sono cambiate, e sullo schermo 
vediamo storie che coinvolgono pochi personaggi, perché gli spettatori si 
sono individualizzati o sono presenti al massimo in piccoli nuclei. 

E oggi? Cosa resta di questo rapporto? Dai film visti a Venezia 
82 possiamo senz’altro dire che il circuito sempre più stretto tra piattaforme 
streaming e spettatore domestico ha orientato decisamente – in molti dei 
film visti – tutta un’estetica e i temi ad essa connessi. 

È intorno al mondo “chiuso”, sia esso ambiente domestico o luogo di 
lavoro, che il soggetto sembra definirsi. E tale mondo chiuso, non facendosi 
mai commedia (se non grottesca), limita radicalmente le possibilità di 
esprimersi del soggetto e l’ordine dei problemi che lo investono. Il primo 
dei quali è la paura come sentimento pervasivo e totalizzante dell’oggi. 

Dove sono andati a finire i paesaggi? Naturali e urbani? E con loro la 
percezione dell’esistenza di un mondo che sopravanza il soggetto, 
liberandolo dalla sua chiusura? 

Che il “fuori” dell’uomo sembra essere esclusivamente il suo 
“dentro” emerge in molti film visti a Venezia (La grazia di Sorrentino, After 
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the Hunt di Guadagnino, Elisa di Di Costanzo), anche quando il “fuori” 
conta o dovrebbe contare (Il mago del Cremlino di Assayas). 

Questo “dentro”, sia psicologico che esistenziale, prende forma in 
una messa in scena che si sviluppa in spazi chiusi o in esterni talmente 
convenzionali da sembrare chiusi, quasi cartoline (la Toscana in Jay Kelly di 
Baumbach). E anche quando il “fuori” sembrerebbe dover essere centrale 
nella ideazione stessa del film, come in Sotto le nuvole di Rosi, il film dà il 
suo meglio negli interni, nelle situazioni da commedia, quando gli operatori 
dei vigili del fuoco rispondono alle telefonate della cittadinanza. 

L’esclusione sostanziale dell’“aperto” (“Il grande cielo” sembra 
definitivamente scomparso dal cinema americano) e la dominanza dei 
micro-ambienti identificano un regime di visibilità che è anche un regime 
di senso. Questo regime fa sì che il mondo del soggetto inizi e finisca con se 
stesso, un se stesso esteso anche al nucleo familiare. E il se stesso si riduce 
di fatto a risentimenti e paure, con poche eccezioni, tra le quali il 
meraviglioso Father Mother Sister Brother di Jim Jarmusch, meritato Leone 
d’Oro. 

Il “piccolo mondo” visto sembra iniziare e finire con il carattere 
psico-sociale dell’uomo, come quando è in gioco la questione del lavoro, 
come in No Other Choice di Park o in À pied d’œuvre di Donzelli. 

Lo sguardo che prende corpo e si concentra sullo psico-sociale, 
dimenticandosi del “respiro del mondo”, è uno sguardo colpevole. O 
meglio, è uno sguardo alimentato da un senso di colpa profondo, che si 
sviluppa in una messa in scena stretta sui volti, le espressioni, le 
ambivalenze (After the Hunt ed Elisa). 

E quando lo psico-sociale lascia il posto agli orrori della storia o alle 
minacce apocalittiche del presente, abbiamo l’intreccio tra colpe 
effettive e sensi di colpa (distruzione e indignazione), che si aggrovigliano 
fino a costituire un amalgama indivisibile. Che può portare anche alla 
scomparsa dell’immagine stessa, che lascia alla traccia emotiva e patetica 
della voce il compito di raccontarci ciò che non può essere visto (The Voice 
of Hind Rajab); o può far sì che l’azione ritorni su se stessa, moltiplicando 
prospettive, mostrando le pressioni che gravano sui soggetti coinvolti, ed 
evitando di farci vedere la scelta compiuta (A House of Dynamite di Kathryn 
Bigelow). 

A questo racconto di un presente di crisi senza via d’uscita, dove il 
perimetro psico-sociale dell’umano diventa catalizzatore di colpe e sensi di 
colpa, si contrappongono i racconti animati da una forma mitica, come 
l’apocalittico Bugonia di Lanthimos o il fantastico Frankenstein di Del Toro. 
Ma se nel primo, nettamente il migliore tra i due, l’umanità vista da fuori 
non ha più speranza ed è destinata alla fine, per il secondo, la redenzione 
passa per il perdono, che sembra l’unica via d’uscita al senso di colpa 
individuale e sociale. Nel film di Del Toro, il mito del veggente vecchio e 
cieco (una sorta di Edipo), che passa il testimone a Frankenstein e al mito 
cristiano della caduta, fanno emergere come l’uscita dal “chiuso” delle 
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nostre esistenze sia immaginabile solo attraverso il potere affabulatorio del 
Mito (che però non è l’“aperto”). 

Ma c’è vera alternativa alla polarità tra il “chiuso” dello psico-sociale 
(anche nella sua amplificazione storica) e quello dell’affabulazione mitica? 
Entrambi regolati da un immaginario generato dalle piattaforme streaming 
e conformato alla fruizione domestica? 

Tra i film che abbiamo visto alla Mostra, quello in cui palpita ancora 
l’avventura dell’umano alle prese con l’apertura del mondo è Ghost 
Elephants di Werner Herzog. Qui il grande mondo (l’Africa, la natura, gli 
animali) e l’“aperto” non sono occasioni né di visione mistica né di 
colpevolizzazioni ideologiche. Diventano possibilità attraverso cui l’uomo 
può scoprire sulla terra il suo vero destino, quello di fare della vita 
un’avventura, animata da un sogno senza fine, che parte dall’Africa e 
giunge in Occidente, dove l’avventura degli altopiani africani continua nei 
laboratori di ricerca delle università. E il cinema di quest’avventura 
dell’umano è sia testimone che attivo operatore. Di questo sentimento 
avventuroso della vita e della sua espressione cinematografica i film visti a 
“Venezia 82” sembrano portare poche tracce. 

 
 
 



La prossimità distante del quotidiano 

Roberto De Gaetano 

Father Mother Sister Brother di Jim Jarmush. 

 

 

I film importanti sono tali per qualcosa di non immediatamente restituibile 
in termini logico-discorsivi, come il racconto di una storia o l’emergere di 
un tema. I film importanti restano perché sanno inventare – come pensava 
Deleuze – blocchi spazio-temporali inediti ed originali. Questo è 
sicuramente vero per il meraviglioso Father Mother Sister Brother di Jim 
Jarmusch, che dovendolo raccontare sembra non far emergere nulla di 
significativo. Ma forse proprio quel nulla di significativo è quello che 
assume più senso. 

Il film si divide in tre capitoli: Father, ambientato nel New 
Jersey, Mother a Dublino e Sister Brother a Parigi. I tre capitoli sono occasioni 
di incontri familiari. In Father, un vecchio padre (Tom Waits), che non ha 
mai lavorato, vive isolato, tra la neve, in riva ad un magnifico piccolo lago, 
e riceve la visita dei due figli. Il figlio (Adam Driver) è quello che più si è 
curato negli ultimi anni del vecchio, strano ed originale, la figlia mostra più 
freddezza. L’incontro è breve, un brindisi con l’acqua (accompagnato dalla 
battuta, che poi ritornerà come una rima leggermente variata negli altri 
episodi, “ma si può fare un brindisi con l’acqua?”), qualche dono alimentare 
che il figlio porta al padre, e la comune espressione magnificata dei figli 
davanti alla vista di quel lago, che permette di “sospendersi dal mondo”, 
quando se ne ha bisogno. L’immagine contemplativa del lago sembra 
raccogliere, senza mai farsi simbolica, il senso di ciò che il film mostrerà. 
Quando i figli se ne andranno, il padre toglierà la copertura dal divano (che 
risulta nuovo), così come dalla sua automobile (anch’essa nuova). 

La povertà e lo smarrimento ostentati dal padre sembrano allora in 
parte messi in scena per favorire gli aiuti del figlio. Con quei soldi, lo 
vediamo, dopo la ripartenza dei figli, invitare per telefono a cena una 
donna. L’incontro tra padre e figli mostra un legame che comporta distanza 
ma non indifferenza, cura ma non soffocamento, verità ma anche finzione. 
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Quest’ultima se non genera sofferenza non è una colpa. La consanguineità, 
ribadita anche per ricordare la madre morta, non diventa mai condizione 
per sviluppare un rapporto viscerale. I ruoli familiari non sono nel film 
posizioni dalle quali esercitare potere, e dunque alimentare risentimento, 
ma condizioni per far sì che sentimenti e relazioni, instaurandosi, 
permettano di attraversare il tempo della vita in forma non solitaria. Nulla da 
recriminare dunque se solo uno dei figli aiuta il padre, nulla da indagare 
per sapere se il padre è veramente povero o meno. Accettare il tratto caduco 
della vita, rinunciare alla sua controllabilità, definisce la condizione per una 
felicità possibile. Riso e malinconia si associano. 

Nel secondo capitolo, la madre (Charlotte Rampling) aspetta le sue 
due figlie (Cate Blanchett e Vicky Krieps) per un tè. Siamo in un 
appartamento di Dublino, di fronte ad una tavola imbandita con dolci. Le 
figlie arriveranno, una delle due fingerà di giungere con Uber, per non far 
vedere alla madre che ad accompagnarla è una donna, la sua ragazza. 
Anche qui, insieme ad una menzogna che non genera dolore, c’è una 
distanza che abita la prossimità. Le tre sembra che non abbiano molto da 
dirsi, anche se nessun sentimento negativo prende corpo. Anzi brindano 
con il tè (“ma si può fare un brindisi con il tè?), parlano del più e del meno, 
si aggiornano su ciò che è accaduto loro nell’ultimo anno, condividono, in 
definitiva, il piacere dell’occasione senza sovraccaricarla emotivamente. La 
consanguineità anche qui elude simbiosi, ma anche totale indifferenza: le 
relazioni familiari sono la forma in cui un individuo si determina in una vita 
in comune, prima e oltre la dimensione ampiamente sociale della stessa. E 
soprattutto tali relazioni attraversano il tempo: le foto, anche d’infanzia, che 
vediamo nel film, corrispondono a tale tempo lungo. 

Il terzo capitolo vede due fratelli gemelli, un ragazzo e una ragazza, 
ritrovarsi nell’appartamento dove sono cresciuti, prima di abbandonarlo ai 
nuovi proprietari. I genitori sono morti in un incidente aereo alle Azzorre. 
Anche qui scopriamo che poco si conoscevano in famiglia, poco sapevano i 
figli dei genitori. Genitori hippie, un po’ destrutturati, che però alla fine si 
trovano a morire in un incidente con un piccolo aereo. Avevano un aereo 
pur essendo il loro stile di vita apparentemente così distante? I figli non si 
interrogano più di tanto sulla cosa, riconoscono solo che la libertà in cui 
sono cresciuti se la portano felicemente appresso. Questa mancanza di 
conoscenza non è stata mai mancanza d’amore, tutt’altro. E anche qui 
tornano simulazioni e finzioni, come un falso certificato di matrimonio dei 
genitori che trovano i due fratelli. 

Qui il tempo diventa cesura (la morte e le sue tracce), senza che 
questa cesura si faccia lutto insanabile. La sorella ringrazia il fratello per 
essersi curato di sgombrare tutto l’appartamento dei genitori (lei non ce la 
faceva a farsi carico della cosa). Andranno a vedere gli scatoloni stipati in 
un garage. Ci metteranno mano, prima o poi. Nel frattempo, cammineranno 
abbracciati. 

In Father Mother Sister Brother l’amore non richiede conoscenza ma 
riconoscimento, così come la vita non necessita di sentimentalismo né di 
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empatia ma di prossimità distante, non di assegnazione di colpe ma di un 
gioco leggero che può includere anche la simulazione. Ma soprattutto le 
relazioni familiari indicano la vita nella sua forma ordinaria, quella tipica 
della commedia, quella dove il dialogo e il gesto esprimono il carattere 
continuo ed iterativo del tempo. Che proprio per questo è sottratto sia alla 
necessità del controllo che alla sua trasfigurazione ideale. La poesia 
anonima del quotidiano è quella che mette in gioco Father Mother Sister 
Brother, e che ricorda l’altrettanto bel film di Jarmusch Paterson, o anche Ozu 
e il suo Viaggio a Tokyo (1953). 

E dunque l“anti-azione”, di cui parla Jarmusch, riguarda sia i 
personaggi che la forma compositiva del film. L’anti-azione trova 
espressione nel modo quotidiano e commedico di modellare lo spazio-
tempo delle scene (dove motivi tornano da un episodio all’altro, come il 
finto rolex che “passa” da un personaggio all’altro nei diversi episodi). 

L’azione minima e quotidiana di Father Mother Sister Brother si 
oppone alla grande azione imputabile della tradizione americana 
maggioritaria (dell’epica), e trova da un lato un’immagine icastica nella 
contemplazione della natura (il lago del New Jersey), dall’altro si manifesta 
nei gesti quotidiani, quando non sono segnati da una volontà troppo forte, 
quella che esercitando forza sull’altro e sulla situazione si predispone 
comunque alla violenza. Attenuando il manifestarsi della volontà, il 
quotidiano si libera da colpevolizzazioni e risentimenti, predisponendosi 
così a fare commedia, cioè a mettere il soggetto in condizione di accordarsi 
con se stesso e con l’altro. E in definitiva, a compiere l’accordo più grande, 
quello con il tempo. 

 
Father Mother Sister Brother. Regia: Jim Jarmusch; sceneggiatura: Jim Jarmusch; 
fotografia: Frederick Elmes (Father), Yorick Le Saux (Mother e Sister Brother); 
montaggio: Affonso Gonçalves; musiche: Jim Jarmusch, Anika; interpreti: Tom 
Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky 
Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, Luka Sabbat; produzione: Badjetlag, CG 
Cinéma, Hail Mary Pictures; distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti 
d’America, Francia, Irlanda; durata: 110′; anno: 2025. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 



Ascoltare le immagini 

Angela Maiello 

The Voice of Hind Rajab di Kaouther Ben Hania. 

 

 

Hind Rajab è il nome di una bambina di sei anni ammazzata il 29 gennaio 
2024 dall’esercito israeliano, in un attacco all’automobile su cui viaggiava 
insieme ai suoi familiari. Circondata dai corpi esanimi senza vita dei cugini 
e degli zii, la bambina si mette in contatto con gli operatori della Mezzaluna 
rossa che tentano di salvarla. Verrà ammazzata dall’esercito israeliano 
insieme agli operatori che erano giunti sul posto per prestarle soccorso. 
Questo è il fatto realmente accaduto che il film della regista tunisina 
Kaouther Ben Hania racconta, attraverso le registrazioni di quelle lunghe, 
interminabili telefonate in cui la bambina supplicava di essere salvata, 
mentre insieme al buio incombeva la morte. Il film mostra i tentativi 
disperati di trovare un percorso sicuro per l’ambulanza che doveva salvarla, 
senza mettere a rischio l’ultima squadra presente a Gaza. Quando 
l’operazione sembra essere riuscita si odono gli spari e la voce di Hind e di 
chi era accorso ad aiutarla viene spenta per sempre. Hind Rajab è una dei 
17.000 bambini morti a Gaza per mano dello Stato di Israele. 

A che cosa servono le immagini se non riescono a fermare l’orrore di 
Gaza? Tra le tante domande che lo sterminio del popolo palestinese ci pone 
riguardo alla nostra umanità, c’è anche questa. Domanda che si inserisce 
nella nota tradizione della teoria dell’immagine che si è molto interrogata 
sul rapporto tra immagine e reale a partire dall’evento inimmaginabile 
paradigmatico del Novecento, la Shoah. Ma il problema oggi non è più 
quello della rappresentabilità o meno dell’orrore, questione superata nei 
fatti stessi dal diverso statuto di cui oggi gode l’immagine, sempre 
iperriproducibile e iperconnessa. Adesso piuttosto bisogna chiedersi cosa 
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fare di tutte le immagini che riempiono i nostri feed e le nostre bacheche se 
queste ci lasciano impotenti, molto spesso insensibili, di fronte all’orrore? 
Immagini che non toccano più il tempo della memoria ma quello del 
presente che diventa già subito passato. Come è possibile che tutto ciò possa 
accadere letteralmente sotto i nostri occhi, gli occhi del mondo intero? 

Tali domande, che possono apparire molto astratte mentre le persone 
di Gaza muoiono sotto le bombe del governo israeliano, in realtà sono al 
centro di The Voice of Hind Rajab. Narrativamente il film si costruisce intorno 
al gruppo di operatori che tengono il contatto con la bambina nelle sue 
ultime ore di vita, e allo stesso tempo cercano di parlare con realtà 
internazionali per trovare un corridoio sicuro per salvarla. Serve un 
percorso approvato dall’esercito occupante, altrimenti sarà tutto inutile e 
vano. E sempre sul piano della costruzione della narrazione si scontrano 
posizioni e sensibilità diverse: Omar, il primo a raccogliere la telefonata, 
vorrebbe istintivamente mandare lì i primi operatori disponibili, mentre il 
capo della sede operativa richiama alla prudenza, e si fa carico del peso 
della scelta di far aspettare la bambina nell’attesa di trovare la soluzione 
migliore che non metta a repentaglio la vita di altre persone. Quando si 
ritrovano a discutere, tra la rabbia e la disperazione, su come sia possibile 
negoziare con chi spara addosso ai bambini, il capo squadra decide di 
coinvolgere chi si occupa della comunicazione e di diffondere sui social la 
voce di Hind. A cui Omar gli chiede se crede che qualcuno si farà 
commuovere da una voce quando tutti i giorni si vedono immagini di 
bambini morti a Gaza? In altri termini la domanda che il film si pone e ci 
pone è: cosa ci può muovere ad agire se tutto ormai ci lascia indifferenti? 

Il film sceglie una strategia chiara che viene esplicitata sin dai primi 
cartelli che informano lo spettatore: mettere in scena, drammatizzare una 
vicenda realmente accaduta. C’è la finzione, da un lato, gli attori e 
l’interpretazione, e c’è la registrazione vera della lunga telefonata tra la 
bambina e gli operatori, dall’altro. Il film si colloca pienamente in 
un’estetica intermediale, che necessita però di due movimenti, uguali e 
contrari. Il primo movimento è quello di utilizzare la finzione per ridare vita 
al documento mediale: la voce di Hind, che ha fatto il giro del web, ha 
bisogno ora del tempo lento della narrazione cinematografica per 
riacquistare corpo e presenza. Il secondo movimento consiste invece nel 
lasciare traccia di questo lavoro di ibridazione tra documento mediale e 
finzione: in alcune sequenze viene mostrata l’interfaccia del software per la 
riproduzione dell’audio, che ci ricorda che quella che stiamo ascoltando è 
telefonata realmente accaduta; in altri momenti, invece, le voci dei veri 
operatori si sostituiscono a quelle degli interpreti, i quali per pochi istanti si 
trasformano in spettatori della storia che stanno interpretando, mettendosi 
essi stessi all’ ascolto di quelle voci disperate; infine, nel momento in cui si 
cerca di mobilitare l’opinione pubblica attraverso i social media, gli 
operatori fanno dei video della sala operativa durante le chiamate con la 
bambina e nell’inquadratura del film rientra lo schermo del cellulare che sta 
riprendendo la chiamata mostrando le immagini dei video veri di quei 
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momenti. Il film, dunque, da un lato trasforma il contenuto mediale in una 
storia, con tutti i rischi che questa operazione può presentare; e dall’altro 
dissemina nel racconto di finzione tracce e indizi che ci ricordano che si sta 
raccontando una storia vera e che si tratta anche di una storia che, seppur 
in modo diverso, era anche già stata raccontata.  

In questo caso e in questo momento storico non è possibile separare 
il valore del film da quello che racconta.  E proprio per questo la strategia 
adottata può dirci qualcosa di importante anche su quelle domande che si 
pongono oggi dinanzi alle immagini di Gaza. Per esempio, può suggerire 
che un modo per far sì che le immagini non ci lascino indifferenti, è quello 
di ricostruirne le storie di cui sono testimonianza, ovvero di trasformare le 
tracce mediali in racconti, piccoli e grandi allo stesso tempo, singoli e 
universali. Ha ragione Emanuela Fanelli quando dice che il cinema ci mette 
di fronte alla versione migliore di noi stessi, perché soffriamo e 
partecipiamo alle vicende dei protagonisti sullo schermo, molto più di come 
non siamo capaci di fare dinanzi ad altre immagini. Però questa volta non 
basteranno i lunghi applausi che hanno sciolto la commozione delle prime 
proiezioni o eventualmente qualche premio; questa volta, dinanzi all’orrore 
di Gaza, dovremo riuscire a portare la versione migliore di noi stessi anche 
fuori dalla sala buia, perché quello che sta accadendo ci riguarda tutti. 
 
The Voice of Hind Rajab. Regia: Kawthar ibn Haniyya; sceneggiatura: Kawthar 
ibn Haniyya; fotografia: Juan Sarmiento G.; montaggio: Qutayba Barhamji, 
Maxime Mathis, Kawthar ibn Haniyya; interpreti: Saja al-Kilani, Clara Khuri, 
Muʿtazz Milhis, ʿAmir Hulayhil; produzione: Mime Films, Tanit Films, RaeFilm 
Studios, JW Films Production; origine: Tunisia, Francia, Regno Unito, Stati Uniti 
d’America; durata: 89′; anno: 2025. 

 

 

 

 



L’ingranaggio inceppato 

Lucrezia Lauteri 

The Smashing Machine di Benny Safdie. 

 

 

Mark Kerr, 191 cm, 115 kg, di Toledo, Ohio. Mark Kerr, campione di 

wrestling e pioniere dell’MMA. Mark Kerr, il lottatore che non conosce la 

sconfitta, tanto da non saper neanche descrivere quello che si prova 

quando si perde. La sua strategia sul ring mostrata in apertura 

a The Smashing Machine di Benny Safdie, in concorso a Venezia 82, è 

semplice: lasciare fuori dal perimetro tutte le emozioni, nessuna 

distrazione, per poter fiutare al meglio la paura dell’avversario e così 

metterlo al tappeto. 

Un uomo imbattile, una macchina perfetta votata alla distruzione 

del proprio sfidante, perfettamente oliata e splendente sotto le luci dei 

palazzetti, un corpo monumentale idolatrato dalla folla. Il protagonista è 

interpretato Dwayne Johnson, noto come The Rock, a sua volta ex-wrestler 

icona del cinema d’azione mainstream, qui nel suo primo ruolo 

drammatico. Lo sguardo di Safdie, raccontando la figura del combattente 

di MMA, decostruisce anche la maschera dell’attore, negli anni diventato 

icona nella cultura di massa ma da sempre ritenuto adatto unicamente a 

ruoli dalla ridotta espressività; una riflessione metacinematografica che 

passa attraverso il suo corpo, una riappropriazione del proprio io di The 

Rock mediante la storia di Kerr.  

Nel momento della lotta, il pugile si trasforma quasi in “performer” 

– non attore che interpreta una parte, un ruolo, un personaggio, ma attore 

che, liberato dal vincolo della rappresentazione, cerca di raggiungere una 

specie di transe (Cappabianca 2004, p. 6). Gli ingranaggi del corpo-

macchina funzionano alla perfezione nel loro anestetizzato isolamento 

emotivo, incoraggiato dall’assuefazione alla vittoria: Kerr non ha mai 

fallito, ma dietro la certezza del trionfo si nasconde la paura di un 

fallimento impossibile da affrontare. 
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Questa anestesia si espande oltre il perimetro agonistico. È infatti 

del tutto assente la comunicazione verso il mondo circostante: lo spettatore 

non vede mai Kerr rapportarsi con altro al di fuori delle palestre o della 

sua altrettanto claustrofobica relazione sentimentale. Il motore dell’azione 

non è più il sogno americano di un successo proiettato anche verso 

l’esterno, come in Rocky, ma c’è un completo ripiegamento verso l’interno, 

mostrato soprattutto attraverso il rapporto con la compagna Dawn. La loro 

storia d’amore, in apparenza dolce e basata sul reciproco supporto, 

nasconde in realtà fratture che emergono sin dal primo dialogo della 

coppia, in cui si discute sul corretto numero di banane di inserire nel 

frullato proteico della colazione del lottatore. 

Le parole appaiono prive di significato, portano a errori e 

interpretazioni sbagliate. Ogni frase è pronunciata con lo stesso tono piatto 

e innaturale. I gesti, invece, hanno il potenziale di trasformarsi in 

espressioni tragiche, l’unico mezzo attraverso il quale esternare la propria 

travagliata interiorità. 

Nel momento in cui il dolore continua ad aumentare e le discussioni 

si fanno sempre più intense, gli ingranaggi non possono continuare a 

incastrarsi tra di loro come prima. Kerr cerca negli oppiacei e negli 

antidolorifici una cura in grado di far tornare la macchina al suo 

isolamento, fino a quando gli eccessi non iniziano a condizionare anche le 

sue prestazioni. La parabola in continua ascesa è destinata a uno schianto 

rapido e doloroso, quando per la prima volta in Giappone, durante il Pride 

Fighting Championship, viene sconfitto. Il corpo non è più infallibile, ma 

torna ad essere profondamente umano e ferito, piegato a terra e incapace 

di rialzarsi. Il lottatore non sembra più in grado di agire, annientato dal 

violento ingresso del mondo esterno in sé. 

La rassegnazione cresce, e anche la dimensione spettacolare dei 

combattimenti che sembrava centrale nella prima parte del film, diventa 

secondaria, immobile come Kerr/The Rock di fronte alla scoperta del 

fallimento. La dipendenza dalle sostanze del protagonista aumenta 

sempre di più, portandolo a un’overdose che, come la sconfitta sul ring, lo 

costringe a terra senza possibilità di movimento. Kerr cerca di 

disintossicarsi; è nel momento in cui i farmaci smettono di agire che il 

mondo esterno, con il suo scorrere impetuoso, non può più essere lasciato 

fuori dal perimetro del proprio agire. La macchina distruttrice non esiste 

più, nonostante cerchi ancora nel ring e negli allenamenti (accompagnati 

dal risuonare nella palestra di una simbolica My Way di Frank Sinatra, 

esplicito omaggio alla saga di Rocky) una nuova dimensione in cui trovare 

il modo di far coabitare l’ambizione spezzata e la delusione. 

Il rapporto con Dawn, in contrapposizione al tentativo di trovare la 

forza di tornare in piedi, si complica sempre più. Le discussioni diventano 

costanti: la donna si mostra spaventata dalla ricerca della sobrietà da parte 
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del compagno. Ha paura che, non più anestetizzato ma alla scoperta del 

proprio mondo interiore, non abbia più bisogno di sostegno e amore. Il 

nucleo narrativo del film è definito dai dialoghi spezzati e mai portati a 

termine tra i due. Scene di apparente tranquillità come l’avventurarsi 

senza meta per un luna park, unica apertura effettiva verso un mondo 

esterno che rimane comunque irrealistico e impossibile da collocare con 

precisione con le sue giostre e i suoi anonimi neon, si alternano a 

un’oppressiva chiusura all’interno dell’abitazione, rimarcando 

l’isolamento e le difficoltà di apertura da parte della coppia. 

Comunicare diventa impossibile se non attraverso urla e lacrime, in 

un crescendo di sofferenza che culmina nel climax finale. La 

radicalizzazione del gesto torna a essere l’unico modo per rendere 

possibile la comunicazione: Dawn, disperata e invitata da Kerr a lasciare 

casa, afferra una pistola minacciando di uccidersi. L’atto non è portato a 

termine, perché il corpo del combattente, ormai non più fredda macchina 

ma organismo totalmente umano, la abbraccia, fermandola. 

Nel 2000 Kerr torna in Giappone per una nuova edizione del Pride, 

deciso a cercare una rivalsa sul ring: ora può finalmente sentire i fan che lo 

chiamano a gran voce, l’emozione della sfida, la tensione prima di 

combattere. Le ultime scene, dedicate agli incontri, anche in questo caso 

perdono la dimensione spettacolare tipica del genere, in cui le immagini di 

violenza sono manipolate ed estremizzate per ottenere una maggiore 

visibilità (ivi, p. 5); i combattimenti sono rapidi, commentati con poche 

frasi, la violenza non ha più un ruolo consolatorio. Anche quando Kerr 

perde l’incontro che avrebbe potuto portarlo alla finale (costretto a terra 

nella stessa posizione in cui aveva perso la prima volta), l’immagine è 

priva di tensione. 

A vincere l’edizione sarà Mark Coleman, suo amico, uomo, non 

macchina, che ha imparato a fallire e a non essere spaventato dalle cadute, 

e per questo in grado di accogliere nuovamente in sé la vittoria. La 

parabola ascendente di Kerr sportivo si interrompe, per essere però 

sostituita da quella della sua trasformazione da dispositivo di distruzione 

a uomo fallibile. Non indossa più la cintura del campione, ma può lasciarsi 

andare a una risata autentica, la prima del film, liberatoria, sincera, 

spezzata, umana; quella di una macchina che è stata distrutta ma, davanti 

a quella che sembrava la sua fine, è riuscita a trovare una nuova strada. 

 
Riferimenti bibliografici 

 

A. Cappabianca, Boxare con l’ombra. Cinema e pugilato, Le Mani-Microart’s, Recco 2004. 
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The Smashing Machine. Regia: Benny Safdie; sceneggiatura: Benny Safdie; 

fotografia: Maceo Bishop; montaggio: Benny Safdie; musiche: Nala Sinephro; 

interpreti: Dwayne Johnson, Emily Blunt; produzione: Out for the Count 

Productions, Seven Bucks Productions, Magnetic Fields Entertainment; origine: 

USA; durata: 123’; anno: 2025. 

  



10 

 

Il potere e l’amore 

Roberto De Gaetano 

La grazia di Paolo Sorrentino.  

 

 
Ogni grande autore ha un mondo, come insieme di temi, di sentimenti e di 
stile. Così è per Sorrentino. Anzi per Sorrentino questa autorialità è ancora 
più marcata che per altri autori, perché tocca i grandi temi della condizione 
umana, il passare del tempo e le stagioni della vita, il potere e l’amore, la 
memoria e il desiderio. 

Tali temi il regista napoletano li ha sviluppati secondo due direttrici 
principali, una più sociale e comico-grottesca, in cui viene a 
rappresentazione insieme al personaggio principale tutto un mondo sociale 
e urbano (dalla Roma de La grande bellezza alla Napoli di È stata la mano di 
Dio e Parthenope), un’altra più intimista e astratta, in cui il personaggio è 
chiuso con i suoi problemi nel suo mondo (Le conseguenze 
dell’amore e Youth). La grazia appartiene a questa seconda direttrice, che 
delle due è senz’altro la meno felice, quella in cui Sorrentino non trovando 
la mediazione di un mondo sociale e “oggettivo” (maschere, 
comportamenti, stili di vita) rischia di rinchiudersi autoreferenzialmente in 
un suo universo dove tutto si trasforma in retorica; anche un grande tema 
come l’eutanasia, presente nel film sia come proposta di legge da firmare 
che nella forma concreta di un cavallo agonizzante che deve decidere se 
continuare a far soffrire o meno. 

Mariano De Santis (Toni Servillo) è un anziano Presidente della 
Repubblica il cui mandato è in scadenza, e si trova nella situazione di dover 
decidere, cioè di esercitare la sua autorità, rispetto alla firma della legge sul 
fine vita, e alla concessione della grazia a due condannati, un uomo e una 
donna, colpevoli di aver ucciso anni prima i rispettivi coniugi. De Santis è 
incalzato dalla figlia Dorotea (Anna Ferzetti), che lo accusa di mancare di 
coraggio, di aver sempre troppo tentennato e procrastinato le scelte 
importanti.  Mettendolo alle strette, Dorotea gli dice che la domanda non è 
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tanto – come crede il padre – se diventare “assassino” o “torturatore”, nel 
caso firmi o meno la legge sull’eutanasia, quanto: “Di chi sono i nostri 
giorni?”. La domanda è notevole, perché sintetizza con grande efficacia 
drammaturgica la necessità di interrogarsi sulla propria vita e il proprio 
mondo, misurando il grado di autorevolezza che si ha rispetto alla propria 
esperienza. A maggior ragione quando tale autorevolezza investe la 
posizione esplicita di un’autorità. Il rilievo della domanda però ne La 
grazia si smarrisce quando viene ripetuta. Tale ripetizione indebolisce la 
potenza veritativa dell’interrogativo, trasformandolo in una frase di mera e 
compiaciuta retorica. 

È stato sempre un tema centrale in Sorrentino lo sfaldamento del 
simbolico, che accompagna il destino delle figure istituzionali e di potere 
(pensiamo a Loro), e che ne La grazia passa, tra le altre cose, attraverso 
l’abbassamento dei comportamenti del Presidente, come quando inizia a 
cantare una canzone rap. 

La solitudine, il coraggio, la paura, la fine del mandato, il tempo che 
passa: questi temi che occupano Mariano De Santis sono sovrastati dal tema 
dell’amore. De Santis ha perso la sua amata moglie Aurora sette anni prima 
e non fa che ricordarla. Ma insieme a lei, ricorda e riattiva la sua gelosia, 
perché la moglie quarant’anni prima lo ha tradito, ma Mariano non sa bene 
con chi sia stato. Continua a voler scoprire e a indagare, arrivando perfino 
ossessivamente a sospettare di amici di lunga data. Fino a quando l’amica 
d’infanzia e critica d’arte Coco Valori (Milvia Marigliano), che nel film 
svolge efficacemente un ruolo comico e irridente, non gli confessa di essere 
stata lei l’amante della moglie. Ma nonostante questa confessione, vediamo 
alla fine che De Santis resta dubbioso, tant’è che, oramai ex-Presidente, 
cenando a casa sua con Coco, riceve da quest’ultima un confidenziale “non 
mi rompere il cazzo”, all’ennesimo accenno di interrogazione. 

E dunque, quest’amore che dovrebbe dominare su tutto è roso dal 
tarlo della gelosia per De Santis, dalla violenza per i coniugi in galera, e 
sembra non essere mai fiorito per la figlia Dorotea che non ha relazioni, ma 
ha dedicato la sua vita alle cure del padre e allo studio della 
giurisprudenza. Allora capiamo che il tema dei temi non è l’amore, che resta 
una illusione, ma come vivere nel tempo, cioè come tener conto della 
condizione temporalmente limitata delle nostre vite, e dunque della 
morte. L’amore e il potere sono (fin dai Greci) le due grandi risposte a 
questo interrogativo, ma portano con sé il grande rischio di intrecciarsi in 
grovigli indissolubili: l’amore che perde la sua magia trasformandosi in 
potere e dominio, e il potere che perde autorevolezza facendosi totale 
oggetto d’amore. 

 
La grazia. Regia: Paolo Sorrentino; sceneggiatura: Paolo Sorrentino; fotografia: 

Daria D’Antonio; montaggio: Cristiano Travaglioli; interpreti: Toni Servillo, 

Anna Ferzetti, Orlando Cinque, Massimo Venturiello, Milvia Marigliano, 

Giuseppe Gaiani, Linda Messerklinger, Vasco Mirandola; produzione: 

Fremantle, The Apartment, Numero10; origine: Italia; durata: 133’; anno: 2025. 
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Sotto l’immagine, un battito 

Laura Ysabella Hernández García  

Rì guà zhōng tiān (The Sun Rises on Us All) di Cai Shangjun.  

 

 
Una macchina da presa instabile segue i movimenti di una donna – Xin 
Zhilei, vincitrice della Coppa Volpi come miglior attrice – all’interno di un 
ospedale. Lei sembra trovarsi lì per un’ecografia, ma i dialoghi sono ridotti 
al minimo: in assenza di parole esplicative, è necessario cercare indizi 
all’interno delle immagini per tentare di scoprire ciò che è accaduto. Subito 
dopo, la donna è costretta a piegarsi in due sulle scale per il forte dolore che 
l’affligge. L’inquadratura la mostra attraverso due linee diagonali che 
delimitano l’immagine: questa chiusura interna alla composizione segnala 
la prigione simbolica in cui Meiyun è rinchiusa. 

La prima ora del film di Cai Shangjun, regista cinese della sesta 
generazione e già vincitore del Leone d’Argento per la miglior regia alla 68ª 
edizione della Mostra di Venezia, non rivela molto sulla vita della donna, 
ma si concentra invece sullo svelamento dei numerosi inganni che lei stessa 
ha messo in atto. Allo stesso tempo, Meiyun sembra avere una 
consapevolezza del quadro di realtà osservato dagli spettatori, e con questa 
cognizione si schermisce, proteggendosi dal loro sguardo. È ciò che accade 
nelle dirette sui social, in cui cerca di vendere abiti di scarsa qualità, 
scegliendo cosa mostrare e come farlo pur di raggiungere il suo scopo. Ma 
la macchina da presa continua a perseguitarla, e attraverso soggettive che 
inquadrano mani e braccia pronte a invadere il quadro per avvicinarsi a lei, 
lo spettatore è interpellato a fare altrettanto. In modo più radicale, la donna 
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chiude una porta davanti alla camera mentre assiste un malato in ospedale 
che non riesce ad andare in bagno da solo. Chiudendo la porta, esclude ogni 
tentativo di indugiare su ciò che è accaduto. Con questo gesto Cai Shangjun 
sembra affermare che questa è una storia che va inizialmente guardata con 
la coda dell’occhio, ma prestando attenzione, perché qualcosa pulsa dietro 
l’immagine. 

C’è una difficoltà iniziale nel rinvenire la trama del film, che si 
insinua lentamente tra i silenzi dei personaggi. Meiyun insiste nel portare a 
casa il malato incontrato per caso in ospedale e nel prendersi cura di lui. Ma 
l’uomo, chiamato Baoshu (Zhang Songwen), con la stessa ostinazione la 
respinge. Entrambi vivono nella miseria, ma lui afferma di aver pagato un 
prezzo più alto, ricordando alla donna il debito che lei ha nei suoi confronti. 
Accolgono il loro incontro come il segno di un tragico destino. C’è un dolore 
che li lega e che non può essere pronunciato, e proprio per questo si 
manifesta fisicamente: i dolori della gravidanza di Meiyun, segno di vita, 
risuonano con quelli del cancro allo stomaco di Baoshu, che preannunciano 
la morte. 

Meiyun nasconde la gravidanza: il padre del bambino è un uomo 
sposato che le ha chiesto di abortire per mantenere in segreto la relazione. 
Non può confidarlo neppure a Baoshu, perché significherebbe sottolineare 
ancora di più la distanza tra le loro fortune. Sette anni prima lei gli ha 
rovinato la vita, lasciandolo prendersi la colpa di un incidente stradale 
commesso da lei. Dopo aver perso tutto, lui vorrebbe ora abbandonarsi alla 
morte. Sarà dunque Meiyun a costringerlo a mangiare, quando l’uomo 
rinuncia. La violenza di lei (uno schiaffo) riceve una risposta ancor più 
crudele (lo stupro), ma in questa catena di dolore la vita resiste: ce lo ricorda 
Meiyun divorando un pasto con voracità. 

Solo quando Baoshu, in un parco, le racconta della sofferenza che lo 
accompagna, Meiyun confessa di essere incinta. Lo schermo viene allora 
trafitto: tornati a casa, i due cercano di chiudere una finestra, e così 
escludere il mondo esterno, ma una ventata irrompe nei vetri, incrinando il 
potere schermante delle immagini, la prigione che confinava entrambi. 

Attraverso questo dramma intimo, Cai Shangjun delinea con finezza 
l’immagine di un Paese che, proprio come i protagonisti del film, aspira a 
proiettarsi nel futuro ma resta prigioniero del passato. Nel finale i due 
personaggi sembrano arrendersi al proprio destino: perché lei possa vivere 
deve accettare la morte di lui, e perché lui possa morire deve affidarsi al 
tentativo di vita di lei. Ma la vita che germogliava nel corpo della donna si 
spegne, bloccando l’unica possibilità di redenzione. Privata di un futuro in 
grado di riscattare il passato, la donna uccide l’uomo: affondare il coltello 
nel suo ventre diventa l’unico gesto possibile per sciogliere la colpa delle 
scelte che, anni prima, li avevano già condannati. In filigrana, la vicenda 
lascia emergere le tensioni irrisolte di un intero Paese. 
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The Sun Rises on Us All. Regia: Cai Shangjun; sceneggiatura: Cai Shangjun, Nianjin Han; 

fotografia: Kim Hyun-seok; montaggio: Matthieu Laclau, Yann-Shan Tsai; interpreti: Xin 

Zhilei, Zhang Songwen, Feng Shaofeng; produzione: Guangzhou Mint Pictures, 

Guangzhou Zizai Media; origine: Cina; durata: 131′; anno: 2025. 
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La scrittura e il desiderio della vita 

Chiara Scarlato 

À pied d’œuvre di Valérie Donzelli. 

 

 
Esiste un cinema semplice, fatto di storie semplici così come semplice può 
essere la vita. Questo cinema riesce talvolta a creare una piccola bolla che 
trattiene al suo interno chi guarda, come è il caso di À pied d’œuvre di Valérie 
Donzelli, tratto dal romanzo autobiografico di Franck Courtès (2023), di cui 
il film ricalca il titolo. 

La trama è piuttosto lineare: Paul Marquet (Bastien Bouillon), un 
uomo di quarant’anni, fotografo di professione, decide di lasciare il suo 
mestiere per fare lo scrittore. Quest’uomo ha una moglie e due figli, una 
casa a Parigi. La moglie si trasferisce a Montreal e i figli decidono di 
seguirla, lui deve lasciare la casa in cui tutti insieme abitavano perché da 
solo non può più permettersela e trasloca in uno studio che si trova sotto il 
livello della strada ma che almeno gli permette di avere un posto in cui 
riposare, scongiurando così la possibilità di dormire per 
strada. Quest’uomo sa che scrivere non è una velleità momentanea ma la 
sola risposta che può colmare il suo desiderio. 

Così segue la sua inclinazione, pubblica un paio di romanzi che 
vengono apprezzati dalla critica, ma vendono poco. Prova a pensare un 
terzo romanzo, chiede un anticipo, continua a scrivere. Il terzo romanzo è 
finito e non funziona. Il desiderio resta ma occorre lasciarlo sullo sfondo di 
una decisione che possa aiutarlo a fronteggiare una nuova emergenza: la 
povertà. Ma si può davvero parlare di povertà, anche se la “persona 
povera” ha una casa e riesce a provvedere ai suoi bisogni minimi? È questa 
una delle domande che con più insistenza appaiono nella resa 
cinematografica di Donzelli. 

C’è una frase di Aldous Huxley – presente nel film come nel romanzo 
– che porta a riflettere su quanto “il contrario di una cosa non sia il suo 
contrario, bensì la medesima cosa colpita dall’aggettivo vero: il vero 
patriottismo, il vero cristianesimo, il vero socialismo”. Questa logica 
tenderebbe a giustificare il fatto che non è vera quella povertà di una 
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persona che è meno povera di altre. Non è vera soprattutto perché Paul 
ha scelto di modificare la sua vita, come gli rimproverano il padre e la sorella 
che, nel corso di una cena, gli diranno di aver visto proprio quella “vera 
povertà” nei suoi viaggi all’estero. 

Ci sono almeno due possibili ragioni che potrebbero dare un 
riscontro della mancata comprensione della decisione presa da Paul. La 
prima pertiene alla convinzione che una persona, se è una persona matura, 
ha l’obbligo di mantenere il controllo della propria vita, evitando i rischi e 
le incertezze. La seconda riguarda il mestiere di scrivere che, volendo 
superare la canonica formula, si fa fatica a riconoscere come 
tale. Nondimeno la regia di Donzelli non fa altro che mostrare le modalità 
attraverso cui chi pratica questo mestiere tende a osservare il mondo. 

È in particolare una scena a mostrare in chiarezza cosa accade 
quando una pagina si riempie prima nella testa per poi diventare visibile 
sulla superficie bianca della pagina. Paul sta pensando al suo terzo romanzo 
e ricorda il momento in cui la sua ex moglie, prima di partire, gli ha chiesto 
la cortesia di attendere a casa l’arrivo di un pacco l’indomani. 
Nell’immaginazione dell’uomo, il volto della moglie resta lo stesso ma 
cambiano le sue parole e, soprattutto, cambiano le voci con le quali queste 
parole vengono pronunciate: non sono più solo le parole della donna a 
risuonare, ma anche quelle di monito proferite dal padre e dalla sorella, e 
tutte trovano dimora in quel volto. 

Il lavoro di scrittura difatti è una sorta di montaggio in cui, in un 
momento di sospensione dal reale, si cerca di far parlare corpi altrimenti 
muti, esercitando così una libertà tutta personale di attribuire loro parole e 
pensieri che sono i propri. Si tratta di costruire scenari possibili per 
imbastire una storia che sia, per quanto possibile, perfetta nella sua forma 
finale: è un vero e proprio lavoro, per il quale è necessario prepararsi. Essere 
“à pied d’œuvre” significa infatti essere in grado di ri-mettersi all’opera, 
cioè letteralmente di comprendere che la scrittura non è un vezzo ma un 
lavoro. In questo senso appare politica la scelta di inserire estratti del 
romanzo di Courtès nella sceneggiatura del film, raddoppiando così lo 
statuto di un’opera che è di forma mutevole. È una storia semplice, 
appunto, in cui il riso e il pianto, il dolore e la gioia, la tensione e la 
distensione non arrivano mai a oltrepassare la soglia di un eccesso per 
limitarsi a mostrare che, nella vita, si può imparare a essere l’una e l’altra 
cosa e tante altre cose ancora.  

Il film approfondisce, forse in maniera più evidente del romanzo, la 
trasformazione di Paul/Franck rispetto a questo punto: per quanto l’uomo 
sia capace di riconoscere il suo bisogno, egli non è da subito in grado di 
portarlo a compimento fino in fondo, se non dopo aver accettato 
che “completare un testo non vuol dire essere pubblicato, essere pubblicato 
non vuol dire essere letto, essere letto non vuol dire essere amato, essere 
amato non vuol dire avere successo, avere successo non è segno di alcuna 
fortuna”. Come Paul viene redarguito dalla sua agente, la sensibilità e il 
talento nella scrittura non bastano (anche se non è chiaro quali siano i fattori 
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che permettano di raggiungere un livello di sufficiente efficacia in ambito 
editoriale). 

Le prime scene del film hanno una particolare forza nel mostrare il 
modo in cui Paul comprende, con dolore, che la scrittura non può essere il 
suo solo lavoro. Imparando ad abitare questa consapevolezza che Paul 
compila una sorta di quaderno di privazioni in cui, in maniera metodica, 
appunta ciò di cui può fare a meno e ciò che può ridurre. La sua è una totale 
adesione alla decrescita, in questo caso non del tutto felice ma 
estremamente necessaria, per non perdere il contatto con il suo desiderio di 
scrivere. E, dato che questo desiderio definisce la sua persona, decide di 
aggiungere un nuovo lavoro al suo lavoro, cioè di giustapporre un’opera 
all’altra, cosa che continuerà a fare anche dopo aver raggiunto il successo. 

Ricostruendo i passaggi, dopo alcuni tentativi fallimentari di 
contatto con agenzie,  l’uomo si iscrive su un sito che raccoglie tuttofare 
disposti a un minimo compenso in cambio di lavori non specializzati come, 
ad esempio, ripulire una cantina, montare mobili o tagliare l’erba di un 
piccolo giardino. Nella proliferazione della scrittura abilitata dalla rete, le 
prestazioni di Paul vengono valutate, e così anche lui sente il bisogno di 
appuntare alcuni particolari relativi ai suoi saltuari datori di lavoro e, in un 
primo momento, non si accorge che, azzerando la distanza tra scrittura e 
vita, sta gradualmente raggiungendo quel livello di autenticità in cui la 
letteratura diventa campo di incontro per un’esperienza-in-comune. Il libro 
che ne risulterà, e che vincerà il Premio Goncourt (nel film e nella realtà), 
infatti non è altro che il racconto del modo in cui lui trascorre le giornate. 

Per certi aspetti, si potrebbe dire che Paul/Franck non ha 
completamente smesso di fare il fotografo decidendo di iniziare a scrivere, 
poiché è proprio la sua peculiare capacità di vedere che lo ha portato a 
instaurare un legame diverso con il mondo e con le persone, superando così 
il circolo imposto da quei “desideri che ci affliggono e ci infliggono”, cantati 
nella canzone Foule sentimentale di Alain Souchon che segna una scena del 
film. Una “folla sentimentale” di cui abbiamo un viscerale bisogno di 
appartenenza per non restare intrappolati in una vita che non si ha la forza 
di disconoscere. 
 
Riferimenti bibliografici 

 

F. Courtès, À pied d’œuvre, Gallimard, Paris 2023. 

 
À pied d’œuvre. Regia: Valérie Donzelli; sceneggiatura: Valérie Donzelli, Gilles 
Marchand; fotografia: Irina Lubtchansky; montaggio: Pauline Gaillard; musiche: 
Jean-Michel Bernard; interpreti: Bastien Bouillon, André Marcon, Virginie 
Ledoyen; produzione: Pitchipoï Productions; origine: Francia; durata: 92’; anno: 
2025. 
 

 

 



10 

 

Napule senza ‘e culure 

Francesco Zucconi 

Sotto le nuvole di Gianfranco Rosi. 

 

 
Quanti fili servono per fare una treccia? Sembra questa la domanda 
fondamentale nel cinema di Gianfranco Rosi. E il nuovo film, presentato in 
concorso all’82° Mostra del Cinema di Venezia, di fili ne intreccia molti, tutti 
tesi sullo stesso territorio. Siamo a Napoli e dintorni, lungo il suo arco 
vulcanico. Seguiamo due studiosi impegnati a ricostruire gli itinerari storici 
e i significati di statue e reperti del Museo Archeologico Nazionale; una 
squadra di archeologi giapponesi china sui resti della Villa Augustea; i 
devoti alla Madonna dell’Arco, tra offerte votive e penitenze; la 
Circumvesuviana che cuce insieme diverse stazioni; i cavalli da trotto che 
rigano la battigia e l’ippodromo di Agnano; le forze dell’ordine sulle tracce 
dei tombaroli; i Vigili del Fuoco che rispondono a grandi e piccole paure; il 
doposcuola del maestro di strada Titti; le navi siriane che scaricano grano 
ucraino nel porto di Torre Annunziata. Tra accumulo e montaggio, l’ordine 
possibile non può che emergere dal fluire stesso. Tutto questo in un bianco 
e nero che tenta di garantire una presa analitica alla visione, in un contesto 
geologico e antropico che continuamente ne mette in crisi la stabilità, tra 
scosse sismiche e fumarole che disperdono segni nel cielo. 

Ma Sotto le nuvole non è semplicemente un film su Napoli, e 
nemmeno un film sul Vesuvio. È entrambi, e al tempo stesso qualcos’altro: 
una riflessione sul rapporto tra il sopra e il sotto, tra il vuoto e il pieno, tra 
le tracce di ciò che c’era e ciò che c’è. Un gioco tra manifesto e latente che 
trova rilancio in una serie di memorie cinematografiche, non soltanto 
partenopee. Dall’inizio alla fine, torniamo più volte in un cinema 
abbandonato, dove, tra gli altri, si proietta Viaggio in Italia di Roberto 
Rossellini (1954), con la memorabile sequenza dei calchi pompeiani. Ma, 
oltre a questo riferimento esplicito, il continuo muoversi tra crateri e ipogei, 
tra archeologie, furti e speculazioni, invita a parafrasare Le mani sulla città di 
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Francesco Rosi (1963) con un ipotetico “le mani sotto la città”, come nelle 
riprese che mostrano l’impotenza delle forze dell’ordine nei sotterranei 
depredati dai tombaroli. Troviamo dunque possibili allusioni 
al Satyricon (1969) e a Roma di Federico Fellini (1972), nelle visite guidate al 
sottosuolo e nelle apparizioni e sparizioni di un passato che (non) ritorna. 

Confrontandosi con un territorio corrugato, fatto di pieghe, come 
quello di Napoli, lo sguardo geometrico di Rosi assume forme che 
potremmo definire barocche, con tanto di scorci e grandangoli: un effetto 
che non si determina tuttavia per un’esuberanza decorativa o per 
l’introduzione di movimenti di macchina curvi, ma per un sovrapporsi di 
linee, angoli retti e raccordi tra piani diversi. Questo, come se la città, con i 
suoi sotterranei, le sue scale e le sue grotte, costringesse l’immagine a 
flettersi e moltiplicarsi. Grazie alla resistenza del bianco e nero (e 
al soundscape progettato da Daniel Blumberg), il barocco di Rosi non è mai 
ornamentale, ma procede per addensamenti e sovrapposizioni, generando 
un effetto piranesiano: coni, rampe e corridoi sembrano allargarsi e 
contrarsi nello spazio, mettendo in tensione prospettive e profondità 
diverse. 

Se una divinità sovrintende al movimento di Sotto le nuvole, non è 
Efesto, signore del fuoco, né Prometeo, il titano della fiamma rubata, ma 
Hermes: dio delle soglie, dei messaggi, dei commerci e anche dei 
furti. L’hermeneutica partenopea del film si svolge infatti nei passaggi: 
corridoi, scale, gallerie, ponti radio, binari, canali di comunicazione. È lì che 
i Vigili del Fuoco tornano e ritornano, figure centrali non solo come corpi 
operativi sul territorio, ma come orecchio e voce della città, mediatori 
instancabili. Nel centro di raccolta delle chiamate – il 115 come plancia 
narrativa della città – convergono allarmi, segnalazioni, dubbi, ossessioni, 
paure: un tavolo di montaggio del reale, dove le molteplici serie che 
attraversano Napoli si intrecciano e cercano di prendere forma. È così che 
quanto il film lascia fuori campo – folklore e stereotipi sulla napoletanità – 
può riemergere nei dialoghi telefonici: una comicità che si genera nello 
scarto tra le aspettative e le possibilità di risposta istituzionale, tra chi chiede 
aiuto e chi interviene. 

Come sempre nel suo cinema, Rosi non appare, non commenta. E 
questo aspetto può essere interpretato come una forma di distacco se non 
suscitare esplicite critiche, come talvolta è capitato 
con Fuocoammare e Notturno. Eppure, a ben vedere, il suo sguardo si 
manifesta proprio attraverso l’oggettivazione della visione e la 
configurazione della “treccia”. Da un lato, la composizione delle 
inquadrature rivela il tentativo di eludere gli scorci pittoreschi, concependo 
il Vesuvio come un massiccio continentale. Dall’altro lato, il montaggio fa 
emergere connessioni tra piani diversi. Il cono del Vesuvio e la conca dei 
Campi Flegrei, concavità e convessità naturali, risuonano con coni e conche 
costruiti dall’uomo: imbuti, vasche, gallerie, cumuli. I dettagli della vita 
quotidiana, come un intervento dei Vigili del Fuoco o la pulizia della stiva 
di una nave colma di grano, entrano in risonanza con le grandi forme 
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urbanistiche e geologiche, mostrando un mondo in cui tecnica, abitudine e 
natura sono intrecciate e in tensione. 

Proseguendo la traiettoria che da Sacro GRA a Fuocoammare, fino 
a Notturno, esplora avamposti, confini e camere di controllo, Rosi rimette al 
centro il rapporto tra infrastruttura e territorio: apparati, protocolli, 
mediazioni. L’intermedialità del suo cinema ha qualcosa di eminentemente 
ambientale, nella misura in cui si interessa alle modalità di funzionamento 
delle tecniche e tecnologie attraverso le quali proviamo a osservare, 
monitorare, disporre e prenderci cura del circostante, così come agli scarti 
che inevitabilmente si producono. Quali saperi e quali tecniche permettono 
di vigilare sul fuoco, raffreddarlo, domarlo, impedirne la propagazione 
incontrollata? Come si governa l’acqua nell’ampio bacino del Golfo? E, 
soprattutto: quali strumenti possono controllare l’asse verticale che collega 
la profondità della terra al cielo? Quali pratiche sono in grado di “cuocere” 
– per così dire, seguendo la pista culinaria ben presente nel film – un 
ambiente altrimenti crudo o devastante? 

“Napul’è mille culure”, canta Pino Daniele. Rosi sarà sicuramente 
d’accordo – e come dargli torto – ma in questo caso sceglie la scala dei grigi: 
prescinde dal colore per evitare la dispersione e l’abbaglio. Raffredda 
l’immagine. Se nel corso del film il medium fotografico è tematizzato più 
volte – nei dettagli del paesaggio urbano, nei reperti archeologici, nelle 
architetture sotterranee – il bianco e nero di Sotto le nuvole, non è mai un 
mero effetto visivo o un generico effetto cenere. È piuttosto un’occasione 
per riflettere sui limiti di linee e colori, ovvero sulle tecniche di descrizione, 
analisi e conoscenza del mondo. Un bianco e nero bellissimo capace di 
esprimere un’idea di cinema e, al tempo stesso, dare forza allo sguardo. 

 
Sotto le nuvole. Regia: Gianfranco Rosi; sceneggiatura: Gianfranco Rosi; 
fotografia: Gianfranco Rosi; montaggio: Fabrizio Federico; musiche: Daniel 
Blumberg; produzione: 21Uno Film, Stemal Entertainment; origine: Italia; durata: 
115’; anno: 2025.



Coscienze lanterna 

Chiara Renna 

Silent Friend di Ildikó Enyedi.  

 

 
Come riavvicinarsi a una coscienza lanterna? È questo l’interrogativo 
essenziale da cui prendono forma le modalità di racconto del film Silent 
Friend, diretto da Ildikó Enyedi e presentato in concorso all’82° edizione 
della Mostra del Cinema di Venezia. Punto focale del racconto è la 
regressione a un’attitudine percettiva in grado di cogliere stimoli simultanei 
e disseminati, che incoraggia una visione non centrata ma globale del 
mondo, aperta alla scoperta. 

È solo a partire da questa postura che si può soddisfare in modo 
autentico l’impulso vitale che anima la specie umana: la ricerca. Per 
conoscere ciò che ci circonda è necessario accordarsi all’ordine della natura, 
sottraendosi al regime temporale umano che prescrive la rigidità di un 
andamento lineare. La percezione del tempo deve assumere piuttosto i 
caratteri di un groviglio irregolare, in cui vicende del passato e del presente 
si condensano, ponendosi in un rapporto di simultaneità. A tal fine il film 
assume il punto di vista di una forma di vita non umana, un ginkgo biloba 
secolare, intersecando le vicende di tre figure che hanno percorso lo stesso 
orto botanico universitario a distanza di decenni, accomunate da 
un’istintiva vocazione alla conoscenza. 

Tale vocazione è scaturita in parte dalla loro condizione di 
marginalità all’interno dei contesti in cui si trovano. Il primo personaggio è 
un neuroscienziato cinese (interpretato dalla star di Hong Kong Tony 
Leung) che si trasferisce in Germania poco prima dello scoppio della 
pandemia di COVID-19, trovandosi confinato in un campus di un Paese di 



10 

 

cui non parla la lingua. Seguiamo poi un’altra figura che agli inizi del 
Novecento è la prima donna ammessa nella stessa università, e diviene 
presto oggetto di sguardi indiscreti e molestie verbali costanti da parte di 
colleghi e docenti. Nella terza linea narrativa, ambientata negli anni 
settanta, protagonista è uno studente che fatica a trovare il suo posto nella 
vita universitaria. 

La necessità di ciascuno di radicarsi nell’ambiente si traduce 
nell’incessante ricerca di punti di contatto con le forme di vita vegetale che 
osservano, che, seppur in modalità differenti, consiste sempre 
nell’individuazione di un linguaggio da decodificare, nella scoperta di 
reazioni a stimoli. Esercitando questo sguardo indagatorio su ciò che li 
circonda, i personaggi non aspirano unicamente a comprendere il mondo, 
ma svelano la determinazione a rivendicare il proprio ruolo al suo interno, 
emancipandosi dal confinamento soggettivo e assumendo anch’essi una 
coscienza lanterna. La comprensione dell’ambiente, infatti, può aver luogo 
solo percependosi come parte integrante di un sistema e non come entità 
avulsa da esso, dunque acquisendo consapevolezza di esistere in una 
relazione bidirezionale con tutte le parti in gioco. 

Si tratta di un atteggiamento che trova espressione anche nelle 
strategie discorsive del film, che si svincola costantemente dalla 
subordinazione all’azione umana. Tra una scena e la successiva si 
interpongono spesso segmenti descrittivi che ritraggono ambienti naturali 
brulicanti di specie animali di ogni tipo; ma la manifestazione più intensa 
di tale atteggiamento risiede nei dettagli microscopici delle piante, che 
consentono di osservare sempre più da vicino ciò che è invisibile agli occhi. 
Quando invece è posta in relazione con l’umano, la natura trova sempre il 
modo di farsi strada all’interno dell’inquadratura, ritracciandone i confini e 
reinquadrando le figure, oppure proiettando ombre sui loro corpi e volti. 

È in questa incessante dialettica tra uomo e natura che risiede il 
potenziale per l’attivazione di una percezione che dà accesso a una visione 
d’insieme dei fenomeni. La pratica della ricerca, in questo senso, non può 
configurarsi unicamente come scoperta dell’altro, ma implica 
necessariamente una scoperta di sé in quanto parte di un complesso 
intreccio di relazioni reciproche. 

Attraverso la sua modalità di racconto non lineare, Silent 
Friend traccia un percorso costellato di intermittenze che si riflette nei 
processi della ricerca, nelle interruzioni e nella discontinuità che la 
contraddistinguono. L’opera si conclude infatti senza che i protagonisti 
abbiano portato a compimento le loro sperimentazioni: la scoperta è un 
processo in continuo divenire.  
 
Silent Friend. Regia: Ildikó Enyedi; sceneggiatura: Ildikó Enyedi; fotografia: 
Gergely Pálos; montaggio: Károly Szalai; musica: Gábor Keresztes, Kristóf 
Kelemen; interpreti: Tony Leung Chiu-wai, Luna Wedler, Enzo Brumm, Sylvester 
Groth, Martin Wuttke, Johannes Hegemann, Rainer Bock, Léa Seydoux; 
produzione: Pandora, Inforg-M&M Film, Galatée Films, Rediance Films*); 
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distribuzione: Films Boutique, Movies Inspired; origine: Germania, Francia, 
Ungheria; durata: 145′; anno: 2025. 



Dove sono finiti i fiori? 

Alessandra Azzali 

Bugonia di Yorgos Lanthimos. 

 

 
Un mito di decomposizione e rinascita. Un processo di metamorfosi 
rigenerativa. Remake del coreano Save the Green Planet! (2003) di Jang 
Joonhwan, l’ultimo film di Yorgos Lanthimos ha per titolo Bugonia, 
riferimento al mito raccontato anche da Virgilio nelle Georgiche, che 
riguarda il processo di generazione delle api dalla putrefazione di corpi 
bovini. Infatti, le api sono un sottotesto metaforico che percorre tutto il film, 
con un ronzio sin dai titoli di testa e l’idilliaca immagine di un’ape su un 
fiore ancor prima dei titoli di coda.  

Il protagonista Ted è interpretato da Jessy Plemons che, come già 
in Breaking Bad (2008-2013), nella serie Fargo (2014-), e in Kinds of 
Kindness (2024) dello stesso Lanthimos, sa perfettamente incarnare il volto 
dell’uomo medio, inetto e inoffensivo, altresì capace di contenere ambiguità 
e covare deviazioni insospettabili. Ted è un individuo socialmente isolato, 
con una madre vittima incurabile di sperimentazione farmaceutica, e vive 
in una perfetta “camera dell’eco”, un suo spazio virtuale dove è esposto a 
contenuti e opinioni che alimentano le proprie certezze paranoiche, nello 
specifico, complotti che insistono in dimostrare la presenza di alieni 
intenzionati ad annientare l’umanità. 

Ted convince suo cugino Don ad affiancarlo nell’impresa di salvare 
la Terra. Per compiere l’eroica missione, i due sono disposti ad immolarsi 
in ogni modo e anche a sottoporsi alla castrazione chimica per essere 
totalmente padroni di se stessi, liberi delle pulsioni e dall’”imperativo giogo 
della procreazione come trappola di sofferenza”. Ted e Don organizzano 
insieme il rapimento di Michelle Fuller, potente Ceo di una grande azienda 
del settore chimico-farmaceutico, ritenuta essere un’aliena proveniente dal 
pianeta Andromeda.  

Emma Stone, ormai presenza costante del cinema di Lanthimos, 
interpreta con efficacia la glaciale Michelle Fuller, manager ricca, 
influente, laureata in chimica e in psicologia (“le lauree aiutano a 
mascherare i privilegi”). Michelle sa utilizzare con disinvoltura le strategie 
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di manipolazione e le parole d’ordine di una società che sfoggia inclusività 
di facciata e slogan ipocriti come l’abbattimento delle barriere nella gestione 
aziendale: comunica ai dipendenti che per stare di più con le proprie 
famiglie possono tornare a casa alle 17:30, ma solo se hanno finito tutto il 
lavoro da fare, e naturalmente l’uscita anticipata è una “scelta”, non un 
obbligo. 

Come Save the Green Planet!, Bugonia è una stravagante ibridazione 
tra sci-fi, black comedy e horror, con una forte componente di cinismo 
(caratteristico, del resto, di molte narrazioni coreane contemporanee, 
da Parasite a Squid Game, fino al film presentato in concorso No Other 
Choice). Lanthimos ne offre però una declinazione in chiave più ampia, oltre 
la canonica dinamica sfruttati/sfruttatori, approfondendo, con la consueta 
freddezza disturbante, la dimensione mentale e le possibili declinazioni 
percettive dell’idea di verità.  

Una satira grottesca e surreale, che invece di sconfessare 
semplicisticamente le derive di complottismi apocalittici e paranoie sociali, 
introduce il paradosso del dubbio e la possibilità di una sovversione 
destabilizzante (come in Kind of Kindness). Si ritrovano in Bugonia alcuni 
temi cardine del cinema di Lanthimos: la manipolazione sociale e 
l’arbitrarietà delle norme imposte e condivise (Dogthooth, La Favorita), la 
satira surreale delle classi privilegiate di buñueliana memoria, la 
sperimentazione sul corpo come strumento di potere o esplorazione 
dell’identità (Poor Things), la metamorfosi come processo punitivo, catartico 
o rigenerativo (Il sacrificio del cervo sacro, The Lobster). 

La scrittura calibrata e tagliente dello sceneggiatore Will Tracy 
(Succession, The Menu), raggiunge nei dialoghi punte di grande acume 
sociopolitico, che arricchisce con sofisticata ironia il consueto tono gelido e 
surreale di Lanthimos. Le api, animali “fragili e complessi”, sono metafora 
del genere umano, al cui destino è legata la salvezza del pianeta. Una 
comunità come esempio di dedizione al lavoro e senso di responsabilità, ma 
anche di schiavitù collettiva accettata senza necessità di imposizioni.  

La SSA, sindrome di spopolamento degli alveari, è la spia di un 
pianeta al collasso, la cui causa è, secondo Ted, l’invasione aliena, e secondo 
Michelle l’incapacità umana. In questo dibattito paradossale, la crociata 
ambientalista rischia di rivelarsi in bilico tra impegno collettivo ed 
esibizionismo individuale, tra missione per salvare la terra e sete personale 
di riscossa e vendetta. 

Bugonia racconta con intelligente ferocia il “gene suicida” di 
un’umanità votata alla costante autodistruzione, che si disintegra e si 
rigenera sempre allo stesso modo, in una reiterazione fallimentare di 
genocidi, guerre, epidemie. Gli esseri umani non possono dunque essere 
salvati, possono semplicemente essere abbandonati come un esperimento 
fallito che è inutile proseguire. Così nella memorabile e struggente sequenza 
finale, sulle note di Where Have All The Flowers Gone? cantata da Marlene 
Dietrich, riceviamo cartoline (in stile Martin Parr) di un’umanità ormai 
dismessa e disinnescata, in un pianeta dove sui fiori tornano a volare le api. 
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Bugonia. Regia: Yorgos Lanthimos; sceneggiatura: Will Tracy; fotografia: Robbie 
Ryan; montaggio: Yorgos Mavropsaridis; musiche: Jerskin Fendrix; interpreti: 
Emma Stone, Jesse Plemons, Aidan Delbis, Stavros Halkias, Alicia Silverstone; 
produzione: Yorgos Lanthimos, Element Pictures, Fruit Tree, Square Peg, CJENM; 
origine: Regno Unito; durata: 120’; anno: 2025. 
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Divina e compromessa 

Alma Mileto 

Duse di Pietro Marcello. 

 

 
Il cinema di Pietro Marcello, almeno da Martin Eden (2019) in poi, costruisce 
la sua narrazione a cavallo tra il regime espressivo della fiction e l’utilizzo 
di immagini d’archivio. In modo più universale potremmo dire 
che Marcello non ha alcuna intenzione, mai, di svincolare la sua pratica 
artistica dalla Storia. Questo lo fa in tutta la sua filmografia, a partire da 
quella documentaria, ma è con l’adattamento di London che il regista 
inaugura una fase in cui il foundfootage fa da controcampo – spesso 
attraverso sorprendenti e fluidi raccordi di sguardo – alle azioni che si 
svolgono sul piano visivo animato dal racconto finzionale.  

Eleonora Duse è una delle attrici più grandi di tutti i tempi, icona 
della sua epoca. Della riproduzione del suo corpo sulla scena restano solo 
testimonianze scritte – un unico nastro registrato andò perduto, per il resto 
si hanno fotografie, per lo più ritratti. Di questa Musa dello spettacolo 
Marcello sceglie di raccontare gli ultimi anni (l’artista scompare nel 1924), 
quelli che si intrecciano in modo indissolubile agli strascichi della Grande 
Guerra, la povertà e la sofferenza da essa procurate, lo sforzo di rinascita di 
un Paese.  

Ecco che allora Duse, prima di rappresentare per il cineasta un corpo 
ispiratore, capace di suscitare un sentimento di meraviglia e devozione, 
diventa in questo film l’incarnazione di un incontro, quello tra arte e storia, 
che, come si diceva, guida dalle origini la sensibilità di Marcello. Le membra 
della “Divina” costituiscono in ogni piccola parte – la macchina da presa 
non fa che indagarle attraverso riprese sempre molto prossime, intime, dal 
primissimo piano al dettaglio – un nodo «di carne e sangue», direbbe 
Bachtin, di istinto creativo e ancoraggio di esso nel tempo (ormai caduco) 
in cui si colloca. Un coacervo di frammenti emotivi, centrifughi, onirici e 
assieme razionali, radicati in un qui ed ora, consapevoli di dover 
corrispondere ad un senso comune. 

La Duse scelta da Marcello, l’attrice che dopo anni, se pur 
gravemente malata di tubercolosi, decide (andando incontro ad un cocente 
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fallimento) di tornare sulla scena per risollevare il popolo sconvolto dal 
Primo conflitto mondiale, è in altre parole il corrispettivo narrativo di una 
postura ontologica che da sempre il cinema di Marcello adotta: l’arte, per 
essere vera, non può smettere di confrontarsi, anche di confliggere, con il 
tempo storico. Non necessariamente il proprio tempo, più in generale un 
tempo di cui non ci si dimentichi di avvertire il peso specifico, nelle diverse 
stratificazioni delle epoche e nelle sedimentazioni accumulate sino a noi – 
basti pensare a Martin Eden e alla nebulosa di decenni che in modo tutt’altro 
che cronologico si susseguivano nei montaggi d’archivio. 

Anche in Duse compaiono sequenze d’archivio che fungono da 
connettori tra un piano e l’altro della finzione. Sempre più rade, come già 
accadeva ne Le vele scarlatte (2022), tuttavia non è più tanto il loro apparire 
a ricordarci in questo film quale sia la posta in gioco – ed ecco perché non 
ha alcun senso pensare che il loro uso sia didascalico: semplicemente è un 
paradigma ormai noto, che non ha bisogno di grandi sperimentazioni per 
ricordarci che esiste. Perché, se anche la storia non apparisse ineluttabile 
negli sprazzi d’archivio, in questo caso è in primo luogo il corpo narrativo 
(e attoriale) scelto a segnare in modo progressivo la dialettica tra un tempo 
storico che si impone e un desiderio artistico che, per definizione più 
volatile, lavora a sublimare la realtà e al contempo sempre a dovervi tornare 
– per necessità, per dovere. 

Detto ancora altrimenti: Duse – sin dal titolo un cognome slegato dal 
nome, quasi un concetto più che un’identità – è la spinta creativa 
consapevole di nascere da una Storia e di essere in modo imprescindibile 
tenuta a rendergli conto nelle sue naturali evoluzioni. Allo stesso modo un 
cinema di finzione disposto a slabbrarsi in modo costante nella grana di 
archivi indiscutibilmente più potenti, eticamente ed esteticamente, del 
racconto romanzesco è un cinema che, qualsiasi tempo decida di 
attraversare, non abbandona mai il contatto, a volte discontinuo e sofferto, 
con il passato e il presente da cui prende forma. 

La scelta di una presenza scenica come quella di Valeria Bruni 
Tedeschi, a cui il regista pensa fin dalla scrittura del soggetto, è pienamente 
coerente con quanto detto. Non può che essere uno spirito folle, sopra le 
righe, a tratti delirante e sempre sull’orlo del disfacimento emotivo, quello 
in grado di tenere testa alla potenza senza volto – o meglio, con il volto della 
collettività – della storia. Se anche Luca Marinelli, un corpo attoriale già 
all’epoca molto connotato, riconoscibile, unico, era pensato per resistere agli 
sconvolgimenti che l’archivio attuava sul piano della messa in scena, 
l’attrice italo-francese è chiamata a fare lo stesso: in piccola parte con la reale 
comparsa della Storia attraverso i repertori ma soprattutto, e in modo più 
sottile, interpretando attraverso il suo stesso, singolo e singolare, corpo 
questo incontro/scontro. 

Lei, come alcuni degli altri personaggi – D’Annunzio interpretato da 
Fausto Russo Alesi sopra tutti –, è in un certo senso costretta in alcuni 
momenti a creare un eccesso di interpretazione (grida, lacrime, qualsiasi 
tipo di eiaculazione umorale e sonora) per affermare il confine tra 
espressione artistica e potenza storica. Di sicuro portandosi con cura e 
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coraggio sul corpo fisico, nel corpo recitativo, dentro il corpo narrativo, le 
contraddizioni di qualcosa (l’arte) che vorrebbe sfuggire al tempo (un 
tempo di guerra) e contemporaneamente desidererebbe incarnarne gli 
assunti, vestirne le tracce.  

Perché allora, andando ancora più a fondo, non leggere questo film 
come uno degli apparentemente meno attuali alla Mostra del Cinema – in 
costume, mescolato ai codici del teatro, così intriso di istrionismo e 
pantomima – e invece forse uno di quelli che più può dirci qualcosa del 
nostro presente? Si è tanto discusso in questi giorni del Festival, spesso in 
modo pretestuoso, su quanto ciò che sta accadendo nel mondo debba o 
meno condizionare una manifestazione artistica in cui si omaggia il cinema 
e si premia (anche) l’evasione dalla realtà. Forse Duse, senza mai davvero 
esplicitarlo, tematizza in primo luogo proprio questo: l’attrazione e la 
repulsione tra arte e storia, creatività e potere.  

Marcello compone una forma artistica in tempo di guerra (le 
immagini iniziali con i paesaggi fatti di soldatini ci dicono anche questo) e, 
forse inconsciamente, si imbatte in Eleonora Duse, nella parabola 
discendente della diva tra le ceneri del conflitto e nelle sue 
contraddizioni. Divina e sempre compromessa è innanzi tutto la forma del 
suo cinema e del cinema che oggi può dirci qualcosa, con un occhio tenace 
al possibile e un occhio irremovibile alla storia dell’umanità. 

 
Duse. Regia: Pietro Marcello; sceneggiatura: Letizia Russo, Guido Silei, Pietro 
Marcello; fotografia: Marco Graziaplena; montaggio: Fabrizio Federico, Cristiano 
Travaglioli, Alessio Franco, Luca Carrera; musiche: Marco Messina, Sacha Ricci, 
Fabrizio Elvetico; interpreti: Valeria Bruni Tedeschi, Fanni Wrochna, Noémie 
Merlant, Fausto Russo Alesi, Edoardo Sorgente, Vincenzo Nemolato, con la 
partecipazione di Noémie Lvovsky; produzione: Palomar – a Mediawan company 
(Carlo Degli Esposti, Nicola Serra, Marco Grifoni), Avventurosa (Benedetta 
Cappon), Rai Cinema, PiperFilm, Ad Vitam Films, Berta Film; origine: Italia; anno: 
2025; durata: 125′. 
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Liberamente obbligata 

Roberto De Gaetano 

Elisa di Leonardo Di Costanzo. 

 

 
“Liberamente obbligata” è l’espressione che usa Elisa, la protagonista 
dell’omonimo film di Leonardo Di Costanzo, provando a raccontare la sua 
storia al criminologo Aloui, che le sta di fronte nell’istituto sperimentale di 
detenzione in Svizzera dov’è reclusa per aver ucciso dieci anni prima la 
sorella maggiore senza un motivo apparente. 

L’espressione “liberamente obbligata” connota le forme del tragico 
antico, dove la corrispondenza alla necessità del destino è l’unica forma in 
cui si manifesta la libertà del soggetto. Tutto ciò che accade ha una sua 
necessità, alla quale non può che conformarsi la libera volontà del soggetto. 
Elisa non poteva far altro a vent’anni che seguire le orme del padre, 
prendere la guida dell’azienda di famiglia, insieme al fratello, mentre la 
sorella maggiore aveva deciso di fare altro e di vivere altrove. 

Ma perché Elisa non poteva fare altro? Qui il film ci dice, attraverso 
le parole della protagonista e i commenti del criminologo, le ragioni di 
questa impossibilità di libera scelta. Cioè, ricostruisce il profilo psicologico 
del personaggio, attraverso azioni fatte e subite, passioni “tristi” e 
risentimenti. La mancanza di amore materno nell’infanzia (la madre a più 
riprese le aveva detto di non essere stata una figlia desiderata) ha messo 
Elisa in condizione di dover cercare il riconoscimento paterno, e anche 
fraterno. Per cui non solo assunzione di responsabilità piena nel governo 
della ditta di famiglia, ma anche l’obiettivo di perseguirne il successo. Cosa 
che non avviene, perché la ditta fallisce, e tale fallimento è qualcosa che Elisa 
non riesce a sopportare. Per cui il peso della responsabilità che si sente 
gravare lo fa slittare sulla sorella, scrivendo a suo nome una falsa lettera al 
padre. Tale gesto sarà il punto di non ritorno di tutta la situazione. La paura 
di essere scoperta genererà tutto il resto. Ed è proprio l’assenza di coraggio, 
il sentimento che ha orientato – come Elisa stessa riconosce – tutto il suo 
agire e tutta la sua vita. Uccide di fatto per paura. 
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Ma se il film si limitasse a questo, in fondo non sarebbe che il 
racconto di un episodio di cronaca nera. La questione in gioco è un’altra, e 
concerne il carattere tragico della storia (in gioco anche in altri film di 
Leonardo Di Costanzo, come ne L’intrusa), cioè la colpa commessa e il suo 
riconoscimento come condizione attraverso cui il soggetto può accedere, 
per via di una presa di coscienza, ad una libertà maggiore, che altrimenti gli 
sarebbe interdetta. Alla fine del suo percorso con Aloui, Elisa accetterà la 
libertà vigilata, che prima non voleva accettare. 

Il film mostra da un lato come la colpa effettiva sia l’attuazione di un 
senso di colpa che la precede e che la genera. Senza il sentimento di 
insufficienza e di inadeguatezza di Elisa l’omicidio non sarebbe avvenuto. 
E dall’altro, senza la punizione rieducativa che ne consegue, il soggetto non 
potrebbe accedere ad una ripresa sia pur parziale della vita, cioè ad un 
percorso emendativo, e resterebbe bloccato ad una vita minorata. Cioè, 
resterebbe in uno stato confuso, opaco e paralizzante (come Elisa all’inizio). 

Paul Ricoeur in Finitudine e colpa dice a tal proposito qualcosa di 
importante: «L’essenziale della colpevolezza è già contenuto in questa 
coscienza di essere “carichi”, “carichi” di un peso. La colpa non sarà mai 
altro che il castigo stesso anticipato, interiorizzato e che già pesa sulla 
coscienza» (2021, p. 354). 

È la «diminuzione del valore stesso dell’esistenza» (ivi, p. 355) che 
precede la colpa, e da questa viene accresciuto. Anche se, subito dopo aver 
ucciso la sorella, l’angoscia sembra andarsene e Elisa, come dice lei stessa, 
si sente tranquilla. La presa di coscienza, attuata attraverso la parola, come 
vera e propria pratica psicoanalitica, e la punizione recuperativa sono 
necessarie e richieste dal soggetto stesso (sarà Elisa a tornare dal 
criminologo), perché solo in questo modo può tornare a far rifluire la vita. 
Non c’è amore che possa compensare la necessità di tale processo, neanche 
quello del padre, che due volte a settimana la va a trovare nell’istituto. 

La forza e il rigore del film di Leonardo Di Costanzo risiedono nel 
mostrare come il tema della effettività della colpa e dei processi che la 
possono emendare definiscono – riprendendo il senso del tragico antico – 
una forma dolorosa di soggettivazione. E qui il volto classicamente tragico 
della Ronchi permette di dare corpo ontologico a tale soggettivazione, 
evitando ogni banale psicoligizzazione. 

Questo dolore inalienabile e attuale si distingue radicalmente dalla 
condizione presente, in cui i sensi di colpa socialmente diffusi, pur se non 
si traducono in colpe effettive diventano il motore di processi di 
colpevolizzazione generalizzata dell’altro, determinando un circuito 
infernale di vittimizzazione e colpevolizzazione totale (dove si pretende che 
tutto sia riportato sotto il regime del giuridico). E quando le colpe diventano 
veramente effettive lì i soggetti (anche collettivi) si sottraggono a ogni 
giudizio, pretendendo l’impunità, guadagnata con l’uso brutale della forza. 

In questo, il percorso della coscienza tragica di Elisa, portando alla 
luce l’orrore – effettivo e potenziale – che abita l’umano, definisce anche le 
condizioni per leggere quell’orrore senza tragedia, e dunque inemendabile, 
che definisce il tempo presente. 
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Elisa. Regia: Leonardo Di Costanzo; sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo, Bruno 
Oliviero, Valia Santella; fotografia: Luca Bigazzi; montaggio: Carlotta Cristiani; 
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produzione: Tempesta, Amka Films Productions, Rai Cinema, RSI 
Radiotelevisione svizzera; origine: Italia, Svizzera; durata: 105’; anno: 2025. 
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In lotta per la fine 

Chiara Scarlato 

L’étranger di François Ozon. 

 

 
Esiste una narrazione per la quale la Francia avrebbe saputo “spalancare le 
porte” ad Algeri, inaugurando così una “nuova frontiera della libertà” che 
avrebbe condotto gli stessi cittadini algerini a volersi dichiarare francesi. 
Questa controversa narrazione emerge in maniera netta nel filmato 
d’archivio che François Ozon inserisce all’inizio del suo adattamento 
cinematografico del romanzo di Albert Camus, L’étranger (1942), quasi a 
rimarcare la necessità di contestualizzare la vicenda particolare entro un 
campo di riferimento più ampio e, inevitabilmente, più problematico. Detto 
altrimenti, i fatti legati al personaggio di Meursault (che rappresenta in 
senso esemplare la componente francofona di Algeri) attraversano un 
segmento di storia recente le cui conseguenze insistono ancora oggi su 
diversi territori geografici dove l’identità culturale resta una questione in 
sospeso. La pratica coloniale documentata dal filmato non è che la 
manifestazione evidente del tentativo di un Paese dominatore di intervenire 
su un territorio, dominato in senso indebito, con il solo scopo di modificarlo 
in maniera radicale – i viali alberati, l’utilizzo di cartelli in lingua non araba, 
la promozione di uno stile di vita diverso sono soltanto alcune delle pratiche 
di un processo su cui qui è complesso riflettere in modo adeguato senza 
incorrere nel rischio di una troppo facile semplificazione. 

“Tout passe, sauf le passé”: la frase appena trascritta campeggia 
all’ingresso del Musée Royal de l’Afrique Centrale di Tervuren e può 
aiutare a segnare una linea di partenza per affrontare il modo in cui il 
colonialismo si intreccia con l’operazione di Ozon sul romanzo di Camus; 
del resto, come ha dichiarato lo stesso regista, l’adattamento rappresenta 
anche una possibilità di riconciliazione con la sua storia familiare e, in 
particolare, con la figura del nonno materno, per un periodo giudice a Bône. 
Dunque, se il passato storico è qualcosa che non “passa”, esiste nondimeno 
la possibilità di confrontarsi con un’altra forma di passato, evocata nel film 
attraverso le prime immagini di repertorio – e ben presente nel testo di 
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Camus e nell’idea generale di letteratura –, che sembra passare proprio dal 
corpo di Meursault (Benjamin Voisin). Nella sua prima apparizione, 
l’uomo, la cui figura è oscurata da un’ombra lunga che lo rende massa 
anonima, attraversa i cancelli di una prigione e raggiunge una sala comune 
in cui un altro detenuto, non francofono, gli chiede il motivo per il quale si 
trova lì. “Ho ammazzato un arabo”, risponde lui, e su questa battuta la 
storia si riavvolge su se stessa e riparte dal momento in cui l’uomo riceve 
un telegramma con la notizia della morte di sua madre, ricoverata da alcuni 
anni in un ospizio fuori da Algeri. 

La giustapposizione in sequenza delle due scene che costituiscono 
rispettivamente i momenti apicali della seconda e della prima parte del 
romanzo è una spia fondamentale per comprendere il modo in cui Ozon ha 
riletto il testo di Camus, mettendo in stretta correlazione la morte naturale 
della madre di Meursault a quella morte di cui Meursault è causa agente. 
Ad esempio, quando l’uomo raggiunge la stanza in cui è stato collocato il 
feretro della madre e rifiuta l’invito a vederne il corpo morto, la scena si 
concentra su una prospettiva grandangolare del suo corpo seduto e 
sovrastato da una luce simile a quella usata comunemente nel setting di un 
interrogatorio. Per certi aspetti, si potrebbe dire che Meursault inizia il suo 
processo – di natura giuridica e di trasformazione esistenziale – in questo 
stesso momento. 

In questione, del resto, non è tanto il fatto che Meursault ha ucciso 
un uomo arabo, quanto piuttosto la sua attitudine passiva alla vita, vale a 
dire la sua condotta e la sua postura, entrambe ritenute inadeguate al 
cospetto di un mondo che sembra sempre pretendere una reazione emotiva 
a quanto accade. Tutto nella vita dello “straniero” lambisce il suo corpo 
come se fosse acqua: il decesso della madre, la prospettiva di un 
trasferimento a Parigi per questioni di lavoro, la proposta di matrimonio 
ricevuta da Marie (Rebecca Marder), l’assassinio del ragazzo per sua mano, 
il processo, la difesa, la sua stessa condanna a morte. Le scene in cui 
Meursault si muove nell’acqua, difatti, sembrano essere le uniche in cui si 
sente a suo agio e finalmente pacificato in una circostanza in cui la 
dimensione interna del sentire corrisponde all’effettiva percezione 
dell’ambiente esterno. Ma, contrariamente da quanto potrebbe sembrare, il 
suo è un divenire attivo da cui scaturisce anche l’innesco di una rivolta 
possibile poiché – come scrive Camus in un saggio del 1951 – «il primo 
progresso di uno spirito intimamente straniato sta nel riconoscere che 
questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli uomini» in quanto 
«la realtà umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza rispetto a se 
stessa e al mondo» (Camus 2002, p. 26). 

È una distanza che Ozon esprime attraverso le inquadrature strette 
sulla nuca di Meursault – che ricordano gli uomini di spalle di Magritte –, 
ma anche dalla scena in cui l’uomo e Marie sono al cinema a guardare 
Fernandel in Le Schpountz di Pagnol (1938), mentre l’attore ripete una frase 
che si rivelerà una profezia, ovvero: “Tout condamné à mort aura la tête 
tranchée”. Tagliare la testa, tagliare via i pensieri per arrivare a capire che 
vivere equivale soltanto a ricordare, al punto che, come dice Meursault, si 
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possono trascorrere cento giorni in prigione avendo vissuto un giorno fuori. 
Basta imparare a prestare attenzione al particolare e non all’intero, risalire 
così la natura delle cose fino alla più piccola particella che le compone; non 
fermarsi alla superficie dell’acqua ma scendere giù in profondità senza 
avere la necessità di portare tutto in evidenza attraverso una qualsiasi forma 
di linguaggio; imparare a non parlare inutilmente, a prendersi la libertà di 
tacere, di dire persino che è inutile vedere una persona morta in una bara 
(affermazione che poi porterà l’uomo a essere accusato, durante il processo, 
di aver seppellito la madre con un “cuore criminale”).  

Rifiutando la visione del corpo materno, Mersault, nondimeno, 
mantiene un legame con la madre il cui volto appare in tre occasioni: nella 
foto presente nei documenti conservati presso l’ospizio, in un’altra foto che 
è incastrata nella cornice di uno specchio a casa dell’uomo e in uno dei suoi 
ultimi sogni in cui la donna pare quasi rassicurarlo su quello che sarà 
l’ultimo momento della sua vita. Il volto della madre funge così da 
superficie riflettente, restituendo a Meursault l’immagine di una vita 
distorta in cui egli è straniero al suo stesso sguardo, come quando cerca di 
specchiarsi sulla superficie concava di un piatto di alluminio e vede solo un 
riflesso confuso di se stesso. 

L’attenzione alla madre dello “straniero” è un altro degli elementi 
innovativi inseriti da Ozon rispetto al romanzo; anzi, si tratta più in 
generale di una rinnovata attenzione alle figure femminili del racconto, 
come è per il personaggio di Djemila (la sorella dell’uomo assassinato) che, 
incontrando Marie al processo, con una battuta azzera la possibilità di 
provare una qualsiasi forma di empatia nei confronti di colui che ha sparato, 
riportando così in piena evidenza anche l’importanza della questione 
coloniale. Meursault, da parte sua, si difenderà dall’accusa dicendo che è 
stata colpa del sole se ha sparato. 

 
Non sentivo più altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, 

indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era 
sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei 
miei occhi doloranti. È allora che tutto ha vacillato. Dal mare è rimontato un 
soffio denso e bruciante. Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua 
larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si è tesa e ho 
contratto la mano sulla rivoltella (Camus 1947, p. 75). 

 
Nel passaggio dall’acqua (“quando pensavo al rumore delle prime onde 
sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava nell’acqua e al sollievo 
che ne provavo, di colpo sentivo quanto erano stretti i muri della prigione”, 
Camus 1947, p. 157) al fuoco, Meursault perde il suo centro e spara. Si 
sbilancia, ma in fondo lo fa perché tutte le azioni tendevano verso questo 
atto finale. Di questo atto, di questo gesto necessario, Benjamin Voisin (già 
in Été 85 del 2020) restituisce con potenza l’essenza, senza mai eccedere in 
una prova manierista (che la scelta del bianco e nero avrebbe potuto 
comportare), né superficiale. Al contrario, rinnovando l’immagine del 
corpo di Meursault – dopo la prova attoriale di Marcello Mastroianni 
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nell’adattamento di Luchino Visconti (1967) – Voisin si conferma ancora 
una volta perfetto interprete della tradizione letteraria francese, mostrando 
una versatilità di cui aveva già dato prova nel film di Xavier Giannoli del 
2021, tratto dal romanzo di Honoré de Balzac. Leggendo in dialogo i due 
film, si può osservare una forma di continuità che dalle “illusioni perdute” 
conduce fino alle visioni dello “straniero”. In questa mappa letteraria, 
l’essere umano non smette di essere in lotta con un mondo di cui sa che non 
potrà mai percorrere la superficie, dovendo scegliere se galleggiare a pelo 
d’acqua o immergersi nella speranza di un rinnovamento che non sia una 
fine.   
 
Riferimenti bibliografici 
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L’étranger. Regia: François Ozon; sceneggiatura: François Ozon; fotografia: Manu 
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Tutto è bene quel che finisce male 

Bruno Roberti 

Un film fatto per Bene di Franco Maresco. 

 

 
Un mellifluo anziano signore forza con fatica la porta di una stanza 
d’albergo, finché la apre: è vuota, le pareti sono istoriate da sequenze di 
numeri, gli scaffali pieni di medicine, i pavimenti sporchi e cosparsi di 
cianfrusaglie, sembra il rifugio di un pazzo (come la cella di In the Mouth of 
Madness di John Carpenter, 1994, terzo capitolo di una ‘trilogia 
dell’apocalisse’). 

Siamo all’inizio di Un film fatto per Bene, e anche qui (come in 
Carpenter) l’esordio è la scomparsa misteriosa di qualcuno: il regista di un 
film, proprio il film che stiamo vedendo. Quel regista è Franco Maresco, il 
più geniale, eretico, radicale dei cineasti italiani, e non solo, oggi in attività. 
Su un taxi guidato da un autista di nome Conticello, esilarante figura in 
preda a ossessione mistica, il cui intercalare continuo è ‘gloria al Signore!”, 
c’è Umberto Cantone (autore con Maresco, Claudia Uzzo e Francesco 
Guttuso della sceneggiatura del film), intellettuale palermitano, storico 
amico di Maresco, cui lo affratella da sempre una cinefilia sfrenata. È lui che 
si è messo sulle sue tracce, nel tentativo caparbio e disperato di fargli 
ultimare le riprese del nuovo film, abbandonate bruscamente da Maresco 
in accesa polemica con la produzione. 

Si tratta del progetto di un film su Carmelo Bene, concepito 
naturalmente ‘alla maniera’ mareschiana come una sorta di viaggio nel ‘Sud 
del Sud dei Santi’, immaginando l’incontro tra la palermitana Santa Rosalia 
e un estatico frate pugliese, Giuseppe Desa da Copertino, il secentesco santo 
che si sollevava da terra e, nell’estasi della levitazione, si librava in volo (e 
su cui Bene scrisse un film pure mai realizzato A boccaperta). Ma anche 
rievocando un altro incontro, realmente avvenuto, a Palermo negli anni 
Sessanta tra Carmelo e un erudito maestro elementare, Gaetano Mascellino, 
esperto del frate volante, di cui gli aveva parlato a suo tempo 
l’indimenticata Letizia Battaglia. 

Cantone ha scritto con Maresco una sceneggiatura “che filava alla 
grande”, ma ora tutto sembra naufragato: l’amico regista ha fatto perdere le 
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sue tracce. Già in Belluscone. Una storia siciliana (2014) Tatti Sanguineti era 
alla ricerca di un Maresco scomparso nel nulla, e su quell’inseguimento si 
dipanava la drammaturgia di un film sul filo perenne di una indagine 
spietata e amarissima intorno ai bas fond neomelodici di una Palermo in 
delirio per il Cavaliere, riflesso deformato e teneramente mostruoso 
dell’Italia ipermediale di quegli anni. 

Qui, paradossalmente, il sottrarsi di Maresco alla vista diventa la sua 
estrema, anche impietosa, esposizione, il suo unirsi a quei corpi-presenze-
assenze che hanno popolato le distese visuali della Palermo postapocalittica 
di Cinico o gli interni corruschi di quelle stesse rovine. Con un coraggio 
esemplare e una spietata autoironia, Maresco compie un gesto decisivo e 
definitivo: pone la macchina da presa come uno specchio sul suo corpo, sul 
suo volto dostoevskijano incorniciato da una barba che lo rende quasi un 
‘volto santo’, una icona, come nel momento sublime in cui si allontana 
solitario sulla strada polverosa, mentre il film va alla deriva, il set va in 
frantumi e, appoggiandosi sul cofano di un’auto, alza gli occhi al cielo, quasi 
un Cristo in croce. È una messa a nudo implacabile delle proprie pulsioni 
ossessivo-compulsive, ma pure la messa in mostra di un metodo di lavoro 
che diventa imprescindibile veicolo espressivo, unico mezzo per “dare 
forma all’orrore e alla rabbia che provo per questo mondo di merda”. 

Molti dei film che Maresco realizza dopo la separazione da Ciprì 
sono in fondo degli autoritratti trasposti, degli obliqui rispecchiamenti nelle 
figure del più grande clarinettista del jazz (Io sono Tony Scott, 2010), di uno 
fra i più folgoranti poeti-drammaturghi del Novecento (il Franco Scaldati 
di Gli uomini di questa città io non li conosco, 2015), di una delle più 
significative fotografe della contemporaneità (Letizia Battaglia di La mia 
Battaglia, 2016). Non è un caso se, fin dai titoli, questi film (molto più che 
documentari, vere e proprie partiture dell’anima realizzate per immagini, 
suoni e parole) dicono ‘io’ e ci parlano di una soggettività irriducibile che si 
muove per affinità elettive, entro il paesaggio straziante, tragico e lirico di 
una Palermo risucchiata dal tempo. 

Ora lo “specchio” Carmelo Bene (forse per la sua 
stessa insostenibilità e per un bruciante riconoscimento nel cupio dissolvi del 
suo ‘sottrarsi’ alla scena) va in frantumi, e su quelle schegge acuminate, in 
quei lacerti laceranti e lacerati, Maresco decostruisce e ‘depensa’ una 
autobiografia come fosse tratta dal codice miniato di una ‘vita di Santo’. 
Appare lampante, e commuove, il fatto che Maresco, nel ripercorrere (anche 
con il prelievo e la rimediazione delle immagini) una propria storia che ha 
inciso in modo inconfondibile, e creato un intero cosmo immaginario 
eppure realissimo fino all’estremo (e ciò dai tempi di Cinico video e Cinico 
TV) abbia visto il Santo che volava, Giuseppe da Copertino, come una figura 
destinale, la sola capace di trasfigurare l’intero lavoro di set che viene 
puntualmente esposto in tutta la sua crudeltà e pietà insieme. 

In tal senso si possono leggere i momenti del più sublime grottesco 
che raggiungono gli apici tragicomici di capolavori di fragranza filmica (“il 
riso è uno spasimo, i dadi sono gettati” si dice a un certo punto). La 
centralità della scelta di Bernardo Greco, puro e innocente matto, per dar 
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corpo e anima a Giuseppe da Copertino con il suo asino dal nome Carmelo. 
Il set della carrucola che solleva nel volo il frate Santo avvolto da una 
imbracatura che si spezza facendolo precipitare malamente al suolo. I 
mostri convenuti a cenacolo con un simulacro sproloquiante di un sedicente 
imitatore Carmelo. La partita a scacchi che la bergmaniana Commare Secca 
munita di falce (un ghignante Antonio Rezza) ingaggia con Giuseppe da 
Copertino, che resta impassibile e non fa letteralmente una mossa nel suo 
sacro ebetismo. 

La lunga lettera scritta da Maresco all’amico Cantone in cui non solo 
spiega le sue ragioni, ma si lancia in una violentissima ‘maledizione’ dai 
toni sferzanti contro la dittatura tecnologica da far tremare le vene ai polsi, 
e che si conclude con il racconto del vero e proprio martirio cui vediamo 
sottoposto Francesco Puma, mitico critico palermitano e aspirante attore. Il 
ballo intorno a una sterpaglia in fiamme del frate con un pulcinella nano. 
La gabbietta con Eufrasio, uccellino che parla con sentenze balzane, e gli 
stessi aforismi che riecheggiano: “Noi vaghiamo nell’universo su un atomo 
opaco del male”. Ma soprattutto la sequenza del Convento di Romitello 
dove trova estremo rifugio un Maresco ormai definitivamente 
fantasmizzato (risponde alle domande con un alfabeto di colpi dati alla 
porta chiusa della cella conventuale, come fosse lo spettro di una seduta 
spiritica), quando lo vediamo ginocchioni al confessionale, il volto 
incorniciato dalla grata, assistere sgomento al prete ‘posseduto’ dallo 
spettro di Carmelo. 

Al pari del set di un ‘incompiuto’ wellesiano (e come in un film di 
Welles, Maresco ci dice che “it’s all true”, tutto ciò che vediamo è veramente 
accaduto) il film è un naufragio, un epitaffio, un de profundis, una 
invettiva, una liturgia ma anche una sorta di disperato assalto al cielo che 
necessita di una resurrezione. Ed è così che Franco Maresco nel finale di 
quello che è il suo film più toccante (e che dedica alla memoria di Goffredo 
Fofi) viene ‘assunto in cielo’ e si trova, pasolinianamente, a vagare tra le 
nuvole, unito nel volo al Frate Santo levitante. Le voci di Maresco e di 
Bernardo/Giuseppe da Copertino si rincorrono (“Niente!” …“Zero!…) 
mentre procede l’ascensione dal fondo delle altezze, e sembrano dire che 
“Non tutti i bene vengono per nuocere!” così come “Tutto è bene quel che 
finisce male!”.  
 
Un film fatto per Bene. Regia: Franco Maresco; sceneggiatura: Franco Maresco, 
Claudia Uzzo, con Umberto Cantone, Francesco Guttuso; fotografia: Alessandro 
Abate; montaggio: Paola Freddi, Francesco Guttuso; interpreti: Franco Maresco, 
Umberto Cantone, Bernardo Greco, Francesco Conticelli, Marco Alessi, Francesco 
Puma, Antonio Rezza; produzione: Lucky Red, Dugong Films; origine: Italia; 
durata: 100’; anno: 2025. 
 

 

Sympathy for the Monster 

Laura Ysabella Hernández García 
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Frankenstein di Guillermo del Toro. 

 

 
La figura del mostro, che incarna un’alterità capace di oltrepassare i limiti 
di ciò che è considerato naturale all’interno di una società, è senz’altro al 
centro del cinema di Guillermo Del Toro. Scegliendo di volta in volta di 
adottare la prospettiva della creatura mostruosa, invece di quella delle sue 
controparti umane, il cineasta messicano ci invita a empatizzare con 
personaggi emarginati, la cui sola presenza è in grado di mettere in 
discussione i valori dominanti del mondo. Il mito fondativo di questo 
processo di umanizzazione del mostro, nato in risposta alla 
disumanizzazione della società moderna, è certamente il Frankenstein di 
Mary Shelley: l’approdo di Del Toro all’adattamento cinematografico 
dell’opera – presentato in concorso all’82° edizione della Mostra del Cinema 
di Venezia – si inserisce dunque in maniera del tutto coerente nella poetica 
del regista. 

Questo adattamento è stato da sempre un’ossessione per Del Toro – 
come il Don Chisciotte per Gilliam – al punto che le sue opere possono essere 
lette come continue reinterpretazioni del mito, ora finalmente affrontato in 
maniera diretta. Il regista ha a lungo desiderato di entrare nel mondo 
di Frankenstein, e durante la visione del film si ha la sensazione che voglia 
rimanervi, complice anche l’eccessiva durata dell’opera (nel 2020 aveva 
infatti dichiarato che il progetto avrebbe previsto più film). Ma andiamo con 
ordine. 

Dal romanzo di Mary Shelley, Del Toro riprende la struttura 
narrativa, proponendo un racconto a scatole cinesi con tre livelli di narratori 
– il Preludio, la storia di Victor Frankenstein e quella del mostro. Allo stesso 
tempo, si ispira all’interpretazione della creatura data da Christopher Lee 
nei film britannici della Hammer (1957-1974), dove il mostro appare più 
vivo e simile all’umano, discostandosi così dalla versione di James Whale 
(1931), che ha generato lo stereotipo predominante nelle rappresentazioni 
successive. In questo modo, Del Toro ci presenta il suo personale 
«complesso di Frankenstein» (Cutchins, Perry 2018): l’esperienza che 
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ognuno ha dei numerosi adattamenti dell’intreccio di Frankenstein, resi 
possibili dalla sopravvivenza del mostro nella cultura popolare. 

Focalizzandosi sulla creatura – la cui vicenda occupa la seconda 
parte del film – e modificando i dettagli della backstory del personaggio di 
Frankenstein, Del Toro realizza un «movimento di avvicinamento» 
(Sanders 2006) del romanzo al nostro presente. Così, in questa nuova 
versione, Frankenstein, interpretato da Oscar Isaac, non è spinto 
unicamente dall’ambizione di sfidare la morte, ma diventa anche il padre 
tiranno del mostro, specchio del genitore che lui stesso ha avuto. Altri 
dettagli derivano da accenni simbolici già presenti nel romanzo originale, 
qui ripresi ma non realmente approfonditi. È il caso della scelta di affidare 
a Mia Goth sia il ruolo della madre di Frankenstein sia quello della sua 
amata Elizabeth, soluzione che sembra riecheggiare uno degli incubi 
raccontati nel libro da Frankenstein: 

 
Dormii, sì, ma fui turbato dagli incubi più mostruosi. Vedevo 

Elizabeth, piena di vita, camminare nelle strade di Ingolstadt. Sorpreso e 
felice, l’abbracciavo; ma mentre posavo un primo bacio sulle sue labbra, 
queste si facevano livide, del colore della morte, i lineamenti cambiavano e 
mi trovavo a tenere tra le braccia il cadavere di mia madre; un sudario le 
copriva il corpo e vedevo i vermi strisciare nelle pieghe del tessuto. 

 
Il mostro, invece, non è più una creatura dalla forza sublime, animata 

da una violenza irrazionale, ma il portatore di una purezza di spirito 
superiore a quella umana. Per condurre la storia dalla parte del mostro, Del 
Toro lo trasforma in una figura d’innocenza assoluta, mentre il dottore, in 
quanto il suo antagonista, è ridotto a incarnazione della sola malvagità. Ne 
consegue un appiattimento non solo sul piano della scrittura, ma anche su 
quello della performance: la recitazione monocorde di Isaac e la corporeità 
asettica di Jacob Elordi ne sono esempio. 

Senza dubbio, il successo riscosso dal film alla sua presentazione 
dimostra che Del Toro continua ad essere un grande interprete dei desideri 
della contemporaneità: cattivi facilmente identificabili, vittime libere da 
colpe, la necessità di perdono. Resta però il dubbio se questa ultima 
versione della creatura, nella sua perfezione senza ombre, possa ancora 
dirci qualcosa sulla nostra, invece, mostruosa umanità. 
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This is Reality 

Angela Maiello 

A House of Dynamite di Kathryn Bigelow.  

 

 
Ci si chiedeva all’inizio di questa edizione della Mostra del Cinema di 
Venezia se l’attesa selezione di film proposti sarebbe stata in grado di 
interpretare il momento che stiamo vivendo, di non restarne fuori, come in 
una bolla isolata dal tempo, il nostro tempo. Bigelow ha risposto nel modo 
più spettacolare e affermativo possibile: this is not insanity, this is reality. 

La trama del film è riassumibile in poche battute: un missile nucleare 
sta per abbattersi sul suolo americano; gli apparati dello Stato cercano di 
intercettarlo, ma quando appare chiaro che non c’è modo di evitare la strage 
si pone il problema di come rispondere all’attacco. Il tutto avviene in 
pochissimo tempo, poco più di venti minuti per scegliere tra il suicidio 
(scatenare una guerra nucleare) e la resa (si può bombardare la più 
importante potenza occidentale e restare impuniti). Bigelow sceglie di 
raccontare questa storia da tre punti di vista diversi, ovvero racconta tre 
volte la stessa storia, riuscendo ad intensificare ad ogni giro di boa la 
tensione del racconto, in un lavoro di ripetizione dell’identico che molto ci 
dice sul rapporto tra serialità e cinema, oltre che sull’incredibile talento 
della regista. A questi tre diversi racconti corrispondono tre diversi piani 
della realtà. This is not insanity, this is reality. Ma che cos’è la realtà? 

La realtà è innanzitutto mediazione. Il primo punto di vista esplorato 
è quello dell’apparato di sicurezza. Il film comincia tra le mura di 
un’ordinaria casa americana in cui, nel cuore della notte, una mamma, 
Rebecca Ferguson si prende cura del figlio che ha l’influenza. Ma quella 
mamma ha un lavoro di grande responsabilità: poco dopo esce di casa e la 
ritroveremo nella sala di controllo per la sicurezza nazionale della Casa 
Bianca. Sarà lei a coordinare la comunicazione tra i militari, il Pentagono, i 
consiglieri e il presidente stesso. La realtà di quello che sta accadendo viene 
restituita esclusivamente attraverso la moltiplicazione di schermi che 
monitorano i cieli ridotti ad immagini satellitari, la realtà si può cogliere 
attraverso i sistemi computazionali che calcolano la traiettoria del missile – 
“si sta appiattendo”, questo il titolo di questo primo episodio, e ciò significa 
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che non ci troviamo di fronte ad una prova – e per stimare il numero delle 
vittime previste; la realtà è nei sistemi di controllo audio attraverso cui 
possiamo ascoltare le voci dei militari impegnati nelle operazioni di 
intercettazione del missile, operazioni anch’esse svolte a distanza; la realtà 
è calcolo, probabilità, mediazione, è un’immagine del mondo, che viene così 
messo a distanza nella possibilità di controllarlo. Fino a quando un missile 
nucleare spuntato non si sa da dove non manda tutto all’aria. 

Il secondo piano è quello della relazione. Bigelow racconta 
nuovamente la storia questa volta puntando l’occhio della macchina da 
presa direttamente su quegli interlocutori che prima vedevamo solo 
attraverso l’interfaccia della videochiamata: il Vice Consigliere per la 
Sicurezza Nazionale, il Segretario della Difesa, il generale in carica delle 
forze armate. Li conosciamo già, ma in realtà scopriremo molto di loro in 
questi venti minuti di insana realtà, in cui non mancano anche scorci di 
quotidiana comicità. Due sono i momenti chiave di questo capitolo: la 
telefonata tra il Vice Consigliere per la Sicurezza Nazionale che cerca di 
convincere l’omologo russo a non dispiegare le proprie forze militari in 
segno di estraneità all’attacco in corso e la telefonata tra il Segretario della 
Difesa e la figlia. In entrambi i casi ciò che è in gioco è il dialogo, che non 
riguarda il profilo istituzionale interpretato, ma la capacità di parlarsi, 
capirsi, e di far prevalere il buon senso e non il tatticismo di un 
videogame. La realtà è relazione, qualcosa di intangibile, che sfugge ad ogni 
possibile previsione. 

Infine, è nell’ultimo capitolo che diamo un volto a quella voce a cui 
finora corrispondeva un riquadro nero di una videochiamata, ed è quello di 
Idris Elba, l’uomo solo al comando che passa dalla preoccupazione di 
sembrare in forma, durante l’incontro con dei bambini di una scuola di 
basket, al compito di dover scegliere, dal libro delle soluzioni nucleari, 
quale risposta dare all’attacco in corso. Catapultato sul jet che lo porterà nel 
bunker nucleare, insieme ad altri pochi prescelti, cerca conforto nella moglie 
lontana, a cui chiede consiglio quando manca un minuto all’annientamento 
di Chicago e di tutti i suoi abitanti, saluta con riconoscenza l’agente che lo 
ha scortato fino a quel momento, cita i podcast che ascolta (da lì 
l’espressione che dà il titolo a questo ultimo capitolo e al film intero). 
Insomma, la realtà è fatta di gesti, sentimenti, emozioni, affetti. La realtà, 
nella sua spaventosa virtualità, è ordinaria, banale, semplice, umana. 

Bigelow sceglie di non mostrare la decisione. Sul piano narrativo, 
questo è uno degli elementi che distingue il film da una serie 
come Paradise (ancora un richiamo alla serialità), che racconta la stessa 
storia attraverso la lente del genere apocalittico, molto più rassicurante e 
fiducioso (spoiler: in quel caso il presidente, anche lì molto umano, sceglie 
di non rispondere all’attacco nucleare). Bigelow non ci concede questa 
rassicurazione e ci lascia con il dubbio, ma soprattutto con una domanda: a 
chi affidereste una casa di dinamite? 

 
A House of Dynamite. Regia: Kathryn Bigelow; sceneggiatura: Noah Oppenheim; 
fotografia: Barry Ackroyd; montaggio: Kirk Baxter; interpreti: Idris Elba, Rebecca 
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Ferguson, Gabriel Basso, Jared Harris, Tracy Letts, Anthony Ramos, Moses 
Ingram, Jonah Hauer-King, Greta Lee, Jason Clarke, Brian Tee, Brittany O’Grady, 
Gbenga Akinnagbe, Willa Fitzgerald, Renée Elise Goldsberry; produzione: First 
Light Pictures, Kingsgate Films, Prologue Entertainment; distribuzione: Netflix; 
origine: Stati Uniti d’America; durata: 112′; anno: 2025. 
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Memorie di cinema, memorie di vita 

Laura Ysabella Hernández García 

Jay Kelly di Noah Baumbach. 

 

 
 “I miei ricordi sono tutti pezzi di film”: questa frase, pronunciata da Jay 
Kelly, interpretato da George Clooney e protagonista del film di Noah 
Baumbach presentato in concorso all’82° Mostra del Cinema, ben sintetizza 
l’idea di autobiografia cinematografica riscontrabile negli scritti di Stanley 
Cavell. Per il filosofo americano, infatti, noi facciamo esperienza nel cinema, 
perché attraverso le sue storie esso ci forma, così come i volti dei suoi divi 
ci accompagnano lungo le nostre vite. Le immagini cinematografiche 
diventano così frammenti della nostra stessa esistenza, elementi che si 
intrecciano con le biografie individuali e che ci accompagnano lungo il 
tempo, proprio come accade con i ricordi personali. 

Come spiega Cavell nell’apertura di Il mondo visto: «I ricordi del 
cinema si intrecciano per filo e per segno con quelli della mia vita. Durante 
il quarto di secolo (all’incirca dal 1935 al 1960) in cui andare al cinema era 
una parte normale della mia settimana, non mi sarebbe venuto in mente di 
scrivere uno studio sui film più che di scrivere la mia autobiografia. Dopo 
aver completato le pagine che seguono, sento di aver composto una sorta di 
memoir metafisico; non la storia di un periodo della mia vita, ma un 
resoconto delle condizioni che essa ha soddisfatto» (2023, p. 31). 

Anche per Jay Kelly, attore hollywoodiano di successo – alla pari di 
altri divi americani quali Cary Grant o James Stewart, come suggerisce il 
mantra che ripete a sé stesso per darsi coraggio, accostando il suo nome 
fittizio a quello delle star – che ha trascorso una vita di fronte alle macchine 
da presa, riflettere sulla propria vita significa innanzitutto ricordare i propri 
film. È per questo motivo che, trovandosi solo dopo la partenza della figlia 
più piccola per un viaggio in Europa, il suo avvicinarsi a lei non può che 
assumere una forma cinematografica: l’attore decide così di recarsi in 
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Toscana, dov’è diretta la figlia, per accettare un premio in omaggio alla sua 
carriera, dal titolo bergmaniano L’albero delle fragole. Infatti, come Isak Borg 
in Il posto delle fragole, anche Jay affronta un viaggio costellato di ricordi e di 
visioni: piccole epifanie che aprono squarci su eventi del passato, in una 
continua oscillazione tra memoria e presente. 

Se nella sua vita personale l’attore porta con sé un bagaglio di 
pentimenti e fallimenti – il senso di colpa per aver sottratto un ruolo 
all’amico, il divorzio, la distanza dalle figlie e il silenzio ostinato di quella 
maggiore – la sua immagine nel cinema appare invece levigata e 
impeccabile. Come gli rinfaccia la figlia, la prima volta che lei lo vede 
celebrare un Natale in famiglia è sulla televisione, mentre interpreta il ruolo 
di padre in uno dei suoi film: così la star “Jay Kelly” risulta del tutto 
inaccessibile ai suoi affetti, i quali hanno fatto esperienza di lui soprattutto 
attraverso lo schermo, motivo per cui la vita domestica, negata o mancata 
nella realtà, trova compimento solo nel cinema. Riprendendo il 
ragionamento che Cavell sviluppa sulla figura divistica di Bogart, si 
potrebbe affermare che il nome Jay Kelly «significa “la figura che è stata 
creata in un determinato insieme di film”. La sua presenza in quei film è ciò 
che lui è, non solo nel senso in cui una fotografia di un evento è quell’evento; 
ma nel senso che, se quei film non esistessero, [Jay Kelly] non esisterebbe, e 
il nome [Jay Kelly] non avrebbe il significato che ha» (ivi, p. 66). Ma se Jay 
sembra preferire la vita nel cinema, è perché lì le azioni possono essere 
rifatte, perfezionate, corrette. Infatti, già nelle prime scene lo vediamo come 
un attore ossessivamente perfezionista, disposto a ripetere più volte le 
stesse azioni pur di raggiungere un ideale di compiutezza. Questo 
atteggiamento, trasferito alla sfera privata, si traduce in un tentativo tardivo 
di rimettere mano al proprio passato, di trattare i rapporti familiari come 
fossero scene da rigirare, con la speranza di correggere errori e 
incomprensioni. 

Oltre a riprendere la struttura del film di Bergman, nel suo viaggio 
in Italia Baumbach guarda certamente al cinema metariflessivo di Fellini, 
ma anche a quello di Tornatore: infatti, come in Nuovo Cinema Paradiso, nella 
scena finale della premiazione la sala cinematografica si popola delle figure 
che abbiamo incontrato attraverso i ricordi dell’attore. In quest’ultima 
scena, viene inoltre proiettato un montaggio destinato a celebrare Jay Kelly, 
ma che mostra invece scene strappate dalla filmografia del suo interprete, 
George Clooney: l’attore fittizio si dissolve nella star reale, e il racconto di 
un personaggio si presenta in maniera più evidente come riflessione sulla 
figura divistica che lo incarna. Questo filmato funge da «punto finale» di un 
memoir metafisico che deve essere letto attraverso il mondo proiettato del 
cinema, con la singolarità della sue star e i ricordi che conserviamo delle 
nostre visioni. 

 
Riferimenti bibliografici 
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Jay Kelly. Regia: Noah Baumbach; sceneggiatura: Noah Baumbach, Emily 
Mortimer; fotografia: Linus Sandgren; montaggio: Valerio Bonelli, Rachel 
Durance; interpreti: George Clooney, Adam Sandler, Laura Dern, Billy Crudup, 
Riley Keough, Grace Edwards, Stacy Keach, Jim Broadbent, Patrick Wilson, Eve 
Hewson, Greta Gerwig, Alba Rohrwacher; produzione: Pascal Pictures, Heyday 
Films; distribuzione: Netflix; origine: Stati Uniti d’America, Regno Unito; durata: 
132′; anno: 2025. 
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Il potere e lo sguardo 

Pietro Masciullo 

Il mago del Cremlino di Olivier Assayas. 

 

 
Facciamo una piccola premessa. Il mago del Cremlino di Giuliano da Empoli 
è un romanzo di (auto)fiction che ruota intorno alla reale ascesa al potere di 
Vladimir Vladimirovič Putin, raccontata da uno dei suoi più fidati 
consiglieri politici (Vadim Baranov, personaggio fittizio ispirato a varie 
biografie reali). In una delle sue tante digressioni, l’uomo racconta la sua 
infanzia nell’ex URSS e il rapporto con le figure maschili della famiglia: 
dalla vena libertaria del nonno alla carriera del padre nell’Accademia di 
scienze sociali del partito. Proprio in una proiezione cinematografica 
organizzata dal padre, il piccolo Baranov assiste a La presa del potere da parte 
di Luigi XIV (Rossellini, 1966) ed è colpito da come i nobili francesi 
dell’epoca siano stati “intrappolati in una gabbia sempre più ferrea di mode, 
di cerimonie, di piccoli, insulsi privilegi, per conseguire i quali loro 
accettano, quasi senza accorgersene, di barattare la libertà e anche la dignità 
più elementare”. Gli spettatori, tutti burocrati di partito, escono dalla sala 
in silenzio perché turbati dai loro pensieri. 

Veniamo al punto: Le Mage du Kremlin di Olivier Assayas 
(abbastanza fedele al romanzo di partenza) espunge tutta la parte 
dell’infanzia di Baranov, ma questo particolare dettaglio biografico non può 
essere passato inosservato a un cineasta che ha sempre fatto del realismo 
fenomenologico rosselliniano una tensione/lezione etica e stilistica 
fondamentale. Ecco che il film sembra assumere proprio l’approccio 
didattico del Rossellini televisivo come referenza ideale per indagare la 
dissoluzione di un blocco ideologico novecentesco e la nuova 
configurazione del potere all’alba del XXI secolo. E lo fa attraverso singoli 
eventi e dettagli da descrivere puntigliosamente per interrogarci come 
interlocutori attivi del nostro presente (aprendo, quindi, una miriade di 
riflessioni sulle nuove forme di autocrazia di cui tanto si sta dibattendo in 
questi anni). 
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Da questo punto di vista è coerente e stimolante la scelta di scrivere 
la sceneggiatura insieme a Emmanuel Carrère, vista la matrice “carreriana” 
del romanzo di Da Empoli e visti i personali interessi dello scrittore francese 
che ha ampiamente esplicitato in La vita come un romanzo russo (2007) 
e Limonov (2014). L’incontro con Da Empoli e Carrère, pertanto, consente ad 
Assayas di sperimentare una inedita voice over che ci immerge nel ribollente 
contesto storico della Russia di fine anni Novanta, subito dopo la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica. Il nostro alter ego diventa lo studioso 
americano Rowland (interpretato da Jeffrey Wright) che entra in contatto 
con Vadim Baranov (Paul Dano in un’interpretazione di ascetica 
monotonicità espressiva) ormai ritirato da ogni attività politica. 
L’intervista/chiacchierata durerà il tempo del nostro film frantumando 
l’istanza narrante (tra oligarchi e nuovi imprenditori dei media o della 
finanza) e sfidando sottilmente lo spettatore a cogliere ogni 
implicazione/manipolazione nei racconti dell’abilissimo Baranov. 

Si parte dalla Russia di Borís Él’cin e dall’improvvisa sbornia 
capitalista/liberista che produce nuove possibilità di realizzazione 
personale ma anche nuovi pericoli. Un periodo di caos sociale e ideologico 
in cui proliferano paradossali spazi di libertà espressiva: il giovane Baranov 
si interessa alle avanguardie artistiche e al teatro sperimentale dove 
immagina di configurare desideri repressi e nuove forme di vita. La 
configurazione di una scintilla di libertà colta nella rivoluzione di usi e 
costumi giovanili, del resto, è una ricorrenza autorale intimamente 
assayassiana: la scena della festa a Mosca sembra arrivare direttamente 
da L’eau froide (1994) e Qualcosa nell’aria (2012). Le inquadrature pedinano 
Baranov tra strade, case, feste e non-luoghi di fine anni novanta, alternando 
immagini d’archivio e archivio rigirato, in una vertiginosa riemersione di 
un crocevia storico colto dai media. Perché Baranov passa ben presto dal 
teatro d’avanguardia alla televisione popolare dei reality show, dove: “Non 
si producevano semplicemente trasmissioni televisive, ma si 
sperimentavano le forme di vita che sarebbero state adottate, nel tempo, dai 
nuovi russi”. 

In questo periodo di transizione e instabilità la figura del capo 
dell’FSB (agenzia del servizio segreto russo) Vladimir Putin diventa un 
collettore di desideri inconsci che reclamano un potere verticale, come 
sintetizza Baranov convincendolo ad accettare la candidatura a premier. 
Una sorta di Super-Io freudiano che si manifesta soprattutto nello sguardo: 
“Se sei povero ti rimane solo il potere di incutere paura”, dice il Putin 
interpretato da un Jude Law di straordinario mimetismo che sembra voler 
recitare solo con gli occhi. Baranov diventa un fidato spin doctor che mette 
al servizio del nuovo zar le intuizioni sui nuovi linguaggi audiovisivi e gli 
strumenti dei simulacri televisivi (il linguaggio universale è solo il kitsch, 
dice), coagulando con scioccante disinvoltura etica le “forze della rabbia” 
per creare una piattaforma post-ideologica che ha come unico obiettivo 
quello di rinsaldare una nuova forma di “democrazia sovrana”. 

La macchina da presa di Assayas fluttua tra spazi pubblici e privati 
(dis)accordando tempi diversi e, in modalità simil scorsesiana, ci 
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accompagna tra studi televisivi e ville milionarie, uffici bui e tenute in 
montagna. Nel frattempo, scorre la storia con gli eventi della Seconda 
guerra cecena, l’annessione della Crimea, le Olimpiadi di Soči, rendendo 
pian piano il film una riflessione universale sui metodi della politica nel XXI 
secolo e sulle spinte autoritarie che ne conseguono. Baranov racconta un 
potere che si auto-rappresenta come unica soluzione alle crisi sistemiche 
alimentate dai media, mentre la regia di Assayas cerca un contro-potere 
dello sguardo che tracci attimi di verità nei volti e nelle singole espressioni, 
in frammenti di esitazione o introspezione. Il personaggio di Ksenia, 
interpretato non a caso da Alicia Vikander/Irma Vep, incarna proprio il 
fantasma di verità sentimentale che interrogherà Baranov per tutta la vita. 

Fermiamoci qui. Con le Le Mage du Kremlin siamo dalle parti 
di Carlos (2010) per sforzo di condensazione narrativa e 
di Demonlover (2002) per lucidità teorica sui dispositivi di potere 
disseminati nei nuovi campi di percezione (il web in primis). Segno di uno 
sguardo autoriale estremamente coerente anche quando abbraccia registri 
e approcci formali diversi (qui addirittura gli stilemi del biopic in una 
coproduzione internazionale). Perché per Assayas il punto del discorso 
resta sempre l’incrollabile fiducia nel cinema come linguaggio capace di 
dialogare (quindi di mediare) con il fuori campo della vita. C’è un momento 
rivelatorio a tal proposito: Baranov dice a Rowland di aver letto il suo libro 
sulla fake democracy e in un istante di totale sincerità confessa: “Lei ha capito 
qualcosa. Poco, ma qualcosa ha capito”. Un momento che apre una piccola 
crepa nell’involucro dei dispositivi di potere, quindi, un possibile spazio di 
riflessione critica che solo la letteratura e il cinema possono ancora 
rivendicare. Le Mage du Kremlin è un altro grande film di Olivier Assayas. 

 
Le Mage du Kremlin. Regia: Olivier Assayas; sceneggiatura: Olivier Assayas, 
Emmanuel Carrère; fotografia: Yorick Le Saux; montaggio: Marion Monnier; 
interpreti: Paul Dano, Alicia Vikander, Tom Sturridge, Will Keen, Jeffrey Wright, 
Jude Law; produzione: Curiosa Films, Gaumont, France 2 Cinéma; origine: 
Francia; durata: 156′; anno: 2025. 



L’io in frantumi 

Matteo Berardini 

No Other Choice di Park Chan-wook. 

 

 
Il cinema sudcoreano del nuovo millennio è spesso innervato da una 
violenza espressa nei termini della vendetta, tale per cui le relazioni tra i 
personaggi ruotano attorno a un passato brutale e non risolto che reclama 
l’esercizio di una giustizia individuale. Questa propensione – una 
caratteristica del genere al confine con la moda culturale – è dovuta 
soprattutto al successo globale della cosiddetta “trilogia della vendetta” di 
Park Chan-wook, aperta nel 2002 da Sympathy for Mr. Vengeance e 
proseguita poi con il cult Old Boy (2003) e Lady vendetta (2005). Eppure, a 
ben guardare, se è la vendetta (per lo più cruenta) a riscrivere i codici dei 
rapporti interpersonali, essa non opera da agente bensì da reagente: letta e 
interpretata in relazione al corpo sociale, la vendetta è la risposta 
individuale a un sistema capitalistico che collettivamente aliena e reifica 
imponendo il regno del feticcio, trasformando le relazioni tra gli uomini e 
le donne in scambi, le loro volontà in valore economico, i loro corpi in 
merce. Il protagonista sordomuto di Sympathy for Mr. Vengeance necessita di 
un rene nuovo per la sorella minore, ma sarà proprio lui a perderlo, 
ingannato da una banda di ladri di organi per la quale egli è solo un 
contenitore di beni rari, una cassaforte da svaligiare. 

Anche No Other Choice è un film che descrive azioni e relazioni dei 
personaggi in termini di violenza, eppure i venti e più anni che separano i 
due film segnano un solco narrativo cui corrisponde uno scarto nel sistema 
economico di riferimento (e nella natura dei rapporti interpersonali ch’esso 
informa e rende possibili). Se la vendetta è espressione fenotipica di 
un’alienazione che è propria del capitalismo tradizionale, il sistema 
neoliberista contemporaneo è ugualmente innervato di violenza, ma ad essa 
corrisponde un diverso stato dell’uomo: la crisi dell’io, nella sua 
frammentazione identitaria. 
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Tratto da un bel romanzo di Donald Westlake, già adattato per il 
cinema da Costa-Gravas con Cacciatori di teste (2005), No Other Choice è un 
film a lungo coltivato da Park, annunciato nelle intenzioni nel 2009 e 
considerato dal suo autore un “lifetime project”. L’affinità, del resto, è 
evidente, tra il cinema del regista coreano e la spirale di grottesca violenza 
in cui precipita il protagonista ideato da Westlake, impegnato a eliminare 
concorrenti di lavoro per garantirsi una nuova assunzione dopo un 
licenziamento improvviso. Ma se l’adattamento di Costa-Gravas lambisce 
il territorio del thriller, mantenendo una fredda distanza tra sé e il 
protagonista assassino (e sottolineando la pervasività del consumo 
capitalistico attraverso un uso costante di pubblicità incentrate sulla 
sessualizzazione della merce), la versione di Park gioca apertamente la carta 
del grottesco, della giostra ironica di imprevisti e situazioni sopra le righe, 
facendo tesoro della propria attitudine al barocco, al sovraccarico dei segni. 

Nelle vittime individuate da You Man-soo – ex dirigente di 
un’industria cartacea impegnata in massicci licenziamenti in seguito 
all’acquisizione da parte di una multinazionale americana –, l’uomo trova 
una serie di doppi, altrettanti ex dirigenti le cui vite sono talmente simili 
alla sua da confondersi tra loro, in una sequenza di echi e sovrapposizioni 
volta a sottolineare due cose: che la missione intrapresa da Man-soo lo porta 
a eliminare, sequenzialmente, parti di sé, e che ciascuna di esse sfugge al 
controllo perché così è per l’io al tempo della gig economy, della volatilità 
neoliberista propria della globalizzazione contemporanea. Privato del 
lavoro e costretto a uno stato di disoccupazione che non sembra aver 
fine, Man-soo è nello stato di un bicchiere di vetro in frantumi, tenuto 
malamente assieme da giri di scotch carta: apparentemente la forma è 
quella, la sagoma tiene, ma ogni cosa scricchiola e scivola di posto, i pezzi 
si smussano e perdono aderenza, e l’essenza si perde una goccia alla volta, 
nella violenza della guerra tra poveri. 

Siamo ben lontani dal nichilismo amaro che abita la trilogia della 
vendetta, che sia essenziale come Sympathy for Mr. Vengeance o artefatto 
come Old Boy: qui, al contrario, dominano discontinuità tonale ed eccesso 
narrativo, in un caos ironico magistralmente controllato che fa 
dell’incomunicabilità e della frammentazione dell’identità le sue chiavi di 
volta. No Other Choice è infatti un fuoco di fila di soluzioni registiche, un 
susseguirsi di trovate, evidenze, finanche forzature che Park erige al fine di 
restituire in forma cinematografica lo stato di crisi in cui precipita il suo 
personaggio – e il sistema familiare che su di lui poggia. 

Con le forme della commedia nera, No Other Choice è il ritratto 
profondamente caustico di uno stato di vulnerabilità perenne, la fotografia 
di un gioco a perdere in cui in palio non c’è più il posto di lavoro, ma 
l’umanità. Anche e soprattutto perché di noi, il lavoro, impara rapidamente 
a fare a meno, come dimostra il lucido finale del film, che aggiorna la 
versione originale al tempo industriale dell’intelligenza artificiale. 
 
No Other Choice. Regia: Park Chan-wook; soggetto: The Ax di Donald E. 
Westlake; sceneggiatura: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee Kyoung-mi, Lee Ja-
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hye; fotografia: Kim Woo-hyung; montaggio: Kim Sang-bum; interpreti: Lee 
Byung-hun, Son Ye-jin, Park Hee-soon, Lee Sung-min, Yeom Hye-ran, Cha Seung-
won, Yoo Yeon-seok; produzione: Moho Film, KG Production, CJ Entertainment; 
distribuzione: Lucky Red; origine: Corea del Sud, Francia; durata: 139′; anno: 2025. 
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Regie del sé 

Agnese Stefanelli 

Nühai (Girl) di Shu Qi. 

 

 
In concorso all’82ª edizione della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, Nühai segna l’esordio alla regia di Shu Qi, nota 
attrice taiwanese. Il film è un potente ritratto femminile che intreccia 
memorie transgenerazionali, disillusione familiare e desiderio di 
emancipazione. Protagonista è Lin Xiaoli (Bai Xiao-Ying), adolescente 
silenziosa e riflessiva, che vive in un ambiente familiare disfunzionale, 
oppressa da un padre violento e da una madre succube, incapace di 
rompere il ciclo di subordinazione perpetrato nel loro sistema familiare. 

Nühai, ambientato nella Taiwan del 1988, si apre con un flashback 
che introduce la giovane madre della protagonista (9m88 pseudonimo di 
Joanne Tang Yu-chi) ancora adolescente, una ragazza cresciuta nella 
campagna taiwanese, desiderosa di slegarsi da un destino già scritto. 
Tuttavia, il matrimonio con un uomo alcolizzato e abusante (Roy Chiu) la 
intrappola in una ripetizione del trauma, che si trasmette alla figlia come 
un’eredità dolorosa. La struttura del film si costruisce così sull’alternanza 
tra presente e passato, tra sogno/incubo e realtà, in un montaggio simbolico 
che richiama la poetica di Hou Hsiao-Hsien, regista con il quale Shu Qi ha 
a lungo lavorato durante la sua carriera da attrice. I gesti, gli oggetti, i suoni 
e gli spazi si caricano di senso: Lin Xiaoli, ad esempio, più che verbalizzare, 
osserva il mondo esterno, immaginandone allo stesso tempo uno 
alternativo.   

Uno degli elementi più significativi del film è proprio il corpo di Lin 
Xiaoli, con il quale Shu Qi costruisce una geometria visiva che svincola lo 
sguardo dalla codifica maschile del desiderio (si pensi, ad esempio, anche 
al corpo della madre, allo stesso tempo luogo di sofferenza e di 



70 
 

rigenerazione possibile). Così facendo Nühai sovverte un punto di vista 
dominante e propone una soggettività in divenire: in questo processo, 
l’identità non si svela in un’esposizione istantanea, ma mediante una lenta 
rivelazione. 

Figura centrale nell’evoluzione della protagonista è Li-Li (Pin-Tung 
Lin), compagna di classe tornata dall’estero, che incarna una femminilità 
più libera e desiderante. Li-Li rappresenta un’alternativa, un nuovo 
modello che mostra a Lin Xiaoli la possibilità di una vita diversa (come il 
divorzio dei genitori di Li-Li che, vissuto in maniera traumatica dalla 
giovane, diventa invece per Lin Xiaoli un possibile atto di liberazione. 
Questo incontro permette alla protagonista di elaborare ulteriormente il 
percorso di soggettivazione già avviato a livello immaginativo. Il primo atto 
di parola realmente significativo sarà allora rivolto proprio alla madre, 
chiedendole di lasciare il marito violento.  

Ma Li-Li è anche qualcosa di più: come già anticipato, è il doppio 
simbolico-cinematografico di Shu Qi stessa. Il personaggio richiama in 
modo evidente le figure da lei interpretate nei primi anni duemila, in 
particolare in Millennium Mambo (2001). Attraverso la storia di Li-Li, Shu Qi 
trasforma il proprio passato attoriale, ogni ruolo interpretato, in un nuovo 
ruolo. Nühai potrebbe essere inteso come un atto di messa in scena che 
permette di rivendicare la propria soggettività. In questo senso, la scelta di 
passare dalla recitazione alla regia è un atto di appropriazione dello 
sguardo e del racconto: come la regista, il personaggio trova la voce – e la 
possibilità di scelta – solo quando interrompe il percorso che le era stato 
imposto e prende finalmente parola. 

Sul piano formale, Nühai è caratterizzato dall’uso raffinato del 
simbolismo visivo. Si pensi all’alternanza tra i volti femminili – silenziosi e 
trattenuti – e gli uccelli in volo: la giustapposizione di queste due immagini 
genera una tensione che non racconta semplicemente l’evasione ma, più 
precisamente, l’impellente desiderio di affrancamento, mai del tutto 
realizzato.  

Come Lin Xiaoli, anche Shu Qi compie un passaggio fondamentale, 
dall’essere diretta all’essere regista, dal vivere il cinema al costruirlo, 
restituendo quanto appreso dai registi con i quali ha collaborato durante la 
sua carriera attoriale.  

 
Nühai (Girl). Regia: Shu Qi; sceneggiatura: Shu Qi; fotografia: Yu Jing-Pin; 
montaggio: William Chang Suk-Ping, Lai Kwun-Tung; musica: Lim Giong; suono: 
Wu Shu-Yao, Tu Duu-Chih, Tang Hsiang-Chu; interpreti: Roy Chiu, 9m88, Bai 
Xiao-Ying; produzione: Mandarin Vision (Yeh Jufeng); distribuzione: Mandarin 
Vision (Yeh Jufeng), Goodfellas, I Wonder Pictures; origine: Taiwan; durata: 125′; 
anno: 2025. 
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L’estasi del corpo 

Letizia Granata 

The Testament of Ann Lee di Mona Fastvold. 

 

 
In The Testament of Ann Lee, presentato in concorso alla 82° Mostra del 
Cinema di Venezia, la regista Mona Fastvold sceglie di cimentarsi con una 
vicenda storica tanto marginale quanto dirompente. Il film, nella forma del 
musical, prende infatti le mosse dalla vita reale di Ann Lee, qui 
interpretata da Amanda Seyfried, donna carismatica del XVIII secolo e 
fondatrice della comunità religiosa degli Shakers. 

Figura femminile bramosa di trovare un posto nel mondo e, 
soprattutto, una comunità in cui vivere la religione in modo autentico, Ann 
Lee incontra, nel corso di un raduno spirituale, un gruppo i cui rituali 
prevedono forme di preghiera scandite da versi canori e spasmi corporei. 
Affascinata da tali pratiche estatiche, ne abbraccia progressivamente la 
visione fino a divenire la guida carismatica di coloro che vennero definiti 
gli Shakers, una setta il cui stesso nome rimanda ai movimenti di danza 
frenetici e convulsivi che accompagnavano e scandivano le loro danze di 
preghiera. Conquistata la fiducia e l’ammirazione dei suoi membri, Ann 
Lee comincia a elaborare i precetti di un nuovo movimento religioso, 
fondato su tre pilastri essenziali: il senso di comunità, il valore del lavoro e 
l’astinenza sessuale. 

Quest’ultima scelta, radicale e controversa, incrina 
irrimediabilmente il rapporto con il marito — anch’egli membro del gruppo 
— che non condivide la posizione della moglie, ostinato com’è a imporre 
pratiche sessuali spesso rappresentate dal film come potenzialmente 
abusive, non consensuali e traumatiche. Tale trauma si intensifica nel corpo 
della protagonista, segnato dall’esperienza luttuosa di quattro 
gravidanze culminate in altrettanti lutti infantili. Sembra evidente, allora, 
che la scelta di castità si configura non solo come precetto religioso, ma 
come elaborazione dolorosa di un un trauma legato al sesso coniugale e al 
parto. Un corpo che avrebbe dovuto concedere e compiere il miracolo della 
vita, infatti, finisce col diventare, per Ann Lee, una macchina mortifera 
irreparabile. 
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E tuttavia l’astinenza non equivale alla rinuncia del piacere: nella 
comunità degli Shakers, esso si reinventa e si invera attraverso il connubio 
di canto e danza, elementi imprescindibili della preghiera, mezzi di 
esplorazione spirituale e accesso più immediato al rapporto intimistico 
col divino. In questo senso, risultano decisive le musiche originali (firmate 
da Daniel Blumberg), che non solo rafforzano la coesione interna del 
gruppo, ma investono anche lo spettatore, coinvolgendolo in 
un’esperienza di condivisione osmotica e comunitaria con i personaggi 
della narrazione. È soprattutto attraverso il veicolo della musica che 
l’operazione compiuta da Mona Fastvold può essere letta come una 
trasposizione cinematografica dell’esperienza rituale collettiva: lo 
spettatore, come i fedeli, viene trascinato in uno stato di trance condivisa, 
tanto che alla proiezione veneziana non pochi – uscendo dalla 
sala – sembravano incapaci di smettere di replicare i passi di danza e i versi 
delle canzoni più memorabili del film. 

La struttura dei rituali musicali, inoltre, non si riduce a puro 
spettacolo ma rivela una duplice valenza concettuale: sono, al tempo stesso, 
pratiche di accesso all’estasi religiosa e atti profondamente 
creativi (gli Shakers erano autori dei propri canti). Da questo punto di vista, 
la parabola di Ann Lee può essere letta come metafora del processo stesso 
della creazione artistica: così come la comunità degli Shakers si fonda 
sull’energia collettiva dei corpi in preghiera, allo stesso modo l’opera 
cinematografica si nutre di un immaginario condiviso che travalica il 
singolo autore per farsi esperienza corale. A questa dimensione si 
intreccia, inoltre, la questione mitopoietica, che nel film trova espressione 
nel mito della fondazione di una nuova nazione. 

Nell’evangelizzazione del Nuovo Mondo da parte di Ann Lee si può 
riconoscere, infatti, una declinazione alternativa del 
mito fondativo dell’America, in cui la narrazione del viaggio e della 
rinascita spirituale si intreccia con le promesse utopiche della nuova 
terra. La traversata oceanica compiuta nel 1774 riecheggia, in chiave 
minoritaria, la retorica dei Padri Pellegrini, inscrivendosi nello stesso 
immaginario della “terra promessa” e della “frontiera” come luoghi di 
rigenerazione. Tuttavia, a differenza del paradigma protestante e capitalista 
che ha contribuito a forgiare l’identità dominante degli Stati Uniti, la 
comunità Shakers fondata da Lee si struttura come un mito contro-
fondativo: non l’America dell’individualismo e della conquista, ma 
un’America ascetica, comunitaria e radicalmente egualitaria, che predica 
l’astinenza sessuale e la liberazione dai vincoli patriarcali. In tal senso, la 
figura di Ann Lee non solo inscrive la propria vicenda nella genealogia 
mitica della nazione, ma la destabilizza dall’interno, fondando un “nuovo 
mondo nel Nuovo Mondo”, un microcosmo che riflette e al contempo 
rovescia le tensioni tra fede, politica, corpo e trascendenza che animano la 
nascita degli Stati Uniti. 

E proprio il corpo costituisce un altro nodo centrale all’interno della 
vicenda narrata da Fastvold. Sebbene potrebbe sembrare che la rinuncia 
alla sessualità neghi qualsiasi possibile forma di emancipazione 
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femminile, l’atto di sottrarsi al desiderio imposto dal marito — che reclama 
la potestà su un corpo non suo — e la scelta di fare ciò che più si desidera 
col proprio corpo costituisce una scelta radicalmente emancipatoria e, in 
ultima analisi, femminista. Gli Shakers non rinunciano al piacere, ma ne 
elaborano una forma altra, non meno intensa, che passa attraverso il corpo 
ma esclude gli organi genitali, sublimando l’esperienza in una condizione 
estatica che spalanca alla protagonista la via d’accesso alle visioni mistiche. 
È proprio per tali visioni che Madre Ann verrà considerata dai suoi seguaci 
il “secondo Cristo”: titolo che suscitò scandalo e accuse di eresia, poiché mai 
fino ad allora una donna, simbolicamente associata alla tentazione, era stata 
elevata a incarnazione terrena di Cristo. 

Particolarmente evocative, in tal senso, risultano le sequenze in cui, 
durante la detenzione in carcere, Ann Lee si costringe al digiuno e, 
attraverso la punizione corporale, raggiunge l’acme della pace spirituale, 
enfatizzata da una fotografia caravaggesca che, unita alla matericità del 70 
mm, trasfigura il volto di un’ipnotica Amanda Seyfried in un vero e proprio 
dipinto in movimento. L’attrice, in questi momenti, 
incarna perfettamente la dimensione estatica e sacrale che i suoi seguaci 
attribuirono a Madre Ann: una santa in terra, scolpita dall’oscurità e dalla 
luce, sospesa tra dolore e trascendenza. 

La vicenda di Ann Lee, così come trasposta sullo schermo da 
Mona Fastvold, rivela infine la potenza simbolica di una figura capace di 
incarnare insieme trauma ed emancipazione, religione e arte, corpo e mito. 
In questo senso, The Testament of Ann Lee non è solo un film storico o 
biografico, né tantomeno solamente un musical, ma è un’opera che 
interroga il cinema stesso come rito collettivo, capace di fondare comunità 
e di generare nuove forme di partecipazione sensoriale. La sua 
forza risiede proprio in questo: mostrare come, attraverso il corpo 
femminile, la storia e il mito possano essere riscritti, e come il cinema possa 
farsi spazio di fondazione simbolica e politica. 
 
The Testament of Ann Lee. Regia: Mona Fastvold; sceneggiatura: Mona Fastvold, 
Brady Corbet; fotografia: William Rexer; montaggio: Sofia Subercaseaux; musiche: 
Daniel Blumberg; interpreti: Amanda Seyfried, Thomasin McKenzie, Lewis 
Pullman, Stacy Martin, Tim Blake Nelson, Christopher Abbott, Matthew Beard, 
Scott Handy, Jamie Bogyo, Viola Prettejohn, David Cale; produzione: Kaplan 
Morrison, Intake Films, Proton Cinema; origine: Regno Unito; durata: 130’; anno: 
2025. 
 
 
 
 
 
 



L’etica della complessità 

Gabriele Guerrieri 

After the Hunt di Luca Guadagnino. 

 

 
Ogni parola, ogni immagine, ogni gesto se avulso dalla complessità del suo 
contesto può essere strumentalizzato. Perché ogni parola, ogni immagine, 
ogni gesto avulso dal suo contesto può essere inserito in una nuova 
narrazione, capace di ribaltarne, in positivo o in negativo, il senso. In un 
tempo segnato dall’appiattimento retorico della narrazione 
nello storytelling, la deriva che la narrazione rischia è, oltre che estetica, 
anche etica: da esperienza di apertura all’altro, il racconto si riduce ad 
esperienza dell’identico (Cecchi 2025). Come limitare questa deriva? 
Abitando la complessità estetica, etica e poetica. Come fa After The Hunt, 
nuovo film di Luca Guadagnino, frequentatore assiduo dell’ambiguità, ma 
mai così finemente disinvolto nel mettere a disagio i suoi personaggi e il suo 
spettatore. 

Abbandonate le caldi estati italiane e messicane, i campi da tennis e 
la provincia, Guadagnino penetra a Yale per dare forma ad un meccanismo 
ad orologeria sempre sull’orlo della deflagrazione. Proprio il ticchettio 
assordante di un orologio – che torna spesso nel film – accompagna lo 
spettatore in casa di Alma (Julia Roberts), professoressa di etica, dove, 
immersa in un’atmosfera al confine tra Bergman e Allen (omaggiato sin dai 
titoli di testa), una festa tra colleghi offre l’occasione di posizionare tutti i 
pezzi di questa partita a scacchi. La regina, Alma, si bea della compagnia 
del suo alfiere, la giovane dottoranda Maggie (Ayo Edebiri), tiene testa al 
suo cavallo, il collega e amico di vecchia data Hank (Andrew Garfield), 
mentre il re, suo marito Frederick (Michael Stuhlbarg), vigila sulla serata. 
Ogni pedina occupa gelosamente uno spazio, mentre si prepara alla prima 
mossa. 
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Ad aprire le danze è una narrazione: Maggie, stravolta, confida ad 
Alma di essere stata molestata da Hank. E il (neo)mélo borghese (Emiliani 
2024) in potenza – carezzato e ibridato da Guadagnino sin dai tempi di Io 
sono l’amore (2009) – si trasforma in uno pseudo-thriller hitchcockiano 
capace di mettere a nudo le idiosincrasie di un contesto o, meglio, di un 
modo di vivere il presente, liberal/progressista destinato ad 
autofagocitarsi. Di tutto ciò insomma che, in maniera sempre più 
strumentale e strumentalizzata, da più parti viene etichettato 
come politically correct. Ovvero quella posizione discorsiva che, per stare al 
passo con il manicheismo social e i rigurgiti di conservatorismo, finisce per 
imporre norme e comportamenti e, quando retoricamente ottuso e bulimico 
di storytelling, rinuncia alla capacità etica del racconto di produrre nuovo 
senso e arricchire la comprensione della complessità (Cecchi 
2025). Finendo, così, per strumentalizzare le sue stesse sacrosante 
rivendicazioni.  

Se, come ci ricordano le dissertazioni filosofiche di Alma e i suoi, 
Adorno nei Minima Moralia scriveva come sia impossibile in un mondo 
socialmente ingiusto vivere una vita vera, da un punto di vista etico e 
morale, e se la morale collettiva è frutto della pubblica opinione, come si 
può decidere in assoluto della verità di una narrazione? Alma, come lo 
spettatore, non è testimone dell’evento (la molestia); i suoi principi le 
suggeriscono di credere a Maggie, anche in quanto donna e professionista 
in un mondo prettamente maschile, quello accademico, ma stima e affetto 
la legano ad Hank; la cancellazione dell’uomo, d’altro canto, potrebbe 
favorire la sua corsa alla sudata cattedra, ma dipanare questo dubbio la 
costringerebbe a fare i conti con un segreto che la sta consumando anche a 
livello fisico. Maggie venera la sua docente, ma ritiene di dover essere 
creduta anche perchè donna, nera, lesbica: è pronta ad accusare Alma, 
donna bianca e benestante, di “gap generazionale femminista” qualora le 
negasse il sostegno. Hank, brillante accademico fattosi da sé, ribalta la 
narrazione: reputa Maggie una ricca viziata che nella tesi ha plagiato l’Homo 
Sacer di Agamben e che, a suo dire, ha inventato la molestia quando questi 
l’ha messa di fronte alla verità del plagio. Intanto, però, forte del potere 
“meritato” nonostante la sua classe sociale, flirta con le sue abbienti 
studentesse ed esplode in incontrollati scatti d’ira. 

Nel nuovo mélange di Guadagnino, insomma, non è solo la regina a 
rischiare lo scacco. Perché in scacco è la scacchiera stessa. L’orologio 
ticchetta. Il tempo a disposizione per la prossima mossa sta per scadere. 
Continuare a guardare la scacchiera, trincerati dietro alle proprie pedine, 
nere o bianche che siano, è crogiolarsi nella presunzione di poter trovare 
una via di fuga. Ma la partita non finisce, la vita continua; la verità, se esiste, 
non può essere colta nella stasi. E allora è necessario un moto, che la 
sceneggiatura dell’esordiente Nora Garrett innesca, ma che è la vertigine 
immaginifica (nel senso di creazione di immagini) del regista a trasformare 
in movimento nel mondo. Un movimento queer, nel senso che Guadagnino 
ha dato al termine nel suo film precedente (attraverso Burroughs) e in tutta 
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la sua opera: quella capacità di immergersi nelle sfumature del reale e 
nell’ambigua fluidità umana che lo abita. 

Guadagnino si muove attorno ai suoi personaggi, li guarda fremere 
ed autodistruggersi, studia i modi in cui questi occupano lo spazio: Maggie 
è sempre contrita o rannicchiata, Hank domina i vuoti con irruenza, Alma 
incede regale ma è piegata da dolori fisici lancinanti. Soprattutto, però, si 
concentra sulle loro mani che si fanno correlativo oggettivo dei loro stati 
d’animo e del loro desiderio. Mani che fluttuano a tempo di musica, che si 
contraggono, che si feriscono, che si intrecciano; mani che tendono verso il 
corpo altrui, bramose di afferrarlo (come in una delle scene più potenti 
di Queer) per carezzarlo, per violarlo, per controllarlo. Mani che, quindi, 
sono insieme strumenti di potere ed estensioni dell’essere, medium verso 
l’alterità. Come può e dovrebbe essere il racconto (Ricoeur 2008). 

Allora è forse questa la vera prigione dei personaggi di After The 
Hunt: il loro sé è prigioniero di un self-storytelling mediato 
dalla performance di un imperativo etico degenerato dal suo consumo 
capitalistico, che li accartoccia nel solipsismo. Solo aprendosi al 
racconto dell’altro e con l’altro possono prendere contezza del proprio sé 
(Alma che racconta il suo segreto al marito, Maggie che riesce a vedersi solo 
quando la sua professoressa le palesa ciò che veramente pensa di lei). Un sé 
che non è solo definito dal genere, dall’etnia, dall’orientamento, dalla classe 
sociale, ma dalla fluida intersezione di questi tratti. Un sé che abita la 
complessità e, non rinnegando il suo divenire, fa i conti con la sua fallacia e 
con le conseguenze della sua eventuale mostruosità. 

Ecco il recupero del senso etico e poetico del racconto. Come in quella 
circostanza tratta dall’Odissea che Hannah Arendt commenta e della quale 
Alma discute con i suoi studenti. Ulisse, alla corte dei Feaci, si commuove 
sentendo un aedo (cieco, che guarda dentro di sé ma è protratto, attraverso 
la sua poesia, verso l’altro) raccontare delle sue gesta a Troia. Solo in quel 
momento si rende conto di essere un eroe. Ma Ulisse è solo un eroe o è così 
che ce lo vogliamo raccontare? Di certo i personaggi di After The Hunt non 
hanno nulla di eroico o di giusto. Forse perché “ingiusto” è il mondo in cui 
vivono. Forse perché sono loro a rendere quel mondo ingiusto. Un mondo 
in cui, basta che passino cinque anni e un docente accusato di molestia può 
riscoprirsi spin-doctor di un politico democratico e una professoressa 
esonerata dall’accademia per comportamenti illeciti può ritrovarsi preside 
della sua facoltà. Forse è tutto solo una performance e anche i racconti più 
poetici necessitano di un cut finale. “Non tutto è fatto per metterti a tuo 
agio” ricorda Alma a Maggie. Non il grande cinema. Matchpoint.  
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After the Hunt. Regia: Luca Guadagnino; sceneggiatura: Nora Garrett; fotografia: 
Malik Hassan Sayeed; montaggio: Marco Costa; musiche: Trent Reznor, Atticus 
Ross; interpreti: Julia Roberts, Ayo Edebiri, Andrew Garfield, Michael Stuhlbarg, 
Chloë Sevigny; produzione: Imagine Entertainment; origine: USA; durata: 139′; 
anno: 2025. 
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Il filo teso della New Hollywood 

Pietro Masciullo 

Dead Man’s Wire di Gus Van Sant. 

 

 
Dopo sette anni dal sottovalutato biopic intimista Dont’ Worry (2018), Gus 
Van Sant torna alla regia con Dead Man’s Wire, un film tratto da eventi 
realmente accaduti. Siamo a Indianapolis, nel febbraio del 1977. Il 
quarantenne Tony Kiritsis si sta recando, visibilmente teso, nella sede della 
società assicurativa che gestisce il suo mutuo. Vuole incontrare il 
proprietario della Meridian Mortgage Company ma viene dirottato verso il 
figlio Richard Hall e decide di prenderlo in ostaggio per urlare le sue 
rivendicazioni. Inizia così uno show a uso e consumo dei media: Tony 
costruisce un dispositivo rudimentale attorcigliando al collo dell’uomo un 
filo di ferro per poi legarlo al grilletto del suo fucile. In questo modo lega il 
suo destino a quello di Richard instaurando un gioco pericoloso con le forze 
dell’ordine che accerchiano l’abitazione dove si rifugia insieme all’ostaggio. 

Van Sant ha a disposizione molti materiali d’archivio di TV locali e 
nazionali accorse sul luogo. Quindi, decide di (ri)girare le sequenze 
rispettando tempi e modi degli eventi e attivando una feconda dialettica 
intermediale con il video televisivo a bassa definizione. Tony 
(interpretazione molto convincente quella di Bill Skarsgård) è un uomo in 
cerca di riscatto economico e morale per le ingiustizie che pensa di aver 
subito dall’avidità del suo broker. E Van Sant sembra divertirsi molto a 
ricostruire la vicenda riattraversando le forme del cinema di impegno civile 
della New Hollywood, dal montaggio dei thriller politici di Alan J. Pakula 
ai personaggi nervosi dei film di Sydney Lumet. Le evidenti reference a Quel 
pomeriggio di un giorno da cani (1975) e Quinto Potere (1976) sono rafforzate 
dalla presenza di Al Pacino in un cameo straordinario nei panni dello 
spietato magnate M.L. Hall. Il film diventa così una lezione di regia 
cinematografica in termini di economia narrativa, orchestrando una 
tesissima caccia all’uomo confinata in due stanze e una singola strada di 
Indianapolis. Un film apparentemente anomalo per Van Sant, in realtà 
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perfettamente inserito nella sua filmografia che fonde le riflessioni sulla 
società dello spettacolo di Da Morire (1995) con l’impegno civile di Promised 
Land (2012) e, nel frattempo, asseconda l’istinto da cineasta sperimentale nel 
dialogo tra supporti e formati dell’immagine (come in Milk, 2008).  

Il cinema di Van Sant, come sempre problematico e mai manicheo, 
da un lato sottolinea le storture del capitalismo finanziario e dall’altro rende 
Tony un personaggio ambiguo e sin troppo affascinato dall’universo dei 
media nel quale cerca una “catarsi pubblica”. Da questo punto di vista il 
personaggio del Dj Fred Temple (Colman Domingo) fa diventare il film una 
sorta di jam-session tra i segni modernisti della New Hollywood e i confini 
del cinema classico incarnato da John Wayne che erompe dallo schermo 
televisivo in un premio alla carriera. Van Sant fa dialogare queste istanze 
immaginarie senza un filo di nostalgia, bensì riattivando un archivio di 
forme per parlare al nostro presente. La dimensione politica del film è 
attualissima tra avide imprese finanziarie che sedimentano rabbie sociali e 
il dibattito pubblico dominato dai (social) media che semplificano ogni 
assunto: il frammento d’archivio finale con il vero Tony Kiritsis che reclama 
l’inquadratura è vertiginoso. 

C’è tutto questo, certo, ma c’è anche quella straordinaria capacità del 
regista di Will Hunting (1997) di creare caratteri complessi e credibili nelle 
loro zone d’ombra e nelle loro fragilità. Pensiamo al sincero contatto umano 
che si instaura tra Tony e Richard, entrambi figli infelici di un padre che 
ostenta l’oscenità del potere (Pacino incarna il controcampo esatto del 
personaggio di Sonny in Quel pomeriggio da un giorno da cani). 
Insomma, Dead Man’s Wire è un film di frenetiche azioni alternate a lunghi 
primi piani che concedono il giusto tempo di condividere emozioni. Un 
cinema di persone che si rapportano tra loro stesse essendo consapevoli 
delle immagini che producono, quindi un cinema magnificamente 
contemporaneo proprio perché anacronistico.  
 
Dead Man’s Wire. Regia: Gus Van Sant; sceneggiatura: Austin Kolodney; 
fotografia: Arnaud Potier; montaggio: Saar Klein; interpreti: Bill Skarsgård, Dacre 
Montgomery, Colman Domingo, Al Pacino, Cary Elwes Myha’la; musiche: Danny 
Elfman; produzione: Elevated Films, Pressman Film, Balcony 9 Productions, 
Sobini Films, RNA Pictures, Pinstripes; origine: USA; durata: 105’; anno: 2025. 

 
 



Liberaci dal male 

Alessia De Blasi 

La valle dei sorrisi di Paolo Strippoli. 

 

 
L’horror “di provincia”, fatto di piccole comunità nascoste con un passato 
tragico e segreti oscuri, era già al centro di A Classic Horror Story (2021) 
diretto da Paolo Strippoli: una storia di rituali segreti, con sacrifici di sangue 
per scongiurare fame e miseria, tra boschi della Calabria che tagliano fuori 
la gente dal contatto con le grandi città. Ne La valle dei sorrisi sono le Alpi a 
delimitare uno spazio isolato da cui ogni tentativo di fuga, fisica o emotiva, 
è destinato a fallire. 

Remis è una piccola cittadina tra le montagne: pulita, felice, ordinata, 
un luogo in cui non succede mai nulla e dove la gente lascia ancora la porta 
di casa aperta. È qui che arriva Sergio Rossetti (Michele Riondino), 
supplente di educazione fisica ed ex campione di judo; è scontroso, 
ubriacone, solitario, tutto ciò che serve per turbare la tranquillità della 
cittadina. Qualcosa però a Remis è successo, quindici anni prima: il paese è 
stato colpito da un disastro ferroviario con centinaia di morti tra la 
popolazione locale. Ma di questo episodio non si trovano tracce nel 
paesaggio: anche se il treno aveva distrutto le abitazioni dei cittadini, oggi 
le case di legno, nuove di zecca, sono state ricostruite nella valle sotto le 
imponenti montagne.  

Questa apparente armonia viene stabilita anche attraverso il sonoro: 
fin dalle prime scene si diffonde una placida ed elegante musica d’archi, 
dalle radio, dall’aria stessa che sembra generarla, tanto che gli abitanti la 
richiamano semplicemente alzando una mano. Ma si tratta di una fragile 
illusione, interrotta dall’arrivo di Sergio: il dolore dell’uomo, che si esprime 
tramite un pianto disperato, diventa uno stridente singhiozzo infantile. 

Lo scarto tra campo sonoro e visivo regge la struttura tensiva del 
film: i rumori riecheggiano anche tre, quattro volte dopo il termine 
dell’effettivo movimento, così un allarme, lo sbattere di una porta e lo strillo 
di una civetta si ripetono ritmicamente fino a integrarsi differenzialmente 
nella colonna musicale (Chion 2017). Il design sonoro di Francesco Bisozzi 
e Davide Tomat (Mondocane, Pastrone!), con la partecipazione dell’artista 
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islandese Kira Kira, musicisti dalle influenze classiche attivi nel mondo 
dell’elettronica, parte da suoni organici per evolversi man mano in suono 
di fascia, fatto da dissonanze ripetute, urla e silenzi improvvisi, brusche 
interruzioni e repentini aumenti di volume, più potenti di un jumpscare. 
Niente più archi nè musica tonale, nessuno sviluppo melodico: la 
disormonia del campo sonoro fa corpo con l’esperienza di Sergio che non 
riesce ad abitare davvero lo spazio. Allo stesso modo, le immagini si 
deformano: grandangoli, con camere a mano e luci intermittenti rivelano la 
distorsione di un micromondo ben diverso dall’apparenza di perfezione. 

La comunità, infatti, nasconde un segreto. Matteo (Giulio Feltri), un 
santo adolescente, bambino trovato tra le macerie all’epoca del disastro e 
mai reclamato, ha il potere di guarire la gente dal dolore che prova 
attraverso lunghi abbracci. Ogni sera nella palestra della scuola la gente lo 
cerca, lo venera, lo tocca per avere la dose settimanale di “abbraccio 
anestetico”, almeno fino al prossimo tormento. Ma Matteo, che, con le cuffie 
alle orecchie ascolta ossessivamente Almeno tu nell’universo, nella sua 
ribellione vorrebbe cambiare vita e sottrarsi alla cristiana abnegazione del 
costante servizio al prossimo. 

Anni prima Sergio ha perso suo figlio, suicidatosi ancora ragazzino 
forse anche a causa del rapporto conflittuale con il padre, Matteo invece ha 
accanto un genitore adottivo che gestisce i suoi miracoli come un manager 
e lo costringe nella soffocante vita dell’angelo di Remis. Tra i due nasce così 
un legame che assume i tratti di un rapporto padre-figlio, mentre il 
supplente gli insegna il judo e sogna di portarlo via con sé per restituirgli la 
libertà che gli spetta. 

Ma la gente del paese, ormai assuefatta al rituale che allevia il dolore 
ma impedisce di affrontarlo davvero, non vuole separarsi dalla sua droga 
quotidiana: Matteo, l’agnello sacrificale, accumula in sé il male del mondo, 
portando sulle spalle il peso di tutti i peccati, un dispositivo escapista di una 
comunità incapace di confrontarsi con il proprio lutto. Il male represso non 
può nascondersi per sempre e Sergio è chiamato a scegliere tra la 
liberazione, il ritorno alla vita o l’oblio narcotico: nessun dolore, nessuna 
passione. 
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L’avventura dello spirito 

Roberto De Gaetano 

Ghost Elephants di Werner Herzog. 

 

 
La forza e l’originalità del cinema di Werner Herzog, la sua assoluta unicità, 
risiedono in qualcosa di tutto sommato semplice, che rende il suo cinema 
contemporaneo senza farlo diventare banalmente attuale. Il cinema di 
Herzog è di fatto un cinema anacronistico (Dottorini 2022). Si tratta di 
raccontare e portare a immagine un evento (l’esplosione di un vulcano), o 
un’avventura singolare (il viaggio esplorativo), attraverso cui mostrare, in 
una sorta di slittamento metonimico o di densità simbolica, l’avvenire 
universale dell’umano stesso. 

Ghost Elephants non fa eccezione. Si tratta di andare alla ricerca, 
guidati dallo zoologo americano Steve Boyles, di grandi elefanti che 
dovrebbero (non se ne ha certezza alcuna) stare nell’altopiano nebbioso 
dell’Angola, una zona grande quanto l’Inghilterra, dove nel 1955 è stato 
trovato un unico esemplare, ora tassidermizzato ed esposto al museo di 
Storia Naturale di Washington.  

Il film parte, dunque, da dati acquisiti dalla ricerca e dalla scienza, 
che per Herzog sono generati dall’identico spirito di avventura che 
caratterizza una qualsiasi spedizione in zone e contesti naturali e selvaggi. E 
arriva in Africa, dove Boyles contatta guide esperte per farsi accompagnare 
nella sua ossessiva ricerca. Ed ecco che, incontrando le guide africane e la 
loro tribù, l’interesse di Herzog si allarga immediatamente e va al di là della 
ricerca degli elefanti. Il film ci mostra infatti le straordinarie capacità 
mimetiche di una delle guide, in grado di imitare uno gnu morente, 
simulandone posture e movimenti, e capace anche di esibire, come peraltro 
tutta la tribù a cui appartiene, una vocalità puramente sonora, senza parole, 
il cui senso si svincola dunque da ogni significato verbale. 

E ancora, vediamo tutta la tribù alle prese con una danza rituale, 
nella quale i partecipanti arrivano a identificarsi con l’elefante, fino a 
cadere, durante i movimenti convulsi, stremati a terra. L’allargamento 
quasi insensibile di prospettiva che usa Herzog ci porta a vedere la 
costituzione dell’umano stesso, nella sua dimensione mimetica, linguistica, 
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e pratico-rituale. E dove vediamo il costituirsi di zone di intensità e 
prossimità tra l’uomo e l’animale, il linguaggio e la vocalità, la prassi e il 
rituale.  

Ma non basta. Herzog va avventurosamente avanti con il suo film, 
usando Steve Boyles come intercessore, per dirci qualcosa di più 
sull’oggetto della ricerca. Esisteranno veramente questi elefanti fuori 
misura o sono solo immaginari? E il desiderio profondo è quello di trovarli 
veramente (per rimanere magari poi delusi), o di lasciarli come oggetti 
sognati e desiderati, attivatori di un desiderio perenne che coincide con la 
presenza stessa dell’umano al mondo? Boyles lo ammette: il senso della sua 
ricerca risiede nella ricerca stessa, e nella permanenza del suo proprio 
desiderio.  

Qui Herzog compie un ulteriore passo: gli elefanti saranno intravisti 
dalla spedizione e catturati esclusivamente attraverso le immagini incerte 
dei cellulari. Non saranno del tutto presenti (e comunque resteranno lontani 
da ogni interazione con l’uomo), ma non saranno neanche del tutto 
assenti. Saranno presenze fantasmatiche, come le immagini dei dispositivi 
che li cattureranno: presenze di un’assenza, come i sogni. 

Ma come trovare il senso di questo stare tra l’uomo e l’animale, la 
presenza e l’assenza? Qui sarà il re della tribù che risiede vicino al luogo 
dove sono gli elefanti, dal quale si recherà l’intera spedizione, a dare una 
risposta. Questa zona indeterminata tra l’uomo e l’animale è una zona 
temporalmente originaria, che costituisce il mito di fondazione dell’intera 
tribù, quando tra l’uomo e l’animale non c’era ancora piena distinzione, e 
gli uomini e gli elefanti definivano una zona di prossimità e 
indeterminazione. Questo fondamento antropologico escludeva ogni 
possibilità che l’elefante fosse preda da cacciare. La fine dell’avventura è di 
fatto la scoperta del suo inizio, del momento dove tutto ha avuto origine, e 
che solo le pratiche rituali riescono a rendere nuovamente presente. Il rito 
fa di ciò che è stato ciò che ciclicamente è. 

E se le culture etnologiche entrano nella ritualità del tempo ciclico, 
per cui l’elefante c’era, ancora c’è e non potrà non esserci, l’Occidente ha 
una opportunità da valorizzare, su cui il film ritorna in chiusura. Questa 
opportunità è quella che fa sì che lo scienziato, lo zoologo, lo studioso 
occidentale, può trasformare lo spirito di avventura che li caratterizza in 
un’avventura dello Spirito, mettendo in gioco di volta in volta, e sempre in 
forma nuova, l’umano stesso nella sua universalità. Dai laboratori di ricerca 
delle università americane (dove si indaga sulle sequenze DNA di questi 
elefanti) agli altopiani dell’Angola, vediamo che l’uomo è la sua avventura, 
che non risiede tanto né nella conoscenza e neanche nella verità (come 
Herzog stesso dice nel suo recente Il futuro della verità, 2025), ma nel 
processo infinito dell’avventura stessa. 

Da questa immagine della vita, che manifesta l’ascendente romantico 
del cineasta tedesco, si riafferma come gli intercessori di Herzog non siano 
intellettuali e artisti (come, per esempio, in Wenders) ma viaggiatori, 
vulcanologi, zoologi ecc. Dei loro sogni e del loro sguardo il cinema è il 
grande erede.  
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Il palinsesto del Tempo 

Bruno Roberti 

Director’s Diary di Alexsandr Sokurov. 

 

 
Inesorabilmente un countdown a tutto schermo scandisce a ritroso i secondi 
e veniamo proiettati in un viaggio temporale lungo l’incedere degli anni dal 
1957 al 1990. Anni in cui l’URSS passa dalla destalinizzazione o distensione, 
oltre che, attraverso la difesa del vecchio ordine, alla stagnazione fino alla 
fine del blocco sovietico, con la Perestrojka gorbacioviana. Quel countdown è 
un segnatempo che introduce l’imminenza di un flusso di immagini entro 
cui Alexandr Sokurov ha trasposto in Director’s Diary, come in uno specchio 
rifratto, plurimo, affastellato, gli appunti del suo taccuino, scritti a mano 
con una stilografica su foglietti di carta, nello scorrere del tempo. Di quegli 
anni  di cui naturalmente è stato testimone e che la sua sensibilità ha 
registrato, come un sismografo dell’anima, con gli squarci, le ferite, le crepe, 
gli scossoni ma anche le improvvise risonanze, i momenti di sussulti 
memoriali. 

Tutto ciò si riversa nello scavo meticoloso e certosino dentro 
l’archivio visuale di Leningrado (città-fulcro e fonte inesauribile di 
ispirazione, con il suo essere ponte anche culturale con l’Europa) da cui 
Sokurov con il suo montatore Aleksandr Zolotukhin ha estratto una serie di 
“filoni” che vanno a scomporsi e a ricomporsi, a rifrangersi e a incastonarsi 
in una sorta di polittico della Storia. Perché non è solo la storia sovietica di 
quei decenni e degli avvenimenti decisivi (dal post-stalinismo kruscioviano 
al blitz brezneviano, dal cristallizzarsi degli apparati burocratici e dei 
politburo fino alla “glasnost” di Gorbaciov e al limitare dell’elezione di 
Elstin, con la sua contraddittoria inadeguatezza, e all’avvento della 
Federazione Russa) a emergere dai filmati di propaganda, dalle voci dei 
cinegiornali, dalle notizie della stampa ufficiale, ma altresì, in parallelo e in 
intarsio, tutta la seconda metà del Novecento, ovvero gli eventi planetari 
del Secolo breve. 
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Al lavoro di reinvenzione e rigenerazione creativa delle immagini di 
archivio Sokurov ci ha abituati tanto nella visionarietà dei suoi film di 
finzione (come nell’unico piano sequenza lungo la Storia dentro l’Ermitage 
in Arca Russa del 2002, oppure nella ipnotica e fantasmatica resurrezione 
dei corpi del Potere come avatar digitali nel limbo spettrale di Fairytale del 
2022) quanto negli splendidi documenti poetico-politici delle sue “elegie” 
filmiche, girate lungo venti anni, dal 1986 al 2006. Nel caso di questo 
“taccuino del regista” l’archivio viene squadernato in una sorta di 
revulsione sul procedimento “conflittuale” delle immagini, per cui i 
“prelievi” che sono estratti dal “deposito” della Storia urtano nei tagli di 
montaggio con la parola scritta dalle mani di Sokurov e con la sua voce 
solitaria che di volta in volta riflette con frasi cristalline, come fossero 
frammenti lirici, distici spirituali, una meditazione sul destino dell’uomo, 
sul fiume interminabile della Storia e del Tempo. 

«Mio angelo resta con me, tu mi precedi, io sono dietro di te» 
scandisce la voce del cineasta. Ci viene subito in mente l’Angelus Novus 
benjaminiano. Di quell’Angelo della Storia scriveva Walter Benjamin: 

 
Un dipinto di Klee intitolato Angelus Novus mostra un angelo che 

sembra sul punto di allontanarsi da qualcosa che sta contemplando con 
sguardo bloccato. I suoi occhi sono fissi, la bocca è aperta, le ali spiegate. Così 
ci si raffigura l’angelo della storia. Il suo volto è rivolto al passato. Laddove 
leggiamo una catena di eventi, lui vede un’unica catastrofe che continua ad 
accumulare rovine su rovine e le scaglia ai suoi piedi. L’angelo vorrebbe 
restare, risvegliare i morti e riparare ciò che è stato distrutto. Ma una 
tempesta sta soffiando dal Paradiso, che ha ingabbiato le sue ali con tale 
violenza che l’angelo non può più chiuderle. La tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, cui volge le spalle, mentre il cumulo di rovine 
davanti a lui cresce verso il cielo. Questa tempesta è ciò che chiamiamo 
progresso. 

 
Per l’appunto il film è come trascinato e percorso dal vento turbinoso 

che spira dal passato e sospinge verso un futuro in cui la tempesta (e le sue 
catastrofi) si identifica inquietantemente con il progresso (forse tale il senso 
nascosto nell’ossessivo ricorso nel film delle notizie di disastri aerei, come 
nell’accento posto sugli esperimenti nucleari). Il vento delle immagini soffia 
nelle intercapedini della Storia, nell’incedere degli eventi, nel loro 
richiamarsi l’un l’altro, così come nell’emergere del repertorio di film 
(esclusivamente scelti tra i musical anni 50 di retaggio staliniano con il loro 
ottimismo pedagogico, e gli slanci accorati delle canzoni: “Ho incontrato 
Koya al cinema, davano Il ladro di Bagdad ”, canta all’inizio del film un 
ragazzo dal sorriso radioso), nei filmati delle festività di capodanno, in 
quelli delle celebrazioni d’apparato, nelle sfilate, nelle parate del potere, nei 
resoconti retorici dei progressi politici e scientifici, nella versione esornativa 
con cui vengono raccontati dalle immagini ufficiali. Ma come si pone 
Sokurov rispetto alla esposizione di tali immagini, che comporta 
necessariamente una messa in forma, un gesto insieme estetico e politico, ma 
soprattutto uno sguardo (che nel suo caso è sguardo “interiore”)? Si tratta di 
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una sorta di “sonda” che trapassa quelle immagini e le rende presenti qui e 
ora davanti ai nostri occhi. Il procedimento sokuroviano è semplice, 
appassionato e trasparente, ipnotico e cadenzato nell’incalzare, nel 
procedere, nell’inarrestabile scorrere degli anni sottoposti alla lente del suo 
taccuino. 

Emerge un gesto paradossalmente personale e collettivo: il film 
viene scritto a mano con l’inchiostro della penna e dell’immagine, 
impaginato e spaginato nei formati e nei supporti, nella grafica delle scritte 
che muta ogni volta che si avanza negli anni, solcato da impercettibili 
tremiti, da ondulazioni, da interventi improvvisi di colore (alcune 
“colature” di rosso, oppure apparizioni pittoriche, schegge di cinema 
classico sovietico, lancinanti epifanie filmiche, come il primo piano di Fedor 
Scialiapin nel Don Quixote di Pabst del 1933), e insieme viene scritto dalla 
collettività della Storia, come fosse una enorme, fluviale scrittura del 
mondo. L’estrema soggettività del taccuino, dell’appunto, del pensiero 
assorto e personale di Sokurov (il quale appare sempre in controluce, 
stagliato entro il vano della finestra nella sua stanza), la grana della sua 
voce, l’atto dello scrivere sulla carta, si ripercuotono nella voce corale e 
collettiva della Storia. 

Avviene così un miracoloso ed epifanico rivelarsi delle immagini e 
della loro verità “malgrado tutto”. Si compone in tal modo, anche 
musicalmente (vedi l’incalzare del ricorrente precipitato musicale di 
Penderecki), una struttura che incrocia verticalmente e orizzontalmente 
sonoro, voce, parola scritta e immagine, laddove riecheggiano meditazioni 
sul concetto di spazio, memorie evangeliche, lampi riflessivi sulla 
letteratura e la pittura amate, ogni volta convocate  dalla voce di Sokurov 
(“Per Dante lo spazio ha un significato importante, è come l’ascesa”, 
“Tintoretto, il primo regista”, “Il ritorno del figliol prodigo: chi è tornato e 
perché?”). Così nelle cinque ore e venti minuti del film è come se lo 
spettatore cooperasse e interagisse, affinando l’attenzione e dislocando 
pensiero e sguardo, con le immagini e con il loro portato storico, con le voci 
e i loro echi, con le scritte delle notizie che scorrono e i lapidari resoconti di 
eventi e rispettive date. 

È miracoloso ed entusiasmante il modo con cui Sokurov riesce a 
trascinarci dentro la Storia, e insieme a mantenerci vigili di fronte a come la 
Storia viene filtrata da sguardi divergenti, mostrata e nascosta insieme, 
come se su quel palcoscenico degli eventi storici 
assistessimo simultaneamente alla loro “rappresentazione” e al lavorio dietro 
le quinte. La timeline che, come la fettuccia di un metro, “prende le misure” 
degli eventi nel suo contrassegnare gli anni dal 1957 al 1990 segna allora 
l’implacabile avanzare del destino tutt’assieme dell’URSS e del mondo. Da 
questa prospettiva che si spinge in una profondità di campo tutta mentale 
eppure fattuale, Sokurov ci mostra con lucidità e insieme con empatia la 
scrittura immanente della Storia, così come dipana davanti ai nostri occhi il 
trascendente palinsesto del Tempo.  
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Scoprire e resistere 

Chiara Scarlato 

Cover-Up di Laura Poitras e Mark Obenhaus. 

 

 
Cartelline, quaderni, faldoni e scatole piene di immagini, trascrizioni, 
rapporti ufficiali. Il patrimonio documentale di Seymour Hersh costituisce 
a tutti gli effetti un archivio utile a comprendere il ruolo che gli Stati Uniti 
hanno giocato in diversi momenti storici recenti dal massacro di Mỹ Lai del 
1968 al Golpe cileno del 1973, dal Watergate fino alle torture operate da 
militari statunitensi presso l’istituto di detenzione di Abu Ghraib in Iraq 
negli anni del conflitto del 2003, per arrivare al più recente sabotaggio dei 
gasdotti Nord Stream in Ucraina del 2022. 

Si tratta di un deposito di informazioni che ha senso proprio perché 
è stato Hersh stesso, dapprima a cercare testimonianze e a raccoglierle, e 
poi a ordinarle, negli articoli così come nei libri, secondo schematizzazioni 
e relazioni votate a formulare una restituzione storica che fosse sempre un 
po’ distante rispetto a quanto era già stato rielaborato e raccontato. Distante 
o, meglio, al di là delle informazioni stesse che tuttavia hanno costituito il 
punto di partenza dal quale Hersh sempre si è mosso per avviare le ricerche 
e procedere nelle inchieste poi pubblicate su alcune delle più importanti 
testate giornalistiche internazionali, tra cui “The New Yorker” e “London 
Review of Books”. Pur trattandosi di un personaggio noto, che ha portato 
l’attenzione su storie ormai anch’esse tristemente note reinserite anche nelle 
narrazioni ufficiali, l’invito di Cover–Up a riflettere sul lavoro di Hersh 
sembra oggi più che mai cruciale.   

Il film documentario di Laura Poitras e Mark Obenhaus – realizzato 
dopo vent’anni dalla prima proposta di Poitras a Hersh – non risulta mai 
didascalico, piuttosto è significativo il modo in cui alla conversazione tra i 
tre si alternino senza soluzione di continuità riprese di programmi 
televisivi, filmati d’archivio, fotografie e altri materiali funzionali alla 
composizione di un quadro che trasmette la portata di una visione plurale 
e mai schiacciata su una sola prospettiva di racconto. Il metodo Hersh – se 
così si può definire – è ciò a cui oggi si dovrebbe ambire per cercare di non 
accettare mai in maniera acritica quanto viene divulgato attraverso i canali 
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istituzionali, pur mantenendo ben presente che è impossibile raggiungere 
un livello di oggettività totale. 

Ed è impossibile nella misura in cui ciò che accade è ogni volta frutto 
di una serie di azioni non sempre riconducibili a un solo nesso causale. In 
questo senso, l’avvicinamento alla realtà dei fatti è un percorso di 
approssimazione in eccesso che, come Hersh più volte mette in pratica, 
conduce a prendere in esame quante più fonti possibili per avere 
l’opportunità di verificare il grado di attendibilità di un oggetto quando 
questo è già diventato racconto. È qui il punto nodale di una pratica di 
scrittura che è allo stesso tempo un modo di stare al mondo opponendo 
contro di esso una forma di resistenza. 

Gli eventi di cui Hersh si fa voce narrante, incalzato dalle domande 
di Poitras e Obenhaus, non hanno importanza soltanto su un piano 
informativo, ma assumono uno spazio maggiore di risonanza se rapportate 
a quei processi di “cover-up”, cioè di insabbiamento e manomissione, che 
hanno riguardato il discorso politico e, più in particolare, i rapporti tra 
sapere e potere. Se, come Michel Foucault ha limpidamente mostrato 
ne L’ordine del discorso (1970), «in ogni società la produzione del discorso è 
insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo 
numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i 
pericoli», allora la vita di Hersh e l’operazione Poitras-Obenhaus possono 
essere di supporto per cercare di individuare, almeno parzialmente, tali 
procedure e imparare così a orientare meglio lo sguardo per cercare di 
raggiungere quanto rimane escluso dal lavoro di sintesi che ogni giorno 
riceviamo indietro dalle agenzie di stampa. Il sistema di sapere – per restare 
nel lessico foucaultiano – oggi non è più quell’insieme di conoscenze di cui 
si possono individuare le regole di formazione, diffusione, produzione e 
limitazione, essendo questo diventato, in senso concreto, il dispositivo 
digitale, e non più teorico, che funge da archivio del nostro tempo e da 
camera di eco dell’interezza del nostro sentire.   

Volendo tracciare una linea di continuità nel lavoro di Poitras, si 
tratta di un movimento che, dal piano fotografico-rappresentativo di All the 
Beauty and the Bloodshed (2022), in Cover–Up conduce a una dimensione a 
carattere più spiccatamente linguistico – simbolico. Se, nel primo caso, Nan 
Goldin sembra quasi essere definita dal gesto del fotografare che, spesso, 
emerge come il solo modo possibile per dirsi partecipi di un vissuto, con 
Hersh non si abbandona mai il piano della verbalizzazione, cioè di quella 
dimensione in cui tutto deve necessariamente diventare un contenuto di 
linguaggio, perché il linguaggio consente di ingaggiare quel confronto 
dialettico che genera un contenzioso, che non lascia pacificati e che, 
soprattutto, non ammette l’obbligatorietà della resa incondizionata. 

In questo senso, le fotografie delle torture di Abu Ghraib sono 
anch’esse uno strumento a supporto del linguaggio, cioè di quella verità che 
il linguaggio dovrebbe sempre avere cura di custodire, anche se non così 
sempre accade. Emblematico in tale contesto è l’esito del processo a William 
Kelley, responsabile del documentato massacro di Mỹ Lai, condannato il 31 
marzo del 1971 all’ergastolo e condotto il giorno dopo agli arresti 



91 
 

domiciliari grazie all’intercessione di Richard Nixon, a sua volta spinto 
dalla pressione dell’opinione pubblica. Emblematiche sono anche le critiche 
a Hersh, accusato da più parti sociali di mistificare la “realtà vera”, cioè 
quella che è comunemente accettata come tale. Forse è questa la ragione per 
la quale il film sulla vita e sulle inchieste di Hersh è dedicato a chi resiste, 
ma anche a chi lotta e a chi cerca.  

Nell’attraversamento di questa esistenza singola, che si è fatta a tutti 
i livelli una prassi, ugualmente fondamentale appare l’intenzione che 
motiva il lavoro di Poitras e Obenhaus, che sostengono la resistenza, la lotta 
e la ricerca sfruttando la potenza che lo schermo cinematografico può 
garantire. Nel racconto delle storie di Hersh, ce n’è una che resta sullo 
sfondo, pur essendo evocata in alcune parti. Si tratta del genocidio di Gaza, 
di cui Hersh riceve informazioni attraverso alcune segnalazioni anonime e 
ben informate. Il fatto che questi riferimenti restino legati alle interazioni 
telefoniche, senza che siano accompagnati da ulteriori riflessioni in merito, 
è però una possibile chiave di lettura dell’intera operazione filmografica di 
Poitras e Obenhaus: come No Other Land (2024) e From Ground Zero (2024) 
hanno politicamente dimostrato con ricostruzioni circostanziali, la storia si 
fa attraverso documenti e i documenti sono le persone stesse. È ascoltando 
i loro racconti, è osservando i luoghi in cui i loro corpi si muovono che si 
decide da che parte stare ingaggiando una lotta che destituisce il potere di 
una narrazione per affermarsi in quello spazio di resistenza in cui il 
linguaggio si fa immagine. 
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Cover-Up. Regia: Laura Poitras, Mark Obenhaus; fotografia: Mia Cioffi Henry; 
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Tu, m(io) 

Gabriele Guerrieri 

Remake di Ross McElwee. 

 

 
Una volta mi definivo un regista. Un regista di documentari. Una volta mi 
definivo un padre. Chi sono ora? È questa una delle domande attorno a cui 
si struttura Remake di Ross McElwee, che torna alla Mostra del Cinema di 
Venezia quattordici anni dopo quel Photographic Memory (2011), di cui 
questo nuovo film è ideale ribaltamento, doloroso seguito. Non ne è però 
il remake che suggerisce il titolo, che fa riferimento invece ad un progetto 
mai realizzato, di cui il regista ricostruisce ideazione e naufragio: un 
adattamento fictional del suo Sherman’s March (1985). Come in tutta l’opera 
di uno degli alfieri del first person documentary americano – pratica di 
articolazione del film a partire dal punto di vista del regista, e del quale 
esperienze, corpo e voce intrudono nell’immagine (Rascaroli 2009) 
–  il remake da farsi diventa solo un espediente per tornare a fare cinema. Per 
interrogarsi sul sé e sulla sopravvivenza della memoria. Ma, soprattutto, 
per elaborare un’assenza. 

Centrale nel film, infatti, è Adrian, figlio del regista già protagonista 
di Photographic Memory, scomparso a ventisette anni per un’overdose da 
Fentanyl. McElwee, che per tutta la vita ha filmato i suoi familiari 
trasformandoli nei personaggi dei suoi documentari (“tutto inizia e tutto 
finisce con la famiglia” gli ripeteva sua nonna), torna a guardare quei filmati 
per convincersi che suo figlio era vivo e che se n’è andato. Per attestare che 
quel ragazzo, tanto creativo quanto tormentato, non sia stato solo un 
personaggio finzionale delle sue opere. Per scendere, infine, a patti con i 
paradossi di un cinema personale che si è sempre infiltrato nelle zone più 
intime della (propria) vita e, esponendone i “personaggi”, ha forse finito per 
catturarli. Un eccesso di visione che si ribalta in una cecità colpevole, per 
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cui fare ammenda senza mai pretendere una redenzione, attraverso un atto 
di immaginazione. Immaginare di abbracciare per un’ultima volta quel figlio 
la cui dipendenza McElwee si rimprovera di non aver “visto” in tempo e 
che, con questa operazione, libera dai confini dell’inquadratura.   

Così, come in tante occorrenze delle scritture cinematografiche del 
sé, il montaggio intermediale di immagini, home movies, voci, fotografie di 
famiglia trasforma un documentario personale in un rito magico (Morin 
2020) attraverso cui evocare i propri fantasmi. Adrian bambino mattatore 
di fronte alla camera si muove accanto all’Adrian adolescente restio a farsi 
filmare, mentre McElwee, attraverso il voice over, tenta di delinearne un 
profilo; stralci di altri film del regista – frammenti del suo archivio personale 
– si intrecciano alle interviste alla cara amica Charleen, dimentica di essere 
stata protagonista di tante opere del cineasta. Allora questi si chiede: può la 
memoria trasformarsi in finzione?  

La risposta è in una pratica di ri-montaggio (ecco, allora, il senso di 
quel “remake”) che, mosso dalla passione per le immagini, permette al 
regista di assumere una postura critica (Montani 2022) nei confronti dei 
suoi oggetti della memoria, tale per cui l’immagine-ricordo non si cristallizza 
nel simulacro (finzionale) di una memoria, in un feticcio da idolatrare. Lo 
spettro che la abita prende corpo e vita: Adrian vive nella sua ri-proiezione. 
E così Charleen, anche lei venuta a mancare, il matrimonio finito con la 
prima moglie e lo stesso cinema del regista, l’accesso al quale gli sembrava 
interdetto dopo la morte del figlio.  

Ad evitare lo scacco di un’esposizione tassidermica dell’immagine-
ricordo, all’interno di un first person documentary come questo, in cui 
l’esposizione del sé rischia di fagocitare ogni via di fuga (di continuare a 
catturare, ingabbiare attraverso l’immagine) è il ribaltamento del punto di 
vista. Perchè mi riprendi, ma non ti riprendi mai?, gli domanda 
(parafrasando) il figlio afferrando la telecamera e inquadrando il padre: l’io 
si riconosce involucro vuoto, il sé si cerca nello sguardo dell’altro. Da 
soggetto dello sguardo McElwee ne diventa oggetto, ma soprattutto lascia 
che Adrian stesso si mostri per come “si vede”. Negli ultimi anni della sua 
vita, infatti, il ragazzo aveva sviluppato una passione per il cinema tale da 
averlo spinto a ideare un documentario, mai realizzato, sulla sua 
dipendenza.  

Le immagini amatoriali del figlio incontrano le immagini del padre. 
Le une danno il controcampo delle altre. E se è vero che la morte opera sulla 
vita ciò che il montaggio opera sui materiali del film (Pasolini 2022), ovvero 
la rende leggibile, allora il remploi innescato dal dolore di una cesura (la 
morte di Adrian) permette al padre di cercare un senso nelle immagini del 
figlio. Ancora, senza la presunzione di trovarlo. Tra le cuciture 
immaginifiche di questo mosaico di frammenti di vita il sé si specchia 
nell’altro e riesce a sfiorarlo, senza consumarsi in esso. È in atto nel film di 
McElwee un processo di rifrazione tale per cui l’illusione monocromatica 
dell’io lascia spazio allo spettro policromo del sé. Adrian è stato un figlio, un 
bambino che sognava calamari giganti, un aspirante regista, un fratello, la 
“star” dei filmati amatoriali del padre, un tossicodipendente. Ross è stato 
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ed è un regista, ma anche un marito, un amico. È stato e sarà sempre (anche) 
un padre. 
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Remake. Regia: Ross McElwee; sceneggiatura: Ross McElwee; fotografia: Ross 
McElwee, Adrian McElwee; montaggio: Ross McElwee, Joe Bini; interpreti: Adrian 
McElwee, Charleen Swansea; produzione: Giant Squid, Mark Meatto, Ross 
McElwee; origine: Stati Uniti d’America; durata: 114′; anno: 2025. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il grande sogno americano 

Sandro Giorello 

Newport & the Great Folk Dream di Robert Gordon. 

 

 
Il Newport Folk Festival è uno degli appuntamenti più importanti del folk 
americano. Fondato da Theodore Bikel, Oscar Brand, Pete Seeger e George 
Wein, ha ospitato nomi fondamentali della musica popolare come Bob 
Dylan, Joan Baez, Judy Collins, Johnny Cash, Skip James, Peter, Paul & 
Mary, John Lee Hooker e moltissimi altri. Tra il 1963 e il 1966 sono state 
registrate tutte le esibizioni di quelle tre edizioni, ma il materiale non era 
mai stato utilizzato. Ora, grazie al documentario di Robert Gordon, questo 
incredibile archivio è tornato alla luce. 

Come si spiega nei primi minuti del film, il Newport Folk Festival 
metteva insieme le canzoni folk tradizionali con quelle cantate dai giovani 
universitari e vedeva la partecipazione dei migliori cantanti gospel, blues e 
altre espressioni della musica nera. Inaugurato nel 1959 a Newport, Rhode 
Island, nel giro di pochi anni il festival divenne la fotografia di un’America 
carica di speranze, che sentiva il bisogno di identificarsi in uno spirito 
comune che rappresentasse tutte le anime della società, unendole nel 
desiderio di rendere il mondo un posto più giusto per tutti e migliore per le 
generazioni future. Questo sogno prendeva forma attraverso le canzoni 
folk, le cui storie così dirette e semplici diventavano finalmente il mezzo per 
raccontare il presente, e la musica nera, capace attraverso il blues e il gospel 
di restituire un’immagine viscerale e intensa del dolore. 

Questa dialettica tra il racconto lucido e l’urlo disperato diventava 
strumento efficace per cantare i propri valori, rappresentando la spina 
dorsale delle nuove generazioni che riuscivano a riscoprire le proprie radici 
ma al tempo stesso a far sentire la propria voce. È l’America di Kennedy, 
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delle marce pacifiste e delle bugie raccontate sul Vietnam e sulle politiche 
razziali. Il festival incarna questi sentimenti e ne diventa la 
rappresentazione più “autentica” e “pura”, e una canzone suonata con una 
chitarra acustica in un prato diventa l’unico modo per mostrare la propria 
anima. 

Questa idea di “autenticità” è rimasta intatta per poco. Restituendo 
tanti piccoli elementi che iniziavano ad essere divisivi, il documentario 
riesce a raccontare come questo ideale sia andato pian piano in frantumi. A 
partire dall’esigenza dei cantanti di diventare songwriter, prediligendo la 
scrittura delle proprie canzoni e tralasciando il repertorio tradizionale, 
passando per la popolarità di alcuni artisti, diventati ormai delle star che 
evitavano di dormire nelle case adibite a dormitorio preferendo alberghi di 
lusso, fino alla scelta di abbandonare gli strumenti acustici per quelli 
elettrici, il sogno del Newport Folk Festival tramontò presto. Questo 
racconto culmina in uno degli episodi più noti di tutta la storia della 
popular music: quando nel ’65 Bob Dylan salì sul palco insieme alla Paul 
Butterfield Band e stordì il pubblico con quello che era, a tutti gli effetti, il 
rock’n’roll. 

Nel documentario si racconta bene la tristezza di quel momento, 
mostrando la folla che abbandonava il parco con in sottofondo il suono 
straziante di un’armonica, suonata da un musicista dello staff nella 
speranza di alleggerire la tensione. Si spiega che nei backstage le persone 
piangevano, convinte che fosse tutto finito. Vengono riportate le parole di 
Joan Baez, scioccata da quello a cui aveva assistito: “Avevo i piedi bloccati, 
davvero non sapevo cosa fosse successo”. Dylan non viene mai descritto 
esplicitamente come la causa della fine del sogno, e tuttavia sembra giocare 
il ruolo del traditore. 

Il documentario ci offre quindi lo spunto per una riflessione sul 
concetto di autenticità nella musica. Non c’è bisogno di scomodare Adorno, 
per riflettere sul rapporto tra musica popolare e capitalismo. Che sia insita 
in ogni major discografica la ricerca spasmodica del profitto, nella sua 
versione turbocapitalista più sfrenata, è un dato di fatto; e da sempre critici 
e ascoltatori di musica continuano a non fidarsi dei propri artisti preferiti, 
preoccupati che prima o poi possano cambiare il proprio modo di fare arte 
solo per diventare più ricchi e famosi. Ma è altrettanto vero che ci sono 
intere discografie che ci raccontano come i cambiamenti che affronta un 
artista nella sua carriera non possano essere ridotti a una mera questione di 
mercato. Gli artisti, per evolversi, hanno bisogno di mettersi in discussione, 
e rimanere fedeli a sé stessi può diventare la peggiore delle trappole. 
Eppure, la paura che un artista tradisca la propria poetica e, allo stesso 
tempo, il suo pubblico è un fantasma sempre presente in ogni rapporto tra 
un musicista e chi lo ascolta. Bob Dylan è uno dei migliori esempi in tal 
senso. Se fosse rimasto il songwriter acustico, fedele al sogno del festival e 
all’autenticità che gli veniva richiesta, oggi non avremmo Like a Rolling 
Stone. 

Newport & the Great Folk Dream in fondo ci racconta come la musica 
sappia davvero raccontare la vita delle persone e come queste ci si 
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aggrappino difendendola in ogni modo, proprio perché è diventata la 
rappresentazione delle proprie radici, del proprio presente e del proprio 
modo di sentire e stare al mondo. Nella storia della musica, il caso del 
Newport Folk Festival ne rappresenta sicuramente uno degli esempi più 
luminosi, ma ovviamente non è l’unico. Mi si conceda la provocazione: le 
risposte che il pubblico del festival dava ai giornalisti sull’importanza della 
musica folk non sono poi così distanti da quelle di chi, in Italia, nel 2016 ha 
assistito da vicino all’esplosione della trap, appassionandosi e sentendosi, 
per la prima volta in vita sua, rappresentato da qualcosa che fino ad allora 
non esisteva. Tuttavia, non è così scontato che una generazione trovi la 
propria voce in modo così forte e immediato. Quando succede è una 
benedizione. Sicuramente Pete Seeger e Sfera Ebbasta non verranno 
ricordati allo stesso modo. Ma ci sarà sempre qualcuno che continuerà a 
tenere vivo il sogno. Per nostra fortuna. 

 
Newport & the Great Folk Dream. Regia: Robert Gordon; fotografia: Murray 
Lerner, George Pickow, Stanley Meredith, Francis Grumman; montaggio: Laura 
Jean Hocking; produzione: Folk Explosion; origine: Stati Uniti d’America; durata: 
99’; anno: 2025. 

 
 
 



I confini del possibile 

Gabriele Guerrieri 

Un anno di scuola di Laura Samani. 

 

 
Una giovane donna valica il confine del microcosmo amicale costruito da 
tre ragazzi e stringe con questi un legame destinato a metterne in 
discussione equilibri affettivi ed emotivi. “Da tre divennero quattro” 
scriveva Giani Stuparich in Un anno di scuola (1929) che Laura Samani, 
regista triestina come il romanziere, adatta nel suo secondo film. Nel 1909 
del romanzo, Edda è la prima ragazza ammessa all’ottavo anno del ginnasio 
nel liceo classico Dante Alighieri di Trieste. Agli inizi degli anni Duemila, 
ambientazione dell’adattamento e periodo in cui la stessa Samani è stata 
liceale, quella ragazza si chiama Fredrika, è svedese e a causa del 
trasferimento lavorativo del padre nel capoluogo friulano si ritrova a 
frequentare una classe di soli uomini in un Istituto Tecnico. Tra i banchi di 
scuola Edda/Fredrika incontra(va) Antero, Pasini e Mitis.  

Un incontro può cambiare la vita, soprattutto a diciotto anni. 
Quell’anno di scuola, l’ultimo delle superiori, che romanzo e film raccontano, 
infatti, segna il critico passaggio alla vita adulta, quando ad un ancora 
adolescente in profumo di maturità è chiesto di iniziare a pensare 
(seriamente) al futuro. Tra chi brama di fuggire dalla città natale, chi già si 
prospetta una carriera lavorativa, chi continua a crogiolarsi nell’estasi delle 
“prime volte” e chi fluttua nell’incertezza malinconica e insieme vertiginosa 
della prima giovinezza. Un arco temporale ideale per far da sfondo a un 
romanzo di formazione, quello di Stuparich, che nelle mani di Samani (e 
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della co-sceneggiatrice Elisa Dondi) si trasforma in un nuovo tassello di 
quel palpitante mosaico di teen drama all’italiana che sta animando 
l’audiovisivo nostrano degli ultimi anni – dai più delicati Skam Italia (2018-
2024) e Prisma (2022-2024) ad un figlio di Skins (2007-
2013) come L’albero (Petraglia, 2024) fino 
all’autobiografico Diciannove (Tortorici, 2025). 

In questo panorama il film di Samani, ben più vicino al taglio pop 
dell’opera di Bessegato, che alle atmosfere livide di Petraglia o allo 
sperimentalismo estetico di Tortorici, trova un’ulteriore chiave per giocare 
con il genere, mediata dal romanzo di Stuparich e dalla centrale 
ambientazione temporale. Un anno di scuola, infatti, più che cartina al 
tornasole della gioventù presente, guarda al passato prossimo per 
raccontare un trapasso d’epoca centrale nella comprensione del presente. 
La Trieste della pagina, attraversata dai moti irredentisti e dai presagi della 
Grande Guerra che quei giovani avrebbe visto perire, faceva da sfondo 
all’espressione di una nuova femminilità, libera e travolgente, incarnata da 
Edda. La Trieste cinematografica, sul cui profilo si allungano le ombre della 
crisi del 2008 (il padre di Frederika è a capo della sezione licenziamenti di 
una fabbrica, davanti alla quale si succedono scioperi e picchetti) e della 
rivoluzione digitale (o, meglio, di quella social, così determinante nel 
definire gli adolescenti che verranno), diventa il set-frontiera in cui 
ragionare di una generazione “al confine”, quella dei millennials.  

Allora Un anno di scuola si rivela un’indagine sui confini. Confini 
culturali: Frederika (lei “che viene da un paese civile”) da Stoccolma 
irrompe a Trieste con una maturità e coscienza di sé che manca ai suoi 
coetanei italiani, ingenui e gigioni, che guardano con sospetto alla sua 
disinvoltura e la deridono per questo. Confini linguistici: la ragazza 
all’inizio non parla italiano, ma si ritrova poi a cantare motivetti friulani e i 
Prozac+, mentre le incomprensioni linguistiche, di una lingua tanto arma 
quanto medium, danno il ritmo ai moti del cuore dei protagonisti. Confini 
geopolitici che si fanno emotivi: la protagonista bacia per la prima volta 
Antero al confine tra Italia e Slovenia, proprio nel momento in cui vengono 
aboliti i controlli alla frontiera (è il 2007 e il Paese slavo è appena entrato 
nell’area Schengen). Confini sentimentali, quelli del limbo indefinito che 
separa l’amore dall’amicizia e, in cui, perdendosi e ritrovandosi, questi 
ragazzi imparano a percepire le forme della relazione. Confini di genere, tra 
maschile e femminile: Fred (come i suoi amici chiamano la protagonista) 
rompe la regola secondo cui nella Trappola, il rifugio dei tre amici, è 
interdetto l’accesso alle donne e insegna a questi adolescenti, chi più chi 
meno performanti nella loro virilità, a trattarla come loro pari. Il desiderio, 
i sentimenti, la passione, i traumi, d’altronde, non hanno genere. 

Così Fred, da corpo da bramare e possedere, da premio da 
conquistare in una competizione testosteronica che sfiora la tragedia (il 
grave incidente di Pasini), si erge come soggetto palpitante, di desiderio e 
dolore, e si fa mediatrice consapevole di una rivelazione destinata a cambiare 
le vite dei suoi compagni. Ovvero che i confini – così come la fine 
dell’adolescenza – non sono solo barriere da abbattere, ma virtualità del 
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possibile da attraversare, occasioni per un cambio di prospettiva attraverso 
cui riscoprirsi. Come nella meravigliosa scena del Carnevale, evento di 
confine e, bachtinianamente, di rivelazione per eccellenza in cui Pasini 
scopre in maniera traumatica la relazione di Antero e Fred. Ma anche 
l’ultimo anno di scuola finisce e forse un giorno potremo guardare alle 
scaramucce adolescenziali con un sorriso nostalgico. Nel frattempo, si 
guardi avanti, come Fred che nell’ultimo piano sequenza del film (speculare 
a quello iniziale), per l’ultima volta valica a testa alta i cancelli della sua 
scuola pronta ad immergersi nelle nuove virtualità sconfinate del futuro. 

 
Un anno di scuola. Regia: Laura Samani; sceneggiatura: Laura Samani, Elisa 
Dondi; fotografia: Inès Tabarin; montaggio: Chiara Dainese; interpreti: Stella 
Wendick, Giacomo Covi, Pietro Giustolisi, Samuel Volturno; produzione: Nefertiti 
Film, Rai Cinema, Tomsa Films, Arte France Cinéma; distribuzione: Lucky Red; 
origine: Italia, Francia; durata: 102′; anno: 2025. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



Divagare tra le rovine 

Luigi Abiusi 

Estrany Riu di Jaume Claret Muxart. 

 

 
C’è ancora spazio, c’è ancora tempo per il “cristallo” oggi, per le sue 
sfaccettature, la sua profondità veggente, come in preda a un rivedersi 
dentro il fiammeggiare dei propri elementi primevi, nel ronzio costante dei 
punti costituenti l’immagine, il basso continuo che scandisce i tempi della 
materia cinematografica. Appare, laconico e vibrante in Orizzonti Estrany 
riu di Jaume Claret Muxart, storia, anzi rapsodia di una famiglia spagnola 
in gita in Germania seguendo il corso del Danubio, il suo mistero oblungo, 
tutto acustico, tutto icastico: come un brusio che viene da profondità 
mitteleuropee, da silenzi ottusi, solitudini refrattarie. La famiglia, padre 
architetto, madre attrice teatrale e tre figli maschi, procede in bicicletta – 
salite ripide, lunghi falsopiani, discese rese volatili, lucenti dalla musica, 
antifona estasiante, sublime di quello che sarà il viaggio – facendo tappa in 
campeggi e pensioni di fortuna, alla ricerca di luoghi architettonici topici 
(non certo tipici), apparentemente anonimi, ma che in effetti trasudano 
plastiche, inferenze tutte iconografiche, qualcosa di simile a quella dialettica 
che Benjamin rinveniva nelle “rovine”. 

Siamo dalla parte di Antonioni, per la centralità che la prossemica, 
l’architettura ha nel suo cinema: tutto un palinsesto di elementi – case, 
cimase, colonne, strade – di luoghi espressivi (come attanti cinematografici), 
anche di eterotopoie che brulicano dando vita al cristallo. Immagini dunque 
viventi sulla base dell’inorganico in cui i soggetti non sono che parte di 
un’occulta sinfonia, di un’ontologia plastica, estetica. Ma non solo 
Antonioni, referente fin troppo abusato, spesso anche frainteso: mi viene da 
pensare a Serra, Bi Gan, a Weerasethakul, all’estetizzazione delle cose 
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ruvide da parte di una regista come Helena Wittmann, autrice di due 
“viaggi” essenziali nel panorama del cinema contemporaneo come Drift 
(2017), ammirato a Venezia nella Settimana della Critica di qualche anno fa, 
e Human Flower of Flesh, passato a Locarno nel 2022, apoteosi di trasparenze 
inquiete, ipnotismi, apnee interminabili. E di apnee in questo Estrany riu ce 
ne sono: apnee proprie – di corpi nudi, diafani, levigati che nuotano nel 
murmure sordo dell’acqua, sullo sfondo torbido del letto del fiume – e 
apnee in senso più ampio, dentro l’atmosfera immobile e trepidante 
dell’immagine, del sonoro, in cui si muove o molto più spesso sta fermo a 
contemplare le cose, il fiume, se stesso, Dìdac, protagonista del film, per 
quanto in realtà Muxart sembra decentrare in continuazione lo sguardo 
della macchina da presa, sembra distrarsi come un bambino o un 
adolescente (della stessa età di Dìdac) che da una cosa passa all’altra e poi 
ancora a un’altra perdendosi infine sul fiume, nel sogno dell’immagine, nel 
sopore della propria immaginazione, incontrando sagome, personaggi o 
semplicemente inventando fantasmi. È un “dispositivo della distrazione” 
questo film, anzi della divagazione, Deleuze direbbe deterritorializzazione: 
isole di senso sul Danubio, di sensi, atmosfere che si susseguono 
trasudando luce, suoni, musica. In una delle sequenze più belle Dìdac si 
avvicina a suo padre che suona al pianoforte e insieme eseguono l’Adagio 
dal concerto in re minore BWV n. 974 di Bach, che era il motivo fondante di 
quel capolavoro che è Undine (2020) di Petzold. E non è detto che Muxart 
non avesse in mente anche questo archetipo del recente cinema tedesco 
quando ha messo su il suo film magnificamente divagatorio, tanto da 
spostare alla fine il suo sguardo, dimenticato Dìdac in amore con i suoi 
fantasmi, sul suo fratello minore – un altro universo, un altro film potrebbe 
cominciare a partire da questo volto – su un cielo tutto suonato piuttosto 
che mostrato. 
 
Estrany Riu. Regia: Jaume Claret Muxart; sceneggiatura: Jaume Claret Muxart, 
Meritxell Colell; fotografia: Pablo Paloma; montaggio: Maria Castan de Manuel, 
Meritxell Colell; musiche: JNika Son; interpreti: Jan Monter, Nausicaa Bonnín, 
Francesco Wenz, Jordi Oriol, Bernat Solé, Roc Colell; produzione: YZuZú Cinema, 
Miramemira, Schuldenberg Films; origine: Spagna, Germania; durata: 106’; anno: 
2025. 
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L’estetica del degrado 

Denis Previtera 

Barrio Triste di Stillz. 

 

 
Per il terzo anno consecutivo il Festival di Venezia rinnova lo spazio 
dedicato allo studio creativo e tecnologico EDGLRD, continuando a 
promuovere visioni e approcci innovativi. Fondata da Harmony Korine, la 
casa di produzione statunitense si pone l’obiettivo di creare un oggetto 
audiovisivo altro, simbolo di una nuova concezione di cinema, 
profondamente postmediale, contemporanea, che supera i confini semantici 
tradizionali. Sono i cosiddetti blinx: opere (pseudo)narrative fluide e ibride 
in cui coesistono elementi e linguaggi narrativi eterogenei, provenienti da 
cinema, videoarte, videogioco, pubblicità, social media e da altre forme 
espressive multimediali. 

Dopo Aggro Dr1ft (2023) e Baby Invasion (2024), presentati fuori 
concorso, per il terzo lungometraggio EDGLRD sceglie di portare al 
concorso di Orizzonti un’opera diretta per la prima volta da un regista 
differente. L’influenza autoriale di Korine e il suo ruolo di produttore 
esecutivo risultano tuttavia subito evidenti. I due principali punti di 
riferimento estetico-formali di Barrio Triste (2025) di Stillz – nome d’arte di 
Matías Vásquez, fotografo e regista di videoclip musicali per artisti 
internazionali, come Bad Bunny e Rosalía – sono rintracciabili soprattutto 
in Gummo (1997) e Trash Humpers (2009). Entrambi forniscono un modello 
di libertà radicale, capace di fondere finzione e realtà, adottando un 
approccio visivo sporco, frammentato, marginale, in cui la camera a mano 
e l’estetica lo-fi restituiscono un’immagine che sembra essere “rubata dalla 
strada”.  

Da Gummo ritorna la dimensione tematica: se lì la storia riguardava 
una comunità white trash in Ohio negli anni Settanta, qui l’ambientazione è 
spostata nei bassifondi colombiani della Medellín degli anni Ottanta, 
seguendo o, meglio, inseguendo, giovani le cui vite oscillano tra noia e 
violenza. Da Trash Humpers è ripresa invece l’esplicitezza diegetica della 
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camera e la costruzione di gesti ripetitivi, disturbanti e immediati. Barrio 
Triste non possiede una vera e propria trama, né tantomeno dei personaggi 
così definibili: emergono piuttosto volti ricorrenti, frammenti di esistenze 
che parrebbero rappresentare più in generale la gioventù colombiana tout 
court, che vive immersa nella criminalità e nel degrado. Alcuni sono 
chiamati a parlare frontalmente in camera – secondo le caratteristiche 
tipiche delle testimonianze dirette –, mentre altri sono pedinati nelle loro 
semplici azioni quotidiane, che sia vagare per le vie della città o dare fuoco 
a un’automobile. 

L’opera di Stillz non vuole però indirizzarsi verso un’indagine 
sociologica, facendosi documentario osservativo, quanto piuttosto dar vita 
a un oggetto altro, un blinx per l’appunto, che integra e sfrutta a proprio 
piacimento i codici del cinema del reale. Sulla scia di Agarrando 
pueblo (1977) di Luis Ospina e Carlos Mayolo – finto documentario 
ambientato a Cali, in cui i registi parodiano immagini di povertà e rovina 
per denunciare lo sfruttamento della miseria come spettacolo, 
definita pornomiseria – anche in questo caso ci si trova di fronte a scene 
crude di marginalità urbana, senza che siano trasformate in cartoline 
miserabiliste. Ciò che conta è rivendicarne una dignità iconografica, 
interrogandosi indirettamente su cosa significhi trasformare il degrado 
urbano in estetica pop contemporanea. 

L’inizio è già indicativo di tale poetica. Un reporter con microfono 
sta registrando un servizio televisivo, quando una banda di ragazzi dal 
fondo del campo si avvicina, aggredisce la troupe e sottrae loro la 
telecamera, ribaltando il rapporto tra soggetto ripreso e soggetto 
riprendente. Tre minuscoli pixel si bruciano durante la colluttazione, 
rimanendo in questo stato durante tutto il resto dell’opera. Con la 
riappropriazione del dispositivo da parte di chi avrebbe dovuto essere 
davanti all’obiettivo, allo spettatore è concesso di accedere a un grado più 
profondo di quella realtà, potendo osservare i sobborghi di Medellín 
(almeno idealmente) senza il filtro istituzionale di un esterno che ne 
manipoli il senso, la verità. Tra case diroccate, confessioni in lacrime, rapine 
a mano armata e altri atti violenti – la mitizzazione della violenza è da 
sempre un tema ricorrente nel cinema di Korine – il pubblico è invitato a 
spiare ciò che il ladro della telecamera decide di inquadrare. 

Eppure, nonostante i tre pixel restino bruciati in un tentativo di 
rimanere ancorato al reale, Stillz ricorda con progressiva evidenza che il 
mostrato è finzione narrativa. Tutto è costruito, mediato, mai autentico fino 
in fondo. Se nella prima parte la messa in scena è dominata dalla confusione 
tra realtà e finzione, al contempo dal punto di vista strutturale il film rivela 
la propria natura blinx. Così come nei due lavori precedenti di 
EDGLRD, l’identità di Barrio Triste è quella di un flusso ininterrotto di 
momenti, di frammenti audiovisivi finalizzati a ricreare innanzitutto 
un’esperienza immersiva, accompagnata dall’incessante musica elettronica 
sperimentale di Arca. La traccia sonora risulta ancora una volta 
fondamentale: immagini e musiche vivono difatti in un rapporto di 
equilibrio democratico, senza che uno dei due prevalga per importanza o 
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superiorità sull’altro, spezzando nello spettatore ogni possibile percezione 
di star guardando un found footage o un mockumentary e favorendo di contro 
un cinema puramente sensoriale. 

Nell’ultima mezz’ora persino la messa in scena inizia a smascherarsi, 
a smentire il senso di autenticità. La comparsa inaspettata del “figlio della 
luce”, misteriosa presenza umanoide rappresentata con un bianco bagliore, 
segna l’irruzione del fantastico e della cosmicità aliena, a cui segue poco 
dopo l’apparizione di una creatura bestiale e deforme, a tratti ferina, la cui 
immagine tenebrosa ne fa simbolo dell’oscurità. Luce e ombra sembrano 
quindi incarnarsi in due figure con le quali la telecamera – diegetica, ma, a 
quanto pare, non più autentica, tutt’altro che impermeabile alla mediazione 
e falsificazione – cerca di giustificare due aspetti ricorrenti che 
caratterizzano la vita dei bassifondi di Medellín, ovvero la scomparsa e la 
morte dei chicos de la calle. La prima è attribuita al figlio della luce, 
responsabile di un atto salvifico di ascensione al cielo o verso un’altra 
dimensione, che esorcizza il reale destino affrontato dai desaparecidos; 
mentre la seconda è ricondotta al mostro d’ombra, un pericolo in agguato 
tra le rovine, pur sempre meno spaventoso dell’idea che il male e gli omicidi 
siano perpetrati da altri esseri umani – come è suggerito nella scena della 
rapina in gioielleria o durante il programma radiofonico in macchina. 

Barrio Triste si distanzia così dagli effetti visivi più esplicitamente 
originali e pionieristici delle prime due opere – l’utilizzo di termocamere 
in Aggro Dr1ft e delle interfacce live streaming in Baby Invasion, oltre che alle 
manipolazioni tramite intelligenza artificiale generativa – preferendo 
l’impiego di codici e approcci già tracciati nella storia del cinema per poterli 
ribaltare, per riportare un linguaggio significante allo stato di pura 
immagine quasi superficiale. Al netto delle sue differenze, l’opera di Stillz 
appare come una perfetta prosecuzione di quella tensione verso il futuro 
promossa da EDGLRD, di quel tentativo di ricercare dei linguaggi 
audiovisivi appartenenti alla contemporaneità e di creare un nuovo 
immaginario hi-tech. Che il risultato sia riuscito o meno, forse conta poco. 
Alla fine, conta il gesto: è soltanto un blinx. 
 
Barrio Triste. Regia: Stillz; sceneggiatura: Stillz; fotografia: Stillz; montaggio: 
Adam Robinson; interpreti: Juan Pablo Baena, Samuel Velazquez, Tomas Tinoco 
Higuita, Bryan Erlin Garcia, Samuel Andres Celis; produzione: EDGLRD, 
WeOwnTheCity; origine: Stati Uniti; durata: 84′; anno: 2025. 

 
 
 
 
 
 

 

Lo strano caso di Britney The Pooh 

Gabriele Guerrieri 
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Il rapimento di Arabella di Carolina Cavalli. 

 

 
Britney come Spears. The Pooh come Winnie. Holly come Olivia. 
Nell’assurdo non-universo de Il rapimento di Arabella, secondo film da regista 
di Caterina Cavalli, in cui gli squarci nello spazio-tempo rendono il caso un 
concetto illogico, la realtà prende forma attraverso i nomi che i suoi abitanti 
danno alle cose. O, almeno, è quello che accade alla protagonista del film, 
Holly (Benedetta Porcaroli), sedicente laureanda in fisica, insoddisfatta 
della piega che ha preso la sua vita, in fuga verso un futuro che non riesce 
ad immaginare, intrappolata com’è nel suo personalissimo Bosco dei Cento 
Acri.  

Proprio nei romanzi di Alexander Milne e nella serie animata che ha 
reso celebre Winnie The Pooh in Italia, la foresta che fa da fondale alle 
avventure extra-ordinarie dell’orsetto diventava un set mutevole in cui 
ritrovare la compagnia di vecchi amici (gli animali antropomorfi che lo 
abitano) o perdersi tra le ombre dei suoi alberi. Locus amoenus o selva 
oscura, efficace allegoria dell’infanzia e della potenza immaginifica (e 
orrorifica) di cui forse solo un fanciullino è capace. Cosa accade se a 
vagabondare tra quei cento acri è una ventottenne la quale, più che in 
Winnie, sembra riconoscersi nella Spears dei primi duemila? 

“I pull a Britney every other week” cantava Lola Young in Messy, 
riprendendo una locuzione gergale che rimanda a perdite del controllo, ai 
comportamenti eccentrici che hanno segnato la carriera dell’incona del pop. 
Nel film, la fervida immaginazione di Holly fa il paio con una forma di 
dissociazione dal reale che la porta a riconoscere in Arabella (Lucrezia 
Guglielmino), capricciosa bimba che incontra nel parcheggio di un fast 
food, la se stessa bambina. Anche Arabella sta scappando da una 
quotidianità non all’altezza della sua perspicacia, da un padre (Chris Pyne) 
in crisi di mezz’età che paga una sex worker per leggerle i suoi scritti, è 
invidioso di Jonathan Franzen e non paga le tasse.  

La bambina accetta volontariamente di seguire Holly e diventa 
complice del suo stesso “rapimento”. Il film si trasforma così in un road 
movie in cui Britney The Pooh (il nome che la protagonista si dà per non farsi 
rintracciare dalle forze dell’ordine) e Holly (come la ragazza chiama 
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Arabella, confondendola per se stessa) attraversano uno spazio sospeso, 
privo di qualunque connotazione geografica, abitato da figurine grottesche 
strozzate da rimorsi e sensi di colpa. Meta del viaggio, perduta tra la 
memoria e l’immaginazione, è La Creuz – il Bosco dei Cento Acri della 
protagonista –, dove Holly potrà, forse, rincontrare Granatina (Eva 
Robin’s), collega danzatrice e performer di sua madre defunta, cui potrà 
affidare la bambina, perché quest’ultima non commetta i suoi stessi errori, 
ovvero rinunciare a diventare una ballerina. 

Arabella, però, non è una pedina passiva. Anche lei sta ingannando 
Holly assecondandone i deliri. Anche la bambina sta giocando ad un gioco 
di cui, però, non conosce le regole. L’infanzia è forse la culla di quelle bugie 
bianche che, se perseguite anche da adulti, si trasformano in illusioni 
castranti. La vera vittima del rapimento, allora, è la stessa Holly, illusa di 
poter cambiare il proprio passato, rintanata in quella fantasia, tutta 
infantile, di poter dare al mondo la forma che si desidera. La possibilità 
fanciullesca che si fa pretesa adulta di poter stare al mondo senza averne 
contezza. Senza fare i conti con le leggi (fisiche ed emotive) che governano 
la realtà. 

Ma non è una resa alla razionalità, come cura ad una condizione 
generazionale – quella generazione che guardava Winnie The Pooh e 
ascoltava Britney Spears – di perdita delle certezze e dei punti di 
riferimento, che vuole incentivare la regista. Ciò che sembra suggerire, 
piuttosto, è la necessità di recuperare una capacità immaginifica dello 
sguardo tale da permettere di guardare oltre e attraverso le assurdità del 
mondo che ci si para davanti agli occhi. Senza aggrapparsi a dei feticci. 
Quella possibilità, tutta cinematografica, di osservare, ri-proiettare e ridare 
forma al reale senza mai eluderlo. La strada che, come nel 
precedente Amanda (2022), imbocca Cavalli: esagerare la realtà, costruire un 
palcoscenico straniante dove mettere in scena una tragicommedia 
dell’assurdo in cui, a colpi di no sense, le sue strambe marionette ritrovino il 
senso della loro umanità. 

Solo così, forse, Holly non confonderà più il profilo di una bambina 
con il referente della proiezione immaginaria della sua infanzia. Potrà 
imparare a distinguere le sagome dei fantasmi che la tormentano dal corpo 
vivo di chi vuole solo accoglierla nel calore di un abbraccio. E senza 
rinunciare alla fantasia, potrà volontariamente vedere in uno spiedo un 
giradischi e immaginare di ascoltare, nel suo Bosco dei Cento Acri 
finalmente ripopolato di figure amiche, una canzone di Britney Spears. 
 
Il rapimento di Arabella. Regia: Carolina Cavalli; sceneggiatura: Carolina Cavalli; 
fotografia: Lorenzo Levrini; montaggio: Babak Jalali; musiche: Thomas Moked 
Blum, Noaz Deshe; interpreti: Benedetta Porcaroli, Lucrezia Guglielmino, Chris 
Pine, Marco Bonadei, Eva Robin’s; produzione: Elsinore Film, The Apartment 
Pictures, PiperFilm; origine: Italia; durata: 107′; anno: 2025. 
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Amore e solitudine nella notte di Bangkok 

Denis Previtera 

Funeral Casino Blues di Roderick Warich. 

 

 
Jen e Wason sono innamorati. È bastato lo scambio di un piccolo pacchetto 
di fiammiferi, sottolineato da un fermo immagine, perché accadesse. I due 
sono accomunati da una condizione di precarietà sociale, se non 
esistenziale, o forse soltanto da una pistola e dalla necessità di doverla 
usare, prima o poi. Lei vende il proprio corpo ad alcuni stranieri abbienti – 
spesso violenti, ossessivi, coercitivi – per mantenere la famiglia. Lui, un 
barista, tenta invano di risanare ingenti debiti di gioco contratti con un 
usuraio locale. Lei ha bisogno di qualcuno che la protegga, che la faccia 
sentire al sicuro. Lui ci prova, ma è il primo a essere in pericolo. Questa è la 
base di partenza da cui il regista e sceneggiatore tedesco Roderick Warich 
costruisce il suo secondo lungometraggio, Funeral Casino Blues (2025), 
presentato in concorso nella sezione Orizzonti dell’82ª Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia.  

Già dalle prime sequenze emerge la centralità ricoperta dalla città di 
Bangkok e dalla colonna sonora, capaci di tenere insieme un racconto 
incline a mutare più volte registro, ritmo e genere. Evocando il cinema di 
Michael Mann e di Wong Kar-wai, le musiche sintetiche dal tono romantico, 
rarefatto, a tratti etereo, contribuiscono a edificare un paesaggio sonoro che 
si fonde con lo spazio urbano. Il flusso musicale diventa parte della città, 
dei lunghi silenzi sospesi nelle vie, dei viaggi in moto e delle feste nei club, 
arrivando a tradurre in suono melodico – senza mai risultare didascalico – 



110 
 

tanto l’identità dei luoghi quanto i turbamenti emotivi dei personaggi che 
li abitano. Il lavoro sul sonoro si intreccia così con quello svolto sul piano 
visivo, dando sostanza a una metropoli da (neo)noir, avvolta in una notte 
perenne, interminabile, in un certo senso apocalittica. Come la Los Angeles 
di Collateral (Mann, 2004), la Bangkok di Funeral Casino Blues appare come 
«un esempio perfetto di lirismo visivo che fa da trait d’union estetico alla 
rappresentazione della città e del crimine» (Gandini 2014, p. 207). 

Pericoli e misteri si annidano in ogni strada, dietro ogni porta, a ogni 
incontro con un nuovo cliente, mai mostrato in volto per alimentare l’idea 
di una minaccia spettrale e universale. La dimensione cromatica – basata 
prevalentemente su forti contrasti tra rosso, blu e arancione – interviene 
nella costruzione di un’atmosfera desolata, alienante, di una realtà onirica, 
instabile, sospesa nel tempo. Una città che pulsa di luci e colori artificiali 
provenienti dalle finestre dei palazzi, dai lampioni che costeggiano le 
strade, dalle insegne al neon dei locali. È la Bangkok già ritratta da Nicolas 
Winding Refn nel dramma edipico Solo Dio perdona (2013) o la capitale 
danese di Copenhagen Cowboy (2022). Ma soprattutto, molto prima, è al 
cinema dell’Estremo Oriente che Warich sembra volgere lo sguardo. Da una 
parte è l’Hong Kong di My Heart Is That Eternal Rose (Tam, 1989), di Angeli 
perduti (Wong, 1995) e di A Hero Never Dies (To, 1998), dall’altra la Taipei 
di Rebels of the Neon God (Tsai, 1992), di A Confucian Confusion (Yang, 1994) 
e di Millennium Mambo (Hou, 2001). 

Di fronte a Funeral Casino Blues è difficile, infatti, non provare la 
sensazione di star assistendo nel complesso a un’opera della new 
wave taiwanese o ancor di più del cinema hongkonghese degli Ottanta e 
Novanta, in cui la città, «in tutti i suoi molteplici aspetti, diventa finalmente 
l’indiscutibile protagonista» (Dalla Gassa e Tomasi 2010, p. 312). Capace di 
far convivere melodramma (che conferisce profondità ai personaggi) e crime 
story (che alimenta tensione e conflitto), l’influenza del cinema di Hong 
Kong rappresenta il punto di riferimento centrale. Oltre che sugli aspetti 
sonori-visivi, tutta la storia d’amore, perdita e ricerca che si sviluppa tra i 
due tragici amanti è fondata proprio su una crasi tra questi due macro-
generi. Ancora una volta la palette cromatica e l’architettura sonora 
intervengono a svolgere una funzione narrativa, isolando le persone nello 
spazio diegetico. Le figure che popolano i tre atti del film appaiono come 
esseri soli, ma non solitari; fantasmi incapaci persino di comunicare tra loro. 
Jen e Wason sono innamorati, ma non sanno dirselo. I dialoghi sono rari e 
spesso inconcludenti, talvolta addirittura sconnessi, caotici: un personaggio 
chiede informazioni sull’affitto, l’altro risponde parlando di un sogno 
appena fatto. 

Eppure, se da un lato Funeral Casino Blues costruisce la sua identità 
nel solco di un certo cinema del passato, evitando tuttavia l’effetto nostalgia 
o un sentimento passatista, dall’altro afferma con forza la propria 
contemporaneità. Non soltanto per la scelta di Warich di inserire in diverse 
occasioni il punto di vista di alcune videocamere di sorveglianza a circuito 
chiuso – che con il loro bianco e nero a fps ridotti sembrano possedere la 
capacità di cogliere l’impercettibile, come i passi di un essere invisibile o le 
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interazione fisiche tra i protagonisti –, ma anche e soprattutto per quella di 
mostrare a schermo intero le sessioni di chat intrattenute dai vari 
personaggi, fatte di messaggi e sticker, che occupano una porzione 
consistente e rilevante dell’opera. È soltanto tramite queste conversazioni 
testuali che gli individui riescono, o perlomeno tentano, a volte fallendo, di 
esprimere emozioni, sentimenti, timori, affidandosi alla scrittura come 
unico palliativo alla solitudine e all’incomunicabilità che opprimono 
l’intera città. 

Nella Bangkok ritratta, in cui coesistono passato e contemporaneo, 
reale e fantastico, persone e spettri – intesi come presenze invisibili che 
attraversano la città –, con lo scorrere del tempo inizia a inserirsi una 
componente esplicitamente più spirituale, che però, spogliata della sua 
natura trascendentale, pare fare da eco a ciò che abita il desolante contesto 
urbano. Funeral Casino Blues si trasforma così in un autentico film di 
fantasmi, dagli stalker anonimi che abitano il digitale, alla gente che vaga 
nel mondo dei vivi o in quello dei morti. L’influenza di 
Apichatpong Weerasethakul irrompe con forza in una scena che prepara 
l’arrivo di tale componente narrativa: Jen dorme, mentre una versione 
sdoppiata di sé, seduta sul letto, osserva il proprio corpo disteso per poi 
scomparire. Un’immagine che allude in maniera neppure così celata al 
cinema del regista thailandese, in particolare al finale di Lo zio Boonmee che 
si ricorda le vite precedenti (2010), configurandosi come premonizione e 
conferma della natura spettrale dell’opera. 

Con questa scena il film inizia ad aprirsi a una nuova prospettiva, in 
cui le coordinate spazio-temporali si perdono del tutto – in modo analogo 
al recente Presence (2024) di Steven Soderbergh – e la ghost story diventa la 
chiave ultima per interpretare la vicenda. L’intera Bangkok non è più 
soltanto una città notturna e socialmente pericolosa, ma anche uno spazio 
infestato da presenze, reali o metaforiche, in bilico tra i mondi: un involucro 
di storie, misteri, reliquie, amori non consumati, figure manifeste e altre 
nascoste, che fluttuano tra il visibile e l’invisibile, attraversato da ombre e 
memorie che persistono oltre la vita e la morte.  
 
Riferimenti bibliografici 
 
M. Dalla Gassa, D. Tomasi, Il cinema dell’Estremo Oriente. Cina, Corea del Sud, 
Giappone, Hong Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta ad oggi, UTET, Novara 2010. 
L. Gandini, Collateral o le mappe urbane del delitto, in G. Carluccio, a cura di, America 
oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo secolo, Kaplan, Torino 2014. 
 
Funeral Casino Blues. Regia: Roderick Warich; sceneggiatura: Roderick Warich; 
fotografia: Roland Stuprich; montaggio: Hannes Bruun; interpreti: Jutamat 
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Il perdono e la colpa 

Chiara Scarlato 

Otec (Father) di Tereza Nvotová. 

 

 
Non c’è una linea precisa a separare il perdono dalla colpa. Non c’è 
nemmeno quando il perdono è concesso con amore e la colpa è pienamente 
assolta da chi detiene la facoltà di decidere secondo giustizia. Non c’è 
perché il perdono è qualcosa che non si può spiegare razionalmente, mentre 
la colpa insiste sempre sui meccanismi della testa a ricordare che ogni 
azione ha una sua conseguenza irreversibile.  

Otec (Father) di Tereza Nvotová, in concorso nella sezione Orizzonti, 
affronta l’impossibile accordarsi di perdono e colpa, mantenendo sullo 
sfondo il drammatico accadere di una storia realmente accaduta. È una 
mattina di un giorno che si preannuncia faticoso a causa di un’eccezionale 
ondata di calore. Michal (Milan Ondrík) accompagna all’asilo la sua bimba 
di due anni, Dominika, poi si reca presso l’agenzia di stampa da lui diretta 
e, soltanto nel primo pomeriggio, dopo essere stato allertato da una 
telefonata della moglie Zuzka (Dominika Moravkova), che lo avverte del 
fatto che la bimba non è mai arrivata a scuola, si precipita di nuovo nel 
parcheggio, apre la portiera della sua automobile e trova lì dentro la figlia 
morta, assicurata ancora al seggiolino. 

Si tratta di un episodio legato alla Sindrome del bambino 
dimenticato (FBS, Forgotten Baby Syndrome) che, come il film stesso più volte 
mette in luce, conta ogni anno diversi casi e che si è cercato, almeno 
parzialmente, di arginare attraverso l’installazione obbligatoria di 
dispositivi elettronici di controllo (questo è stato, ad esempio, il caso 
dell’Italia, che dal 2020 ha introdotto tale obbligo per minori fino ai quattro 
anni di età). Parrebbe quindi una storia che, pur nella sua tragica 
consuetudine, segue un concatenamento ordinato di cause ed effetti, ma è 
proprio negli interstizi di tale concatenamento a farsi spazio la possibilità 
di un’alternativa che Nvotová propone attraverso il modo in cui costruisce 
la scena cruciale dell’abbandono. In un primo momento, infatti, il film è 
schiacciato sulla percezione di Michail, che sembrerebbe raggiungere 
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effettivamente l’asilo, accompagnando la figlia all’ingresso e rassicurandosi 
così sulla sua presa in custodia da parte della maestra. 

Soltanto in un secondo tempo, cioè quando interviene la telefonata 
della moglie a turbare il presunto ordine del reale, l’uomo viene catapultato 
in una situazione di cui non riesce a vedere la causa, perché è qualcosa che 
di fatto non appartiene alla sua esperienza. In questo senso, Otec è 
occasione per riflettere sui meccanismi di autoinganno della mente e sul 
rapporto tra memoria e inconscio. Se le percezioni sensoriali sono più 
comunemente pensate come possibile fonte di mistificazione, diverso è il 
caso della mente a cui si tende invece ad affidare quasi totalmente la 
comprensione del mondo e delle cose, avendo di base una certa fiducia sul 
fatto di poter in qualche modo sempre direzionare la propria attenzione 
cosciente su un ambiente esterno. 

Di fronte alla consapevolezza che non c’è nulla di reale in quanto si 
crede di aver agito, è quasi consequenziale ritrovarsi a sperimentare il senso 
di una dimensione in cui non ci sono più appigli tanto nel presente quanto 
nel passato. Dunque, a essere in gioco non è solo il fallo della mente, ma 
anche il fallo della memoria che crea falsi ricordi per produrre uno schermo 
dietro il quale proteggersi. Ed è fatalmente lo stesso schermo 
cinematografico, in questo caso, a rendere visibile il meccanismo 
psicologico che sostiene la presa di distanza dal reale attraverso la 
costruzione di uno scenario alternativo che mistifica un evento con il solo 
scopo di allontanarne la comprensione. Qui si innesta anche la possibilità 
di interpretare diversamente il rapporto tra realtà e finzione sulla base della 
visione di una serie di immagini di cui non si può fino in fondo testimoniare 
la verità: c’è un’evidente discrasia tra il corpo di Dominika che corre verso 
la scuola e le inquadrature parziali della pelle disidratata del suo corpo 
ormai morto, che nondimeno sono parti essenziali dello stesso fallace 
sistema di causa-effetto, visto che un’evenienza esclude necessariamente 
l’altra. 

Michal cerca di mantenere su un piano di realtà entrambe le visioni 
perché, se è opinione comune che sopravvivere ai propri figli e alle proprie 
figlie sia qualcosa di innaturale, questo sentire è ancora più forte se la morte 
proviene in modo accidentale da chi ha generato. Ed è per questo che 
Michal, sin dall’istante successivo al ritrovamento del corpo morto della 
bambina, urla di aver ammazzato la figlia, sdraiandosi sull’asfalto fino 
all’arrivo della moglie che, nonostante il dolore e il comprensibile trauma, 
continuerà a stargli accanto cercando di trovare insieme al marito un modo 
per sanare la colpa e garantirgli così anche il beneficio di un perdono 
possibile. 

Si tratta però di un percorso che non riguarda soltanto un piano 
familiare-personale, bensì anche politico-sociale, e che coinvolge entrambi 
perché, se l’uomo ha una colpa reale, la donna è imputabile per la colpa di 
averlo perdonato. Il processo a cui Michal è sottoposto ha paradossalmente 
una minore gravità rispetto ai giudizi di coloro che si esprimono in maniera 
rapida sull’opportunità di continuare a vivere dopo una simile tragedia. In 
particolare, è la tecnica con cui l’uomo, sin dalle prime scene, viene ripreso 
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ad essere denotativa rispetto alla trasformazione stessa del personaggio 
nell’ambito familiare e sociale: da un’inquadratura in piano sequenza 
stretta inizialmente sul suo corpo che incede nel mondo compiendo azioni 
sintetizzabili in gesti e azioni (correre, fare la doccia, controllare la pelle, 
indossare una camicia), con l’avanzare della narrazione il punto di 
osservazione si stringe sempre di più sul suo viso, passando così dalla 
soggettiva sulla schiena a un’inquadratura frontale. Non più di un corpo 
che si muove, ma di un corpo che soffre, che non si protende in avanti (verso 
il futuro) ma si richiude sul posto (nel presente). 

L’impossibilità di proiezione verso uno spazio e un tempo differenti 
da quelli esperiti istante per istante viene soltanto momentaneamente 
sospesa nella scena in cui Zuzka balla da sola in casa, contrastando per 
qualche minuto il dolore e lasciando che il corpo sia solo a dirsi nel mondo 
per la sua presenza. Questa scena – che fa eco a una pulsione vitale e 
femminile – è complementare rispetto all’ultima scena del film, in cui 
protagonista non è più lei, ma la controparte maschile del marito. Nella 
circolarità di una narrazione che si completa in se stessa, Michail torna a 
correre e, correndo, spinge il più possibile il corpo verso un limite che 
oltrepassa fino a sentire i battiti accavallarsi e raddoppiarsi, fino a sentire 
che questo corpo non ce la fa più, e cade. Cade a terra sfinito, morto, con gli 
occhi aperti in una posizione scomposta, e di nuovo la macchina da presa 
cambia il centro della sua attenzione allontanandosi gradualmente dai 
particolari di una massa che, distante dalla vita, diventa semplicemente una 
macchia scura sull’asfalto e nient’altro. 
 
Otec (Father). Regia: Tereza Nvotová; sceneggiatura: Tereza Nvotová, Dušan 
Budzak; fotografia: Adam Suzin; montaggio: Nikodem Chabior; musiche: Pjoni; 
interpreti: Milan Ondrík, Dominika Morávková, Dominika Zajcz, Martina 
Sľúková, Aňa Geislerová, Peter Ondrejička, Peter Bebjak, Ingrid Timková, Roman 
Polák; produzione: DANAE Production, moloko film, Lava Films; origine: 
Slovacchia, Repubblica Ceca, Polonia; durata: 103’; anno: 2025. 
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Se il diavolo ti promette l’Oscar 

Alessia De Blasi 

Divine Comedy di Ali Asgari. 

 

 
La censura, per molti cineasti iraniani, fin dagli inizi del mestiere, è una 
questione da affrontare: è il regime a decidere chi può girare un film, chi 
può proiettare, chi deve tacere. Il viaggio dantesco di Divine Comedy di Ali 
Asgari, discendendo nei gironi della repressione culturale, ci racconta 
pratiche di resistenza nei toni della commedia e del grottesco. Disseminato 
di riferimenti cinefili – un poster di Matrix, una foto di Godard, una battuta 
di James Bond, il manuale di sceneggiatura di Syd Field, la scuola di cinema 
intitolata a Tarkovskij, persino la prima scena di Luci d’inverno (1963) di 
Ingmar Bergman per testare il nuovo proiettore – il film narra, nell’arco di 
un solo giorno, la storia del regista di film d’autore Bahram Ark, in “cattive 
acque”, e della sua produttrice e compagna, Sadaf Asgari, soffermandosi 
sull’intenzione di proiettare il loro ultimo film, già uscito all’estero ma mai 
visto in Iran; come prevede la legge, gli autori devono prima passare dal 
ministero per ottenere il permesso di proiettarlo. 

Purgatorio. L’ufficio statale è sempre quello del famigerato signor 
Chegini, funzionario deputato al cinema che in Kafka a 
Teheran (2023) vietava a un altro regista – “Ali”, ovviamente – di girare, 
mentre a Bahram nega il permesso di proiettare il film; permesso invece 
regolarmente concesso al fratello gemello Bahman Ark, anche lui regista, 
ma di commedie da record d’incassi. Forse perché Bahram ha fatto altri 
lavori “sovversivi”, forse perché nel film c’è un cane (simbolo di impurità), 
o per via dei capelli di Sadaf, tinti di blu. Ben presto, però, diventerà chiaro 
come l’incontro al ministero non sia mai stato una reale possibilità: sono 
ordini “dall’alto” a bloccare l’uscita in sala. Comincia così la frenetica 
organizzazione di una proiezione clandestina, cercando tra la stravagante 
gente di cinema di Teheran qualcuno disposto a rischiare. 

Inferno. Bahram, contattato “dall’alto” – letteralmente, da un 
elicottero che lo sta pedinando – raggiunge Haranov, alto dirigente 
statale cinephile, che gli propone di girare un film ad altissimo budget, una 
coproduzione internazionale, magari con la Siria, un bel kolossal a tema 
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religioso che sia d’ispirazione, e che con i giusti agganci potrebbe persino 
vincere l’Oscar. Nel bar – il bar “Dante”, tutto rosso – tra bartender 
sputafuoco e fumosi cocktail a base di sangue, Bahram rifiuta la tentazione 
in virtù della sua indipendenza, innescando l’ira del diabolico 
amministratore. 

Paradiso. Una ricca signora del centro offre la sua paradisiaca villa 
per proiettare il film, il pubblico arriva numeroso, ma nei primi minuti il 
suo cane si mette ad abbaiare contro quello sullo schermo, e poco dopo 
arrivano, puntuali, i funzionari governativi per interrompere l’evento. Può 
fermarli, forse, solo una forza sovrannaturale – come Dante che incontra il 
divino alla fine della sua Commedia. 

Bahram e Bahman Ark, che interpretano versioni caricaturali di loro 
stessi, sono davvero due registi iraniani, gemelli, che hanno avuto gravi 
problemi di censura, come del resto Ali Asgari stesso, che gira i suoi film 
senza permessi, subendo ripetute restrizioni. Ogni scena (ogni girone, 
cornice o cerchio) coincide con un’inquadratura fissa, con i personaggi 
quasi fermi, ostacolati all’azione da rigide messe in quadro e da tantissimi 
elementi in primo piano davanti a loro, che siano arredi, automobili, 
animali e gruppi di donne velate. Con una sola eccezione: la Vespa che, 
guidata da Sadaf – Virgilio – conduce Bahram da un incontro all’altro, come 
in Caro Diario (Moretti, 1993), evidenziando con gli unici movimenti di 
macchina presenti nel film i tentativi di reazione dei protagonisti. 

Ma l’azione vera, la vera selezione dei reali possibili, resta sempre 
fuori dall’inquadratura: qualcuno, “dall’alto”, ha già deciso tutto al posto 
loro e il film non verrà mai proiettato. Il racconto procede proprio nella sua 
impossibilità di concludersi: ciò che doveva accadere è già accaduto, prima 
dell’inquadratura, fuori dall’inquadratura. Il fuori campo, come 
in Kiarostami – citato dai fratelli Ark – è dove risiede la volontà: noi 
possiamo solo ascoltarne le voci, osservarne gli effetti. 

Se i personaggi-spettatori e le loro reazioni davanti agli schermi 
cinematografici vengono spesso inquadrati, gli schermi stessi non appaiono 
mai in campo: dalle proiezioni arrivano solo suoni e riflessi. Questo schema 
si ribalta nel finale metacinematografico, quando la tanto attesa proiezione 
del film di Bahram viene interrotta: sullo schermo diegetico, infatti, al posto 
del film compaiono le immagini dell’8 dicembre 2024, quando in Siria il 
regime di Bashar al-Assad, alleato dell’Iran e sostenuto anche dalle sue 
milizie, è caduto dopo anni di guerra civile. Il pubblico osserva i filmati 
amatoriali girati dagli abitanti di Damasco, con le statue abbattute e la folla 
che inneggia alla libertà: è la Storia inarrestabile che irrompe nella finzione. 
 
Riferimenti bibliografici 
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2025. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



Ascoltare il genere 

Lucrezia Lauteri 

Motor City di Potsy Ponciroli. 

 

 
Notte fonda. Un uomo sale sul tetto di un palazzo, tenendo sulle spalle un 
cadavere. Dalla strada, lo stridore delle ruote sull’asfalto. La figura si 
avvicina al cornicione e lascia cadere il corpo sopra un’automobile 
parcheggiata; poi si getta a sua volta, atterrando sul veicolo. Guarda 
l’individuo seduto al posto di guida, alza l’arma che stringe in mano e spara. 
Dal colpo, insieme alla polvere da sparo, fuoriesce un anello di 
fidanzamento. È l’inizio (o meglio, la fine, anticipata in forma di cold open) 
di Motor City di Potsy Ponciroli. 

Detroit, 1977. John Miller (Alan Ritchson), reduce di guerra coinvolto 
in piccole attività criminali, è innamorato della sua compagna Sophia, e ha 
deciso a chiederle di sposarlo. Tutto sembra perfetto, quando dal loro 
passato irrisolto spunta la torbida figura del gangster Reynolds, ex della 
donna deciso a ogni costo di farla tornare da lui. Con l’aiuto di poliziotti 
corrotti trova il modo di incastrare Miller e farlo arrestare per possesso di 
droga. Nel corso della detenzione è informato del matrimonio di Sophia con 
il criminale, ma quando scopre la verità sull’inganno di cui è stato vittima, 
evade e si prepara alla vendetta. 

Il film si inserisce nel percorso già tracciato dal regista con il 
western Old Henry (2021) e con la commedia poliziesca Greedy People (2024). 
Tre film, tre generi, tre sguardi sulle possibilità di manipolazione interna ai 
codici narrativi del cinema americano. Se nel primo il racconto della 
frontiera veniva svuotato della sua retorica eroica, e nel secondo il lavoro di 
una coppia di poliziotti si faceva grottesco gioco di malintesi, nell’ultimo 
lavoro è il noir ad essere indagato. Motor City conserva i segni iconografici 
propri del genere – luci al neon, sigarette, revolver, locali notturni – ma 
opera una sottrazione che altera l’equilibrio del dispositivo narrativo: la 
sospensione del linguaggio verbale. 
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Questa sottrazione non è soltanto stilistica, ma strategica. Il dialogo 
nel cinema opera, infatti, su un doppio fronte: da un lato è diegetico, 
funzionale alla comunicazione tra i personaggi; dall’altro è extradiegetico, 
pensato per trasmettere informazioni al pubblico e guidarne 
l’interpretazione (Buhler 2019, p. 176). La sua assenza rompe entrambe le 
funzioni, facendo affiorare i codici già sedimentati nel genere. Lo spettatore 
riconosce gesti, maschere e archetipi. Sa che Miller cercherà vendetta 
nonostante la resistenza degli scagnozzi di Reynolds, sa che Sophia, dopo 
aver scoperto la verità, cercherà di ribellarsi e che i poliziotti buoni in un 
mondo corrotto moriranno presto. 

Rimuovendo la parola, la funzione didascalica è quindi interrotta e la 
coerenza narrativa affidata alla conoscenza spettatoriale: al pubblico è 
chiesto di riconoscere le relazioni tra personaggi e le motivazioni che li 
spingono all’azione unicamente attraverso gesti o sguardi. Le conversazioni 
non sono necessarie, ma anzi, risultano superflue in un universo così 
codificato. Sono solo tre le battute presenti nel film, “I loved you”, “I loved 
her”, “I still love her”, sufficienti a definire il rapporto sentimentale tra i 
personaggi: un triangolo che li conduce in una spirale di sangue nel 
tentativo di regolare i conti. 

Anche la rappresentazione della città, di solito protagonista del 
genere a livello visivo, costituisce un ulteriore elemento di rottura. In questo 
caso, infatti, la geografia di Detroit – la “motor city” che dà il nome al film 
– è sonora e costruita su strati acustici sovrapposti per creare una melodia 
urbana costantemente presente. Il campanello della fabbrica che annuncia 
la fine del turno, il ronzio delle scritte al neon che svettano sui palazzi grigi, 
il vetro che si infrange sull’asfalto, il rimbombo secco dei colpi di pistola 
nascosti dalla notte, i motori delle macchine che si accendono: 
il soundscape della città accompagna le azioni dei personaggi in un 
disarmonico controcanto. Il paesaggio sonoro, quindi, crea tensione con 
l’immagine e ne esplicita una latente dimensione di violenza che passa 
attraverso la durezza dei suoni. La Detroit grigia, industriale e notturna, si 
manifesta prima di tutto per la sua presenza acustica. 

La colonna sonora non originale – supervisionata da Jack White – 
segna i momenti emotivi, comunicando attraverso le parole dei brani gli 
stati d’animo dei personaggi, i loro pensieri nascosti nel silenzio. The 
Chain dei Fleetwood Mac, ad esempio, accompagna la scena dell’arresto di 
Miller anticipando la delusione di Sophia nei suoi confronti («Running the 
shadows, damn your love, damn your lies /Break the silence, damn the 
dark, damn the light /And if you don’t love me now /You will never love 
me again»), mentre Year of The Cat di Al Stewart, risuonando nel locale dove 
la donna lavora, ne sottolinea lo statuto di femme fatale mentre Reynolds, 
ancora ossessionato da lei, torna a cercarla. Le canzoni diventano così un 
dispositivo semantico, una via d’accesso privilegiata alla soggettività dei 
protagonisti. 

Pur rendendo il sonoro protagonista, Ponciroli non rinnova il noir, 
ma ne dissezione i codici esponendoli in quanto frammenti di un sistema 
espressivo già pienamente interiorizzato dal linguaggio cinematografico 
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americano. Motor City fa emergere il funzionamento interno del genere 
attraverso l’eliminazione della parola: il senso non è più veicolato da ciò che 
viene detto, ma da ciò che è già stato detto altrove e può, per questo, essere 
silenziato. 
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Motor City. Regia: Potsy Ponciroli; sceneggiatura: Chad St. John; fotografia: John 
Matysiak; montaggio: Joe Galdo; interpreti: Alan Ritchson, Shailene Woodley, Ben 
Foster, Pablo Schreiber, Ben McKenzie, Lionel Boyce, Amar Chadha-Patel, Rafael 
Cebrián; produzione: Stampede Ventures; distribuzione: Vertice 360; origine: Stati 
Uniti d’America; durata: 103′; anno: 2025;  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Videosorveglianza di un esilio 

Livio Lepratto 

Past Future Continous di Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand. 

 

 
Past Future Continuous – Gli uccelli del monte Qaf si presenta come un intenso 
esperimento cinematografico che intreccia diverse linee di riflessione: la 
rivoluzione iraniana, l’esilio, i dispositivi di sorveglianza, la memoria 
storica e quella privata. Fin dall’inquadratura iniziale – la pioggia che 
scivola sul vetro rotto di una finestra, da cui affiora una “fantasmatica” 
Teheran – emerge il tema della casa, e con esso la nostalgia che la abita. 
Dopo il trionfo della Rivoluzione islamica del 1979, gli amici attivisti della 
ventenne Maryam vengono incarcerati o giustiziati. La giovane è costretta 
a lasciare l’Iran, oltrepassando il confine montuoso mimetizzata in un 
gregge di pecore, senza mai più farvi ritorno. Anni dopo, dalla sua nuova 
dimora a San Francisco, Maryam installa una rete di videocamere nella casa 
dei genitori a Teheran: attraverso lo schermo può così continuare a 
osservare il proprio passato e le proprie origini. 

A metà strada tra diario intimo e saggio sperimentale, l’opera sposta 
l’attenzione dall’atto stesso del migrare – raccontato invece da Amir Azizi 
nel recente Inside Amir (2025) – a ciò che rimane dopo la partenza: la terra, 
la casa, le stanze vuote. La casa diviene allora un archivio vivente di 
memorie e affetti, visitabile soltanto attraverso i sogni, la nostalgia e la 
tecnologia. Lo esprime bene la protagonista quando afferma: “Il mio corpo 
era qui. Ma in realtà stavo vivendo nella casa in Iran”. A questa casa 
d’infanzia i due registi danno persino una voce maschile, come a conferirle 
corpo e identità di soggetto narrante. Lo spazio nel film si carica così di un 
“valore sentimentale”, sebbene minacciato dai conflitti in atto e dai nuovi 
piani urbanistici che prevedono la demolizione della casa per far posto a 
un’autostrada. 
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Se la prospettiva domestica domina l’opera, a tratti gli spazi esterni 
riescono a intrudere nell’inquadratura. È il caso del giardino di casa – locus 
amoenus da cui la Storia sembra bandita – delle montagne impervie della 
fuga dall’Iran, o del mitico Monte Qaf evocato dal titolo italiano, 
interpretabile come richiamo alla dimensione metaforica delle colline 
polverose ne Il sapore della ciliegia (1997) di Kiarostami. 

Nell’amorevole osservazione dei rituali quotidiani dei genitori, e nei 
propri smarrimenti da figlia lontana, Maryam ritrova una forma di cura: un 
“caregiving a distanza” che, al di là dell’impersonalità dei dispositivi di 
sorveglianza, riesce a trasmettere un calore umano simile alla prossimità 
fisica. La morte della madre si traduce allora in un improvviso e incolmabile 
vuoto visivo ed emotivo: “L’assenza di mia madre riempiva tutto il 
riquadro dell’immagine”. In questo senso, il film si configura come un 
singolare esempio di surveillance cinema (Zimmer 2015), dove il 
“tecnosguardo” della videosorveglianza non si limita a registrare, ma 
produce nuove relazioni, sollecitando reazioni tanto nella protagonista 
quanto negli spettatori. 

La dimensione affettiva del film è rafforzata dall’inserimento di home 
movies, in cui vediamo la protagonista bambina in braccio alla madre. 
Questi filmati amatoriali assumono il valore di una lettura autobiografica e 
al contempo di un’autorappresentazione autoetnografica della propria 
comunità (la generazione di iraniani ventenni al tempo della rivoluzione 
del 1979). Ai colori spenti della presa diretta si contrappongono così toni 
vividi e luminosi, capaci di trasmettere il senso di coesione del nucleo 
familiare e di perpetuare i legami con la terra d’origine. 

Parallelamente, la protagonista/narratrice si interroga più volte 
sull’opportunità di un ritorno (“Dovrei tornare?”), arrivando però alla 
dolorosa constatazione che “Tornare a volte sembra impossibile”. 
L’“impossibilità del ritorno” – o, per dirla con Pavese, l’inabitabilità di un 
luogo dove siamo stati felici – si annida soprattutto nella dimensione 
temporale del trauma bellico. Il titolo del film, Past Future Continuous, 
esprime proprio questo cortocircuito: un passato che continua a proiettarsi 
nel futuro, un passato che non passa, la “persistenza del passato nel 
presente”, come afferma la protagonista. Attraverso cinema, fotografia e 
immagini di sorveglianza, Firouzeh Khosrovani e Morteza Ahmadvand 
realizzano così un’opera ibrida che riflette sull’esperienza dell’esilio e sui 
legami affettivi con i luoghi d’appartenenza. 
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Il lutto e l’allucinazione del reale 

Daniele Dottorini 

Laguna di Sharunas Bartas. 

 

 
Laguna è un film necessario. Questo è il primo pensiero che corre alla mente 
dopo la visione dell’ultimo lavoro di Sharunas Bartas. Necessario anzitutto 
come percorso, processo. Sì, perché ci sono film che hanno il loro senso più 
profondo nell’essere non narrazioni o simboli, ma viaggi o percorsi. 
Soprattutto se sono viaggi che salvano o che curano. 

La cura da una ferita che mai si rimarginerà, la morte di una figlia. Il 
lacerante film precedente del regista lituano, Back to the Family (2025), 
nasceva come lavoro a quattro mani, scritto da Bartas e da sua figlia Ina 
Marjia Bartaité, giovane e promettente attrice, morta per un incidente prima 
della realizzazione del film. Il dolore è lancinante e il film ne è impregnato. 
Bartas trasforma il progetto iniziale in qualcosa d’altro, riscrive il film e lo 
fa interpretare ad un’altra giovane attrice. La morte annunciata dell’anziana 
nonna spinge una ragazza a tornare al villaggio natìo, e qui il suo volto 
riflette la violenza di una vita familiare che ha abbandonato e che non può 
essere né perdonata, né dimenticata. Film amaro, troppo forse. 

La ferita rimane, così come la necessità della cura, che non rimargina 
le ferite, ma è in grado di creare qualcosa. Laguna è questa creazione. Il film 
inizia con le parole dello stesso Bartas, che narra della morte della figlia, 
mentre sullo schermo vediamo le immagini della ragazza. Ma il racconto 
scarta dagli eventi reali. Il regista racconta che Ina Marjia è morta in Messico 
(in realtà l’attrice è morta per un incidente stradale a Vilnius) e che ora si è 
recato in Messico insieme all’altra figlia, Una Maria (figura quasi 
fantasmatica, raddoppiamento spettrale di Ina Marjia). 

Il prologo dispiega allora le forme ibride del film, come già altre volte 
è accaduto nel cinema di Bartas – basti pensare a Peace to Us in Our Dream 
(2015), dove il regista, sua figlia e il suo compagno passano il tempo in una 
casa in campagna confrontandosi sui loro affetti, le loro relazioni e il loro 
sguardo sul mondo. Una forma ibrida in cui il reale in fondo indicibile (la 
morte) passa attraverso un gioco di finzioni necessarie. È ciò che spesso ha 
caratterizzato il cinema di Bartas: la trasfigurazione finzionale, allucinata 
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del reale degli affetti e delle emozioni. È il percorso messo a punto con la 
figlia Ina Marjia, che, come detto, della prima versione di Back to the 
Family era stata coautrice. 

In Laguna è il Messico a diventare allora lo spazio reale e al tempo 
stesso allucinato del film. I due vivono in una capanna in mezzo alla giungla 
e noi li accompagniamo in lunghe scene notturne, dove padre e figlia 
parlano della vita e della morte, dell’assenza e della nostalgia, a partire da 
un compleanno festeggiato in solitudine, con un piccolo dolce e una piccola 
candela, la cui luce però ci permette di vedere i volti dell’uomo e della 
bambina, le loro espressioni, il riverbero dei loro discorsi. La notte avvolge 
il film dall’inizio, lo spazio è circoscritto, le parole sussurrate: è l’inizio del 
viaggio. 

Una esplora gradualmente quello spazio allucinato. Trova i resti 
delle tartarughe che hanno cercato di raggiungere il mare e sono state 
divorate dagli uccelli. Un altro simbolo di morte che avvolge l’oscurità del 
film e la malinconia dei loro discorsi. Nello spazio allucinato della giungla 
messicana si leva un canto. È quello di un ragazzo che celebra così i suoi 
cari durante una celebrazione della festa dei morti in un cimitero 
messicano. Il viaggio dunque continua, e sempre più ci rendiamo conto che 
si tratta di un viaggio interiore, di consapevolezza, di accettazione, di 
riscoperta della vita. 

Lentamente, ma con decisione, la notte e l’oscurità lasciano spazio al 
giorno e alla luce. Una incontra un ragazzino durante una delle sue 
peregrinazioni lungo la fitta vegetazione della giungla. I due si guardano, 
si studiano, si sorridono. Li vedremo poi giocare insieme: “Come ti chiami?” 
si dicono in spagnolo. Li vedremo giocare insieme, scoprire le meraviglie 
della giungla, li sentiremo ridere. La notte padre e figlia affrontano l’ultimo 
discorso, l’accettazione dell’inaccettabile, della morte senza senso di Ina 
Marjia, di colei che porteranno sempre all’interno del loro cuore. Il giorno 
dopo, ancora una volta, la luce irrompe; i due sono separati, ma forse si 
trovano nello stesso luogo, a poca distanza l’uno dall’altra. Una ha in mano 
una piccola tartaruga, viva, che accompagna dolcemente verso il mare, per 
poi lasciarla andare. Bartas guarda fisso di fronte a sé, forse sta osservando 
la scena e, finalmente, una lacrima scende lungo il viso. 

È in questo doppio movimento che si sviluppa la potenza del cinema 
di Bartas, la dimensione di cura del film. Il reale – il Messico, la giungla, la 
capanna, la spiaggia piena prima di cadaveri e poi di animali che vanno 
verso la vita, verso il mare, il canto struggente in onore dei morti – assume 
una dimensione allucinata, spettrale. Paradossalmente è qui che la 
visionarietà del film trova il suo spazio più proprio. La finzione, la scrittura, 
i dialoghi diventano invece lo spazio di elaborazione del lutto, come questo 
film dimostra. Tutta la prima parte, oscura, sepolta, che ha la forma di un 
viaggio notturno, è la parte necessaria, quella in cui ha luogo la scoperta del 
dolore, della perdita, della morte. In ogni istante risuona la sua 
ineluttabilità. Il viaggio porta poi ad una accettazione dolorosa, e quindi 
all’avvento della luce del sole, del gioco, del muoversi alla presenza della 



125 
 

vita. Un viaggio necessario, un film che cura proprio perché affronta a suo 
modo la realtà del dolore. 
 
Laguna. Regia: Sharunas Bartas; sceneggiatura: Sharunas Bartas, Geoffroy Grison; 
fotografia: Lukas Karalius, Alina Lu; montaggio: Lucie Jego, Alina Lu; musiche: 
Gabriele Dikciute; produzione Studija Kinema, KinoElektron; origine: Lituania, 
Francia; durata: 102’; anno: 2025. 
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E fu sera (e non mattina) 
Simona Arillotta 

Waking Hours di Federico Cammarata e Filippo Foscarini. 

 

 
In principio è solo buio. Trascorrono alcuni secondi e finalmente una luce 
apre una crepa nell’oscurità, lanciando a chi osserva l’unico appiglio al 
quale lo sguardo faticosamente può aggrapparsi. Riconosciamo i fari di una 
macchina che si muove, poi altre piccole luci – delle torce? – cominciano ad 
animare l’immagine. Cosa stiamo guardando? Dove siamo? Difficile – 
impossibile – dirlo. A riempire la scena sono soprattutto i rumori: versi di 
animali, alcuni spari in lontananza, suoni indistinti. Infine, una voce 
metallica interrompe la nostra attesa: ci troviamo al confine con l’Ungheria, 
la recinzione è dotata di un sistema di protezione elettrificato che non deve 
essere oltrepassato; l’invito – ripetuto prima in inglese e poi in molte altre 
lingue – è quello di astenersi dal commettere reato di danneggiamento, e di 
chiedere asilo presso l’ambasciata ungherese fuori dall’area Schengen. 

Inizia così Waking Hours, il primo lungometraggio di Federico 
Cammarata e Filippo Foscarini. Interamente girato nelle foreste tra Bosnia, 
Serbia e Ungheria, il film segue le ore di veglia di un clan di passeur afghani, 
il loro abitare lo spazio out of joint del confine, ovvero quel luogo ibrido, 
contemporaneamente dentro e fuori la legge. Ed è proprio in questa zona 
mista che i migranti mettono in atto forme di autogestione e di 
sovvertimento delle logiche che governano la macchina securitaria che 
regola i flussi migratori. Nelle lunghe ore che separano la sera da un’alba 
che sembra non arrivare mai, infatti, vediamo i giovani afghani organizzare 
la cena e, ugualmente, coordinare i gruppi che dovranno attraversare la 
frontiera il giorno seguente.  

Frutto di un lavoro sul campo durato solo cinque settimane, Waking 
Hours ci parla di uno dei luoghi che, negli anni, è diventato tra massimi 
snodi della rotta balcanica. In questo senso, l’operazione di Cammarata e 
Foscarini si colloca nel solco di alcune sperimentazioni filmiche che, se per 
un verso hanno problematizzato la concezione di confine intesa come 
“fortezza”, allo stesso tempo hanno guardato alla complessità dei modelli 
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migratori, così come alla crescente imprevedibilità delle loro direzioni non 
più riconducibili alla sola rotta che attraversa il Mediterraneo.  

Nel provare a interrogare la nuova natura che i confini hanno 
assunto nel corso degli ultimi decenni, Sandro Mezzadra fa prima di tutto 
riferimento alla sua definizione originaria, ovvero quella di solco tracciato 
nella terra che istituisce una divisione tra spazi. È l’integrità dei confini a 
permettere l’esistenza dello Stato: il confine è il segno visibile della 
distinzione, della separazione tra esterno ed interno. Questa 
corrispondenza dello Stato con il territorio viene meno nel momento in cui 
si assiste a un vero e proprio processo de deterritorializzazione del confine 
stesso, alla sua frammentazione prismatica in cui le funzioni tipiche del 
controllo vengono spostate oltre la presunta linea di demarcazione che 
segna un dentro e un fuori. 

Allo stesso tempo, sebbene le politiche di controllo dei confini esterni 
dell’Unione europea si siano in questi anni organizzate retoricamente 
attorno all’obiettivo di bloccare i movimenti di rifugiati e profughi, il loro 
effetto non è stato in alcun modo quello di sigillare ermeticamente i confini: 
«più che alla costruzione delle mura di una “fortezza”, si è piuttosto 
assistito alla predisposizione di un sistema di “dighe”, di meccanismi di 
filtraggio» (Mezzadra, 2006, p. 183). Documentari come Trieste è bella di notte 
(2023) di Matteo Calore, Stefano Collizzoli e Andrea Segre, girato al confine 
“interno” dell’Europa, tra la Slovenia, Trieste e la Bosnia, lavori come Des 
spectre hantent l’Europe (2016), di Marie Kourkouta e Niki Giannari, girato a 
Idomeni, uno dei più grandi campi profughi della Grecia, mettono in 
discussione l’immagine del confine quale entità statica raccontando, 
piuttosto, la sua natura di luogo in cui vengono messe in atto forme di 
socialità resistenziale. E tuttavia, l’operazione di Cammarata e Foscarini 
sembra voler radicalizzare l’impossibilità di ogni idea georeferenziale di 
confine. 

Girato interamente di notte per questioni di sicurezza – le operazioni 
di Frontex avvenivano principalmente di giorno – il film è esposto al nero, 
tanto da rendere impossibile qualunque forma di riconoscimento e dunque, 
che possa esistere un confine di fatto visibile: non solo le coordinate spaziali 
vengono meno, ma se la notte diventa la materia stessa del film, allora le 
figure umane non possono che assumere una forma “fantasmatica”. 

È interessante sottolineare come il film sia nato da un vero e proprio 
errore: nel 2023 i due registi si trovano tra la Serbia e la Bosnia per girare un 
documentario su alcune specie di insetti che vivono in quei luoghi, 
ritrovandosi invece a contatto con altre esistenze “notturne”: così, in 
un’operazione di stravolgimento radicale, è la vita dei migranti a diventare 
– al pari delle lucciole – bagliore luminoso intermittente, la cui 
sopravvivenza coincide con la possibilità di poter finire da una parte o 
dall’altra della Storia. Lo abbiamo già detto: il film è l’esito di un lavoro sul 
campo durato cinque settimane. Un tempo compresso, segnato 
dall’irruzione della polizia e il successivo smantellamento del campo 
durante una delle operazioni di Frontex. Ed è proprio davanti alla 
discontinuità del reale – l’impossibilità di continuare a filmare per questioni 
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di sicurezza – che il cinema sembra intervenire ricucendo la cesura 
temporale, ricostruendo lo spazio attraverso un’operazione di montaggio – 
per opera di Cammarata – che conferma e con-forma. Allo stesso tempo, il 
lavoro sul soundscape – realizzato da Foscarini – costituisce lo sfondo dentro 
il quale si produce la paradossale in-azione di chi è costretto a vivere un 
limbo.  

Rifuggendo da ogni possibile spettacolarizzazione dell’esperienza 
dei migranti, così come da qualunque intento di cronaca, il film si costruisce 
come una vera e propria esperienza immersiva dalla quale lo spettatore non 
sembra avere scampo. E tuttavia qualcosa accade. Mentre – finalmente – 
intorno a noi tutto tace, una telecamera a infrarossi riprende la corsa dei 
profughi verso la salvezza. È la sequenza finale – l’ultima possibile. Non 
sappiamo cosa accadrà e il lavoro di Cammarata e Foscarini sembra 
suggerirci che non potremo mai saperlo. Rimane il bagliore abbacinante di 
esistenze che tentano di sottrarsi al loro destino sospeso nel tempo a-storico 
della spettralità. Intanto è ancora sera, e mai mattina.  
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Fare storia del presente 

Damiano Garofalo 

Etty di Hagai Levi. 

 

 
S’intitola Etty la nuova serie in sei episodi di Hagai Levi, presentata all’82° 
Mostra del Cinema di Venezia. Ed è un’operazione intellettuale di rara 
complessità teorica e politica. Prodotta da Arte France, scritta e diretta 
interamente dal regista, sceneggiatore e showrunner israeliano, la serie 
affronta gli ultimi anni di vita di Etty Hillesum, intellettuale olandese di 
origine ebraica i cui diari (1941-1943), pubblicati in Italia da Adelphi, sono 
una delle testimonianze più luminose dello sterminio degli ebrei europei 
durante la Seconda guerra mondiale. Non un altro diario di Anne Frank: gli 
scritti di Hillesum costituiscono una ricerca spirituale e, allo stesso tempo, 
carnale della propria identità femminile ed ebraica; un confronto serrato 
con Dio e la sua immanenza, con la sofferenza e la necessità di preservare 
l’umanità nel cuore della barbarie; un’occasione per riflettere, 
filosoficamente, su come si costruisce (e, implicitamente, si abita, spesso in 
modo inconsapevole) una società fondata sull’odio. L’evoluzione interiore 
di Hillesum si dipana pagina dopo pagina, mentre cresce, lenta e 
inesorabile, la persecuzione nazista nei Paesi Bassi. Fino alla deportazione 
ad Auschwitz nel 1943, dove lei stessa, assieme a tutta la sua famiglia, sarà 
uccisa dai nazisti. 

Levi adotta il formato dei diari come struttura portante 
dell’architettura seriale: una narrazione intimista che, solo gradualmente, 
rivela una generica occupazione di Amsterdam (da parte di chi? E quando?) 
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come sfondo della storia. Allo spettatore, del resto, viene rivelata l’origine 
ebraica della protagonista solo a metà del secondo episodio, in un 
progressivo svelamento che mantiene il rispetto filologico dei diari verso la 
lenta rivelazione dello stesso contesto di odio e violenza in cui questi sono 
stati scritti. Tuttavia, la scelta più radicale consiste nel ricollocare la vicenda 
in una sorta di temporalità sospesa tra storia e presente: un presente 
distopico acutamente privato di qualsiasi dimensione tecnologica che possa 
far appigliare lo spettatore a elementi contestuali. Il risultato è uno 
spiazzamento percettivo che fa fluttuare la narrazione in uno spazio-tempo 
indefinito: grazie all’utilizzo di scenografie e costumi in bilico tra un’estetica 
vintage un po’ hipster e il modernismo architettonico olandese, lo spettatore 
perde qualsiasi riferimento cronologico di un mondo che sfugge alle 
coordinate storiche tradizionali. Questa strategia – certamente anomala per 
gli standard seriali contemporanei, dove nell’episodio pilota deve 
necessariamente “accadere qualcosa” – genera curiosità e mantiene alta 
l’attenzione attraverso un bilanciamento sottile tra analisi verticale (lo scavo 
nella psicologia di Etty) e sviluppo orizzontale (il graduale disvelamento 
del contesto).  

Il nucleo teorico della serie risiede nella relazione tra Etty Hillesum 
e Julius Spier, psicologo tedesco che la introduce alla psicochirologia – 
disciplina ibrida tra psicoanalisi e chiromanzia, oggi considerata 
pseudoscientifica ma abbastanza popolare tra gli ambienti intellettuali 
tedeschi e olandesi tra le due guerre. Questo rapporto intenso e complesso 
sblocca la personalità di Hillesum, catalizzando la sua trasformazione 
interiore verso un’accettazione di sé stessa, una presa di maggiori 
responsabilità all’interno del contesto familiare, un decentramento della sua 
personalità narcisista e una maggiore compassione e sensibilità nei 
confronti dell’altro. Le sedute analitiche, così come le chiacchierate tra Etty 
e il suo amico Klaas, costituiscono certamente l’elemento di maggiore 
contemporaneità della serie. Le lunghissime scene dialogate, caratteristica 
distintiva di tutta l’opera di Levi – pensiamo a BeTipul (2005-2008), The 
Affair (2014), ma anche Scenes from a Marriage (2021) – servono, così, a 
rendere politicamente l’urgenza delle parole già presenti nei diari. I diari di 
Hillesum non sono soltanto un’opera letteraria di pregevolissima fattura, o 
un documento di rilevanza storica eccezionale: sono, per Levi, soprattutto 
uno strumento per leggere il presente che ci circonda, oggi. Qui e ora.  

L’autore, che ha già esplorato il dispositivo psicoanalitico nel 
racconto seriale in diverse occasioni, sembra suggerirci che la psicoanalisi e 
la sua evoluzione storica possano offrire strumenti interpretativi per il 
presente. Il riferimento implicito è alle teorie di Wilhelm Reich sulla 
repressione sessuale come fondamento della psicologia di massa del 
nazifascismo: l’operazione di “sblocco” che Spier attua su Hillesum diventa 
metafora della necessità di svincolarsi dalle logiche autoritarie e patriarcali 
del fascismo – non solo quello storico, ma soprattutto nelle forme che questo 
assume nel contemporaneo. L’intenzione di Levi è chiaramente politica: 
universalizzare i diari di Hillesum per renderli rilevanti nel presente, 
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cercando nelle sue parole un possibile antidoto alle cicliche eclissi dei lumi 
di cui è piena la storia. 

Utilizzare la Shoah come paradigma interpretativo del 
contemporaneo solleva questioni teoriche complesse. Secondo la cosiddetta 
Legge di Godwin, a mano a mano che una discussione su un forum online 
si prolunga, le probabilità di un paragone riguardante i nazisti, o Hitler, si 
avvicinano a 1. Se letta nell’ottica di una superficiale reductio ad Hitlerum, 
l’operazione di Levi rischia di apparire riduzionista, se non propriamente 
revisionista. Eppure, la serie non cade mai nella trappola del paragone 
sterile, didattico, didascalico. La sua riflessione verte piuttosto sulle 
condizioni di marginalità e repressione che caratterizzano tutte le società 
fondate sull’odio, sul modo in cui esse riducono a una condizione 
subumana i soggetti più vulnerabili, sulle strategie di costruzione di una 
retorica dell’indifferenza. La dimensione metaforica, mai letterale, preserva 
fino in fondo la complessità dell’operazione teorica: come quella montagna 
di biciclette accatastate che ci ricorda, in un cortocircuito tra presente e 
passato, i mucchi di oggetti requisiti agli ebrei ancora visibili, oggi, nel 
museo di Auschwitz. 

Etty, insomma, dimostra come sia possibile affrontare una vicenda 
peculiare della storia della Shoah senza cadere nella sacralizzazione o nella 
banalizzazione. Trovando invece una terza via che passa attraverso la 
riflessione psicoanalitica, la dislocazione temporale, la rilettura filosofica 
della storia. Con l’intenzione, più che di documentare, di agire 
politicamente nel presente in cui viviamo. Un’operazione provocatoria, di 
rara intelligenza formale e sensibilità etica, che conferma Hagai Levi come 
uno degli autori più importanti del panorama seriale contemporaneo.  

 
Etty. Regia: Hagai Levi; sceneggiatura: Hagai Levi; fotografia: Martijn van 
Broekhuizen; montaggio: Yael Hersonski, Neta Dvorkis, Asaf Korman; interpreti: 
Julia Windischbauer, Sebastian Koch, Leopold Witte, Gijs Naber, Claire Bender, 
Evgenia Dodina; musiche: Volker Bertelmann, Raffael Seyfried, Ben Winkler; 
produzione: Les Films du Poisson, Komplizen Serien, Topkapi Series, Quiddity, 
Sheleg, Arte FRANCE; origine: Francia, Germania, Paesi Bassi; durata: 327’; anno: 
2025. 
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La serialità del male 

Francesco Zucconi 

Il Mostro di Stefano Sollima. 

 

 
La serialità di Sollima è prima di tutto una questione di prospettiva. 
In Romanzo Criminale (2008-2010) si sta con la banda della Magliana: il 
racconto si piega alle loro logiche, alla loro ascesa e caduta. 
In Gomorra (2014-2021) siamo in mezzo ai camorristi: codici, tradimenti, 
inaspettati ritorni. In Il Mostro si seguono gli imputati: non tanto la vita delle 
vittime né il percorso di chi indaga, ma i potenziali assassini, soggetti in 
qualche modo coinvolti, conniventi o informati dei fatti e, tuttavia, reticenti 
a qualsiasi confessione o dichiarazione incisiva.  

La storia del cosiddetto Mostro di Firenze coincide con otto duplici 
omicidi di giovani coppie, avvenuti tra il 1968 e il 1985: diciassette anni di 
terrore, sempre nella stessa area geografica – tra il Chianti e il Mugello – e 
sempre con la stessa arma, una Beretta calibro 22. La narrazione di Sollima 
parte dal momento in cui, nel 1982, gli inquirenti stabiliscono, 
retrospettivamente, un collegamento tra i più recenti omicidi e quello del 21 
agosto 1968, che vide la morte di Barbara Locci e di Antonio Lo Bianco. 
Prende così avvio una ricostruzione – fatta di continui salti cronologici – 
della cosiddetta “pista sarda”, la prima vera pista investigativa sul Mostro 
di Firenze. Ognuno dei quattro episodi prende il nome di un sospettato, 
ripercorrendo la storia delle famiglie Mele e Vinci: le loro ossessioni, gli 
abusi, i depistaggi.  

Malgrado l’attenta ricostruzione scenografica e il ricorso al 
repertorio della musica leggera dell’epoca – da La tramontana di Daniele 
Pace e Mario Panzeri a Vasco Rossi e Lou Reed –, la serie ideata da Sollima 
e Leonardo Fasoli privilegia il primo piano allo sfondo. Non si tratta tanto 
di dare forma al contesto quanto di indagare i corpi, i rapporti, i silenzi e i 
traumi personali che portano il peso della storia. Da tale punto di vista, gli 
anni Sessanta, Settanta e Ottanta non si caratterizzano tanto per un colore o 
per una serie di oggetti identificativi, ma emergono indirettamente dalla 
costruzione dei personaggi, dai loro costumi aberranti, dalle violenze 
interiorizzate e riprodotte. La Toscana e la Sardegna che vediamo sullo 
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schermo (la serie è in parte girata in Tuscia e altre zone del Lazio) non sono 
un fondale folklorico, ma paesaggi che si riflettono e si deformano nei 
comportamenti dei protagonisti.  

Episodio dopo episodio, sprofondiamo in una società mostruosa, 
dove i personaggi maschili sono logorati dal patriarcato, che a loro volta 
riproducono ed espandono fino all’estremo. Il racconto visivo si scandisce 
dunque secondo due direttrici che si distinguono anche dal punto di vista 
della messa in scena.  

Da un lato assistiamo alle violenze quotidiane subite da Barbara 
Locci e alle indagini sui membri delle famiglie Mele e Vinci, interrogati dalla 
dott.ssa Silvia Dalla Monica: figura centrale nelle indagini sul Mostro. A 
tratti, negli interrogatori, la ricerca investigativa sembra quasi un casting, 
dove ognuno degli indagati ha tutte le carte in regola per essere il Mostro. 
Dall’altro lato, assistiamo dunque alla messa in scena – per così dire, 
“oggettiva” – degli otto duplici omicidi, tra i boschi o nelle campagne 
fiorentine: Signa, Borgo San Lorenzo, Scandicci, Calenzano, Baccaiano, 
Giogoli, Vicchio, Scopeti. Si tratta di sequenze d’azione violenta, dove 
Sollima fa ricorso a campi lunghi e, anche quando la macchina da presa si 
avvicina all’auto delle vittime, il Mostro rimane invisibile, come una 
sagoma senza volto. 

Pur immaginando la vita privata degli indagati della pista sarda e 
ricostruendo gli omicidi del Mostro, c’è una linea che Sollima sembra aver 
deciso di non varcare: il privato delle vittime degli omicidi successivi a 
quello del 1968. Non entriamo nelle loro case, non conosciamo i trascorsi 
dei ragazzi e delle ragazze assassinate negli anni Settanta e Ottanta. Come 
dire che per tutti quei casi che non è possibile ricostruire in dettaglio è 
meglio evitare la prossimità e la confidenza. È così che i meccanismi 
narrativi del thriller vengono in gran parte estromessi o recuperati in forma 
sottile, quasi ironica. Come nella sequenza del terzo episodio – il più 
brillante dal punto di vista registico – in cui Giovanni Mele percorre le 
strade bianche dei guardoni e imita i gesti del Mostro, terrorizzando una 
donna in occasione di un incontro al buio. Qui la suspense nasce dalla 
ripetizione delle dicerie sul Mostro intrecciate con un immaginario da 
cinema horror, come espressione di una piena consapevolezza dei 
meccanismi di rappresentazione della violenza e dei loro limiti. 

Ma ricostruire le indagini sul serial killer che più di ogni altro ha 
sconvolto l’Italia significa anche e soprattutto confrontarsi con il concetto 
stesso di “serialità”. Se per la polizia una pista è come un filo da seguire per 
arrivare alla soluzione del caso, per Sollima la serie è prima di tutto un 
gomitolo, un ritorno continuo, una ripetizione che si capovolge ogni 
volta. Il Mostro è l’“Oggetto=x”, la casella vuota che attraversa tutti i fili, 
eppure non si lascia mai identificare. È come se fosse qualcuno di vicino – 
giusto accanto – a ognuno degli indagati, ma non coincidesse mai 
pienamente con nessuno di loro. Contro l’idea di seguire il filo cronologico 
per giungere alla verità, Il Mostro esprime una concezione articolata del 
tempo e della storia: non basta infatti retrodatare l’origine del male al 1968, 
perché l’origine sprofonda fino a coincidere con un’assenza. C’è come un 
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sottotesto teorico post-strutturalista in questa serie, dove tutto ritorna 
quattro volte e dove l’origine e l’identità del Mostro slittano continuamente 
verso un altrove. Se, come insegnano Lacan e Deleuze, l’“Oggetto=x” è il 
motore di qualsiasi messa in serie – come un’assenza che ingenera 
speculazioni –, Il Mostro racconta la caccia al killer come continuo errare, 
impossibilità di identificarlo in un unico volto. 

In un mondo popolato da soggetti traumatizzati, la verità sembra del 
resto fuori portata. Le strategie familiari, i depistaggi organizzati e le lacune 
psicologiche impediscono di accedere al ricordo originario. Le mogli o 
compagne degli imputati vivono esistenze sconvolte, sospese tra l’obbligo 
di protezione, l’omertà, la costruzione di alibi e il sospetto. La figura del 
bambino di sei anni Natalino Mele, figlio di Barbara Locci – presente con lei 
e Lo Bianco in auto al momento dell’omicidio, e unico sopravvissuto 
nell’intera storia del Mostro di Firenze – torna in ciascuno dei quattro 
episodi sul luogo del delitto, e ogni volta la scena si configura in modo 
diverso: cambia l’assassino, cambiano i dettagli, cambia la dinamica 
dell’evento. È come un Rashomon (1950) che si espande e contorce, 
restituisce una memoria spaccata. Ciò che per un attimo appare certo viene 
ribaltato subito dopo. Non solo abbiamo testimonianze di soggetti diversi, 
ma ogni soggetto è portatore di versioni multiple e contraddittorie. 

Sollima concepisce il male come una presenza tanto costante – 
strutturale – quanto dislocata. Indaga il terreno di coltura patriarcale che 
plasma ogni personaggio maschile, rendendolo potenzialmente mostruoso. 
Intanto, il Mostro di Firenze continua a mietere vittime: la pistola calibro 22, 
le pallottole con la H, le modalità d’azione costanti. Si crea in questo modo 
qualcosa come un rapporto paradossale di continuità e di scarto tra la 
“serialità del male” – ovvero il Male come origine assente da cui si irradiano 
tutti i fili narrativi senza mai esserne parte – e la “banalità del male”, che si 
manifesta nei gesti quotidiani, nelle azioni tanto ordinarie quanto aberranti 
dei diversi personaggi maschili. Il problema può apparire teorico ma è 
estremamente concreto: se il Mostro agisce come sceneggiatore e regista 
invisibile degli eventi, sempre fuori quadro e sempre un passo avanti agli 
inquirenti, come ribaltare la prospettiva per trasformarlo in un personaggio 
riconoscibile? 

Il caso del Mostro di Firenze resta aperto. Le famiglie delle vittime 
attendono verità e giustizia. Gli inquirenti continuano a lavorare, mentre 
sul web decine di blog e forum si affollano di “mostrologi” che 
scandagliano nuove piste. La serie di Sollima entrerà, è già entrata, in 
questo dibattito e sarà discussa non soltanto dal punto di vista 
cinematografico. Per ora, abbiamo visto solo i primi quattro episodi. Pietro 
Pacciani – il contadino di Mercatale, principale indagato negli anni Novanta 
– appare solo nell’ultima inquadratura, come un richiamo a possibili 
sviluppi futuri. Altri mostri e nuove piste – dal “Secondo livello” al 
Legionario, fino all’ipotesi mugellana – emergeranno senz’altro nelle 
prossime stagioni. Fino a quando non sarà possibile ricucire lo scarto, 
colmare le lacune. E allora il male potrà trovare riscontro in un volto, un 
nome e un cognome.  
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Il Mostro. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Leonardo Fasoli, Stefano Sollima; 
fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Clelio Benevento; interpreti: Marco Bullitta, 
Valentino Mannias, Francesca Olia, Liliana Bottone, Giacomo Fadda, Antonio 
Tintis, Giordano Mannu; musiche: Alessandro Cortini; produzione: AlterEgo, The 
Apartment; origine: Italia; durata: 217’; anno: 2025. 

  



136 
 

La storia in controluce 

Angela Maiello 

Portobello di Marco Bellocchio. 

 

 
Ancora una volta Marco Bellocchio sceglie una vita per raccontare un pezzo 
della nostra storia. E ancora una volta lo fa costruendo attraverso le 
immagini un intreccio di biografie e storia, media e corpi. Mettendo la storia 
in controluce, Bellocchio parte dai contorni di una vicenda nota – in questo 
caso l’ingiustizia di cui fu vittima Enzo Tortora – e procede attraverso un 
progressivo lavoro di stratificazione di volti e immagini, verità e finzione, 
che sembrano volerci far intravedere una verità, scomoda e coraggiosa, che 
ha ancora bisogno di essere raccontata. Il passaggio all’82° edizione della 
Mostra del Cinema di Venezia dei soli primi due episodi di Portobello, che 
segnerà il debutto in Italia della piattaforma di HBO, non ci può dire tutto 
sullo sguardo dell’autore su questa vicenda, oggi considerata come uno dei 
momenti più bui della nostra storia e di quel rapporto tra giustizia e 
cittadini che ancora è al centro del dibattito politico e popolare. Ma ci dice 
molto sul modo in cui il cinema rileggendo il passato può parlare del 
presente. 

Il primo episodio serve a raccontare il mondo della serie, che nella 
sovrapposizione tra storia e finzione vuol dire quello spaccato d’Italia tra la 
fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. Bellocchio sceglie primariamente 
la via della riproposizione finzionale (tra inserti e innesti) di alcune puntate 
celebri della trasmissione che superò ogni record di ascolti, rendendo 
Tortora il volto televisivo più noto dell’epoca; con un continuo gioco di 
raddoppiamenti dell’immagine, la serie sottolinea il carattere mediato e 
immediato allo stesso tempo di quello storico programma. Il pappagallo e 
il suo presentatore arrivano ovunque, nei salotti borghesi, come in quelli 
popolari, fin dentro alle carceri, attingendo a storie e personaggi di tutti i 
giorni dell’Italia normale, piccola, bizzarra, divertente, ingegnosa, l’Italia 
della provincia che ritrova sé stessa nel piccolo schermo tra evasione e 
speranza. Il presentatore arriva finanche tra le strade piene di macerie 
dell’Irpinia devastata dal terremoto e ancora in attesa di essere ricostruita, 
nonostante i cinquantamila miliardi promessi dalla politica. Da qui parte la 
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vicenda, narrativa e giudiziaria: Giovanni Pandico (Lino Musella), affiliato 
della Nuova Camorra organizzata, invia dei centrini alla trasmissione, 
accompagnati da lettere di ammirazione per il conduttore. Si tratta di un 
personaggio che potrebbe far parte di quella galleria di maschere del 
grottesco a cui Bellocchio ci ha abituato: segretario di Cutolo, Pandico è un 
uomo di lettere e di onore, che vive in un mondo tutto suo, in cui le sue 
virtù vengono continuamente sminuite da tutti, da Cutolo come da Tortora. 

Il momento dell’arresto, ripreso anche nel teaser di presentazione 
della serie, è quello in cui il racconto cala la maschera – elemento peraltro 
continuamente evocato – e mostra esplicitamente il suo nucleo tematico: il 
caso Tortora rappresenta un dispositivo tragico per raccontare il rapporto 
tra giustizia, media e politica, rapporto che riaffiora in modi diversi nella 
produzione di Bellocchio, fin da Sbatti il mostro in prima pagina (1972). Il 
momento dell’arresto viene preparato attraverso una fibrillante 
ricostruzione delle ore precedenti, scandite dal tempo che passa e da cui 
emerge l’angoscia umana di chi è sprofondato in un incubo: prelevato alle 
4.30 di notte e portato in caserma, Tortora viene trasferito in un carcere a 
furor di telecamere in tempo per l’edizione del telegiornale delle 12. 

Così comincia un’altra storia, quella del rapporto tra lo stato e un suo 
cittadino accusato, ma ancora in attesa di giudizio, mentre il mondo fuori 
ha già emesso il verdetto. Le manette, le foto all’arrivo in carcere, le 
perquisizioni e la consegna dell’orologio sono tutti gesti che svuotano il 
volto televisivo, l’icona, e Tortora, che da procedura si trova a ripetere 
continuamente il suo nome e cognome, diventa detenuto tra gli altri 
detenuti, in una cella minuscola in cui tutti sono innocenti, come gli dice 
all’arrivo un compagno. Sul finale del secondo episodio il dialogo 
rivelatore, tra lui e un uomo condannato per un omicidio politico, che gli 
spiega che il vero motivo per cui è finito in carcere è che serve un diversivo 
a quella spartizione tra democristiani e comunisti post-terremoto, una 
variazione alla soluzione trovata per Moro. 

Ecco allora che Gifuni, prima Moro in Esterno Notte (2022), ora 
Tortora, è l’elemento di congiunzione tra questi pezzi di storia del nostro 
Paese, una sorta di fantasma che ritorna uguale e diverso ad incarnare la 
vittima sacrificale su cui si tiene l’equilibrio di una volontà politica che non 
fa distinzione di colori. La vicenda di Tortora, allora, ricostruita, attraverso 
un lavoro di archeologia del mezzo televisivo – di cui si segna finanche il 
passaggio dal bianco e nero al colore – acquista esemplarità, universalità e 
per questo ci parla dell’oggi: sventurata è quella terra che ha bisogno di 
vittime, oltre che di eroi.  
 
Portobello (ep 1-2). Regia:  Marco Bellocchio; sceneggiatura: Marco Bellocchio, 
Stefano Bises, Giordana Mari, Peppe Fiore; fotografia: Francesco Di Giacomo; 
montaggio: Francesca Calvelli; interpreti: Fabrizio Gifuni, Lino Musella, Barbora 
Bobulova, Romana Maggiora Vergano, Davide Mancini, Federica Fracassi, 
Carlotta Gamba, Giada Fortini, Massimiliano Rossi, Pier Giorgio Bellocchio, 
Gianfranco Gallo, Alessandro Preziosi, Alessio Praticò, Francesco Russo, Gennaro 
Apicella, Luciano Giugliano; musiche: Teho Teardo; produzione: Our Films, Kavac 



138 
 

Film, HBO Original, ARTE in collaborazione con Rai Fiction, The Apartment 
Pictures, Fremantle company; origine: Italia, Francia; durata:120’; anno: 2025. 
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Lasciar andare 

Chiara Scarlato 

How to Shoot a Ghost di Charlie Kaufman. 

 

 
Un’occasione o la pazienza, un ricordo o la memoria, una persona o la vita 
stessa: l’esistenza umana è un susseguirsi di perdite – più o meno gravi e 
incisive, più o meno rapide e necessarie – che servono tutte a preservare 
uno stato di equilibrio tra ciò che accade nel mondo esterno e ciò che 
ciascuno di noi è in grado di accogliere dentro il proprio sentire, cercando 
di volta in volta una possibile forma di mediazione tra il caso, che spesso 
porta a subire una privazione involontaria, e la scelta personale, che a volte 
porta in piena coscienza a fare a meno di qualcosa o di qualcuno. A 
eccezione di ciò che sparisce e si può materialmente rimpiazzare (si pensi, 
ad esempio, al classico mazzo di chiavi perso), non sono tanto l’oggetto o il 
soggetto dello smarrimento a costituire motivo di tristezza o dolore, 
piuttosto l’opportunità di pensarsi ancora nella propria vita a prescindere 
da quanto accidentalmente si perde (come nel caso della morte di una 
persona cara) o, in alternativa, colpevolmente si decide di lasciare andare 
(come nel caso di una scelta che si ritiene necessaria). Sta tutto qui il nodo 
di un’esistenza che si vuole sempre aperta al mondo, in un processo di 
addizione e sottrazione senza soluzione di continuità. Ma che cosa vuol dire 
perdere qualcosa? 

A tracciare una possibile risposta è il passo del romanzo Tar 
Baby (1981) di Toni Morrison, che Charlie Kaufman pone in apertura del suo 
ultimo lavoro, How to Shoot a Ghost. 

 
In un certo momento della vita, la bellezza del mondo diventa 

sufficiente. Non c’è bisogno di fotografarla, dipingerla o ricordarla. È 
sufficiente così. Non è necessario conservarne traccia e non è necessario 
condividerla o parlarne con qualcuno. Quando accade questo – questo 
lasciare andare –, significa che si è capaci di farlo. 
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Stando a quanto appena letto, esisterebbe quindi un momento 
apicale di cui si ha la possibilità di fare esperienza quando si raggiunge una 
sorta saturazione o, ancora, quando si riesce ad attraversare quella soglia 
oltre la quale non si avverte più il bisogno di trasformare la bellezza in 
qualcosa che si può ri-vedere o a cui si può ri-pensare. Oltre la necessità di 
trasformare il mondo in traccia, resta soltanto la vita che scorre senza 
l’urgenza di costruirne una narrazione per se stessi o per gli altri: vivere è 
già abbastanza e questa si rivela una consapevolezza salvifica perché, in 
fondo, quel che non si ricorda, non si può più nemmeno perdere. Il portato 
filosofico di questa posizione potrebbe sollevare una discussione intorno a 
questioni che vanno dalla rappresentazione al linguaggio, fino a lambire i 
temi dell’esperienza e del tempo, ma quanto qui è più funzionale osservare 
è il modo in cui questa complessità sia stata ugualmente articolata da 
Kaufman nel suo ultimo lavoro attraverso la vicenda di due personaggi, le 
cui rispettive storie vengono raccontate dalla voce di Eva H.D. (autrice, tra 
altri testi, della poesia Bonedog, già menzionata nell’adattamento di 
Kaufman del romanzo Sto pensando di finirla qui di Iain Reid).   

Le esistenze dei due personaggi – la fotografa Anthi (Jessie Buckley) 
e il traduttore Rateb (Josef Akiki) – sono accomunate dall’accadere, quasi 
contemporaneo, di uno stesso destino di morte. Dunque, l’incontro tra i due 
non avviene in vita ma nello spazio liminale in cui è possibile tracciare una 
linea definitiva tra ciò che un tempo è stato e non potrà d’ora in poi più 
essere. Camminando insieme per le strade di Atene, lei con la macchina 
fotografica tra le mani e lui con la testa ancora ai suoi libri (come il racconto 
della peste di Tucidide o il più recente To psema di Zōrz Sarē), i due 
personaggi riattivano il significato della flânerie quale possibile modalità 
conoscitiva di un mondo in cui i loro corpi si muovono senza essere visti. 
In questo senso, mantenendo rispettivamente il contatto con la fotografia e 
con la narrazione, Anthi e Rateb attraversano la memoria collettiva di una 
città in cui sotto a ogni pietra è conservato il ricordo di un corpo che ha 
vissuto, e che bisogna saper dimenticare per poter proseguire: sospesa ogni 
dimensione temporale possibile, la coesistenza tra passato, presente e 
futuro si fa evidente nella scelta di Kaufman di inserire filmati d’archivio di 
varia natura nel suo film, mostrando così la continuità circolare di una vita 
comune che, secondo consuetudine irrevocabile, inizia e finisce. 

Anche per questa irreversibilità, più volte, nel film si insiste sul fatto 
che “unbelonging is the hometown”, che le nostre vite sono scritte 
nell’acqua (e nell’acqua scorrono), che l’esistenza è un tessuto e che, come 
ogni tessuto, può strapparsi – o essere strappato – per dare spazio a sempre 
nuove possibilità. Ripercorrendo così il senso delle loro vite ormai concluse, 
Anthi (il cui nome significa fiore) e Rateb (il cui nome, invece, rimanda a 
qualcosa di stabile e affidabile) si chiedono l’un l’altra che cosa stanno 
pensando, che cosa vogliono e, soprattutto, che cosa vogliono ricordare, ma 
a nessuna di queste domande danno una risposta concreta perché il 
domandare è già una modalità di dirsi nel mondo. Nella città popolata al 
tempo di vivi e morti – seguendo la tradizione antica secondo cui restano in 
Terra le anime di coloro che hanno peccato senza essersene pentiti in tempo 
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–, quanto i due sperimentano è proprio il senso della distanza 
dall’esperienza presente e dell’impossibilità di rimediare al passato: non c’è 
nessun modo di fotografare un fantasma e non c’è nessun modo di 
riprenderlo. Soltanto loro stessi conservano il beneficio di guardarsi 
reciprocamente e di osservare gli altri fantasmi che, come loro, vivono la 
stessa condizione di stasi. 

Seguendo la polisemia del verbo inglese to shoot, i gesti del 
fotografare e del riprendere avrebbero qualcosa in comune anche con quelli 
del fucilare e del cacciare, quasi a voler indicare che “fissare” qualcuno o 
qualcosa in un’immagine significa anche volerne la morte. Chiedendosi il 
“come” senza riuscire a compiere il gesto fino in fondo, Anthi e Rateb 
imparano ad abitare il mondo, una seconda volta, facendo esperienza del 
lasciar andare. Nella sospensione del tempo e nell’abbandono del mondo, 
si attiva così un duplice movimento in cui l’attraversamento dello spazio 
visivo – compiuto dai personaggi – è complementare all’affermazione di 
una dimensione esclusivamente sonora – la voce di Eva H.D. – che 
rende How to Shoot a Ghost un terreno di incontro tra cinema, filosofia e 
letteratura. Di questo terreno, Kaufman è tra i più originali interpreti, grazie 
alla sua capacità di leggere il reale come se fosse un libro, da leggere e da 
dimenticare subito dopo. Come se fosse un film, da guardare e poi imparare 
a lasciar andare fuori dalla memoria in quel disallineamento costante della 
vita.  
 
Riferimenti bibliografici 
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How to Shoot a Ghost. Regia: Charlie Kaufman; sceneggiatura: Eva H.D.; 
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Buckley, Josef Akiki; produzione: Unmade, Soft Focus Films, Monarch 
Kaleidoscope, Green Olive Films, Kanopy Nightjar Films, Liaison Pictures, 
Onassis Stegi, Athens Film Office, Municipality of Athens; origine: Stati Uniti 
d’America; durata: 27′; anno: 2025. 
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Lunga vita alla nuova carne 

Denis Previtera 

The Pørnøgraphər di HARIEL. 

 

 
Tra le opere selezionate dalla Settimana Internazionale della Critica, il 
cortometraggio The Pørnøgraphər (2025) del collettivo HARIEL rappresenta 
un prezioso riflesso delle trasformazioni in atto nel linguaggio 
cinematografico contemporaneo. Fondato da Pietro Lafiandra, Flavio 
Pizzorno e Andrea Rossini, il gruppo si presenta come promotore di un 
cinema (italiano) interamente generato da intelligenza artificiale. Una 
tecnologia che, con forza sempre più rilevante, sta imponendo un cambio 
di paradigma profondo e irreversibile che non può più essere ignorato. 

L’irruzione dell’intelligenza artificiale generativa nel cinema non si 
limita a un utilizzo strumentale, come semplice supporto tecnico per 
semplificare o rendere possibili determinate pratiche produttive – sonore 
nel caso di The Brutalist (Corbet, 2024) o Emilia Pérez (Audiard, 2024), visive 
in quello di Here (Zemeckis, 2024) o Furiosa: A Mad Max Saga (Miller, 2024) 
– ma si configura soprattutto come mezzo espressivo portatore di estetiche 
e linguaggi autonomi, esclusivi. Essendo concepiti del tutto 
attraverso prompting, film come Cartas Telepáticas (Pêra, 2024) e What’s 
Next? (Yiwen, 2025) – rispettivamente presentati al festival di Locarno e di 
Berlino – segnano un primo tentativo di indagare all’interno del contesto 
festivaliero le potenzialità narrative e rappresentative di questa nuova 
scrittura delegata, che ridefinisce i rapporti tra lingua, immagine e senso. 

In tale contesto, The Pørnøgraphər si impone come gesto iconoclasta, 
il cui valore risiede nella sua stessa presenza alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia.  È un atto che rivendica – o addirittura pretende – pari 
dignità e che trova la propria forza nell’hic et nunc, collocandosi in un 
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preciso spazio espositivo e momento storico. Così come nei casi di Pêra e 
Yiwen, si tratta di un’opera realizzata nella sua totalità tramite prompting: 
un ennesimo gesto che celebra «l’unione e per certi versi la comunione di 
uomo e artefatto, di organico e inorganico» (Pireddu 2024, p. 40) entro una 
prospettiva postumana. 

Non per nulla al centro della ricerca visiva il collettivo italiano pone 
– in modo ancora più radicale rispetto al precedente Miss Polly Had a 
Dolly (2024) – il tema della fusione tra biologico (il corpo umano) e sintetico 
(le sue alterazioni in IA). Durante una chiamata online, le voci fuori campo 
di alcuni ragazzi commentano diverse immagini sintetiche statiche 
raffiguranti membra deformate e ibride, a tratti disturbanti, a tratti 
affascinanti. Si ha la sensazione di osservare qualcosa di familiare ma 
tradotto in una forma distorta, sbagliata, generando quella perturbazione 
che rimanda all’uncanny valley e al fascino voyeuristico che essa può 
provocare nello spettatore, ora diegetico ora extradiegetico. Una “carne 
pura” che diventa il segno dell’instaurazione di un rinnovato regime di 
visibilità. 

A essere investite da questa trasformazione sono infatti prima di 
tutto le immagini. Non più tracce materiali del reale – come nell’analogico 
– né semplici traduzioni algoritmiche di un referente preesistente – come 
nel digitale, in cui è mantenuto un certo rapporto discontinuo tra 
dispositivo e oggetto ripreso –, bensì prodotte ex novo da modelli 
computazionali che elaborano correlazioni visivo-linguistiche su larga 
scala, operando su dataset complessi con logiche probabilistiche e 
sintattiche autonome. L’immagine generata dall’intelligenza artificiale si 
configura dunque come immagine senza referente, ovvero «smette di essere 
un indice e diventa un simulacro» (Casetti 2005, p. 295), segnando il suo 
definitivo passaggio dalla traccia all’invenzione. 

In The Pørnøgraphər la natura simulacrale delle immagini è disvelata 
con un’azione che interrompe la staticità. Con un movimento in avanti la 
camera penetra dentro quello che parrebbe essere un occhio deformato, 
attraversandone le profondità celate. Un mondo generato da stringhe 
algoritmiche che si manifestano sotto forma di tunnel di carne e sangue, 
dove risiedono figure antropomorfe instabili, bidimensionali, i cui corpi e 
fisionomie mutano, si intrecciano, mescolandosi e pervertendosi 
costantemente fino a perdere la propria riconoscibilità; mentre i dialoghi 
lasciano il passo a un voice over perturbante che intensifica la sensazione di 
inquietudine.  

L’errore, l’imprecisione, la deformazione tipiche delle immagini 
generate dall’intelligenza artificiale non vengono occultati ma ostentati, 
trasformati in materia estetica. «L’errore è tuo alleato. L’unica immagine 
interessante prodotta da un’IA è la sua allucinazione. Quell’istante in cui la 
macchina cessa di imitarci» recita il primo punto del loro manifesto. Ciò che 
emerge è la rinuncia a farsi copia del reale, per assumere il valore di 
rivelazione: lo svelamento del profondo, la verità dietro l’iniziale inganno 
fotorealistico. La celebrazione di un nuovo corpo, di una nuova carne più 
pura di quella biologica, che a tratti sembra evocare la poetica 
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cronenberghiana di Crimes of the Future (2022) e l’immaginario lynchiano 
fatto di malattia e pervertimento delle forme, con particolare riferimento 
a Six Men Getting Sick (1967) e The Alphabet (1969). Un gesto che contribuisce 
ad aprire la strada al futuro: un preludio del cinema che sarà.  
 
Riferimenti bibliografici 
 
F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 
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M. Pireddu, The New Fables. Generatività e conoscenza tra fenomenologia, mediologia e 
post-medialità, in “H-ermes. Journal of Communication”, n. 26, 2024. 

 
The Pørnøgraphər. Regia: HARIEL; sceneggiatura: Pietro Lafiandra; musiche: 
Andrea Rossini; interpreti: Jacopo Adolini, Gianpaolo Caloyera; origine: Italia; 
durata: 11’; anno: 2025. 
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Dentro le storie per vincere la morte 
Mirco Roncoroni 

Blur di Craig Quintero e Phoebe Greenberg. 

 

 
Nell’epoca di prassi e strategie narrative diffusamente piegate al servizio 
della vendita – di servizi, di prodotti, di sé stessi, «Storytelling Ist 
Storyselling» scrive Bjung-Chul Han in La crisi della narrazione (2024) – e in 
cui il termine storia diventa una scatola di informazioni a forma di oggetto 
di consumo a scadenza breve, a vincere il Gran Premio Venice Immersive 
2025 è un’esperienza che tematizza i valori più alti e profondi del racconto 
come dispositivo in grado di aprire un orizzonte di senso condiviso, un 
orientamento empatico, la possibilità di vincere la contingenza della 
temporalità umana e di farsi prassi terapeutica, analgesica. 

The Clouds Are Two Thousands Meters Up, della regista taiwanese 
Singing Chen – già vincitrice nel 2022 con The Man Who Couldn’t Leave – è 
un adattamento dell’omonimo racconto di Wu Ming-Yi, scrittore e artista 
taiwanese particolarmente sensibile alla relazione tra umano, natura 
selvaggia e tecnologia (questi i macro-temi attorno i quali ruotano le 
vicende della raccolta The Land of Little Rain da cui è tratto il racconto). 
Narra la storia di Guan, un avvocato che in seguito alla morte della moglie 
scopre nel cloud di lei (cui accede indossando un visore: primo espediente 
meta-esperienziale con cui si articola la narrazione) il romanzo incompiuto 
cui la donna stava lavorando. È un’opera sulla ricerca del leopardo 
nebuloso taiwanese – una specie endemica estremamente elusiva, 
considerata estinta dagli anni ottanta ma di nuovo avvistata in tempi recenti 
– che si intreccia al mito antropogenico della tribù Rukai, che a 
quell’animale-antenato fanno risalire la loro origine. Per superare il trauma 
della morte, il dolore e la solitudine, e dopo aver letto il romanzo, l’uomo 
parte per un viaggio nella foresta taiwanese, inseguendo l’immagine mitica 
ed evanescente del clouded leopard e la memoria della moglie, con tutto ciò 



146 
 

che di lei non conosceva: due dimensioni che si sovrappongono nella 
metafora di una presenza-assenza cui è protesa la quest. 

Dalle fenditure sui pannelli che delimitano lo spazio dell’esperienza 
lo sguardo si allunga su una moquette costellata da incroci di linee e 
contrassegni. Rimandano a qualcosa che non si vede ma che è lì per 
costruirsi nel tracciamento del corpo in movimento. All’interno, 
l’esperienza in VR è per un utente alla volta, l’ambiente virtuale è 
camminabile, a esplorazione libera. Ci si trova ad attraversare più mondi di 
immagini: il presente di Guan e la sua memoria, il cloud con le parole e i 
pensieri della moglie, il mondo letterario del romanzo incompiuto che 
finisce per mescolarsi al presente del viaggio nella foresta taiwanese. 
L’uomo entra così nella storia della moglie (secondo espediente meta-
esperienziale) incontra i personaggi che la animano, e l’utente lo 
accompagna nella forma di uno sguardo scorporato che si muove tra i livelli 
della narrazione, a sua volta accompagnato dal voice over del protagonista, 
dalle immagini letterarie, dallo spirito della foresta. 

La spazializzazione degli ambienti è a misura di prospettiva, si 
articola secondo il movimento del corpo – e questo, in generale, pare 
contribuire ad assegnare una dimensione auratica, in senso benjaminiano, 
all’hic et nunc di questo tipo di esperienze, sempre uniche, e in qualche 
modo irripetibili, non solo per la diversa articolazione dello spazio virtuale 
in accordo alla mobilità del punto di osservazione, ma anche solo per via 
della difficoltà di renderle fruibili al pubblico fuori dal contesto in cui 
vengono presentate. L’efficace resa tecno-narrativa dell’esperienza deriva 
dalla combinazione di tecnologie con cui è stata realizzata. Una 
combinazione capace di mettere in relazione forma e contenuto: 
il modeling per l’onirismo del mondo del cloud e della memoria, 
lo scanning per la nitidezza dell’ambiente domestico, un 
particolare rendering volumetrico chiamato Gaussian splattering capture per 
il realismo del corpo-avatar degli interpreti (ripresi in live-action) e 
dell’ambiente-foresta. 

In forza a tutto questo, l’esperienza risulta particolarmente 
innovativa: alla sofisticazione tecnologica si accompagna un’elaborazione 
narrativa stratificata, articolata, piuttosto inedita in questo campo. La prima 
non indebolisce la seconda, l’una non sacrifica l’altra, ma insieme 
contribuiscono a innescare lo story-living, la sua poetica, l’incantesimo delle 
immagini e la dimensione mitica-spirituale che intendono evocare. Nel 
climax finale ci si immerge, di nuovo, in un mondo dentro al mondo, dentro 
una voragine di un albero che apre a una foresta nella foresta, lì dove vive 
e si nasconde il leopardo nebuloso, insieme al misterioso significato della 
vita e della morte, alla possibilità di sopravvivere al tempo per il tramite del 
mito e della tonalità emotiva dei racconti che abitiamo.  

 
The Clouds Are Two Thousands Meters Up. Regia: Singing Chen; sceneggiatura: 
Singing Chen, Lou Yi-An; montaggio: Singing Chen; interpreti: Mo Tzu-Yi, Yao Yi-
Ti, Umin Boya, Lebetai Pacekele; produzione: Taiwan Public Television Service 
Foundation, The Walkers Films, Reynard Films, Yu Pei-Hua, Lee Shu-Ping, 
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Singing Chen, Sung Chin-Hsuan; origine: Taipei, Germania; durata: 62′; anno: 
2025.  
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La minaccia dell’immortalità 

Anja Boato 

Blur di Craig Quintero e Phoebe Greenberg. 

 

 
Artista ecclettico e multimediale, Craig Quintero esordisce alla Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 2022, con un’opera a 
360° in concorso nella sezione Venice Immersive. Il suo All that 
Remains (2022) è il primo titolo della trilogia Just for you, performance one-
to-one ispirate alle sue precedenti esperienze teatrali, volte a interpretare in 
chiave metaforica i grandi temi della memoria, della morte e del desiderio. 
I successivi titoli Over The Rainbow (2023) e A Simple Silence (2024), sempre 
realizzati nella forma di video a 360°, privi di interazione, in un ibrido tra 
la tradizione audiovisiva del cinema e la performance teatrale, consacrano 
la figura di Quintero come uno degli artisti più sperimentali della Mostra. 

Nel 2025, Quintero torna a Venezia con un progetto più ambizioso, 
co-firmato dalla scrittrice e produttrice Phoebe Greenberg, fondatrice del 
centro d’arte digitale PHI Center. Ne deriva una coproduzione 
internazionale tra la canadese PHI Studios, la società taiwanese Riverbed 
Theatre – di cui Quintero è direttore artistico – e la greca Onassis Culture. 
In Blur, lo sperimentalismo tecnico di Greenberg incontra lo stile espressivo 
di Quintero dando profondità spaziale alle sue opere immersive. Le attrici 
che nella serie Just for you osservano lo spettatore in profonde e inquietanti 
esibizioni a 360° ora accolgono gli utenti in una live performance che 
comincia prima dell’accesso allo spazio virtuale attraverso i visori. La curata 
fase di onboarding vede gli utenti accedere singolarmente in un asettico 
laboratorio clinico, presi per mano da un’attrice e marchiati sulla mano con 
un numero in apparenza casuale. Insieme ad altre cinque utenti – o soggetti 
sperimentali, nella diegesi della performance – si è quindi invitati a 
indossare un visore, seguire le poche indicazioni pratiche per regolare i 
movimenti nello spazio, e accedere così all’esperienza virtuale. 

Come caratteristico dello stile di Quintero, Blur rinuncia a una logica 
consequenzialità narrativa per dar forma a concetti in immagini 
metaforiche, spesso tetre, volutamente disturbanti. Il tema è quello della 
clonazione, in una riflessione poetica sul futuro dell’umanità attraverso la 
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spersonalizzazione e la riproduzione artificiale. Il progetto offre una 
combinazione sperimentale di tecniche, unendo al classico video a 360° 
anche momenti in Mixed Reality (MR) in cui il reale e il virtuale si 
confondono, insieme a passaggi interamente digitalizzati in cui la Virtual 
Reality (VR) guida lo spettatore in spazi simulati in CGI. Agli utenti è offerta 
un’illusione di libertà di movimento nello spazio, guidata però da input 
visivi e sonori che canalizzano l’attenzione e le conseguenti scelte nella 
fruizione dell’esperienza immersiva. Nonostante lo spazio fisico delimitato, 
un’oculata ricostruzione del percorso virtuale permette agli utenti di 
percepirsi parte di un ambiente insieme sconfinato e controllato, dove 6 
persone riescono a muoversi senza mai incontrarsi. Le tecniche 
uniscono live performance, riprese a 360°, scene a 180°, riproduzioni digitali, 
disegno animato, creando un effetto insieme affascinante e angosciante, 
declinando così il tema dell’immortalità come promessa e come minaccia. 

Dopo i primi giorni del festival di Venice Immersive, si sparge la voce 
che Blur sia uno dei progetti più ambiziosi e raffinati della selezione. Essere 
tra i 6 utenti di una sessione, occupare uno dei 396 posti disponibili nelle 11 
giornate dell’evento, diventa una sfida che si alimenta del passaparola e 
delle critiche entusiastiche. L’opera accoglie infatti una delle principali 
tendenze del festival, o del mercato immersivo in generale: si presenta come 
un progetto multiplayer e site-specific, quindi fruibile da più persone 
contemporaneamente in un ambiente controllato e non replicabile su scala. 
A differenza di altri progetti in competizione, questa moltiplicazione degli 
utenti è pensata per dividere e non per unire, sentirsi parte di un’unica 
grande esperienza e insieme diventare nuclei indipendenti e spersonalizzati 
– gli utenti sono a loro volta cloni, rappresentati nello spazio digitale nella 
forma di organismi particellari, insistendo su quella minaccia 
dell’immortalità che attraversa il tema della riproduzione artificiale. 

Blur personifica il valore di progetti pensati per il Location-Based-
Entertainment (LBE), che tolgono all’Extended Reality (XR) l’immaginario 
di strumenti isolanti e spersonalizzanti, pur tematizzando il messaggio 
opposto, quale la standardizzazione e la riproducibilità. La complessità 
dell’immaginario di Quintero e la raffinata cura progettuale di Greenberg 
promettono quindi di assaggiare le vere potenzialità tecniche ed espressive 
del medium, insieme ai suoi più affascinanti limiti – solo 396 persone hanno 
potuto accedere al laboratorio clinico di Blur, alle altre non rimangono che 
l’eco di quel passaparola, poche immagini rappresentative, e qualche 
articolo riassuntivo che non può rendere la dimensione esperienziale di 
un’opera immersiva così poliedrica.  

 
Blur. Regia: Craig Quintero, Phoebe Greenberg; sceneggiatura: Craig Quintero, 
Phoebe Greenberg; montaggio: Audrey Poulin, Martin Beaudoin, Alexandre 
Lapointe, Luc Sansfaçon, David Gagné, Ming-Yuan Chuan, Ming-Yang Yeh, Ping- 
Ying Yen; interpreti: Ning Chang, Yu-Hsin Yu, Yu-Ling Wang, Maxine Denis, Sia-
Jhih Lin, Chang- Hao Wang, Yu-Chen, Chien, Shiou-Ling Sheng, Gesine Moog, 
Phoebe Greenberg, Xin-Qi Chen, Eirini Mpountali, Hsiang Lin, Alfonso Lee, Kai-
Wen Chuang, Avery Lin, Vanessa Cheng, Craig Quintero, Mei-Chun Hsiang, Yi-
Hsuan Chen, Shu-Lian Wong, Mei- Chun Hsiang; produzione: PHI Studio, 
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Riverbed Theatre, Onassis Culture; origine: Canada, Taipei, Grecia; durata: 50′; 
anno: 2025. 
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Danzare nell’immagine 

Adriano D’Aloia 

On the Other Earth di Wayne McGregor. 

 

 
Sono passate decine di migliaia di anni dalle prime ombre danzanti dipinte 
sulle pareti di una grotta, ma l’essere umano continua ancora oggi a 
produrre simili immagini sulle superfici degli ambienti che abita. 
All’Arsenale di Venezia – in condivisione tra Biennale Danza e la sezione 
della Mostra del Cinema dedicata ai media immersivi – si può entrare in 
una caverna digitale e ritrovarsi tra le figure danzanti di On the Other 
Earth del coreografo britannico Wayne McGregor. Lo spazio che la ospita si 
chiama non a caso CAVE, acronimo di Cave Automatic Virtual 
Environment: un dispositivo di realtà virtuale in cui l’immersione è 
ottenuta non con l’uso di un visore, ma dalla retroproiezione delle immagini 
sulle intere pareti (e talvolta anche sul pavimento e sul soffitto) di una 
stanza mediamente ampia percorribile contemporaneamente da più utenti. 
Inventato all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso da alcuni 
ricercatori dell’Electronic Visualization Laboratory alla University of 
Illinois di Chicago, il CAVE utilizza proiettori stereoscopici, sistemi audio 
spazializzati e sensori di movimento che seguono la posizione degli 
spettatori, aggiornando in tempo reale la prospettiva delle immagini. 
Un’esperienza collettiva ma personalizzata, da vivere all’interno un 
ambiente-schermo che produce tante versioni dell’opera quanti sono gli 
sguardi e i corpi che lo popolano: virtualità aumentata dall’umano. 

Il CAVE di On the Other Earth è un cilindro alto quattro metri e largo 
otto, fruibile da una dozzina di spettatori per volta, equipaggiati di 
occhialini 3D. Sulla parete-schermo LED ad altissima definizione, messo a 
punto da Jeffrey Shaw, esponente di spicco della new media art 
partecipativa, e Sarah Kenderdine, entrambi della Hong Kong Baptist 
University, si affaccia una coreografia avvolgente, fatta di gesti (performati 
dai ballerini della Company Wayne McGregor e dell’Hong Kong Ballet) e 
di nuvole di luce fluttuante. Tra intensificazioni dei gesti e rilassamenti, tra 
sdoppiamenti di corpi e ricongiunzioni, gli spettatori sono coinvolti in 
vortice in cui i loro corpi reali si fondo a quelli proiettati 
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tridimensionalmente, partecipando ognuno all’esperienza dell’altro, a 
contatto con le figure che si sporgono in tutte le direzioni e che mutano 
fluide a seconda di dove ci si trova, da dove si osserva, dove ci si sposta. Di 
tanto in tanto le figure si deformano, trasformandosi in scie luminose 
magnetiche ed effimere, sospese ovunque nella stanza attraversata come un 
prisma da suoni ipnotici.  

Tra figurazione e astrazione, le alterazioni del paesaggio visivo 
compongono esse stesse una coreografia ritmica a cui il visitatore partecipa 
esponendo la propria sensibilità fisica e mentale. E tuttavia a questa 
installazione reattiva non tutti resistono. Dopo oltre mezzora in piedi, ecco 
gli spettatori “cadere” uno ad uno. C’è chi si accovaccia, chi si siede sul 
pavimento, chi si sdraia supino. Ma quasi prevedendo questo 
affaticamento, incredibilmente anche i corpi dei ballerini si capovolgono, 
trasferendosi a ridosso del soffitto. La danza dei ballerini ora è a testa in giù: 
le convenzioni gravitazionali si ribaltando, la reciproca postura dei corpi è 
riformulata. Nel musical Sua Altezza si sposa (1951) di Stanley Donen, Fred 
Astaire danzava sul soffitto per effetto del suo innamoramento. Qui invece 
l’immagine viola l’orientamento consueto e si fa speculare per invitare 
alla riflessione. L’immersione muta in emersione, l’abbandono in 
consapevolezza, la realtà artificiale si fa artificio. Alla fine, l’inter-
reattività produce una frattura, i loop si spezzano, i ritmi si fanno irregolari, 
l’armonia si incrina, i corpi si rifrangono, moltiplicano, diradano, 
dissolvono nel buio che li aveva generati. Quando le immagini cessano di 
risuonare, si esce dalla caverna e dall’altra Terra si torna a questa. 

All’incrocio tra ricerca artistica e riflessione critica sul presente delle 
tecnologie immersive, On the Other Earth dimostra come la danza sia il 
medium più efficace per interrogare il rapporto fra gesto e immagine, fra 
umano e artificiale. Non è che il caso più paradigmatico di una tendenza 
che quest’anno si è imposta anche fra le opere di Venice Immersive in 
concorso. Per esempio anche l’esperienza in realtà virtuale Collective Body di 
Sarah Silverbatt-Buser, la monumentale performance dal vivo in realtà 
mista L’Ombre di Bianca Li e Édith Canat de Chizy e il progetto HeartBeat – 
son cœur a trouvé sa cadence dans le silence des rencontres di Fanny Fortage – 
tra le più interessanti della selezione – insistono sulla partecipazione 
collettiva (o almeno di coppia), sulla co-presenza fisica, sul contatto, sulla 
sincronizzazione (persino fisiologica) tra utenti e non soltanto tra spettatore 
e personaggio virtuale. A riprova che il futuro dei media immersivi, anche 
al tempo dell’AI, non è nell’isolamento solipsistico di una fruizione 
individuale, ma nell’empatia molto concreta della condivisione 
dell’esperienza e nell’incontro tra sensibilità e intelligenze assolutamente 
umane.  

 
On the Other Earth. Regia: Wayne McGregor; produzione: Studio Wayne 
McGregor, Tobias Tang; origine: Regno Unito, Hong Kong, Italia; durata: 57′; anno: 
2025. 


