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Prefazione 

Angela Maiello, Giacomo Tagliani e Francesco Zucconi 

 
È apparso chiaro fin dalla sua anteprima veneziana che M – Il figlio del secolo 
sarebbe stata una serie destinata a generare un intenso dibattito. Ciò è 
dovuto, in primo luogo, a fattori contingenti, come il clima culturale e 
politico che si respira in Italia e altrove, e la messa in questione, più o meno 
esplicita, del sistema democratico occidentale. La performance di Marinelli 
incarna un potente montaggio di passato e presente. Tale capacità di 
generare discorsività va, tuttavia, letta alla luce di peculiarità formali della 
serie che le permettono di occupare un posto esemplare nell’ambito della 
produzione seriale italiana, del cinema e della cultura visuale 
contemporanea.  Questi aspetti meritano un approfondimento.  

Sicuramente M – Il figlio del secolo è la serie italiana più importante, 
dopo la stagione inaugurale di quella che potremmo definire “Quality TV” 
all’italiana, che coincide con la realizzazione di Romanzo Criminale prima, 
Gomorra – La serie, poi. La serie diretta da Joe Wright conferma un tratto 
tipico della produzione italiana, ovvero il legame strettissimo che essa 
intrattiene con la letteratura, per ragioni sì di mercato, che riflettono, 
tuttavia, un più generale equilibrio culturale nel rapporto tra le arti. Le serie 
prima citate sembrano inseguire ed importare un modello – personaggi 
ambigui ed eticamente riprorevoli alla Breaking Bad o un certo tipo di 
realismo alla The Wire. M – Il figlio del secolo, invece, espone un carattere 
non più immediato ma opaco della narrazione, una sorta di riflessività 
interna al dispositivo seriale, che la mette in dialogo con tutto ciò che le è 
contiguo e che guarda al futuro e alle potenzialità del formato stesso.  

L’arco temporale coperto dalla serie va dalla fondazione dei fasci di 
combattimento del 1919 all’omicidio dell’onorevole Giacomo Matteotti del 
3 gennaio 1925. Episodio dopo episodio, assistiamo al consolidamento del 
potere delle camicie nere. Ma, contro la pretesa di trasparenza e oggettività 
del racconto storico, guardando M – Il figlio del secolo siamo come di fronte 
a un caleidoscopio, fatto di rifrazioni continue, abbagli e inviti a osservare 
meglio. Come è stato messo in evidenza da più parti, la regia di Wright si 
caratterizza per un’esasperazione della componente formale. Si tratta di un 
aspetto che può suscitare incomprensioni o fastidi in chi è legato a una 
concezione del racconto audiovisivo come rispecchiamento o 
rappresentazione analogica della storia. 

Eppure, man mano che la serie va avanti, questa attitudine 
all’eccesso acquisisce maggiore rilievo ed efficacia: non smette di spiazzare 
ma, a un certo punto, si assesta, trova un punto di stabilità. Se, da principio, 
gli sguardi in camera del protagonista, il ricorso a diverse forme e formati 
dell’audiovisivo e il sistematico utilizzo di una colonna sonora 
anacronistica potevano sembrare semplici tentativi di suscitare uno shock o 
un ritorno di attenzione da parte di spettatori assuefatti alle convenzioni del 
racconto storico, con il passare del tempo il lavoro sulla componente 
formale si manifesta nel suo carattere eminentemente riflessivo e critico. Pur 
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centellinando l’utilizzo diretto di immagini d’archivio, la serie fa 
sistematico ricorso e rimedia i discorsi politici, gli articoli di giornale, le 
arringhe alla folla, le forme discorsive e i gesti sociali correlati all’avvento 
del fascismo. In tal senso, M – Il figlio del secolo è tanto una ricostruzione 
storica della presa del potere da parte di Mussolini quanto un’archeologia 
di quei media novecenteschi che hanno reso possibile la presa del potere da 
parte di Mussolini per mezzo delle sue immagini. 

In questa complessa interazione tra processi di rimediazione e di 
adattamento che definiscono la stratificata dimensione intertestuale della 
serie, un punto nodale è costituito dalla sua componente biografica. Se il 
caleidoscopio di rifrazioni sembra volto a opacizzare la pretesa trasparenza 
del racconto storico, sul fronte biografico costituisce forse una delle 
dimensioni più storiograficamente realistiche della serie. Come è noto, 
infatti, è stato proprio Mussolini a sfruttare per primo le potenzialità della 
riproducibilità tecnica come strumento di esercizio del potere, al punto da 
fare del proprio corpo un oggetto predisposto alla sua riproduzione audio-
visiva. In questo senso, il corpo di Mussolini è un oggetto esclusivamente 
mediale, che si muove in uno spazio dove i media acquistano sempre 
maggior peso nelle dinamiche sociali, come ben dimostra la centralità del 
giornale nella carriera politica del Duce, sulla quale la serie si sofferma 
lungamente. 

La performance di Marinelli è dunque impostata su un’analitica 
posturale, in funzione della codificazione di una matrice di gesti che siano 
replicabili, perché è proprio la replicabilità a renderli riproducibili 
(tecnicamente) in serie e dunque efficaci. Al di là della verosimiglianza con 
il modello individuale, è la ricostruzione del processo significante che 
costituisce uno dei momenti più interessanti di M – Il figlio del secolo, il 
prisma attraverso il quale valutarne l’importanza per la sfera della serialità, 
non solo italiana.  

Gli articoli che compongono questo speciale seguono ciascuno una 
particolare rifrazione che da questo prisma trae origine, provando a 
sottrarre la serie dalle contingenze del dibattito cronachistico per saggiarne 
la profondità estetica e politica. 
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Il gomito del fascista 

Francesco Zucconi 

 
Dalla fondazione dei Fasci di combattimento, il 23 marzo 1919, alla 
rivendicazione, con il discorso parlamentare del 3 gennaio 1925, degli atti 
di violenza perpetrati negli anni e culminati con l’omicidio dell’onorevole 
Giacomo Matteotti. A guidarci è Benito Mussolini stesso (Luca Marinelli) 
che ora agisce sulla scena e ora si rivolge a noi spettatori, in un meccanismo 
capace di creare tanto complicità quanto distanza. Stiamo parlando degli 
otto episodi della serie M – Il figlio del secolo, diretta da Joe Wright, 
sceneggiata da Stefano Bises e Davide Serino, e ispirata all’omonimo 
romanzo di Antonio Scurati. Un progetto molto atteso e tuttavia capace di 
sorprendere quanti hanno avuto l’occasione di vederlo in anteprima 
durante l’81ª edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia. 

Come nell’opera di Scurati, anche qui il fascismo è restituito in 
quanto fenomeno strutturalmente violento, di una violenza radicata 
nell’orizzonte storico, politico e culturale del Primo dopoguerra. Contro 
un’interpretazione del fascismo in quanto movimento che avrebbe mostrato 
la propria brutalità soltanto dopo (con le leggi razziali o l’ingresso in 
guerra), la serie concepisce un Mussolini capace di intercettare la delusione, 
il dissenso e la condizione traumatica dei reduci della Prima guerra 
mondiale – in quanto “vittoria mutilata” – con finalità di destabilizzare il 
sistema sociale e politico oppure, opportunisticamente, di ristabilizzarlo. 
Da quelle che possono sembrare semplici risse da taverna, nella Milano 
degli anni dieci, al ruolo di banda armata al servizio delle classi dirigenti, 
svolto durante il biennio rosso; dalla marcia su Roma fino alla ferocia 
dell’assassinio di Matteotti, protagonista della serie è la violenza e la catena 
di chi se ne serve. Dal primo all’ultimo episodio, siamo dunque immersi in 
una pozza scura, fatta d’inchiostro e di sangue, dalla quale non si vede 
spiraglio: costretti a fare i conti con il carattere rivoltante della storia, con 
una visione del mondo che eleva la meschinità a grandezza, con una 
gestualità coincidente con la meccanica del manganello, con l’idraulica 
dell’olio di ricino. 

Nel tentativo di descrivere la serie, qualcuno ha esaltato il carattere 
per così dire antintellettualistico di una narrazione adrenalinica o, 
comunque, scandita dal principio di azione. Nel tentativo di fare i conti con 
una tessitura audiovisiva particolarmente complessa – che, a tratti, può 
ricordare Il divo (2008) di Paolo Sorrentino o, in alcuni 
passaggi, Jackie (2016) di Pablo Larraín, entrambi co-produttori della serie 
di Wright – altri hanno parlato di tono postmoderno. Quanto rischia 
tuttavia di sfuggire attraverso il ricorso a tali etichette è l’originalità di un 
racconto del periodo tra gli anni dieci e gli anni venti del Novecento che si 
misura con le forme mediatiche ed espressive dell’epoca, nel tentativo di 
riconcepire il discorso storico come un’archeologia dei media. La 
composizione intermediale e l’immagine stessa di Mussolini non sono del 
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resto comprensibili se non in riferimento a una serie di dispositivi 
tecnologici e drammaturgici eminentemente novecenteschi. 

Se la sequenza di apertura propone un rimontaggio di immagini 
d’archivio del Ventennio, il racconto degli otto episodi si struttura 
attraverso la messa in scena finzionale. Per chi ha in mente Vincere (2009) di 
Marco Bellocchio – al quale Wright sembra rendere omaggio in almeno due 
occasioni: l’incipit, con la ripresa di immagini da Stramilano (1929), usate 
anche da Bellocchio nei titoli di testa, e le sequenze dedicate al personaggio 
di Ida Dalser – M – Il figlio del secolo non fa ricorso a “prelievi” da archivi 
cinematografici dell’epoca. Piuttosto, in tutti gli episodi, assistiamo a una 
serie di “inserti”, ovvero a un continuo gioco con i formati dell’immagine, 
dove i personaggi di finzione sono come elevati – anche soltanto 
immaginativamente, nella continua smania del potere – al rango di 
documenti storici. In molti casi, il carattere intermediale della serie si 
sviluppa al livello scenografico, attraverso l’incastonarsi di immagini, l’una 
nell’altra (i finestrini dei treni e delle autovetture, sistematicamente 
trasformati in schermi; la sequenza vaticana, ultra-pop, con fondali 
caravaggeschi) che assegnano allo spazio un carattere frattale. Il montaggio 
stabilisce dunque collegamenti e rime tra il processo di tecnologizzazione 
del Paese nel corso degli anni venti e la meccanizzazione dei corpi, delle 
espressioni e dei gesti, fino a quando quest’ultimi non perdono la propria 
elasticità e il volto diventa una maschera e gli arti una protesi. 

Per dirla in poche parole, quanto sorprende di questa serie, è l’idea 
di riconcepire l’estetica intermediale – fulcro della sperimentazione 
cinematografica degli ultimi decenni – in chiave eminentemente 
“attrazionale”. Ciò si rende possibile attraverso la ripresa di soluzioni 
tecniche e linguistiche del cinema delle origini e delle avanguardie storiche 
(il riferimento al futurismo), nonché mediante l’indagine del rapporto tra le 
forme mediatiche e i corpi che le ricevono, subiscono e propagano. Il ricorso 
alle diverse forme e formati dell’immagine sopra descritto, l’utilizzo di 
musica elettronica ad alto volume (composta da Tom Rowlands dei 
Chemical Brothers) come colonna sonora originale e tutte le risorse 
espressive dell’audiovisivo sono qui utilizzate con il fine di produrre 
continui shock percettivi e successive forme di straniamento. Se il legame 
tra fascismo e violenza è il tema della serie, la messa in scena e il montaggio 
ci costringono a fare i conti con il regime di spettacolarizzazione della 
politica novecentesca e le sue derive, in quello che potremmo descrivere 
come un “cine-gomito”. 

A rendere straordinaria l’interpretazione di Marinelli non è dunque 
la somiglianza, né la capacità di calarsi nei panni di Mussolini. In un certo 
senso, la sua non è neppure un’interpretazione di Mussolini. Come si può 
leggere nei titoli di coda, il suo volto e il suo corpo si prestano a impersonare 
“M”. Anziché confrontarsi con l’uomo, Marinelli ci restituisce la 
complessità di una macchina, di un dispositivo al contempo mediatico, 
scenico e politico. Tale dispositivo ha due facce, due fronti di azione e 
interazione. Da un lato, Mussolini prende parte alle vicende narrate, 
partecipa a congressi, pestaggi e raggiri; orchestra strategicamente i suoi 
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manipoli, prendendo ora le distanze dagli assassini commessi e ora 
rivendicandoli. Dall’altro lato, Mussolini si rivolge continuamente al 
pubblico, con molteplici intenzioni ed effetti: spesso ci spiega la strategia di 
quanto ha fatto o sta per fare, mentre talvolta adotta un registro ironico o 
sarcastico. In alcuni momenti ci porta dentro alla serie, nel suo tempo 
storico. Altre volte si ha l’impressione di averlo accanto in sala, nel nostro 
presente. 

A prima vista, l’interpellazione del pubblico da parte dell’uomo 
politico può richiamare il personaggio di Frank Underwood nella 
serie House of Cards. Ma il Mussolini di Wright è una figura eminentemente 
novecentesca, è figlio del cinema. Nel carattere duplice del dispositivo 
sopra descritto, Mussolini è qui concepito come rimediazione di alcune 
figure caratterizzanti l’alba della settima arte. Più precisamente, si colloca 
tra Maciste e Fregoli. Tra l’illusione di poter operare una trasformazione del 
mondo attraverso l’azione eroica e la concretezza di un trasformismo 
eminentemente scenico. Rispetto al superomismo di Gabriele D’Annunzio 
– figura paterna e ingombrante che aleggia nei primi episodi, per essere 
spazzata via – Mussolini è l’incarnazione del mito dell’automa politico. 
Rispetto al trasformismo politico di Giovanni Giolitti – elegante e 
istituzionale, sempre uguale a sé stesso, negli episodi centrali della serie – 
Mussolini è burattinaio e burattino, capace di tutto. 

Come già nel libro di Scurati, a essere continuamente scritti, stampati 
e pronunciati nella serie, attraverso l’interpretazione di Marinelli, 
onnipresente, sono dunque i documenti storici, gli articoli di giornale, i 
discorsi parlamentari. In un rapporto di paradossale complicità e distanza, 
fino al disgusto, subiamo dapprima la loro forza percussiva e manipolatoria 
e dunque ripercorriamo contropelo un archivio fatto di materiali quantomai 
eterogenei. Da un episodio all’altro, ad emergere è qualcosa come un 
paradigma della violenza che passa attraverso immagini, discorsi e gesti 
apparentemente diversi eppure imparentati: la dinamica del braccio che si 
contrae e si allunga velocemente, come se non facesse più parte del corpo, 
come se fosse un manganello esso stesso; la meccanica del braccio che si alza 
e distende, va a fare ornamento, amplifica l’automa. Com’è che saluta un 
corpo assuefatto alla violenza? È dal gomito che si riconosce un fascista. 
 
Riferimenti bibliografici 
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M, l’aparté del secolo:  

Racconto storico e presenza del passato 

Luca Acquarelli  
 

Il discorso in terza persona è una prerogativa epistemologica della storia 
per tenere il passato a distanza. Un modo di controllare l’ipertrofia del 
presente, contro la quale la scienza storica serve da benefico argine. Tuttavia 
questo meccanismo può produrre, come effetto di una divulgazione storica 
più che della storia stessa, un cortocircuito: la continua storicizzazione della 
trama del passato può infatti rischiare di cristallizzare quest’ultimo. In una 
perdita di elasticità temporale, il documento si fa monumento. I personaggi 
storici acquisiscono un carattere trascendentale e ritornano nel presente 
sottoforma di idoli, positivi o negativi. Grossomodo quello che è successo a 
Mussolini e al fascismo. 

Attraverso lo sguardo in camera, come quello del personaggio di 
Mussolini nella serie televisiva M – Il figlio del secolo, il racconto storico 
rompe la quarta parete del corso cronologico degli eventi, portandolo sul 
piano del presente. Mussolini si volta dal profilo in cui l’ha relegato il 
racconto storico e, interpellandoci, il suo personaggio si immanentizza nel 
presente, in maniera più o meno spettacolare, più o meno fuorviante. 

Scurati ha avuto il merito di inserire questo aspetto nella sua opera 
letteraria in quattro volumi, attraverso un fitto lavoro di intarsio della 
memoria collettiva, fra l’apparire del “tu per tu” della storia e la 
contestualizzazione del documento storico. Al di là degli errori storici che 
possono essergli stati rimproverati, l’operazione di Scurati rappresenta 
infatti oggi una sonda efficacissima per esplorare la parentela fra 
immaginazione storica e immaginazione narrativa e per includere a livello 
culturale il mussolinismo e il fascismo nella biografia nazionale.  

Questo meccanismo sembra tuttavia essere andato fuori controllo 
nella serie televisiva. Non che quest’ultima tradisca lo spirito del libro, il 
primo della tetralogia di Scurati, ma libera vorticosamente uno sciame di 
scarti enunciazionali per produrre più generalmente un racconto 
metastorico e metacinematografico. Più che un adattamento, la serie 
rappresenta dunque un deragliamento del libro, per quanto, vedremo, 
teoricamente interessante. 

Il Duce interpretato da Luca Marinelli, infatti, non solo ci interpella 
con l’indirizzo dello sguardo o protendendo il braccio verso la camera, in 
una complicità prossemica e gestuale, entrando e uscendo dal tempo 
diegetico del film. Oltre al suo ruolo, egli prende allo stesso tempo le 
funzioni di narratore e di aparté teatrale, permettendo una fluida presenza 
archiviale fra le intercapedini del progredire cronologico, rammentato 
dall’apparire di qualche data cruciale. Alla stregua di un illusionista, il 
personaggio di Mussolini diventa voce off delle immagini di archivio che lo 
riguardano, proiezionista di una “falsa” sequenza d’archivio, 
commentatore del mondo inquadrato dai finestrini di una macchina, per 
infine affacciarsi sull’immagine di repertorio di una folla che lo inneggia. 
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Mediante il gioco di inscatolamento tra immagini diegetiche, immagini 
d’archivio ricostituite in maniera più o meno verosimile, e rimontaggio di 
autentici documenti visivi, la maglia metamediatica e metastorica si dilata 
su tutta la serie, tra sequenza e sequenza, ma anche all’interno della stessa 
inquadratura attraverso il proliferare di cornici interne. L’effetto 
storicizzante dell’immagine di archivio (autentica o meno) si moltiplica nei 
suoi continui riflessi, come in una sala degli specchi. 

Dal punto di vista mediatico, nel racconto degli anni della sua brutale 
scalata al potere, Mussolini si muove tra la violenza dei suoi sgherri con il 
passo del presentatore televisivo, del pubblicitario, come a prefigurare 
retrospettivamente la presa televisiva sul mondo degli anni cinquanta. Il 
fascismo, nella serie, sembra dunque profilarsi come un prodotto da 
vendere, un oggetto talmente associato al suo imbonitore da diventarne 
indistinguibile. Oggetto che ha a che fare con la consustanzialità fra media, 
storia e potere: una pomata per acquisire gli occhi “basedoviani” del Duce 
allo scopo di strabuzzare lo sguardo sul piano storico, un ritrovato 
miracoloso per far crollare la storia sulle proprie immagini.  

La serie di Wright risulta dunque “anti-storica” nel senso che sembra 
far deflagrare i presupposti del racconto storico. Lo sgranare dello sguardo 
basedoviano fa pensare ad una sorta di cura Ludovico di kubrickiana 
memoria: per “curare” il riflesso condizionato al richiamo del fascismo nella 
cultura politica attuale, il film ci mette davanti e accanto alla maschera di 
Mussolini correndo dietro ad un presentismo quasi allucinatorio, 
consapevolmente grottesco come nella battuta “Make Italy Great Again”.  
Del resto, anche Arancia Meccanica si apriva con il prolungato sguardo in 
camera di Alex attorniato dai suoi drughi, le cui violentissime scorribande, 
inoltre, hanno più di qualche parentela con le scene dei picchiatori fascisti 
ricostituiti nella serie. 

Il carattere riflessivo di questa ridondanza di metalinguaggio, 
inoltre, ci offre un’elaborazione che porta la storia, nel suo farsi, sul piano 
dei media. Mussolini, come personaggio affine ad alcuni divi del cinema 
muto degli anni venti, si impone per anticipazione sull’uomo che, nel pieno 
del suo tempo, gli rubava la scena, ma che già, pur non sapendolo, 
apparteneva al passato: Gabriele D’Annunzio. Uomo di lettere, 
quest’ultimo, uomo della stampa, il primo.  

La messa in pagina della stampa è affine al montaggio 
cinematografico così come l’aparté teatrale fa capolino nel cinema delle 
attrazioni ma anche nel linguaggio dei manifesti pubblicitari. Mussolini è 
uomo politico che condensa le accelerazioni mediatiche del XX secolo, 
intese in senso molto largo. Con il reiterato montaggio alternato tra i pistoni 
delle ruote del treno e le rotative e gli ingranaggi delle stampatrici, Wright 
sembra infatti ipotizzare che il cinema è la creatura nata dal compenetrarsi 
della stampa e del treno. 

Ecco allora che la serie va presa come una riflessione sul rapporto fra 
immagine e potere, che, per emergere, finisce per maltrattare la storia. 
Come a dirci che il monopolio scientifico degli storici sul fascismo non è 
sufficiente per capire anche il suo trauma estetico-politico. E le braccia 
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aperte alla folla di Mussolini con sullo sfondo le braccia del Cristo sulla 
croce, a cui assomigliano per differenza, sono il segnale che l’estetico-
politico è congiunto con il teologico-politico. Un’altra maniera di dire che la 
modernità mediatica e tecnologica non è l’antitesi del sacro in politica, ma 
piuttosto la sua intensificazione. 

Se generalmente dunque potremmo ascrivere le strategie stranianti 
della serie al Verfremdungseffekt, quel mettere a distanza che Brecht aveva 
teorizzato contro il teatro borghese e per una riappropriazione politica da 
parte dello spettatore, nel dettaglio la frequentazione spettatoriale di 
Mussolini come aparté, nostro malgrado, ce ne fa ammirare le sue doti di 
politico spregiudicato, di underdog che sfida le élite, di opportunista che 
irride, pur servendosene, la bestialità dei suoi seguaci della prima ora, o la 
dabbenaggine degli altri politici. Insomma, di un “simpatico” qualunquista 
dai modi caricaturali. Distanziazione brechtiana e processi identificativi 
sembrano dunque poter coabitare.  

L’omicidio Matteotti, allora, è il vero spartiacque della serie, come se 
gli occhi della Storia, attraverso prima lo sguardo della vedova di Matteotti, 
unica donna a non soccombere alle violenze di Mussolini, e poi di Matteotti 
stesso, si posassero sulla nascosta e inconfessabile complicità che lo 
spettatore ha stretto con Mussolini. La catena degli sguardi in camera si 
affievolisce fino a scomparire, il Mussolini finalmente riconosciuto come 
mandante di un assassinio non può più essere complice. La narcosi indotta 
dalla fascinazione per un personaggio dirompente e spavaldo, sebbene 
senza alcuna etica, si arresta bruscamente. La parola dei testimoni sembra 
riprendere luogo, lo Stato di diritto le sue prerogative. Anche il re, 
caricatura tra le caricature per tutti gli episodi, marionetta dall’equilibrio 
precario, sembra riacquisire la dignità di un corpo politico. L’ucronia della 
fine del fascismo a seguito del delitto Matteotti sembra addirittura potersi 
realizzare. Purtroppo, ma lo sapevamo già, si tratta una vana speranza. 

Ecco paradossalmente, dopo aver decostruito tutti gli elementi di 
base del racconto storico, la serie sembra riaprire il passato come eredità e 
presentarci il conto del debito verso le vittime della storia. Il debito della 
memoria, il nostro obbligo verso la vittima altra da noi, un obbligo legato al 
nostro poter essere nel futuro e non necessariamente ad un fardello morale, 
rimane infatti difficile da mantenere vivo, quando la storia si chiude nel suo 
discorso autosufficiente.  

Matteotti non è solo una vittima illustre, non sarebbe la prima del 
fascismo. È colui che si prende la briga, nel suo libro Un anno di dominazione 
fascista, di riportare i nomi delle vittime della criminalità politica fascista, 
facendoli emergere dalla massa dei senza nome, da quella condizione di 
“assenti della storia”.  

Nell’ultimo episodio la serie ci ripropone un nuovo montaggio di 
alcune scene di violenze a cui avevamo già assistito all’inizio. Stavolta il 
testo di Matteotti ne scandisce, la cronaca, i nomi. Achille  –Spezia La «
Vallelunga e Arturo Micheli sono trovati uccisi nei pubblici giardini da 

Il figlio del capolega, Bonci Guerrino, è pugnalato  –arma da fuoco. Spello 
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inizia la cronaca dei fatti nel suo volume, altri  così, »nel buio della notte
stralci sono ripresi nella serie. 

A modo suo, dunque, nella sua scatenata verve antistorica su sfondo 
storico, Wright ci conduce in una riflessione cinematografica sull’intreccio 
fra memoria e finzione, ci fa capire che il gesto del rivedere, del rimontare 
le sequenze, dell’associare la parola all’immagine, non è un inutile esercizio 
postmoderno. Getta un ponte fra i vivi e i morti, tra i contemporanei e le 
vittime del passato, perché le seconde siano presenti ai primi. 
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Anatomia di un’ideologia che non muore 

Orlando Paris 

 
C’è sempre un tempo in cui i popoli smarriti van verso le idee semplici. La 
sapiente brutalità degli uomini forti. In noi trovano lo sfogo dai loro rancori. 
L’evasione dal senso mortificante della propria impotenza. La speranza, 
come per miracolo, di capovolgere il loro insoddisfacente destino. Bastano le 
parole giuste, parole semplici. Dirette. Gli sguardi. Il tono giusto. E allora ci 
amate. Ci venerate. Mi avete amato follemente. Per vent’anni mi avete 
adorato e temuto come una divinità. E poi mi avete odiato. Follemente odiato 
perché mi amavate ancora. Mi avete ridicolizzato, scempiato i miei resti, 
perché di quel folle amore avevate paura. Anche da morto. Ma ditemi a cosa 
è servito? Guardatevi attorno…siamo ancora tra voi. 
 

A parlare è Benito Mussolini, fuori campo, mentre scorrono alcune 
immagini d’archivio del Ventennio, con una colonna sonora che va in 
crescendo di pari passo all’intensità della voce stessa e che raggiunge l’apice 
sulle scene di Piazzale Loreto, un attimo prima che lo schermo diventi nero, 
che la musica si interrompa e che venga recitato quel “guardatevi attorno… 
siamo ancora tra voi”. In questi primi due minuti e mezzo, nella 
coinvolgente e sconvolgente sequenza iniziale, M – Il figlio del secolo di Joe 
Wright scopre già le carte: è a noi spettatori che parla Benito Mussolini, ci 
chiama in causa direttamente e lo fa in un crescendo accusatorio (“Mi avete 
amato follemente [..]. Mi avete ridicolizzato, scempiato i miei resti […]. Ma 
ditemi a cosa è servito?”). Un’interpellazione che non è neutra, non è solo 
un dispositivo necessario a portarci dentro un fenomeno così da 
raccontarcelo dall’interno, ma è utilizzata provocatoriamente (anche con 
tono sarcastico e grottesco) per chiederci conto di quel fenomeno: 
storicamente, ma anche e soprattutto rispetto all’oggi (“Ma ditemi, a cosa è 
servito? guardatevi attorno… siamo ancora tra voi”). Di fatto proprio 
questo sembra essere uno dei tratti sorprendenti che caratterizza tutta la 
serie: una specifica interpellazione dello spettatore e, a partire da questa, 
più in generale, la chiamata in causa del contemporaneo e dei processi 
politici e sociali che lo caratterizzano, delle discorsività pubbliche che lo 
attraversano. In questo senso, M – Il figlio del secolo di Wright riesce in 
un’operazione difficilissima: attraverso un sapiente uso di questo 
dispositivo rappresenta il fascismo sia dal punto di vista storico, come un 
fenomeno con peculiarità proprie legate a una particolare fase sociopolitica, 
sia come un'ideologia che continua a interrogare il presente, dotata di una 
specifica concezione delle dinamiche di governo e capace di perdurare oltre 
il contesto storico in cui è nata. 

All’interno della dinamica narrativa della serie, il meccanismo 
dell’interpellazione svolge funzioni ben definite: in primo luogo, 
contribuisce a mettere in evidenza la specificità del fascismo come 
fenomeno storico, consentendo di dettagliare e contestualizzare eventi e 
figure chiave; in questo senso è di grande efficacia, solo per fare un esempio, 
la presentazione dei membri più influenti del Comitato Centrale dei Fasci 
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di Combattimento fatta direttamente dal personaggio di Mussolini nel terzo 
episodio. In secondo luogo, questo dispositivo chiama in causa il 
contemporaneo, instaura un legame con il presente, sia in forma implicita, 
attraverso il collegamento enunciativo tra le diverse temporalità, sia in 
forma esplicita, attraverso i diretti riferimenti all’attualità, come succede 
nella quarta puntata dove viene rivisitato lo slogan trumpiano “Make 
America Great Again” in “Make Italy Great Again”.  Tuttavia, al di là di 
queste funzioni, l’aspetto più rilevante risiede nella peculiare 
conformazione che questo meccanismo enunciativo assume: la serie è di 
fatto interamente strutturata su un intreccio straniante tra le dimensioni del 
commento e del racconto. Già a questo livello, infatti, emerge una dinamica 
testuale che richiama le soluzioni avanguardistiche (che nella serie sono 
adottate su più fronti): un incessante alternarsi tra il racconto degli eventi 
in terza persona e un costante intervento – sarcastico, grottesco e 
provocatorio – su quello stesso racconto, reso attraverso lo sguardo in 
macchina di Mussolini e la chiamata in causa dello spettatore. In questo 
quadro, il Mussolini di M – Il figlio del secolo, più che un personaggio di una 
storia con un'interiorità da esplorare è un meccanismo scenico che permette 
il passaggio tra storia e critica, e che disvela le logiche del potere fascista.  

Una conformazione enunciativa questa, che richiama il teatro epico 
brechtiano e, in particolare, il dramma La resistibile ascesa di Arturo Ui, in cui 
Brecht trasfigura l'ascesa al potere di Adolf Hitler in una vicenda 
ambientata nel mondo della criminalità americana degli anni trenta. Anche 
quest’opera, come la serie di Wright, è articolata intorno a uno spiazzante 
slittamento tra la dimensione narrativa degli eventi e la loro rielaborazione 
metateatrale, in un costante intreccio di livelli: la narrazione in terza 
persona è interrotta da interventi diretti al pubblico, dall’uso di didascalie 
che anticipano gli eventi e da momenti in cui i personaggi assumono una 
funzione palesemente esplicativa, ironica e sarcastica. Questo meccanismo, 
nel teatro brechtiano, mira a rendere lo spettatore consapevole del carattere 
artificiale della rappresentazione impedendogli di accettarla passivamente: 
un effetto di straniamento che contrasta l’identificazione emotiva e sollecita 
una partecipazione critica.  

Molto simile è quello che accade in M, dove la configurazione 
enunciativa precedentemente descritta — l’intreccio straniante tra racconto 
e commento, l’interpellazione diretta dello spettatore, il tono sarcastico e 
grottesco — funziona come strumento di distanziamento critico: scongiura 
l’immedesimazione passiva, sollecita una riflessione attiva sulle dinamiche 
di ascesa del fascismo e, di fatto, promuove un confronto con l’oggi e con il 
perdurare di alcune meccaniche di potere. In questo senso, la serie si 
configura come un dispositivo critico che chiama in causa, provoca, 
interroga e sfida l’osservatore; un dispositivo che a tratti risuona come un 
monito, attuale e inquietante, esattamente come l’epilogo che, di nuovo 
Brecht, pone a conclusione del suo già citato dramma: E voi, imparate che «
occorre vedere e non guardare in aria; occorre agire e non parlare. Questo 
mostro stava, una volta, per governare il mondo! I popoli lo spensero, ma 
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ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da cui nacque è ancor 
).(1963 »fecondo  
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Oltre la soglia del pudore 

Nicola Dusi e Giacomo Tagliani 

 
Se nei racconti cinematografici e seriali contemporanei la presa del potere è 
posta sotto il segno della sfrontatezza, la gestione del potere è invece sotto 
quello della spudoratezza. Laddove la sfida iniziale a un nemico più forte è 
una questione di coraggio, una volta che questo nemico è sconfitto la sfida 
è contro la morale, contro cioè un sistema di valori con i quali il soggetto 
stesso – ora detentore del potere – deve misurarsi, dimostrando in primis a 
se stesso di potersene liberare a proprio piacimento. In apparenza, M – Il 
figlio del secolo rispetta completamente questa struttura narrativa e valoriale.  
Il coraggio è infatti la cifra del personaggio di Mussolini degli inizi, che si 
muove da una posizione minoritaria e sempre precaria, al punto che 
l’avventura del fascismo corre sempre sul confine tra annullamento e 
affermazione, tenuto sulla linea di galleggiamento dalle doti di giocatore 
d’azzardo del suo leader e dalle congiunture storiche a lui singolarmente 
favorevoli; l’episodio dei fatti immediatamente precedenti la “marcia su 
Roma” è il luogo dove questa sfrontatezza trova il suo apice. Una volta 
diventato Presidente del Consiglio, quel coraggio si trasforma invece in 
qualcosa d’altro: conquistata la maggioranza assoluta in Parlamento, 
circondato dall’impunità delle camicie nere, Mussolini si emancipa dal 
rischio – la controparte fondamentale del coraggio – per sfruttare al 
contrario la posizione di sicurezza, che gli consente, ad esempio, di 
proporre una legge elettorale iper-maggioritaria per garantirsi il controllo 
del Parlamento, legge che si rivelerà superflua in seguito al risultato delle 
elezioni, concluse con un plebiscito per il Partito Fascista. 

M – Il figlio del secolo rispetta questa struttura narrativa solo in 
apparenza, si è detto: in effetti, sono diversi gli elementi che anticipano 
questa spudoratezza, questo confrontarsi con i limiti di una morale 
condivisa per spingerli un po’ più in là, superarli o addirittura infrangerli. 
Questi elementi non si trovano solo a livello narrativo o di ricostruzione 
delle vicende storiche, ma innervano l’intero dispositivo di 
rappresentazione e costituiscono un’isotopia decisiva per il funzionamento 
della macchina significante della serie.  

Tra questi, il più evidente è la sistematica rottura della “quarta 
parete” da parte di Mussolini. Molto si è detto, e molto ancora si scriverà, 
sulle forme di “interpellazione” degli sguardi in macchina del protagonista 
di M – Il figlio del secolo, che fin dal primo episodio buca lo schermo e fornisce 
commenti “a parte” per noi che guardiamo. Questa manipolazione dello 
spettatore è una forma di potere e di provocazione, come noto già 
ampiamente usata in House of Cards dal protagonista Frank Underwood 
(Kevin Spacey) e poi perfino da sua moglie Claire (Robin Wright). La critica 
ha però evidenziato come quella di Mussolini della serie sia una modalità 
da “influencer”, colui cioè che vende qualcosa mettendosi in vetrina, e che 
in qualche modo deve garantire una certa “spontaneità” per risultare 
convincente. In effetti, lo spettatore è al contempo lusingato e spiazzato da 
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questa manipolazione seduttiva che, mentre denuncia l’artificialità del 
gioco enunciativo, ne incrementa il sapere narrativo e il piacere estetico. Ma 
non si tratta solo di una relazione cognitiva, cioè un far sapere di più, bensì 
di una forma di ammiccamento passionale e affettiva, un modo ironico che 
mira però a condividere un mondo valoriale, spesso poco accettabile, con lo 
spettatore.  

In questo senso, l’interpellazione è classicamente la forma 
enunciativa della spudoratezza, esponendo la continuità tra filmico, 
profilmico e spazio della ricezione, collegando ciò che dovrebbe essere 
separato, istruendo complicità senza il consenso preventivo di una delle 
parti in gioco. Eppure, fino al settimo episodio, quello in cui viene ucciso 
Giacomo Matteotti, questa spudoratezza è ancora in qualche modo 
trattenuta, inquadrata dentro schemi più controllati di gestione oculata 
dell’ostentazione della volontà di potenza. Il delitto Matteotti – 
nell’economia significante della serie – diventa così l’evento che rompe 
definitivamente gli argini del pudore per immettere, come inevitabile 
conseguenza, nell’instaurazione della dittatura che chiude la narrazione. 

L’episodio si apre con Mussolini in famiglia in Romagna, che si 
vanta con la moglie, silenziosa e risentita, della “più alta onorificenza di 
casa Savoia” che dovrà ricevere a Roma direttamente dal Re. I coniugi sono 
seduti sul piccolo balcone, ripresi dall’interno del tinello e riquadrati dalla 
porta finestra ma schermati dalle tende mosse dal vento, in una 
reminiscenza gattopardesca (nella messa in scena di Visconti) in tono 
minore, quantomai calzante per la svolta ideologica che attende il Duce una 
volta diventato statista. Ecco quindi la scena dell’investitura, con il “collare 
della Santissima Annunziata” che Vittorio Emanuele III gli mette al collo. 
Una musica elettronica extradiegetica, via via più acida e insistente, 
accompagna la rapida camminata di Mussolini dal fondo del salone verso 
il Re, la divisa pomposa da grande ammiraglio indossata impropriamente, 
il suo goffo inchinarsi di fronte al basso sovrano, l'incongruo abbraccio 
(sanzionato dallo sguardo inorridito della regina) nel quale lo stringe, 
rompendo l’etichetta. Tutto concorre ad esasperare il ridicolo della 
situazione, ma in fondo anche la tragedia di una monarchia imbelle, che 
riconosce come suo “pari” un uomo arrivato al potere attraverso la sfida 
sfrontata alle istituzioni politiche e religiose. Tuttavia, quella sfrontatezza è 
ora un lontano ricordo di gioventù: inquadrato perfettamente di profilo, in 
una posa che ne storicizza il volto e lo trasforma in icona istituzionale, 
Mussolini riceve ossequioso il segno della sua accettazione da parte 
dell’aristocrazia da lui tanto vituperata in passato, salvo rompere il 
protocollo e – spudoratamente – rivolgersi direttamente allo spettatore 
mormorando, con riferimento a Vittorio Emanuele: “Cugino”. 

Ovviamente, il coraggio è solo una piccola parte delle ragioni del 
suo successo: l’uso sistematico della violenza squadrista, la demagogia 
urlata sul giornale che dirige e l’appoggio fondamentale dei possidenti 
agrari e degli industriali in funzione antisocialista hanno inquinato 
irreversibilmente il gioco democratico. Le elezioni che hanno consacrato il 
partito fascista, come più avanti nell’episodio ascolteremo denunciare 
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lucidamente da Matteotti in parlamento, non sono state libere e 
democratiche, ma corrotte da minacce e da brogli. Matteotti sa che con la 
sua denuncia sta rischiando la vita, tanto più che, come veniamo a sapere 
da “Cesarino” Rossi, braccio destro di Mussolini, Matteotti ha scoperto la 
corruzione del governo, tra bilancio truccato e segrete concessioni 
petrolifere agli americani, e sta per denunciarla. È proprio il suo poter 
rivelare come “spudorato” quello che per Mussolini è ancora “sfrontato” 
che decreterà la condanna a morte del deputato socialista. 

Torniamo alla scena che segue immediatamente quella 
dell’onorificenza regale. È una scena di sesso, che intercala rapidissime 
immagini pornografiche (sfocate e sovraesposte) su un corpo nudo di 
donna mosso dai movimenti dell’amante, che sentiamo rantolare fino 
all’orgasmo. Dopo l’atto sessuale, vediamo Mussolini in lontananza, 
incorniciato questa volta dalla porta del bagno, che si alza mostrandosi 
nudo e avanza verso di noi con una vestaglia semiaperta: arrivato in primo 
piano si sciacqua i genitali, per poi darci le spalle e orinare nel water, 
rumorosamente e ostentatamente. La spudoratezza oltrepassa ora una 
nuova soglia: fin qui, la serie aveva mantenuto un certo pudore nelle 
vicende sessuali, esplicitato nel primo episodio proprio dal gesto di 
Mussolini che chiude una finestra in faccia allo spettatore dopo essere 
entrato in un bordello con una prostituta.  

Ora quel pudore è sbeffeggiato, in modo compiaciuto. Non si tratta 
solo di una ostentata spudoratezza in merito alle faccende private, ma di 
un’istruzione di lettura per lo spettatore nei confronti delle vicende storiche 
e politiche. Non è un caso infatti che sia questa premessa che conduce al 
rapimento e al brutale accoltellamento di Giacomo Matteotti. Lo spettatore 
ci arriva cioè anche grazie a queste soglie che vengono superate, quasi per 
avvisarlo che il racconto è ormai oltre i limiti del buon gusto, della morale, 
e della stessa credibilità del protagonista e del suo partito. Non si tratta più 
infatti di attaccare verbalmente un uomo politico illustre, né di aggredirlo 
fisicamente o di allontanarlo dalla amata famiglia (tutte cose che Cesare 
Rossi dichiara a Mussolini di aver fatto fare per tormentare e minacciare il 
deputato socialista): la scena dell’omicidio si gioca sul contrasto tra la 
brutalità animale dei sicari e l’indifesa solitudine di Matteotti, vittima 
sacrificale di una politica che non riesce (o non vuole) a contenere 
l’arrogante violazione di ogni regola sociale, civile, democratica da parte dei 
militanti fascisti. Un omicidio premeditato, con il Partito fascista che copre 
in segreto tutte le spese, eseguito inoltre con una compiaciuta crudeltà. 

Eppure, nel susseguirsi delle violenze efferate viste nei diversi 
episodi, perché questo omicidio dovrebbe turbarci più degli altri? La nostra 
ipotesi è che questo accada non solo per l’intensità del racconto e per 
l’eroismo dimostrato da Matteotti, ma per i modi dell’espressione e della 
cornice mediale. La morte di Giacomo Matteotti diventa infatti il climax 
della prima stagione, e l’organizzazione dei contenuti del settimo episodio 
tematizza in un crescendo parossistico il superamento delle soglie di 
spudoratezza come condizione della gestione del potere, e del potere 
fascista nello specifico.  
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Se insistiamo sul termine “soglia” è proprio perché la prima parte 
dell’episodio ricorre in maniera ossessiva alle riquadrature, il cui 
oltrepassamento costituisce sempre una nuova tappa di degradazione nei 
territori della morale. Alla solo accennata violenza domestica iniziale (che 
avviene una volta attraversata la porta finestra), in cui Mussolini impone 
alla moglie dei guardiani per tutelare la sua “virtù”, si passa all’animalità 
basso-corporea del Duce che armeggia ostentatamente con i suoi genitali, 
incorniciato dalla porta del bagno, cui segue la degradazione dell’amante 
Margherita Sarfatti, anche questa volta con la cornice di una porta (e uno 
sguardo in macchina, giustificato però dallo specchio che sta usando). A 
questa spudoratezza privata segue il resoconto della notte di eccessi dei 
cinque sicari, con tanto di orgia in albergo su cui ci si sofferma, sino al 
vomito di uno di loro per il troppo vino della sera prima nella stessa auto 
che sarà usata per sequestrare Matteotti. Questi preamboli immettono 
all’assassinio del deputato, che viene mostrato nei dettagli, con la cruda 
scena della coltellata al cuore mentre l’uomo, che ha lottato fino all’ultimo, 
viene immobilizzato nell’auto, e con il triste seguito della sepoltura 
improvvisata, senza rispetto nemmeno per il cadavere.  

L’incipit col protagonista della serie che si ostenta nudo e nelle sue 
funzioni corporali e la sessualità goliardica e quasi pornografica della scena 
nel bordello portano quindi lo spettatore oltre il limite della decenza, 
enfatizzando la dimensione pornografica del regime. Una pornografia dei 
corpi, ma anche e soprattutto delle passioni e delle ideologie, suggellata dal 
teatrino della menzogna di Mussolini il quale, informato di tutto a cose 
fatte, fa sfoggio in parlamento di sdegno e commozione attorniato dal 
cordone di sicurezza della schiacciante maggioranza fascista, ma che di 
fronte allo sguardo di Velia Matteotti, la vedova del deputato socialista, si 
perde nel sacro terrore per il limite oltrepassato. È un’indecisione, questa, 
alla quale porrà fine con un ultimo slancio spudorato nell’ultimo episodio 
con un “atto d’autoaccusa”: la piena assunzione di responsabilità 
dell’accaduto nel suo famoso discorso a Montecitorio. 

La sfida a Dio che costituiva la prima sequenza di Vincere diventa 
la sfida al Parlamento che chiude M – Il figlio del secolo nell’ultimo episodio 
della prima stagione: basta che uno solo ne faccia richiesta e il processo a 
Mussolini metterà fine alla sua carriera. Ma della sfrontatezza delle origini 
non c’è più traccia: è una sfida già vinta, associata al susseguirsi frenetico di 
visi dei parlamentari sconfitti o commossi dal discorso del capo. Il fascismo 
ormai è una legge più forte di quella ancora custodita da codici superati. 
D’ora in avanti, ci comunica Mussolini guardando in macchina, nella sua 
ultima interpellazione agli spettatori, vige una sola regola: “Silenzio”. 
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Il prisma femminile 

Sara Casoli 
 

Nonostante sia una serie dedicata a un uomo e che vuole tratteggiare i 
contorni di un periodo storico e di un movimento politico caratterizzati da 
militarismo, sessismo e condotte machiste, M – Il figlio del secolo non sembra 
attribuire ai tanti personaggi maschili, che pure ne affollano la scena, un 
particolare spessore. Siano essi i camerati che aizzano le fiamme del Partito 
Nazionale Fascista o i membri della Camera che ne rimangono 
progressivamente bruciati, gli uomini che orbitano attorno a Mussolini sono 
spesso rappresentati come indistinguibili o interscambiabili, una massa 
omologata dalla cieca aderenza all’ideologia fascista o dall’appeasement 
giolittiano – con la sola eccezione di Matteotti, unica voce (maschile) della 
resistenza. 

Ben diversa è la condizione dei personaggi femminili: Margherita 
Sarfatti, Donna Rachele, Bianca Ceccato e Velia Matteotti sono connotate da 
specificità caratteriali, morali e ideologiche e rappresentate con particolari 
marche estetico-stilistiche che le fanno affiorare, ciascuna nelle sue 
peculiarità, dalla superficie della trama e acquisire un ruolo di rilievo sia 
dal punto di vista della narrazione che della significazione. Nel rapporto 
con le figure femminili, infatti, emergono le sfaccettature della proteiforme, 
incoerente, immorale e opportunista personalità di Mussolini ed è 
attraverso il prisma delle donne, in particolare, che la serie pare scomporre 
l’ideologia fascista e rifrangerne le ipocrisie. 

Margherita Sarfatti, prima faccia di questo prisma femminile che 
incontriamo, è l’incarnazione dell’intellettuale avanguardista, futurista e 
(pre-)femminista. Novella Thaïs bragagliana e sublimazione delle donne 
colte e politicamente impegnate che hanno forgiato il primo Mussolini (da 
Angelica Balabanoff fino a Ida Dalser, la quale compare di sfuggita nelle 
pieghe della narrazione), la Sarfatti incarna lo spirito del suo tempo, 
l’istintualità machiavellica che ha caratterizzato il fascismo, il suo cinismo e 
la sua violenza istituzionalizzata. Amante ma soprattutto fredda e 
calcolatrice consigliera di Mussolini nei momenti cardine della sua ascesa 
politica, Margherita è al contempo artefice e testimone dello scollamento 
progressivo tra l’uomo e il politico e della fagocitazione del primo da parte 
del secondo. Non a caso il congedo tra Mussolini e Sarfatti – voluto dalla 
donna, che capisce per prima l’impossibilità di proseguire la loro relazione 
sessuale e sentimentale in favore di quella ideologica e politica – avviene 
davanti al ciclopico busto che materializza l’immagine del Duce come alter 
ego di Mussolini. 

L’altra grande figura femminile che, quasi in antitesi rispetto a 
Sarfatti, campeggia sulla scena è Rachele Guidi, la moglie devota. 
Manifestazione dell’immagine di angelo del focolare – la vediamo, del resto, 
sempre dentro le mura di casa e visibilmente a disagio quando si trova 
all’esterno – e della donna-fattrice che sarà al centro della futura politica 
sociale fascista, Donna Rachele palesa l’ipocrisia di Mussolini e il volto 
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individualista, maschilista e patriarcale che si nasconde dietro la facciata di 
tutela della famiglia tradizionale propagata dall’ideologia fascista. Rachele 
sa di essere tradita, trascurata e persino disprezzata ma, nonostante ciò, 
resta accanto al marito rifugiandosi nel sogno romantico di essere “la sua 
colonna”. Nel chiudere un occhio (quando non due) sugli atteggiamenti 
abusanti e violenti del marito – di cui si dimostra perfettamente conscia, 
ribadendoli extra-diegeticamente agli spettatori e intrecciando, 
diegeticamente, una relazione clandestina per ripicca – Rachele incarna alla 
perfezione l’atteggiamento di accondiscendenza con cui è stato accolto il 
fascismo, la menzognera speranza che era necessario credere in Mussolini 
affinché si realizzassero “gli anni più belli della nostra vita”, come lui le 
ripete più volte nel corso degli episodi. 

In una simile illusione cade anche Bianca Ceccato, segretaria presso 
“Il Popolo d’Italia” nota per essere stata abusata sessualmente da Mussolini 
– del quale rimase incinta due volte, subendo in un caso un aborto forzato 
– ed eletta a vittima per antonomasia della frenesia sessuale dell’uomo. 
Come molti altri abbagliati dalle ideologie fasciste, Bianca, nonostante si 
dimostri devota e fin speranzosa di ricevere una ricompensa per la sua 
fiducia e abnegazione, rimarrà alla fine (nell’ultimo episodio) senza nulla se 
non la crudele indifferenza di un Mussolini assai avido di carne, in primis 
femminile, ma avaro di ricompense. 

Altra faccia di questo prisma femminile che riflette – e ci fa riflettere 
su – un aspetto ancora diverso di Mussolini e del fascismo è quella di Velia 
Matteotti, la quale evidenzia come lo squadrismo fascista sia una bestia dai 
denti affilati ma dalla coda di paglia. Nell’ultimo episodio, che richiama da 
vicino nelle atmosfere Il cuore rivelatore di Poe (con il portafoglio 
insanguinato di Matteotti che “pulsa” nel cassetto della scrivania del 
Presidente a ricordargli la sua colpa), Velia appare come un fantasma che 
infesta la mente di un Mussolini afflitto, a seguito del delitto, più dalle sue 
conseguenze politiche che da quelle morali. Spettro del giudizio che grava 
su Mussolini, schiacciato dall’unica donna che non riesce a prevaricare con 
la forza (in quanto immateriale), Velia, in un surreale e allucinatorio 
triangolo che si viene a creare con l’atterrito Mussolini, in carne e ossa, e il 
granitico Duce, simboleggiato dal busto in pietra nera, fa emergere le 
incongruenze morali del fascismo in quegli anni, ancora celate dietro una 
maschera di democrazia su cui, però, si allargano le crepe. 

Queste figure riescono a compiere un così efficace lavoro di critica e 
scardinamento delle varie sfaccettature che compongono il “personaggio 
M” e delle ideologie fasciste che questo incarna soprattutto grazie al 
particolare registro stilistico-espressivo adottato dalla serie, in cui eventi 
reali e personaggi storici si riflettono nello specchio deformante di una 
mimesi creativa tutta giocata sul grottesco. Proprio il grottesco, come 
scriveva Michail Bachtin, tramite l’uso della caricatura, della maschera, 
l’accento sulla corporeità e altri elementi tipici del carnevalesco, permette 
di allontanare il rischio di ogni esaltazione del potere, di fatto 
denaturalizzandolo tramite il ridicolo. La caratterizzazione dei personaggi 
femminili non sfugge certo a questa logica, anzi ne è una sua massima 
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espressione: il trucco eccessivamente pesante e livido di Margherita Sarfatti, 
così come le scenografie marcatamente futuriste in cui si muove, la rendono 
quasi la caricatura di sé stessa; un discorso simile si può fare anche per 
Donna Rachele, di cui vengono enfatizzati – e di conseguenza messi in 
risalto e ridicolizzati – i tratti della perfetta casalinga fascista, 
presentandocela sempre intenta a rigovernare e pulire la casa 
indipendentemente dalle sue dimensioni, sia essa la casa di ringhiera 
milanese o il palazzo romano. I primi piani spesso distorti con cui vengono 
riprese queste donne, l’uso di angolature eccentriche e antinaturalistiche 
(pensiamo alle apparizioni di Velia nell’ufficio del Presidente), così come 
l’insistere, grazie in particolare all’uso del dettaglio, sulla carnalità del 
rapporto che alcune di esse intrattengono con Mussolini (si vedano le scene 
della violenza su Bianca o i rapporti sessuali con Margherita), porta queste 
figure a funzionare come dispositivi che hanno lo scopo di “abbassare” e 
quindi demistificare Mussolini e con esso il fascismo, togliendo loro ogni 
aura, ogni traccia di nobilitazione. 

Tramite quest’estetica del grottesco che così magnificamente è 
incarnata dai personaggi femminili, fondamentale prisma attraverso cui 
leggere la potenza di questa serie e del suo messaggio critico, M – Il figlio del 
secolo compie la mirabile operazione di aiutare gli spettatori a liberarsi dal «
punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto ciò 

 (Bachtin 2001, p. 41) »che è banale, abituale, comunemente ammesso
attorno al tema del fascismo. 
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Sentire il tempo che viene. 

Montaggi tra Babylon Berlin e M – Il figlio del secolo 

Massimiliano Coviello 
 

Giù in strada le grida dei garzoni invocano la rivoluzione.  
Noi ridiamo. La rivoluzione l’abbiamo già fatta.  

Spingendo a calci questo Paese in guerra,  
il 10 maggio del millenovecentoquindici.  
Ora tutti ci dicono che la guerra è finita.  

Ma noi ridiamo ancora.  
La guerra siamo noi. Il futuro ci appartiene.  

È inutile, non c’è niente da fare, io sono come le bestie:  
sento il tempo che viene. 

 
(Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo) 

 
 

Gereon, sei pronto per la prossima seduta?  
Il nostro scopo è trovare il modo di rendere invulnerabile l’anima ferita.  

Tu hai intrapreso un viaggio, Siegfried, verso la verità, la luce.  
Non provi più paura. Sei libero dal dolore e dall’angoscia.  

Il tuo percorso ci conduce inevitabilmente alla fusione tra uomo e macchina.  
Noi forgeremo l’uomo nuovo, daremo vita alla macchina umana.  

Un uomo d’acciaio, libero dalla paura e dalla sofferenza. [...] 
Vuoi condurci con te dalle tenebre verso la luce? La luce della verità! 

 
(Babylon Berlin, ultima puntata della terza stagione) 

 
 

Sentono il tempo che viene. Avvertono il malcontento dei reduci della 
Grande guerra che, ammassatisi sotto il proclama dannunziano della 
“vittoria mutilata”, si fomentano urlando all’unisono “Eja Eja, Alalà”. 
Annusano la rabbia degli sconfitti, stremati ben prima della resa 
incondizionata imposta dagli alleati dell’Intesa, eppure sedotti dal 
complotto della “pugnalata alle spalle” diffuso dai vertici militari tedeschi. 
Avvertono gli umori putridi dei bassifondi, il tanfo dei corpi ammalati e di 
quelli affamati. I corpi si ammassano attorno a loro: la danza macabra delle 
camicie nere e di quelle brune, accompagnata dal latrare ritmato, dal braccio 
teso e dal manganello, assedia le strade, brucia, distrugge e uccide.  

Uno dei due, mentre sfoga i suoi istinti sessuali in lussuose camere 
da letto, viene ammaestrato dalla sua amante per essere tutto e il contrario 
di tutto, apprezzato dai ricchi e acclamato dalla folla nelle piazze. L’altro, 
nel tentativo di sedare la violenza criminale che si è impossessata delle 
strade, si perde nei cabaret e abusa della morfina fino a stordirsi. Prigioniero 
di un passato che si ostina a non passare, costretto a cadere all’infinito come 
in una spirale hitchcockiana, viene fagocitato nel labirinto di una città 
frammentata. Entrambi si aggirano nel buio delle notti umide, tra il 
baluginare intermittente di lampioni e paillette e lo sferragliare delle 
macchine a motore. Captano le paure, sanno come alimentarle.  
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Assomigliano a predatori astuti ma dell’animalità indossano solo le 
vestigia più bieche: pronti a barattare la pelle con l’acciaio, la sensibilità con 
l’indifferenza e la brutalità, il naturale con l’artificiale. Sono la macchina 
umana. Il primo si proclama come l’uomo del fare che, dinnanzi all’occhio 
della macchina da presa, opera un trasformismo scenico e macchiettistico: 
le mani sui fianchi, le labbra protese e il mento sollevato in avanti. Nei sogni 
e sul volto allucinato del secondo convergono le potenze dell’uomo nuovo 
alla testa di quella figura ornamentale che è la massa, assoggettata e pronta 
a marciare. 

Sono Mussolini Benito Amilcare Andrea, trentacinquenne direttore e 
fondatore del “Popolo d’Italia”, e Gereon Rath, commissario della 
buoncostume di Berlino. Entrambi fiutano il tempo che viene: due 
personaggi radicati nella prima metà del Novecento e al contempo capaci 
di intravedere il futuro prossimo, di manovrarne i gangli, persino di 
dirottare il corso della storia.  

Rath, interpretato da Volker Bruch, è il coprotagonista di Babylon 
Berlin (2017 – in corso), serie tv basata sui romanzi di Volker Kutscher. Nel 
crime drama ideato da Hendrik Handloegten, Tom Tykwer e Achim von 
Borries il commissario è affiancato dall’impiegata di polizia Charlotte Ritte 
(Liv Lisa Fries). L’aspetto e l’atteggiamento di Charlotte ricalcano i canoni 
trasgressivi della flapper, un nuovo modello di femminilità che ben si 
coniuga con le sue doti di detection e con la sua capacità di muoversi con 
disinvoltura tra locali alla moda e sobborghi della capitale tedesca. M – Il 
figlio del secolo è l’adattamento dell’omonimo romanzo di Antonio Scurati. 
Nel biopic diretto da Joe Wright e scritto da Stefano Bises e Davide Serino, 
l’attore protagonista Luca Marinelli modella retorica e presenza scenica per 
illustrare la grottesca e violenta presa del potere da parte del Duce. La sua 
ascesa è sostenuta dal confidente e portaborse Cesarino Rossi e soprattutto 
è determinata dalle capacità manipolatorie di Margherita Sarfatti, ricca e 
colta ereditiera, ponte tra le avanguardie artistiche e la nascente ideologia 
fascista. 

Tra Babylon Berlin e M – Il figlio del secolo ci sono in primo luogo delle 
affinità tematiche, temporali e produttive. La prima serie tv è ambientata 
tra il 1929 e il 1930, sul finire della Repubblica di Weimar, la seconda copre 
l’arco temporale che va dalla fondazione dei Fasci italiani (1919) alla 
rivendicazione parlamentare del delitto Matteotti (1925). Entrambe 
rielaborano il clima politico-culturale e le tensioni sociali che hanno 
permesso l’ascesa dei fascismi in Italia e in Germania.  

Come emerge anche dalle dichiarazioni degli ideatori di M – Il figlio 
del secolo e di Babylon Berlin, l’ambientazione storica delle due serie 
ricostruisce le avvisaglie antidemocratiche e invita il pubblico a riflettere 
sulle attuali derive populiste, euroscettiche, e sulle forme di 
radicalizzazione del discorso politico. È forse un sintomo del tempo che 
stiamo vivendo: due delle coproduzioni seriali europee più discusse e 
costose degli ultimi anni (quaranta milioni di euro per le prime due stagioni 
di Babylon Berlin e circa cinquanta milioni per la realizzazione degli otto 
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episodi di M – Il figlio del secolo) costruiscono un cortocircuito tra le origini 
storiche dei totalitarismi e il presente.  

Passiamo alla discorsività prodotta in ambito ricettivo. M – Il figlio 
del secolo ha visto una forte polarizzazione del dibattito critico e spettatoriale 
che si è concentrato sull’interpretazione di Luca Marinelli, il plauso per 
l’accurata messa in scena e infine le preoccupazioni per un’eccessiva 
spettacolarizzazione del periodo fascista. Anche sotto il profilo delle 
riscritture e dei remix sono costanti i riferimenti alla politica 
contemporanea. È il caso dei rimontaggi compiuti da Blob in cui, a esempio, 
la serie viene accostata agli effetti della seconda presidenza Trump sulle 
destre europee. La trasmissione televisiva istituisce un parallelismo tra 
l’ovazione riservata a Musk durante la sua apparizione in video 
collegamento a un raduno del partito di estrema destra tedesco AfD e la 
sequenza (1x5) in cui Mussolini, da poco proclamato capo del Governo, 
istituzionalizza le camicie nere e riceve il plauso dai suoi fedelissimi, ormai 
non più rivoluzionari bensì servitori della patria.  

Attorno a Babylon Berlin e alla sua articolata ricostruzione storica si è 
creato un fandom interessato al rinvenimento e all’approfondimento di 
citazioni ed errori. Per la critica, la tessitura intermediale che la serie 
costruisce con il Weimar cinema, richiamandone le capacità diagnostiche 
nei confronti dell’incipiente catastrofe tedesca (Kracauer 2001), attiva un 
dialogo storicamente orientato sulla fragilità della democrazia moderna, in 
un’epoca segnata della Brexit e dai nazionalismi di destra (Hall 2019). 

Sono soprattutto le strategie di montaggio audiovisivo che 
permettono ai due testi seriali di attivare anacronismi in cui passato e 
presente si contaminano a vicenda. Nella colonna sonora di M, l’elettronica 
si fonde con l’orchestrazione classica e con un utilizzo dei rumori in cui 
riecheggia il manifesto futurista di Russolo. Enfatizzando il rapporto tra 
potere e violenza, il suono si fa politico oltre che narrativo.  

Anche in Babylon Berlin la componente musicale gioca il ruolo di 
connettore tra le temporalità. Essa contribuisce a restituire il fermento 
artistico e culturale dei ruggenti anni venti ma spesso si discosta dalla 
fedeltà filologica pur declinando uno sguardo sul passato orientato al 
presente. Sono esemplari la collaborazione con Bryan Ferry per la 
riproposizione di Bitter Sweet (1974) dei Roxy Music nella seconda stagione 
e Zu Asche, zu Staub (2017), brano originale e tema musicale ricorrente, in 
cui le sonorità degli anni venti sono contaminate da elementi 
contemporanei, tra cui l’assolo di batteria eseguito Larry Mullins, membro 
dei Nick Cave and the Bad Seeds. Nel finale del pilot – una delle sequenze 
più affascinanti della serie – Svetlana (Severija Janušauskaitė) appare sul 
palco del cabaret Moka Efti coperta da un impermeabile nero e il volto 
segnato dai baffi sottili, per intonare questo inno alla cenere e alla polvere, 
mentre la platea è ipnotizzata dalla musica e si muove come un corpo unico, 
mimando i gesti della cantante e attivando un’analogia con le masse attonite 
dal Führer.  

Gli anacronismi sul piano sonoro sostengono il rimaneggiamento 
intermediale delle componenti visive. In M – Il figlio del secolo, il Duce non 
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interpella soltanto il pubblico ma spesso si interfaccia e si inserisce nei 
cinegiornali e nelle immagini d’epoca, recitando alla lettera, come nel libro 
di Scurati, discorsi, lettere, articoli. Si tratta di sequenze in bianco e nero 
artefatte, adulterate, dalla presenza di Marinelli e dal suo sguardo che si 
intromette nella storia, per poi lacerare lo schermo e guardare verso lo 
spettatore, verso il presente della sua visione. Il corpo del Duce, la sua 
iconografia monumentale, serializzata e riprodotta dal cinema di 
propaganda (Luzzatto 1998), trova nell’interpretazione dell’attore romano 
lo svelamento del suo meccanismo di funzionamento.  

Nell’incipit del sesto episodio è il 1923 e la folla ammassata in Piazza 
Belgioioso a Milano è in tripudio per il discorso pronunciato dal Duce in 
occasione dell’anniversario della marcia su Roma. Inizialmente la macchina 
da presa si assesta dietro al gerarca che sbraita dal balcone, riprendendolo 
di spalle. Il pubblico è in secondo piano ma la sua immagine è senza 
profondità: piuttosto che occupare la piazza, appare sovrimpressa su un 
sipario mobile. Più l’obiettivo ronza attorno al protagonista, avvicinandosi 
al suo volto, e più risulta evidente la grana che separa la finzione dal 
documento. Alla domanda retorica sulla longevità del governo fascista, la 
macchina si inceppa, la voce dell’oratore si interrompe. Poi gli applausi e le 
ovazioni si rarefanno, il respiro affannoso conquista il campo sonoro. 
L’attore si volta, straniandosi dal personaggio, si toglie il fez e svolge un 
rapido computo interiore, mentre un iris accentua il primo piano di un volto 
che ci e si osserva.   

Babylon Berlin intrattiene un dialogo serrato, fatto di rimandi, prelievi 
e citazioni al fermento culturale di Weimar. Sfrutta il trauma bellico del suo 
protagonista per catalizzare la storia tedesca del secolo scorso all’interno 
della narrazione, per riaprire le ferite mai sanate del Primo dopoguerra e 
riattivare l’inconscio storico già latente nel cinema dell’epoca (Kaes 2009). 
Per queste ragioni la sequenza dell’ipnosi di Rath torna ricorsivamente nella 
prima e seconda stagione. Attraverso un montaggio vertiginoso la storia 
sembra incepparsi, alcuni eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue. 
Lo shock subito in trincea e altre immagini riappaiono per frammenti, si 
riavvolgono e si confondono. Più in generale, il caos percettivo di cui fanno 
esperienza i due protagonisti mentre attraversano la metropoli viene 
raddoppiato dalle sequenze oniriche e allucinatorie in cui la guerra passata 
fa da apripista a un tetro avvenire, mentre lo spettatore è costante invitato 
a fare attenzione al funzionamento della macchina narrativa, al senso di 
catastrofe incipiente che pervade il racconto. Nel caleidoscopio di Babylon 
Berlin (Quaresima 2023) sogno e flânerie convergono per offrire 
all’osservatore davanti allo schermo immagini del passato che si proiettano 
sul suo presente. 

M – Il figlio del secolo e Babylon Berlin attivano un costante montaggio 
tra i tempi. Lo fanno attraverso immagini d’archivio che, rimediate e 
manipolate, innestano il Mussolini interpretato da Marinelli all’interno dei 
documenti visivi dell’epoca. Adoperano incubi ad occhi aperti in cui Rath e 
Charlotte avvertono un’angoscia rivolta al futuro prossimo, un presagio 
dell’incipiente era totalitaria. In queste sovraimpressioni le temporalità 
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sono doppiamente esposte: non solo il passato si trova riconfigurato dalla 
presenza di elementi finzionali e dal caleidoscopio di continue riscritture, 
ma si trasforma in un’allegoria del presente, nella sintomatologia in cui 
versano le democrazie europee. Forse si tratterà di comprendere se queste 
opere seriali ci aiutino a pensare il tempo che viene. 
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