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Prefazione

Angela Maiello, Giacomo Tagliani e Francesco Zucconi

E apparso chiaro fin dalla sua anteprima veneziana che M - 11 figlio del secolo
sarebbe stata una serie destinata a generare un intenso dibattito. Cio e
dovuto, in primo luogo, a fattori contingenti, come il clima culturale e
politico che si respira in Italia e altrove, e la messa in questione, pitt 0 meno
esplicita, del sistema democratico occidentale. La performance di Marinelli
incarna un potente montaggio di passato e presente. Tale capacita di
generare discorsivita va, tuttavia, letta alla luce di peculiarita formali della
serie che le permettono di occupare un posto esemplare nell’ambito della
produzione seriale italiana, del cinema e della cultura visuale
contemporanea. Questi aspetti meritano un approfondimento.

Sicuramente M - Il figlio del secolo € la serie italiana pitt importante,
dopo la stagione inaugurale di quella che potremmo definire “Quality TV”
all’italiana, che coincide con la realizzazione di Romanzo Criminale prima,
Gomorra - La serie, poi. La serie diretta da Joe Wright conferma un tratto
tipico della produzione italiana, ovvero il legame strettissimo che essa
intrattiene con la letteratura, per ragioni si di mercato, che riflettono,
tuttavia, un pit generale equilibrio culturale nel rapporto tra le arti. Le serie
prima citate sembrano inseguire ed importare un modello - personaggi
ambigui ed eticamente riprorevoli alla Breaking Bad o un certo tipo di
realismo alla The Wire. M - 1l figlio del secolo, invece, espone un carattere
non piu immediato ma opaco della narrazione, una sorta di riflessivita
interna al dispositivo seriale, che la mette in dialogo con tutto cio che le e
contiguo e che guarda al futuro e alle potenzialita del formato stesso.

L’arco temporale coperto dalla serie va dalla fondazione dei fasci di
combattimento del 1919 all’omicidio dell’onorevole Giacomo Matteotti del
3 gennaio 1925. Episodio dopo episodio, assistiamo al consolidamento del
potere delle camicie nere. Ma, contro la pretesa di trasparenza e oggettivita
del racconto storico, guardando M - II figlio del secolo siamo come di fronte
a un caleidoscopio, fatto di rifrazioni continue, abbagli e inviti a osservare
meglio. Come & stato messo in evidenza da piu parti, la regia di Wright si
caratterizza per un’esasperazione della componente formale. Si tratta di un
aspetto che puo suscitare incomprensioni o fastidi in chi e legato a una
concezione del racconto audiovisivo come rispecchiamento o
rappresentazione analogica della storia.

Eppure, man mano che la serie va avanti, questa attitudine
all’eccesso acquisisce maggiore rilievo ed efficacia: non smette di spiazzare
ma, a un certo punto, si assesta, trova un punto di stabilita. Se, da principio,
gli sguardi in camera del protagonista, il ricorso a diverse forme e formati
dell’audiovisivo e il sistematico utilizzo di una colonna sonora
anacronistica potevano sembrare semplici tentativi di suscitare uno shock o
un ritorno di attenzione da parte di spettatori assuefatti alle convenzioni del
racconto storico, con il passare del tempo il lavoro sulla componente

formale si manifesta nel suo carattere eminentemente riflessivo e critico. Pur
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centellinando l'utilizzo diretto di immagini d’archivio, la serie fa
sistematico ricorso e rimedia i discorsi politici, gli articoli di giornale, le
arringhe alla folla, le forme discorsive e i gesti sociali correlati all’avvento
del fascismo. In tal senso, M - Il figlio del secolo ¢ tanto una ricostruzione
storica della presa del potere da parte di Mussolini quanto un’archeologia
di quei media novecenteschi che hanno reso possibile la presa del potere da
parte di Mussolini per mezzo delle sue immagini.

In questa complessa interazione tra processi di rimediazione e di
adattamento che definiscono la stratificata dimensione intertestuale della
serie, un punto nodale é costituito dalla sua componente biografica. Se il
caleidoscopio di rifrazioni sembra volto a opacizzare la pretesa trasparenza
del racconto storico, sul fronte biografico costituisce forse una delle
dimensioni piu storiograficamente realistiche della serie. Come e noto,
infatti, & stato proprio Mussolini a sfruttare per primo le potenzialita della
riproducibilita tecnica come strumento di esercizio del potere, al punto da
fare del proprio corpo un oggetto predisposto alla sua riproduzione audio-
visiva. In questo senso, il corpo di Mussolini & un oggetto esclusivamente
mediale, che si muove in uno spazio dove i media acquistano sempre
maggior peso nelle dinamiche sociali, come ben dimostra la centralita del
giornale nella carriera politica del Duce, sulla quale la serie si sofferma
lungamente.

La performance di Marinelli & dunque impostata su un’analitica
posturale, in funzione della codificazione di una matrice di gesti che siano
replicabili, perché e proprio la replicabilita a renderli riproducibili
(tecnicamente) in serie e dunque efficaci. Al di la della verosimiglianza con
il modello individuale, ¢ la ricostruzione del processo significante che
costituisce uno dei momenti piu interessanti di M - II figlio del secolo, il
prisma attraverso il quale valutarne I'importanza per la sfera della serialita,
non solo italiana.

Gli articoli che compongono questo speciale seguono ciascuno una
particolare rifrazione che da questo prisma trae origine, provando a
sottrarre la serie dalle contingenze del dibattito cronachistico per saggiarne
la profondita estetica e politica.



Il gomito del fascista

Francesco Zucconi

Dalla fondazione dei Fasci di combattimento, il 23 marzo 1919, alla
rivendicazione, con il discorso parlamentare del 3 gennaio 1925, degli atti
di violenza perpetrati negli anni e culminati con I’omicidio dell’onorevole
Giacomo Matteotti. A guidarci & Benito Mussolini stesso (Luca Marinelli)
che ora agisce sulla scena e ora si rivolge a noi spettatori, in un meccanismo
capace di creare tanto complicita quanto distanza. Stiamo parlando degli
otto episodi della serie M - Il figlio del secolo, diretta da Joe Wright,
sceneggiata da Stefano Bises e Davide Serino, e ispirata all’'omonimo
romanzo di Antonio Scurati. Un progetto molto atteso e tuttavia capace di
sorprendere quanti hanno avuto l'occasione di vederlo in anteprima
durante I'81% edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia.

Come nell’opera di Scurati, anche qui il fascismo é restituito in
quanto fenomeno strutturalmente violento, di una violenza radicata
nell’orizzonte storico, politico e culturale del Primo dopoguerra. Contro
un’interpretazione del fascismo in quanto movimento che avrebbe mostrato
la propria brutalita soltanto dopo (con le leggi razziali o I'ingresso in
guerra), la serie concepisce un Mussolini capace di intercettare la delusione,
il dissenso e la condizione traumatica dei reduci della Prima guerra
mondiale - in quanto “vittoria mutilata” - con finalita di destabilizzare il
sistema sociale e politico oppure, opportunisticamente, di ristabilizzarlo.
Da quelle che possono sembrare semplici risse da taverna, nella Milano
degli anni dieci, al ruolo di banda armata al servizio delle classi dirigenti,
svolto durante il biennio rosso; dalla marcia su Roma fino alla ferocia
dell’assassinio di Matteotti, protagonista della serie € la violenza e la catena
di chi se ne serve. Dal primo all’ultimo episodio, siamo dunque immersi in
una pozza scura, fatta d’inchiostro e di sangue, dalla quale non si vede
spiraglio: costretti a fare i conti con il carattere rivoltante della storia, con
una visione del mondo che eleva la meschinita a grandezza, con una
gestualita coincidente con la meccanica del manganello, con l'idraulica
dell’olio di ricino.

Nel tentativo di descrivere la serie, qualcuno ha esaltato il carattere
per cosi dire antintellettualistico di una narrazione adrenalinica o,
comunque, scandita dal principio di azione. Nel tentativo di fare i conti con
una tessitura audiovisiva particolarmente complessa - che, a tratti, puo
ricordare Il divo (2008) di ~ Paolo  Sorrentino o, in  alcuni
passaggi, Jackie (2016) di Pablo Larrain, entrambi co-produttori della serie
di Wright - altri hanno parlato di tono postmoderno. Quanto rischia
tuttavia di sfuggire attraverso il ricorso a tali etichette e I'originalita di un
racconto del periodo tra gli anni dieci e gli anni venti del Novecento che si
misura con le forme mediatiche ed espressive dell’epoca, nel tentativo di
riconcepire il discorso storico come un’archeologia dei media. La
composizione intermediale e I'immagine stessa di Mussolini non sono del
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resto comprensibili se non in riferimento a una serie di dispositivi
tecnologici e drammaturgici eminentemente novecenteschi.

Se la sequenza di apertura propone un rimontaggio di immagini
d’archivio del Ventennio, il racconto degli otto episodi si struttura
attraverso la messa in scena finzionale. Per chi ha in mente Vincere (2009) di
Marco Bellocchio - al quale Wright sembra rendere omaggio in almeno due
occasioni: I'incipit, con la ripresa di immagini da Stramilano (1929), usate
anche da Bellocchio nei titoli di testa, e le sequenze dedicate al personaggio
di Ida Dalser - M - Il figlio del secolo non fa ricorso a “prelievi” da archivi
cinematografici dell’epoca. Piuttosto, in tutti gli episodi, assistiamo a una
serie di “inserti”, ovvero a un continuo gioco con i formati dell'immagine,
dove i personaggi di finzione sono come elevati - anche soltanto
immaginativamente, nella continua smania del potere - al rango di
documenti storici. In molti casi, il carattere intermediale della serie si
sviluppa al livello scenografico, attraverso I'incastonarsi di immagini, 'una
nell’altra (i finestrini dei treni e delle autovetture, sistematicamente
trasformati in schermi; la sequenza vaticana, ultra-pop, con fondali
caravaggeschi) che assegnano allo spazio un carattere frattale. Il montaggio
stabilisce dunque collegamenti e rime tra il processo di tecnologizzazione
del Paese nel corso degli anni venti e la meccanizzazione dei corpi, delle
espressioni e dei gesti, fino a quando quest’ultimi non perdono la propria
elasticita e il volto diventa una maschera e gli arti una protesi.

Per dirla in poche parole, quanto sorprende di questa serie, & 1'idea
di riconcepire l'estetica intermediale - fulcro della sperimentazione
cinematografica degli ultimi decenni - in chiave eminentemente
“attrazionale”. Cio si rende possibile attraverso la ripresa di soluzioni
tecniche e linguistiche del cinema delle origini e delle avanguardie storiche
(il riferimento al futurismo), nonché mediante 1'indagine del rapporto tra le
forme mediatiche e i corpi che le ricevono, subiscono e propagano. Il ricorso
alle diverse forme e formati dell'immagine sopra descritto, l'utilizzo di
musica elettronica ad alto volume (composta da Tom Rowlands dei
Chemical Brothers) come colonna sonora originale e tutte le risorse
espressive dell’audiovisivo sono qui utilizzate con il fine di produrre
continui shock percettivi e successive forme di straniamento. Se il legame
tra fascismo e violenza ¢ il tema della serie, la messa in scena e il montaggio
ci costringono a fare i conti con il regime di spettacolarizzazione della
politica novecentesca e le sue derive, in quello che potremmo descrivere
come un “cine-gomito”.

A rendere straordinaria I'interpretazione di Marinelli non & dunque
la somiglianza, né la capacita di calarsi nei panni di Mussolini. In un certo
senso, la sua non e neppure un’interpretazione di Mussolini. Come si puo
leggere nei titoli di coda, il suo volto e il suo corpo si prestano a impersonare
“M”. Anziché confrontarsi con 1'uomo, Marinelli c¢i restituisce la
complessita di una macchina, di un dispositivo al contempo mediatico,
scenico e politico. Tale dispositivo ha due facce, due fronti di azione e
interazione. Da un lato, Mussolini prende parte alle vicende narrate,
partecipa a congressi, pestaggi e raggiri; orchestra strategicamente i suoi
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manipoli, prendendo ora le distanze dagli assassini commessi e ora
rivendicandoli. Dall’altro lato, Mussolini si rivolge continuamente al
pubblico, con molteplici intenzioni ed effetti: spesso ci spiega la strategia di
quanto ha fatto o sta per fare, mentre talvolta adotta un registro ironico o
sarcastico. In alcuni momenti ci porta dentro alla serie, nel suo tempo
storico. Altre volte si ha 'impressione di averlo accanto in sala, nel nostro
presente.

A prima vista, l'interpellazione del pubblico da parte dell'uomo
politico puo richiamare il personaggio di Frank Underwood nella
serie House of Cards. Ma il Mussolini di Wright & una figura eminentemente
novecentesca, e figlio del cinema. Nel carattere duplice del dispositivo
sopra descritto, Mussolini € qui concepito come rimediazione di alcune
figure caratterizzanti I'alba della settima arte. Piti precisamente, si colloca
tra Maciste e Fregoli. Tra l'illusione di poter operare una trasformazione del
mondo attraverso 1'azione eroica e la concretezza di un trasformismo
eminentemente scenico. Rispetto al superomismo di Gabriele D’ Annunzio
- figura paterna e ingombrante che aleggia nei primi episodi, per essere
spazzata via - Mussolini & I'incarnazione del mito dell’automa politico.
Rispetto al trasformismo politico di Giovanni Giolitti - elegante e
istituzionale, sempre uguale a sé stesso, negli episodi centrali della serie -
Mussolini e burattinaio e burattino, capace di tutto.

Come gia nel libro di Scurati, a essere continuamente scritti, stampati
e pronunciati nella serie, attraverso linterpretazione di Marinelli,
onnipresente, sono dunque i documenti storici, gli articoli di giornale, i
discorsi parlamentari. In un rapporto di paradossale complicita e distanza,
fino al disgusto, subiamo dapprima la loro forza percussiva e manipolatoria
e dunque ripercorriamo contropelo un archivio fatto di materiali quantomai
eterogenei. Da un episodio all’altro, ad emergere e qualcosa come un
paradigma della violenza che passa attraverso immagini, discorsi e gesti
apparentemente diversi eppure imparentati: la dinamica del braccio che si
contrae e si allunga velocemente, come se non facesse piu parte del corpo,
come se fosse un manganello esso stesso; la meccanica del braccio che si alza
e distende, va a fare ornamento, amplifica I’automa. Com’e che saluta un
corpo assuefatto alla violenza? E dal gomito che si riconosce un fascista.
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M, I'aparté del secolo:
Racconto storico e presenza del passato

Luca Acquarelli

I discorso in terza persona e una prerogativa epistemologica della storia
per tenere il passato a distanza. Un modo di controllare l'ipertrofia del
presente, contro la quale la scienza storica serve da benefico argine. Tuttavia
questo meccanismo puo produrre, come effetto di una divulgazione storica
piu che della storia stessa, un cortocircuito: la continua storicizzazione della
trama del passato puo infatti rischiare di cristallizzare quest'ultimo. In una
perdita di elasticita temporale, il documento si fa monumento. I personaggi
storici acquisiscono un carattere trascendentale e ritornano nel presente
sottoforma di idoli, positivi o negativi. Grossomodo quello che e successo a
Mussolini e al fascismo.

Attraverso lo sguardo in camera, come quello del personaggio di
Mussolini nella serie televisiva M - II figlio del secolo, il racconto storico
rompe la quarta parete del corso cronologico degli eventi, portandolo sul
piano del presente. Mussolini si volta dal profilo in cui I'ha relegato il
racconto storico e, interpellandoci, il suo personaggio si immanentizza nel
presente, in maniera pitt 0 meno spettacolare, pitt o meno fuorviante.

Scurati ha avuto il merito di inserire questo aspetto nella sua opera
letteraria in quattro volumi, attraverso un fitto lavoro di intarsio della
memoria collettiva, fra l'apparire del “tu per tu” della storia e la
contestualizzazione del documento storico. Al di la degli errori storici che
possono essergli stati rimproverati, 1'operazione di Scurati rappresenta
infatti oggi una sonda efficacissima per esplorare la parentela fra
immaginazione storica e immaginazione narrativa e per includere a livello
culturale il mussolinismo e il fascismo nella biografia nazionale.

Questo meccanismo sembra tuttavia essere andato fuori controllo
nella serie televisiva. Non che quest'ultima tradisca lo spirito del libro, il
primo della tetralogia di Scurati, ma libera vorticosamente uno sciame di
scarti enunciazionali per produrre piu generalmente un racconto
metastorico e metacinematografico. Pitt che un adattamento, la serie
rappresenta dunque un deragliamento del libro, per quanto, vedremo,
teoricamente interessante.

Il Duce interpretato da Luca Marinelli, infatti, non solo ci interpella
con l'indirizzo dello sguardo o protendendo il braccio verso la camera, in
una complicita prossemica e gestuale, entrando e uscendo dal tempo
diegetico del film. Oltre al suo ruolo, egli prende allo stesso tempo le
funzioni di narratore e di aparté teatrale, permettendo una fluida presenza
archiviale fra le intercapedini del progredire cronologico, rammentato
dall’apparire di qualche data cruciale. Alla stregua di un illusionista, il
personaggio di Mussolini diventa voce off delle immagini di archivio che lo
riguardano, proiezionista di una “falsa” sequenza d’archivio,
commentatore del mondo inquadrato dai finestrini di una macchina, per
infine affacciarsi sull'immagine di repertorio di una folla che lo inneggia.
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Mediante il gioco di inscatolamento tra immagini diegetiche, immagini
d’archivio ricostituite in maniera pitt o meno verosimile, e rimontaggio di
autentici documenti visivi, la maglia metamediatica e metastorica si dilata
su tutta la serie, tra sequenza e sequenza, ma anche all’interno della stessa
inquadratura attraverso il proliferare di cornici interne. L’effetto
storicizzante dell'immagine di archivio (autentica o0 meno) si moltiplica nei
suoi continui riflessi, come in una sala degli specchi.

Dal punto di vista mediatico, nel racconto degli anni della sua brutale
scalata al potere, Mussolini si muove tra la violenza dei suoi sgherri con il
passo del presentatore televisivo, del pubblicitario, come a prefigurare
retrospettivamente la presa televisiva sul mondo degli anni cinquanta. Il
fascismo, nella serie, sembra dunque profilarsi come un prodotto da
vendere, un oggetto talmente associato al suo imbonitore da diventarne
indistinguibile. Oggetto che ha a che fare con la consustanzialita fra media,
storia e potere: una pomata per acquisire gli occhi “basedoviani” del Duce
allo scopo di strabuzzare lo sguardo sul piano storico, un ritrovato
miracoloso per far crollare la storia sulle proprie immagini.

La serie di Wright risulta dunque “anti-storica” nel senso che sembra
far deflagrare i presupposti del racconto storico. Lo sgranare dello sguardo
basedoviano fa pensare ad una sorta di cura Ludovico di kubrickiana
memoria: per “curare” il riflesso condizionato al richiamo del fascismo nella
cultura politica attuale, il film ci mette davanti e accanto alla maschera di
Mussolini correndo dietro ad un presentismo quasi allucinatorio,
consapevolmente grottesco come nella battuta “Make Italy Great Again”.
Del resto, anche Arancia Meccanica si apriva con il prolungato sguardo in
camera di Alex attorniato dai suoi drughi, le cui violentissime scorribande,
inoltre, hanno piu di qualche parentela con le scene dei picchiatori fascisti
ricostituiti nella serie.

Il carattere riflessivo di questa ridondanza di metalinguaggio,
inoltre, ci offre un’elaborazione che porta la storia, nel suo farsi, sul piano
dei media. Mussolini, come personaggio affine ad alcuni divi del cinema
muto degli anni venti, si impone per anticipazione sull'uomo che, nel pieno
del suo tempo, gli rubava la scena, ma che gia, pur non sapendolo,
apparteneva al passato: Gabriele D’Annunzio. Uomo di Ilettere,
quest’ultimo, uomo della stampa, il primo.

La messa in pagina della stampa e affine al montaggio
cinematografico cosi come 1'aparté teatrale fa capolino nel cinema delle
attrazioni ma anche nel linguaggio dei manifesti pubblicitari. Mussolini &
uomo politico che condensa le accelerazioni mediatiche del XX secolo,
intese in senso molto largo. Con il reiterato montaggio alternato tra i pistoni
delle ruote del treno e le rotative e gli ingranaggi delle stampatrici, Wright
sembra infatti ipotizzare che il cinema e la creatura nata dal compenetrarsi
della stampa e del treno.

Ecco allora che la serie va presa come una riflessione sul rapporto fra
immagine e potere, che, per emergere, finisce per maltrattare la storia.
Come a dirci che il monopolio scientifico degli storici sul fascismo non e
sufficiente per capire anche il suo trauma estetico-politico. E le braccia
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aperte alla folla di Mussolini con sullo sfondo le braccia del Cristo sulla
croce, a cui assomigliano per differenza, sono il segnale che I'estetico-
politico & congiunto con il teologico-politico. Un’altra maniera di dire che la
modernita mediatica e tecnologica non e I'antitesi del sacro in politica, ma
piuttosto la sua intensificazione.

Se generalmente dunque potremmo ascrivere le strategie stranianti
della serie al Verfremdungseffekt, quel mettere a distanza che Brecht aveva
teorizzato contro il teatro borghese e per una riappropriazione politica da
parte dello spettatore, nel dettaglio la frequentazione spettatoriale di
Mussolini come aparté, nostro malgrado, ce ne fa ammirare le sue doti di
politico spregiudicato, di underdog che sfida le élite, di opportunista che
irride, pur servendosene, la bestialita dei suoi seguaci della prima ora, o la
dabbenaggine degli altri politici. Insomma, di un “simpatico” qualunquista
dai modi caricaturali. Distanziazione brechtiana e processi identificativi
sembrano dunque poter coabitare.

L’omicidio Matteotti, allora, é il vero spartiacque della serie, come se
gli occhi della Storia, attraverso prima lo sguardo della vedova di Matteotti,
unica donna a non soccombere alle violenze di Mussolini, e poi di Matteotti
stesso, si posassero sulla nascosta e inconfessabile complicita che lo
spettatore ha stretto con Mussolini. La catena degli sguardi in camera si
affievolisce fino a scomparire, il Mussolini finalmente riconosciuto come
mandante di un assassinio non puo pitt essere complice. La narcosi indotta
dalla fascinazione per un personaggio dirompente e spavaldo, sebbene
senza alcuna etica, si arresta bruscamente. La parola dei testimoni sembra
riprendere luogo, lo Stato di diritto le sue prerogative. Anche il re,
caricatura tra le caricature per tutti gli episodi, marionetta dall’equilibrio
precario, sembra riacquisire la dignita di un corpo politico. L'ucronia della
fine del fascismo a seguito del delitto Matteotti sembra addirittura potersi
realizzare. Purtroppo, ma lo sapevamo gia, si tratta una vana speranza.

Ecco paradossalmente, dopo aver decostruito tutti gli elementi di
base del racconto storico, la serie sembra riaprire il passato come eredita e
presentarci il conto del debito verso le vittime della storia. Il debito della
memoria, il nostro obbligo verso la vittima altra da noi, un obbligo legato al
nostro poter essere nel futuro e non necessariamente ad un fardello morale,
rimane infatti difficile da mantenere vivo, quando la storia si chiude nel suo
discorso autosufficiente.

Matteotti non & solo una vittima illustre, non sarebbe la prima del
fascismo. E colui che si prende la briga, nel suo libro Un anno di dominazione
fascista, di riportare i nomi delle vittime della criminalita politica fascista,
facendoli emergere dalla massa dei senza nome, da quella condizione di
“assenti della storia”.

Nell'ultimo episodio la serie ci ripropone un nuovo montaggio di
alcune scene di violenze a cui avevamo gia assistito all'inizio. Stavolta il
testo di Matteotti ne scandisce, la cronaca, i nomi. «La Spezia - Achille
Vallelunga e Arturo Micheli sono trovati uccisi nei pubblici giardini da
arma da fuoco. Spello - Il figlio del capolega, Bonci Guerrino, & pugnalato
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nel buio della notte», cosi inizia la cronaca dei fatti nel suo volume, altri
stralci sono ripresi nella serie.

A modo suo, dunque, nella sua scatenata verve antistorica su sfondo
storico, Wright ci conduce in una riflessione cinematografica sull’intreccio
fra memoria e finzione, ci fa capire che il gesto del rivedere, del rimontare
le sequenze, dell’associare la parola all'immagine, non e un inutile esercizio
postmoderno. Getta un ponte fra i vivi e i morti, tra i contemporanei e le
vittime del passato, perché le seconde siano presenti ai primi.
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Anatomia di un’ideologia che non muore

Orlando Paris

C’é sempre un tempo in cui i popoli smarriti van verso le idee semplici. La
sapiente brutalita degli uomini forti. In noi trovano lo sfogo dai loro rancori.
L’evasione dal senso mortificante della propria impotenza. La speranza,
come per miracolo, di capovolgere il loro insoddisfacente destino. Bastano le
parole giuste, parole semplici. Dirette. Gli sguardi. Il tono giusto. E allora ci
amate. Ci venerate. Mi avete amato follemente. Per vent'anni mi avete
adorato e temuto come una divinita. E poi mi avete odiato. Follemente odiato
perché mi amavate ancora. Mi avete ridicolizzato, scempiato i miei resti,
perché di quel folle amore avevate paura. Anche da morto. Ma ditemi a cosa
é servito? Guardatevi attorno...siamo ancora tra voi.

N

A parlare & Benito Mussolini, fuori campo, mentre scorrono alcune
immagini d’archivio del Ventennio, con una colonna sonora che va in
crescendo di pari passo all'intensita della voce stessa e che raggiunge l'apice
sulle scene di Piazzale Loreto, un attimo prima che lo schermo diventi nero,
che la musica si interrompa e che venga recitato quel “guardatevi attorno...
siamo ancora tra voi”. In questi primi due minuti e mezzo, nella
coinvolgente e sconvolgente sequenza iniziale, M - Il figlio del secolo di Joe
Wright scopre gia le carte: e a noi spettatori che parla Benito Mussolini, ci
chiama in causa direttamente e lo fa in un crescendo accusatorio (“Mi avete
amato follemente [..]. Mi avete ridicolizzato, scempiato i miei resti [...]. Ma
ditemi a cosa e servito?”). Un’interpellazione che non e neutra, non e solo
un dispositivo necessario a portarci dentro un fenomeno cosi da
raccontarcelo dall'interno, ma e utilizzata provocatoriamente (anche con
tono sarcastico e grottesco) per chiederci conto di quel fenomeno:
storicamente, ma anche e soprattutto rispetto all’'oggi (“Ma ditemi, a cosa &
servito? guardatevi attorno... siamo ancora tra voi”). Di fatto proprio
questo sembra essere uno dei tratti sorprendenti che caratterizza tutta la
serie: una specifica interpellazione dello spettatore e, a partire da questa,
piu in generale, la chiamata in causa del contemporaneo e dei processi
politici e sociali che lo caratterizzano, delle discorsivita pubbliche che lo
attraversano. In questo senso, M - Il figlio del secolo di Wright riesce in
un’operazione difficilissima: attraverso un sapiente uso di questo
dispositivo rappresenta il fascismo sia dal punto di vista storico, come un
fenomeno con peculiarita proprie legate a una particolare fase sociopolitica,
sia come un'ideologia che continua a interrogare il presente, dotata di una
specifica concezione delle dinamiche di governo e capace di perdurare oltre
il contesto storico in cui e nata.

All'interno della dinamica narrativa della serie, il meccanismo
dell’interpellazione svolge funzioni ben definite: in primo luogo,
contribuisce a mettere in evidenza la specificita del fascismo come
fenomeno storico, consentendo di dettagliare e contestualizzare eventi e
tigure chiave; in questo senso e di grande efficacia, solo per fare un esempio,
la presentazione dei membri pitu influenti del Comitato Centrale dei Fasci
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di Combattimento fatta direttamente dal personaggio di Mussolini nel terzo
episodio. In secondo luogo, questo dispositivo chiama in causa il
contemporaneo, instaura un legame con il presente, sia in forma implicita,
attraverso il collegamento enunciativo tra le diverse temporalita, sia in
forma esplicita, attraverso i diretti riferimenti all’attualita, come succede
nella quarta puntata dove viene rivisitato lo slogan trumpiano “Make
America Great Again” in “Make Italy Great Again”. Tuttavia, al di la di
queste funzioni, l’aspetto pitt rilevante risiede nella peculiare
conformazione che questo meccanismo enunciativo assume: la serie e di
fatto interamente strutturata su un intreccio straniante tra le dimensioni del
commento e del racconto. Gia a questo livello, infatti, emerge una dinamica
testuale che richiama le soluzioni avanguardistiche (che nella serie sono
adottate su piu fronti): un incessante alternarsi tra il racconto degli eventi
in terza persona e un costante intervento - sarcastico, grottesco e
provocatorio - su quello stesso racconto, reso attraverso lo sguardo in
macchina di Mussolini e la chiamata in causa dello spettatore. In questo
quadro, il Mussolini di M - II figlio del secolo, pit1 che un personaggio di una
storia con un'interiorita da esplorare & un meccanismo scenico che permette
il passaggio tra storia e critica, e che disvela le logiche del potere fascista.

Una conformazione enunciativa questa, che richiama il teatro epico
brechtiano e, in particolare, il dramma La resistibile ascesa di Arturo Ui, in cui
Brecht trasfigura l'ascesa al potere di Adolf Hitler in una vicenda
ambientata nel mondo della criminalita americana degli anni trenta. Anche
quest’opera, come la serie di Wright, & articolata intorno a uno spiazzante
slittamento tra la dimensione narrativa degli eventi e la loro rielaborazione
metateatrale, in un costante intreccio di livelli: la narrazione in terza
persona é interrotta da interventi diretti al pubblico, dall’uso di didascalie
che anticipano gli eventi e da momenti in cui i personaggi assumono una
funzione palesemente esplicativa, ironica e sarcastica. Questo meccanismo,
nel teatro brechtiano, mira a rendere lo spettatore consapevole del carattere
artificiale della rappresentazione impedendogli di accettarla passivamente:
un effetto di straniamento che contrasta l'identificazione emotiva e sollecita
una partecipazione critica.

Molto simile e quello che accade in M, dove la configurazione
enunciativa precedentemente descritta — 1'intreccio straniante tra racconto
e commento, l'interpellazione diretta dello spettatore, il tono sarcastico e
grottesco — funziona come strumento di distanziamento critico: scongiura
I'immedesimazione passiva, sollecita una riflessione attiva sulle dinamiche
di ascesa del fascismo e, di fatto, promuove un confronto con I'oggi e con il
perdurare di alcune meccaniche di potere. In questo senso, la serie si
configura come un dispositivo critico che chiama in causa, provoca,
interroga e sfida 1'osservatore; un dispositivo che a tratti risuona come un
monito, attuale e inquietante, esattamente come 1'epilogo che, di nuovo
Brecht, pone a conclusione del suo gia citato dramma: «E voi, imparate che
occorre vedere e non guardare in aria; occorre agire e non parlare. Questo
mostro stava, una volta, per governare il mondo! I popoli lo spensero, ma
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ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da cui nacque & ancor
fecondo» (1963).
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Oltre la soglia del pudore

Nicola Dusi e Giacomo Tagliani

Se nei racconti cinematografici e seriali contemporanei la presa del potere &
posta sotto il segno della sfrontatezza, la gestione del potere & invece sotto
quello della spudoratezza. Laddove la sfida iniziale a un nemico piu forte e
una questione di coraggio, una volta che questo nemico e sconfitto la sfida
e contro la morale, contro cioe un sistema di valori con i quali il soggetto
stesso - ora detentore del potere - deve misurarsi, dimostrando in primis a
se stesso di potersene liberare a proprio piacimento. In apparenza, M - II
figlio del secolo rispetta completamente questa struttura narrativa e valoriale.
I coraggio e infatti la cifra del personaggio di Mussolini degli inizi, che si
muove da una posizione minoritaria e sempre precaria, al punto che
I'avventura del fascismo corre sempre sul confine tra annullamento e
affermazione, tenuto sulla linea di galleggiamento dalle doti di giocatore
d’azzardo del suo leader e dalle congiunture storiche a lui singolarmente
favorevoli; I'episodio dei fatti immediatamente precedenti la “marcia su
Roma” e il luogo dove questa sfrontatezza trova il suo apice. Una volta
diventato Presidente del Consiglio, quel coraggio si trasforma invece in
qualcosa d’altro: conquistata la maggioranza assoluta in Parlamento,
circondato dall'impunita delle camicie nere, Mussolini si emancipa dal
rischio - la controparte fondamentale del coraggio - per sfruttare al
contrario la posizione di sicurezza, che gli consente, ad esempio, di
proporre una legge elettorale iper-maggioritaria per garantirsi il controllo
del Parlamento, legge che si rivelera superflua in seguito al risultato delle
elezioni, concluse con un plebiscito per il Partito Fascista.

M - 1l figlio del secolo rispetta questa struttura narrativa solo in
apparenza, si e detto: in effetti, sono diversi gli elementi che anticipano
questa spudoratezza, questo confrontarsi con i limiti di una morale
condivisa per spingerli un po” piut in 13, superarli o addirittura infrangerli.
Questi elementi non si trovano solo a livello narrativo o di ricostruzione
delle vicende storiche, ma innervano lintero dispositivo di
rappresentazione e costituiscono un’isotopia decisiva per il funzionamento
della macchina significante della serie.

Tra questi, il pitt evidente e la sistematica rottura della “quarta
parete” da parte di Mussolini. Molto si e detto, e molto ancora si scrivera,
sulle forme di “interpellazione” degli sguardi in macchina del protagonista
di M -1l figlio del secolo, che fin dal primo episodio buca lo schermo e fornisce
commenti “a parte” per noi che guardiamo. Questa manipolazione dello
spettatore ¢ una forma di potere e di provocazione, come noto gia
ampiamente usata in House of Cards dal protagonista Frank Underwood
(Kevin Spacey) e poi perfino da sua moglie Claire (Robin Wright). La critica
ha pero evidenziato come quella di Mussolini della serie sia una modalita
da “influencer”, colui cioe che vende qualcosa mettendosi in vetrina, e che
in qualche modo deve garantire una certa “spontaneita” per risultare
convincente. In effetti, lo spettatore & al contempo lusingato e spiazzato da
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questa manipolazione seduttiva che, mentre denuncia l'artificialita del
gioco enunciativo, ne incrementa il sapere narrativo e il piacere estetico. Ma
non si tratta solo di una relazione cognitiva, cioé un far sapere di piti, bensi
di una forma di ammiccamento passionale e affettiva, un modo ironico che
mira pero a condividere un mondo valoriale, spesso poco accettabile, con lo
spettatore.

In questo senso, linterpellazione & classicamente la forma
enunciativa della spudoratezza, esponendo la continuita tra filmico,
profilmico e spazio della ricezione, collegando cid che dovrebbe essere
separato, istruendo complicita senza il consenso preventivo di una delle
parti in gioco. Eppure, fino al settimo episodio, quello in cui viene ucciso
Giacomo Matteotti, questa spudoratezza & ancora in qualche modo
trattenuta, inquadrata dentro schemi pitt controllati di gestione oculata
dell’ostentazione della volonta di potenza. Il delitto Matteotti -
nell’economia significante della serie - diventa cosi I'evento che rompe
definitivamente gli argini del pudore per immettere, come inevitabile
conseguenza, nell'instaurazione della dittatura che chiude la narrazione.

L’episodio si apre con Mussolini in famiglia in Romagna, che si
vanta con la moglie, silenziosa e risentita, della “piu alta onorificenza di
casa Savoia” che dovra ricevere a Roma direttamente dal Re. I coniugi sono
seduti sul piccolo balcone, ripresi dall’interno del tinello e riquadrati dalla
porta finestra ma schermati dalle tende mosse dal vento, in una
reminiscenza gattopardesca (nella messa in scena di Visconti) in tono
minore, quantomai calzante per la svolta ideologica che attende il Duce una
volta diventato statista. Ecco quindi la scena dell'investitura, con il “collare
della Santissima Annunziata” che Vittorio Emanuele III gli mette al collo.
Una musica elettronica extradiegetica, via via pitt acida e insistente,
accompagna la rapida camminata di Mussolini dal fondo del salone verso
il Re, la divisa pomposa da grande ammiraglio indossata impropriamente,
il suo goffo inchinarsi di fronte al basso sovrano, l'incongruo abbraccio
(sanzionato dallo sguardo inorridito della regina) nel quale lo stringe,
rompendo letichetta. Tutto concorre ad esasperare il ridicolo della
situazione, ma in fondo anche la tragedia di una monarchia imbelle, che
riconosce come suo “pari” un uomo arrivato al potere attraverso la sfida
sfrontata alle istituzioni politiche e religiose. Tuttavia, quella sfrontatezza &
ora un lontano ricordo di gioventt: inquadrato perfettamente di profilo, in
una posa che ne storicizza il volto e lo trasforma in icona istituzionale,
Mussolini riceve ossequioso il segno della sua accettazione da parte
dell’aristocrazia da lui tanto vituperata in passato, salvo rompere il
protocollo e - spudoratamente - rivolgersi direttamente allo spettatore
mormorando, con riferimento a Vittorio Emanuele: “Cugino”.

Ovviamente, il coraggio e solo una piccola parte delle ragioni del
suo successo: 1'uso sistematico della violenza squadrista, la demagogia
urlata sul giornale che dirige e I'appoggio fondamentale dei possidenti
agrari e degli industriali in funzione antisocialista hanno inquinato
irreversibilmente il gioco democratico. Le elezioni che hanno consacrato il
partito fascista, come piu avanti nell’episodio ascolteremo denunciare
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lucidamente da Matteotti in parlamento, non sono state libere e
democratiche, ma corrotte da minacce e da brogli. Matteotti sa che con la
sua denuncia sta rischiando la vita, tanto piti che, come veniamo a sapere
da “Cesarino” Rossi, braccio destro di Mussolini, Matteotti ha scoperto la
corruzione del governo, tra bilancio truccato e segrete concessioni
petrolifere agli americani, e sta per denunciarla. E proprio il suo poter
rivelare come “spudorato” quello che per Mussolini e ancora “sfrontato”
che decretera la condanna a morte del deputato socialista.

Torniamo alla scena che segue immediatamente quella
dell’onorificenza regale. E una scena di sesso, che intercala rapidissime
immagini pornografiche (sfocate e sovraesposte) su un corpo nudo di
donna mosso dai movimenti dell’amante, che sentiamo rantolare fino
all’'orgasmo. Dopo l'atto sessuale, vediamo Mussolini in lontananza,
incorniciato questa volta dalla porta del bagno, che si alza mostrandosi
nudo e avanza verso di noi con una vestaglia semiaperta: arrivato in primo
piano si sciacqua i genitali, per poi darci le spalle e orinare nel water,
rumorosamente e ostentatamente. La spudoratezza oltrepassa ora una
nuova soglia: fin qui, la serie aveva mantenuto un certo pudore nelle
vicende sessuali, esplicitato nel primo episodio proprio dal gesto di
Mussolini che chiude una finestra in faccia allo spettatore dopo essere
entrato in un bordello con una prostituta.

Ora quel pudore e sbeffeggiato, in modo compiaciuto. Non si tratta
solo di una ostentata spudoratezza in merito alle faccende private, ma di
un’istruzione di lettura per lo spettatore nei confronti delle vicende storiche
e politiche. Non e un caso infatti che sia questa premessa che conduce al
rapimento e al brutale accoltellamento di Giacomo Matteotti. Lo spettatore
ci arriva cioe anche grazie a queste soglie che vengono superate, quasi per
avvisarlo che il racconto e ormai oltre i limiti del buon gusto, della morale,
e della stessa credibilita del protagonista e del suo partito. Non si tratta piti
infatti di attaccare verbalmente un uomo politico illustre, né di aggredirlo
fisicamente o di allontanarlo dalla amata famiglia (tutte cose che Cesare
Rossi dichiara a Mussolini di aver fatto fare per tormentare e minacciare il
deputato socialista): la scena dell’omicidio si gioca sul contrasto tra la
brutalita animale dei sicari e l'indifesa solitudine di Matteotti, vittima
sacrificale di una politica che non riesce (0o non vuole) a contenere
l’arrogante violazione di ogni regola sociale, civile, democratica da parte dei
militanti fascisti. Un omicidio premeditato, con il Partito fascista che copre
in segreto tutte le spese, eseguito inoltre con una compiaciuta crudelta.

Eppure, nel susseguirsi delle violenze efferate viste nei diversi
episodi, perché questo omicidio dovrebbe turbarci pitt degli altri? La nostra
ipotesi e che questo accada non solo per l'intensita del racconto e per
I'eroismo dimostrato da Matteotti, ma per i modi dell’espressione e della
cornice mediale. La morte di Giacomo Matteotti diventa infatti il climax
della prima stagione, e 'organizzazione dei contenuti del settimo episodio
tematizza in un crescendo parossistico il superamento delle soglie di
spudoratezza come condizione della gestione del potere, e del potere
fascista nello specifico.
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Se insistiamo sul termine “soglia” € proprio perché la prima parte
dell’episodio ricorre in maniera ossessiva alle riquadrature, il cui
oltrepassamento costituisce sempre una nuova tappa di degradazione nei
territori della morale. Alla solo accennata violenza domestica iniziale (che
avviene una volta attraversata la porta finestra), in cui Mussolini impone
alla moglie dei guardiani per tutelare la sua “virtt1”, si passa all’animalita
basso-corporea del Duce che armeggia ostentatamente con i suoi genitali,
incorniciato dalla porta del bagno, cui segue la degradazione dell’amante
Margherita Sarfatti, anche questa volta con la cornice di una porta (e uno
sguardo in macchina, giustificato pero dallo specchio che sta usando). A
questa spudoratezza privata segue il resoconto della notte di eccessi dei
cinque sicari, con tanto di orgia in albergo su cui ci si sofferma, sino al
vomito di uno di loro per il troppo vino della sera prima nella stessa auto
che sara usata per sequestrare Matteotti. Questi preamboli immettono
all’assassinio del deputato, che viene mostrato nei dettagli, con la cruda
scena della coltellata al cuore mentre 'uomo, che ha lottato fino all’ultimo,
viene immobilizzato nell’auto, e con il triste seguito della sepoltura
improvvisata, senza rispetto nemmeno per il cadavere.

L’incipit col protagonista della serie che si ostenta nudo e nelle sue
funzioni corporali e la sessualita goliardica e quasi pornografica della scena
nel bordello portano quindi lo spettatore oltre il limite della decenza,
enfatizzando la dimensione pornografica del regime. Una pornografia dei
corpi, ma anche e soprattutto delle passioni e delle ideologie, suggellata dal
teatrino della menzogna di Mussolini il quale, informato di tutto a cose
fatte, fa sfoggio in parlamento di sdegno e commozione attorniato dal
cordone di sicurezza della schiacciante maggioranza fascista, ma che di
fronte allo sguardo di Velia Matteotti, la vedova del deputato socialista, si
perde nel sacro terrore per il limite oltrepassato. E un’indecisione, questa,
alla quale porra fine con un ultimo slancio spudorato nell’ultimo episodio
con un “atto d’autoaccusa”: la piena assunzione di responsabilita
dell’accaduto nel suo famoso discorso a Montecitorio.

La sfida a Dio che costituiva la prima sequenza di Vincere diventa
la sfida al Parlamento che chiude M - Il figlio del secolo nell’ultimo episodio
della prima stagione: basta che uno solo ne faccia richiesta e il processo a
Mussolini mettera fine alla sua carriera. Ma della sfrontatezza delle origini
non ¢’e piul traccia: € una sfida gia vinta, associata al susseguirsi frenetico di
visi dei parlamentari sconfitti o commossi dal discorso del capo. Il fascismo
ormai € una legge piu forte di quella ancora custodita da codici superati.
D’ora in avanti, ci comunica Mussolini guardando in macchina, nella sua
ultima interpellazione agli spettatori, vige una sola regola: “Silenzio”.
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Il prisma femminile

Sara Casoli

Nonostante sia una serie dedicata a un uomo e che vuole tratteggiare i
contorni di un periodo storico e di un movimento politico caratterizzati da
militarismo, sessismo e condotte machiste, M - Il figlio del secolo non sembra
attribuire ai tanti personaggi maschili, che pure ne affollano la scena, un
particolare spessore. Siano essi i camerati che aizzano le fiamme del Partito
Nazionale Fascista o i membri della Camera che ne rimangono
progressivamente bruciati, gli uomini che orbitano attorno a Mussolini sono
spesso rappresentati come indistinguibili o interscambiabili, una massa
omologata dalla cieca aderenza all'ideologia fascista o dall’appeasement
giolittiano - con la sola eccezione di Matteotti, unica voce (maschile) della
resistenza.

Ben diversa e la condizione dei personaggi femminili: Margherita
Sarfatti, Donna Rachele, Bianca Ceccato e Velia Matteotti sono connotate da
specificita caratteriali, morali e ideologiche e rappresentate con particolari
marche estetico-stilistiche che le fanno affiorare, ciascuna nelle sue
peculiarita, dalla superficie della trama e acquisire un ruolo di rilievo sia
dal punto di vista della narrazione che della significazione. Nel rapporto
con le figure femminili, infatti, emergono le sfaccettature della proteiforme,
incoerente, immorale e opportunista personalita di Mussolini ed e
attraverso il prisma delle donne, in particolare, che la serie pare scomporre
'ideologia fascista e rifrangerne le ipocrisie.

Margherita Sarfatti, prima faccia di questo prisma femminile che
incontriamo, e l'incarnazione dell'intellettuale avanguardista, futurista e
(pre-)femminista. Novella Thais bragagliana e sublimazione delle donne
colte e politicamente impegnate che hanno forgiato il primo Mussolini (da
Angelica Balabanoff fino a Ida Dalser, la quale compare di sfuggita nelle
pieghe della narrazione), la Sarfatti incarna lo spirito del suo tempo,
I'istintualita machiavellica che ha caratterizzato il fascismo, il suo cinismo e
la sua violenza istituzionalizzata. Amante ma soprattutto fredda e
calcolatrice consigliera di Mussolini nei momenti cardine della sua ascesa
politica, Margherita e al contempo artefice e testimone dello scollamento
progressivo tra 'uomo e il politico e della fagocitazione del primo da parte
del secondo. Non a caso il congedo tra Mussolini e Sarfatti - voluto dalla
donna, che capisce per prima I'impossibilita di proseguire la loro relazione
sessuale e sentimentale in favore di quella ideologica e politica - avviene
davanti al ciclopico busto che materializza I'immagine del Duce come alter
ego di Mussolini.

L’altra grande figura femminile che, quasi in antitesi rispetto a
Sarfatti, campeggia sulla scena & Rachele Guidi, la moglie devota.
Manifestazione dell'immagine di angelo del focolare - la vediamo, del resto,
sempre dentro le mura di casa e visibilmente a disagio quando si trova
all’esterno - e della donna-fattrice che sara al centro della futura politica
sociale fascista, Donna Rachele palesa l'ipocrisia di Mussolini e il volto
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individualista, maschilista e patriarcale che si nasconde dietro la facciata di
tutela della famiglia tradizionale propagata dall'ideologia fascista. Rachele
sa di essere tradita, trascurata e persino disprezzata ma, nonostante cio,
resta accanto al marito rifugiandosi nel sogno romantico di essere “la sua
colonna”. Nel chiudere un occhio (quando non due) sugli atteggiamenti
abusanti e violenti del marito - di cui si dimostra perfettamente conscia,
ribadendoli  extra-diegeticamente agli spettatori e intrecciando,
diegeticamente, una relazione clandestina per ripicca - Rachele incarna alla
perfezione l'atteggiamento di accondiscendenza con cui e stato accolto il
fascismo, la menzognera speranza che era necessario credere in Mussolini
affinché si realizzassero “gli anni pit belli della nostra vita”, come lui le
ripete pitl volte nel corso degli episodi.

In una simile illusione cade anche Bianca Ceccato, segretaria presso
“I1 Popolo d’Italia” nota per essere stata abusata sessualmente da Mussolini
- del quale rimase incinta due volte, subendo in un caso un aborto forzato
- ed eletta a vittima per antonomasia della frenesia sessuale dell'uomo.
Come molti altri abbagliati dalle ideologie fasciste, Bianca, nonostante si
dimostri devota e fin speranzosa di ricevere una ricompensa per la sua
fiducia e abnegazione, rimarra alla fine (nell'ultimo episodio) senza nulla se
non la crudele indifferenza di un Mussolini assai avido di carne, in primis
femminile, ma avaro di ricompense.

Altra faccia di questo prisma femminile che riflette - e ci fa riflettere
su - un aspetto ancora diverso di Mussolini e del fascismo e quella di Velia
Matteotti, la quale evidenzia come lo squadrismo fascista sia una bestia dai
denti affilati ma dalla coda di paglia. Nellultimo episodio, che richiama da
vicino nelle atmosfere Il cuore rivelatore di Poe (con il portafoglio
insanguinato di Matteotti che “pulsa” nel cassetto della scrivania del
Presidente a ricordargli la sua colpa), Velia appare come un fantasma che
infesta la mente di un Mussolini afflitto, a seguito del delitto, pitt dalle sue
conseguenze politiche che da quelle morali. Spettro del giudizio che grava
su Mussolini, schiacciato dall"'unica donna che non riesce a prevaricare con
la forza (in quanto immateriale), Velia, in un surreale e allucinatorio
triangolo che si viene a creare con 1’atterrito Mussolini, in carne e ossa, e il
granitico Duce, simboleggiato dal busto in pietra nera, fa emergere le
incongruenze morali del fascismo in quegli anni, ancora celate dietro una
maschera di democrazia su cui, pero, si allargano le crepe.

Queste figure riescono a compiere un cosi efficace lavoro di critica e
scardinamento delle varie sfaccettature che compongono il “personaggio
M” e delle ideologie fasciste che questo incarna soprattutto grazie al
particolare registro stilistico-espressivo adottato dalla serie, in cui eventi
reali e personaggi storici si riflettono nello specchio deformante di una
mimesi creativa tutta giocata sul grottesco. Proprio il grottesco, come
scriveva Michail Bachtin, tramite 1'uso della caricatura, della maschera,
"accento sulla corporeita e altri elementi tipici del carnevalesco, permette
di allontanare il rischio di ogni esaltazione del potere, di fatto
denaturalizzandolo tramite il ridicolo. La caratterizzazione dei personaggi
femminili non sfugge certo a questa logica, anzi ne ¢ una sua massima
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espressione: il trucco eccessivamente pesante e livido di Margherita Sarfatti,
cosi come le scenografie marcatamente futuriste in cui si muove, la rendono
quasi la caricatura di sé stessa; un discorso simile si puo fare anche per
Donna Rachele, di cui vengono enfatizzati - e di conseguenza messi in
risalto e ridicolizzati - i tratti della perfetta casalinga fascista,
presentandocela sempre intenta a rigovernare e pulire la casa
indipendentemente dalle sue dimensioni, sia essa la casa di ringhiera
milanese o il palazzo romano. I primi piani spesso distorti con cui vengono
riprese queste donne, I'uso di angolature eccentriche e antinaturalistiche
(pensiamo alle apparizioni di Velia nell’ufficio del Presidente), cosi come
I'insistere, grazie in particolare all'uso del dettaglio, sulla carnalita del
rapporto che alcune di esse intrattengono con Mussolini (si vedano le scene
della violenza su Bianca o i rapporti sessuali con Margherita), porta queste
figure a funzionare come dispositivi che hanno lo scopo di “abbassare” e
quindi demistificare Mussolini e con esso il fascismo, togliendo loro ogni
aura, ogni traccia di nobilitazione.

Tramite quest’estetica del grottesco che cosi magnificamente &
incarnata dai personaggi femminili, fondamentale prisma attraverso cui
leggere la potenza di questa serie e del suo messaggio critico, M - 1l figlio del
secolo compie la mirabile operazione di aiutare gli spettatori «a liberarsi dal
punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cio
che & banale, abituale, comunemente ammesso» (Bachtin 2001, p. 41)
attorno al tema del fascismo.
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Sentire il tempo che viene.
Montaggi tra Babylon Berlin e M - 11 figlio del secolo

Massimiliano Coviello

Git in strada le grida dei garzoni invocano la rivoluzione.
Noi ridiamo. La rivoluzione I'abbiamo gia fatta.
Spingendo a calci questo Paese in guerra,

il 10 maggio del millenovecentoquindici.

Ora tutti ci dicono che la guerra é finita.

Ma noi ridiamo ancora.

La guerra siamo noi. Il futuro ci appartiene.

E inutile, non ¢’ niente da fare, io sono come le bestie:
sento il tempo che viene.

(Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo)

Gereon, sei pronto per la prossima seduta?

Il nostro scopo é trovare il modo di rendere invulnerabile I’anima ferita.

Tu hai intrapreso un viaggio, Siegfried, verso la verita, la luce.

Non provi pit paura. Sei libero dal dolore e dall’angoscia.

I1 tuo percorso ci conduce inevitabilmente alla fusione tra uomo e macchina.
Noi forgeremo I'uomo nuovo, daremo vita alla macchina umana.

Un uomo d’acciaio, libero dalla paura e dalla sofferenza. [...]

Vuoi condurci con te dalle tenebre verso la luce? La luce della verita!

(Babylon Berlin, ultima puntata della terza stagione)

Sentono il tempo che viene. Avvertono il malcontento dei reduci della
Grande guerra che, ammassatisi sotto il proclama dannunziano della
“vittoria mutilata”, si fomentano urlando all'unisono “Eja Eja, Alala”.
Annusano la rabbia degli sconfitti, stremati ben prima della resa
incondizionata imposta dagli alleati dell’Intesa, eppure sedotti dal
complotto della “pugnalata alle spalle” diffuso dai vertici militari tedeschi.
Avvertono gli umori putridi dei bassifondi, il tanfo dei corpi ammalati e di
quelli affamati. I corpi si ammassano attorno a loro: la danza macabra delle
camicie nere e di quelle brune, accompagnata dal latrare ritmato, dal braccio
teso e dal manganello, assedia le strade, brucia, distrugge e uccide.

Uno dei due, mentre sfoga i suoi istinti sessuali in lussuose camere
da letto, viene ammaestrato dalla sua amante per essere tutto e il contrario
di tutto, apprezzato dai ricchi e acclamato dalla folla nelle piazze. L'altro,
nel tentativo di sedare la violenza criminale che si € impossessata delle
strade, si perde nei cabaret e abusa della morfina fino a stordirsi. Prigioniero
di un passato che si ostina a non passare, costretto a cadere all’infinito come
in una spirale hitchcockiana, viene fagocitato nel labirinto di una citta
frammentata. Entrambi si aggirano nel buio delle notti umide, tra il
baluginare intermittente di lampioni e paillette e lo sferragliare delle
macchine a motore. Captano le paure, sanno come alimentarle.
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Assomigliano a predatori astuti ma dell’animalita indossano solo le
vestigia piu bieche: pronti a barattare la pelle con I'acciaio, la sensibilita con
I'indifferenza e la brutalita, il naturale con 1’artificiale. Sono la macchina
umana. Il primo si proclama come 'uomo del fare che, dinnanzi all’occhio
della macchina da presa, opera un trasformismo scenico e macchiettistico:
le mani sui fianchi, le labbra protese e il mento sollevato in avanti. Nei sogni
e sul volto allucinato del secondo convergono le potenze dell'uomo nuovo
alla testa di quella figura ornamentale che e la massa, assoggettata e pronta
a marciare.

Sono Mussolini Benito Amilcare Andrea, trentacinquenne direttore e
fondatore del “Popolo d’Italia”, e Gereon Rath, commissario della
buoncostume di Berlino. Entrambi fiutano il tempo che viene: due
personaggi radicati nella prima meta del Novecento e al contempo capaci
di intravedere il futuro prossimo, di manovrarne i gangli, persino di
dirottare il corso della storia.

Rath, interpretato da Volker Bruch, e il coprotagonista di Babylon
Berlin (2017 - in corso), serie tv basata sui romanzi di Volker Kutscher. Nel
crime drama ideato da Hendrik Handloegten, Tom Tykwer e Achim von
Borries il commissario e affiancato dall'impiegata di polizia Charlotte Ritte
(Liv Lisa Fries). L’aspetto e I'atteggiamento di Charlotte ricalcano i canoni
trasgressivi della flapper, un nuovo modello di femminilita che ben si
coniuga con le sue doti di detection e con la sua capacita di muoversi con
disinvoltura tra locali alla moda e sobborghi della capitale tedesca. M - II
figlio del secolo € 'adattamento dell’omonimo romanzo di Antonio Scurati.
Nel biopic diretto da Joe Wright e scritto da Stefano Bises e Davide Serino,
I’attore protagonista Luca Marinelli modella retorica e presenza scenica per
illustrare la grottesca e violenta presa del potere da parte del Duce. La sua
ascesa € sostenuta dal confidente e portaborse Cesarino Rossi e soprattutto
e determinata dalle capacita manipolatorie di Margherita Sarfatti, ricca e
colta ereditiera, ponte tra le avanguardie artistiche e la nascente ideologia
fascista.

Tra Babylon Berlin e M - I figlio del secolo ci sono in primo luogo delle
affinita tematiche, temporali e produttive. La prima serie tv € ambientata
tra il 1929 e il 1930, sul finire della Repubblica di Weimar, la seconda copre
I'arco temporale che va dalla fondazione dei Fasci italiani (1919) alla
rivendicazione parlamentare del delitto Matteotti (1925). Entrambe
rielaborano il clima politico-culturale e le tensioni sociali che hanno
permesso 'ascesa dei fascismi in Italia e in Germania.

Come emerge anche dalle dichiarazioni degli ideatori di M - 11 figlio
del secolo e di Babylon Berlin, 'ambientazione storica delle due serie
ricostruisce le avvisaglie antidemocratiche e invita il pubblico a riflettere
sulle attuali derive populiste, euroscettiche, e sulle forme di
radicalizzazione del discorso politico. E forse un sintomo del tempo che
stiamo vivendo: due delle coproduzioni seriali europee piu discusse e
costose degli ultimi anni (quaranta milioni di euro per le prime due stagioni
di Babylon Berlin e circa cinquanta milioni per la realizzazione degli otto
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episodi di M - I figlio del secolo) costruiscono un cortocircuito tra le origini
storiche dei totalitarismi e il presente.

Passiamo alla discorsivita prodotta in ambito ricettivo. M - Il figlio
del secolo ha visto una forte polarizzazione del dibattito critico e spettatoriale
che si & concentrato sull’interpretazione di Luca Marinelli, il plauso per
I'accurata messa in scena e infine le preoccupazioni per un’eccessiva
spettacolarizzazione del periodo fascista. Anche sotto il profilo delle
riscritture e dei remix sono costanti i riferimenti alla politica
contemporanea. E il caso dei rimontaggi compiuti da Blob in cui, a esempio,
la serie viene accostata agli effetti della seconda presidenza Trump sulle
destre europee. La trasmissione televisiva istituisce un parallelismo tra
I'ovazione riservata a Musk durante la sua apparizione in video
collegamento a un raduno del partito di estrema destra tedesco AfD e la
sequenza (1x5) in cui Mussolini, da poco proclamato capo del Governo,
istituzionalizza le camicie nere e riceve il plauso dai suoi fedelissimi, ormai
non piu rivoluzionari bensi servitori della patria.

Attorno a Babylon Berlin e alla sua articolata ricostruzione storica si &
creato un fandom interessato al rinvenimento e all’approfondimento di
citazioni ed errori. Per la critica, la tessitura intermediale che la serie
costruisce con il Weimar cinema, richiamandone le capacita diagnostiche
nei confronti dell'incipiente catastrofe tedesca (Kracauer 2001), attiva un
dialogo storicamente orientato sulla fragilita della democrazia moderna, in
un’epoca segnata della Brexit e dai nazionalismi di destra (Hall 2019).

Sono soprattutto le strategie di montaggio audiovisivo che
permettono ai due testi seriali di attivare anacronismi in cui passato e
presente si contaminano a vicenda. Nella colonna sonora di M, I'elettronica
si fonde con 1'orchestrazione classica e con un utilizzo dei rumori in cui
riecheggia il manifesto futurista di Russolo. Enfatizzando il rapporto tra
potere e violenza, il suono si fa politico oltre che narrativo.

Anche in Babylon Berlin la componente musicale gioca il ruolo di
connettore tra le temporalita. Essa contribuisce a restituire il fermento
artistico e culturale dei ruggenti anni venti ma spesso si discosta dalla
fedelta filologica pur declinando uno sguardo sul passato orientato al
presente. Sono esemplari la collaborazione con Bryan Ferry per la
riproposizione di Bitter Sweet (1974) dei Roxy Music nella seconda stagione
e Zu Asche, zu Staub (2017), brano originale e tema musicale ricorrente, in
cui le sonorita degli anni venti sono contaminate da elementi
contemporanei, tra cui I'assolo di batteria eseguito Larry Mullins, membro
dei Nick Cave and the Bad Seeds. Nel finale del pilot - una delle sequenze
piu affascinanti della serie - Svetlana (Severija Janusauskaité) appare sul
palco del cabaret Moka Efti coperta da un impermeabile nero e il volto
segnato dai baffi sottili, per intonare questo inno alla cenere e alla polvere,
mentre la platea e ipnotizzata dalla musica e si muove come un corpo unico,
mimando i gesti della cantante e attivando un’analogia con le masse attonite
dal Fiihrer.

Gli anacronismi sul piano sonoro sostengono il rimaneggiamento
intermediale delle componenti visive. In M - 1l figlio del secolo, il Duce non
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interpella soltanto il pubblico ma spesso si interfaccia e si inserisce nei
cinegiornali e nelle immagini d’epoca, recitando alla lettera, come nel libro
di Scurati, discorsi, lettere, articoli. Si tratta di sequenze in bianco e nero
artefatte, adulterate, dalla presenza di Marinelli e dal suo sguardo che si
intromette nella storia, per poi lacerare lo schermo e guardare verso lo
spettatore, verso il presente della sua visione. Il corpo del Duce, la sua
iconografia monumentale, serializzata e riprodotta dal cinema di
propaganda (Luzzatto 1998), trova nell’interpretazione dell’attore romano
lo svelamento del suo meccanismo di funzionamento.

Nell'incipit del sesto episodio € il 1923 e la folla ammassata in Piazza
Belgioioso a Milano é in tripudio per il discorso pronunciato dal Duce in
occasione dell’anniversario della marcia su Roma. Inizialmente la macchina
da presa si assesta dietro al gerarca che sbraita dal balcone, riprendendolo
di spalle. Il pubblico ¢ in secondo piano ma la sua immagine e senza
profondita: piuttosto che occupare la piazza, appare sovrimpressa su un
sipario mobile. Piu I'obiettivo ronza attorno al protagonista, avvicinandosi
al suo volto, e piu risulta evidente la grana che separa la finzione dal
documento. Alla domanda retorica sulla longevita del governo fascista, la
macchina si inceppa, la voce dell’oratore si interrompe. Poi gli applausi e le
ovazioni si rarefanno, il respiro affannoso conquista il campo sonoro.
L’attore si volta, straniandosi dal personaggio, si toglie il fez e svolge un
rapido computo interiore, mentre un iris accentua il primo piano di un volto
che ci e si osserva.

Babylon Berlin intrattiene un dialogo serrato, fatto di rimandi, prelievi
e citazioni al fermento culturale di Weimar. Sfrutta il trauma bellico del suo
protagonista per catalizzare la storia tedesca del secolo scorso all’interno
della narrazione, per riaprire le ferite mai sanate del Primo dopoguerra e
riattivare 1'inconscio storico gia latente nel cinema dell’epoca (Kaes 2009).
Per queste ragioni la sequenza dell'ipnosi di Rath torna ricorsivamente nella
prima e seconda stagione. Attraverso un montaggio vertiginoso la storia
sembra incepparsi, alcuni eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue.
Lo shock subito in trincea e altre immagini riappaiono per frammenti, si
riavvolgono e si confondono. Pit1 in generale, il caos percettivo di cui fanno
esperienza i due protagonisti mentre attraversano la metropoli viene
raddoppiato dalle sequenze oniriche e allucinatorie in cui la guerra passata
fa da apripista a un tetro avvenire, mentre lo spettatore e costante invitato
a fare attenzione al funzionamento della macchina narrativa, al senso di
catastrofe incipiente che pervade il racconto. Nel caleidoscopio di Babylon
Berlin (Quaresima 2023) sogno e flanerie convergono per offrire
all’osservatore davanti allo schermo immagini del passato che si proiettano
sul suo presente.

M - 11 figlio del secolo e Babylon Berlin attivano un costante montaggio
tra i tempi. Lo fanno attraverso immagini d’archivio che, rimediate e
manipolate, innestano il Mussolini interpretato da Marinelli all’interno dei
documenti visivi dell’epoca. Adoperano incubi ad occhi aperti in cui Rath e
Charlotte avvertono un’angoscia rivolta al futuro prossimo, un presagio
dell'incipiente era totalitaria. In queste sovraimpressioni le temporalita
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sono doppiamente esposte: non solo il passato si trova riconfigurato dalla
presenza di elementi finzionali e dal caleidoscopio di continue riscritture,
ma si trasforma in un’allegoria del presente, nella sintomatologia in cui
versano le democrazie europee. Forse si trattera di comprendere se queste
opere seriali ci aiutino a pensare il tempo che viene.
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