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Prefazione

Roberto De Gaetano

Maurizio Grande - nato nel 1944 e scomparso prematuramente nel 1996, di
cui ricorrono quest’anno gli 80 anni dalla nascita - e stato uno studioso di
cinema e teatro, la cui originalita e risieduta nel legame tra scrittura e
dimensione esistenziale. La forma in cui tale scrittura ha preso corpo e stata
il saggio. Come pensava il Lukacs de L’anima e le forme, la forma-saggio &
connessa al carattere mobile e molteplice della vita. Il saggista vuole trarre
una regola universale dall’'oggetto singolare - opera o tema - con cui ha a
che fare, non pretendendo ad alcuna totalizzazione. In questo, il gesto del
saggista e analogo a quello dell’artista. Non € un caso che Maurizio Grande
sia approdato alla scrittura drammaturgica nell'ultima fase della sua vita.

Questo interesse per gli oggetti singolari ha in fondo una genesi nel
gesto della critica. E il discorso critico quello che & animato dalla curiosita
per gli oggetti estetici singolari, da cui poi trarre - era 1'idea che Benjamin
riprendeva dai romantici tedeschi - 'idea universale o il concetto generale.

I grandi saggi di Maurizio Grande su “nomi propri” quali Carmelo
Bene, Marco Ferreri, Billy Wilder, Jean Vigo, o su generi come la Commedia
all’italiana, o su temi come le figure femminili nella letteratura drammatica,
pur partendo - talvolta - da incipit metodologici (Grande nasce come molti
studiosi della sua generazione con la semiotica) si sono sviluppati
essenzialmente in un corpo a corpo con gli oggetti e i testi, che ha il suo
cuore nel gesto critico e nella valorizzazione estetica che questo comporta
(Grande per dieci anni é stato critico teatrale di “Rinascita”).

Del gesto della scrittura saggistica porta traccia anche il suo
insegnamento universitario, esercitato in atenei italiani (la “Sapienza” di
Roma, I'Universita della Calabria, I'Universita di Siena) e stranieri (Paris 3
- Sorbonne Nouvelle), tenendo corsi a carattere esclusivamente
monografico e legati a studi e ricerche in corso.

L’universita oggi € cambiata, una prassi burocratica accompagnata
da una ideologia aziendalistica hanno compromesso almeno in parte lo
spirito avventuroso della formazione universitaria per gli studenti, e
cambiato anche il ruolo del docente.

Ma i cambiamenti non sono irreversibili, la vita di societa e culture
(cosi come degli individui) ha sempre un andamento ciclico, e dunque di
quel gesto va portata traccia, perché in quel gesto c’é qualcosa che riguarda
le nostre vite in genere.

Ci0 che chiamiamo arte, di cui scriviamo e su cui facciamo lezione,
non ¢ il pretesto per organizzare e trasmettere scientificamente saperi (cosa
alla quale tutti fanno finta di credere, senza sapere bene cosa sia) e magari
ridefinire poteri, ma I'occasione insostituibile in cui viene a parola un non-
detto, un non ancora esplicitato, dicendo e parlando del quale individui e
societa possono accedere ad una migliore comprensione di loro stessi e a un
possibile cambiamento del mondo.



Per tale ragione, abbiamo assegnato ad ognuno dei giovani studiosi
(dottorandi) coinvolti in questo fascicolo un testo di Maurizio Grande,
chiedendo loro di leggerlo, di misurarne I'attualita, e di preservare e
rendere vitale il gesto in essi contenuto.



La presenza barbara

Alessandro Calefati

Carmelo Bene. Il circuito barocco.

Maurizio Grande e Carmelo Bene sono state figure uniche nel panorama
culturale italiano del Novecento, accomunate da una tensione verso il
disfacimento delle forme, un’ansia di azzeramento e una necessita di
riscrivere i codici tradizionali del teatro, del cinema e del linguaggio. Se
Bene & stato il creatore di una pratica scenica in grado di sottrarsi alla
rappresentazione per divenire esperienza pura, Grande ne & stato
I'interprete critico piti penetrante, capace di leggere nell’opera dell’artista
un progetto radicale di decostruzione della soggettivita e del significato: in
questo senso 1'«oggetto “incontrato”», Carmelo Bene, ha messo in tensione
«la tenuta concettuale e la rigidita del metodo» (De Gaetano 1999, pp. 14-
15) di Grande, nelle sue prime intuizioni semiologiche. Un sodalizio
intellettuale, quello tra Grande e Bene durato per pitt di un decennio, che si
e fondato su un dialogo incessante, dove l'analisi teorica si € intrecciata
(nelle interviste, in documentari come Il principe cestinato del 1972, nella
scrittura e sulla scena) all’atto performativo, producendo una riflessione che
ha portato la critica direttamente all’interno del gesto e della creazione.

Nel 1987, in un’intervista alla RAI in occasione di un invito a Bene
a “recitare” i Canti di Leopardi, Grande ha definito il gesto di Bene come
una «presenza barbara». Con questa espressione, Grande non poteva che
sottolineare la capacita di Bene di scardinare le convenzioni della scena per
restituire al teatro in particolare, e al linguaggio in generale, una forza
originaria, primitiva, concrezione di corpo, suono e materia. La presenza
barbara, nelle parole di Grande, non era tuttavia un atto di regressione, ma
un gesto di ribellione estetica, un modo cioe di sottrarsi alla civilta della
rappresentazione per abitare lo spazio libero della phone, del puro piano
sonoro. «Sottrarre la poesia alla rappresentazione verbale», dice Grande in
Casa Leopardi, in dialogo con Bene, «e restituirla all’oralita, a quel tanto di
corpo presente ogni volta che ci imbattiamo in un verso poetico».
Operazione che non puo essere ridotta, né solo riferirsi, al gesto teatrale, ma
che si prolunga in una critica all’intera tradizione occidentale, colpevole di
aver ridotto il linguaggio a mero strumento di comunicazione,
dimenticandone I'insorgenza come evento sonoro.

Per comprendere la profondita del rapporto tra Grande e Bene, cosi
come l'insorgenza della phone, & necessario partire dal concetto di
“sottrazione,” un termine che ricorre frequentemente nelle riflessioni di
entrambi. La sottrazione, per Grande, ¢ il gesto che permette a Bene di
liberare il teatro dalla rappresentazione, trasformando ogni elemento
scenico in una presenza autonoma. L’attore non é piu il veicolo di un
significato, ma una macchina attoriale che si dissolve nella scena:
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L’idea (e la prassi) di “macchina attoriale” messa in atto da Carmelo
Bene &, pertanto, il superamento e il rovesciamento dell’idea artaudiana di
“evento”, dal momento che l’attore-macchina celebra la fine di ogni
metafisica del soggetto e dello spettacolo, impugnando “la scrittura” come
fine delle differenze e della tonalita che lo riassume, per giungere
all’inorganico quietarsi di ogni forma e di ogni senso (Grande 1985, p. 2).

Come osserva Grande, sempre in Casa Leopardi, «Carmelo Bene
non é un attore che riferisce, un attore che ha a che fare con i significati, con
il senso delle frasi, ma lavora in senso antifrastico, e in senso barbaro
proprio dal punto di vista della presenza». Infatti, proprio non essendo
Bene un «attore che riferisce qualcosa che ha imparato a memoria, che finge
d’essere altri», ecco che vediamo con lui tramontare «il mondo come
volonta e rappresentazione» (Bene 2022). Ci chiediamo allora cosa albeggi
dietro le nebbie della rappresentazione, e I'unica risposta possibile sembra
essere quella che dara lo stesso Bene: «Il nulla... che non e rappresentabile»
(ibidem). Un nulla che non puo, tuttavia, essere ridotto ad un vuoto, ma che
si configura come il luogo di un gesto creativo, di una materia vibrante che
resiste contro I'omologazione della parola e della scena.

Un esempio emblematico di questa pratica e Lorenzaccio, una
riscrittura di Alfred de Musset che Bene descrive come «uno studio sulla
impossibile paternita e coerenza di qualsivoglia azione che nell'atto
smarrisce il proprio intento» (Bene 2023) e che Grande rilancia in questa
maniera: «L'azione appartiene alla serie che nega 1'accadere, anzi, ne chiude
il profilo e la dinamicita in un arco precostituito di possibili che dovevano
prendere una direzione o I'altra, questa o quella piega» (Grande 1986, p. 89).
In questo lavoro, il personaggio di Lorenzaccio non & un soggetto
riconoscibile, né eroe né antieroe, ma una figura che si dissolve nel nulla
della scena o, meglio, un non-soggetto che si sottrae a ogni principium
individuationis, fosse anche quello dell’azione che chiude e vincola i
possibili. Egli e allora puro gesto espressivo, percio “nulla” se considerato
dalla prospettiva di un individuo ridotto a se stesso. Per Grande, questa
operazione ¢ il cuore del teatro di Bene: una scena che esiste non per
rappresentare ma per presentare, non per raccontare ma per far risuonare il
nulla. L’idea, ciog, di un nulla come presenza, centrale anche nel concetto
di “circuito barocco,” che Grande utilizza per descrivere il teatro di Bene
come un flusso continuo di stimoli sensoriali che disorientano lo spettatore
e lo spingono a confrontarsi con un reale non raccoglibile nelle maglie di un
senso, di un mondo necessitato dalle sue configurazioni banalmente attuali.

Lorenzaccio, da questo punto di vista, si delinea come una lotta per
il linguaggio tra le poetiche di Bene e di Grande:

Si puo dire che avevo gia consumato per fede tutta un’esperienza
teatrale che non ebbi mai bisogno di praticare per I'appunto. La mia prassi
non ebbe un cominciamento, anch’essa. Comincio in un quarto momento,
quinto, sesto, chissa dove... chissa dove comincio. Per dirla tutta, il mio teatro
comincio la dove gia 'avevo scontato, la dove non c’era pitt nulla da dire,
ma da essere detti (Bene 2023).



Se Bene, infatti, destrutturando il testo originale, e con esso ogni
forma di cominciamento e di chiusura, ha trasformato la parola in puro
suono, Grande ha cercato di tradurre questa operazione in un linguaggio
critico capace di coglierne la radicalita, che per certi versi prolungasse il
gesto beniano: un rifiuto della chiusura, della completezza, cosi come
dell’origine, che ha spinto Grande a esplorare il teatro di Bene come un
laboratorio di possibilita, un luogo in cui il linguaggio si dissolve per
rinascere come vibrazione e suono.

Il concetto di “circuito barocco” € uno degli strumenti critici pitt
potenti elaborati da Grande per descrivere 1’opera di Bene. Questo circuito,
inteso come un flusso di intensita sensoriali/sonore, non si sviluppa in
maniera lineare, ma si avvolge su se stesso, creando una spirale in cui il
significato non & mai definitivo. Per Grande, il barocco di Bene non e solo
uno stile, ma una metodologia artistica che mette in crisi ogni idea di
rappresentazione:

Carmelo Bene giunge finanche alla possibilita di ristrutturare,
ricostruire diversamente il piano dei discorsi possibili attorno a certi
contenuti-senso. O, addirittura, per meglio dire, riesce a produrre certi
«contenuti» e certe «sostanze» del discorso attraverso lo smontare e il
rimontare i meccanismi e i caratteri del discorso stesso, e dunque l'area
coperta dalle sue possibilita, I'area cioe del dicibile e del rappresentabile
(Grande 1973a, p. 30).

Una condizione quella beniana, per dirla con Cappabianca, in cui
«tutto si mescola, sminuzzato in piccoli pezzi» e nella quale «non siamo di
fronte a una composizione, ma a una de-composizione. Bene & l'acido
corrosivo che tutto sgretola, a cominciare da se stesso» (Cappabianca 2012,
p. 39). Cosi, l'idea di una dimensione barocca & perfettamente adatta al
teatro di Bene, dove la scena diventa un labirinto di immagini e suoni che
sfidano lo spettatore, costringendolo a rinunciare alla logica per immergersi
in un’esperienza che & puro eccesso di percezione.

Un esempio paradigmatico di questa estetica € Nostra Signora dei
Turchi, un’operazione in cui il teatro e il cinema di Bene raggiungono il loro
apice sperimentale. Grande interpreta questo lavoro come una sintesi del
progetto beniano, come la creazione di un mondo che smette di essere uno:

I mondo del non-possibile che si fa corpo e realta nelle mani
dell’attore/autore, Poeta (nel senso primigenio del termine). “Colui che fa”
/di se stesso il mezzo per creare (dal sogno, dall'illusione, dalla miseria,
dall'intelligenza) tanti mondi possibili, tante situazioni esprimenti la
oggettiva contropartita del senso e dell'immaginazione (Grande 1969, p.
258).

Qui il personaggio non esiste pitt come identita: esso diviene traccia
o ombra che si muove attraverso la scena senza mai fissarsi in una forma

N

ultima. Questo processo di dissoluzione e cid che Grande definisce «la
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sottrazione del soggetto» (Grande 1973c), vale a dire un’operazione che va
oltre la decostruzione per abbracciare 1'assenza del sostrato individuante
come principio creativo. Solo nel nulla - che non é niente, ma luogo,
situazione nella quale il gesto dell’attore-creatore si produce - puo darsi
creazione.

Creazione che passa dalla sottrazione anche come atto politico,
gesto di resistenza contro le convenzioni del teatro borghese e del cinema
industriale. Non limitandosi a distruggere le fila della narrazione, Bene
demolisce, contemporaneamente, anche l'idea di spettatore, producendo
una metamorfosi nel pubblico, ora testimone di un’esperienza che non puo
essere semplicemente consumata, compresa in tutta la sua portata, come gli
oggetti resi disponibili dalla tradizione. Quello portato dalla sottrazione e
un attacco «contro 'unita stessa dell’io e delle sue responsabilita. [...] un
attacco portato a quei doveri improrogabili sanciti da una metafisica della
scrittura sostanziata nella (e di) tradizione» (ivi, p. 155). Questo rifiuto della
comprensione razionale, di un sapere incancrenito, come totalizzazione del
passato sotto forma di tradizione, e centrale nella lettura di Grande, che
vede in Bene non un artista della comunicazione, un postino della lingua,
ma il creatore di uno spazio in cui il linguaggio stesso si sottrae, diventando
il gesto di una presenza percio barbara e incallita.

In questo senso, la relazione tra Grande e Bene trova il suo culmine
nella riflessione sul linguaggio:

Carmelo Bene ha fatto della phone qualcosa di pitt che una “poetica
della voce”, qualcosa di pit1 che uno stilema d’attore irriducibile al “teatro di
rappresentazione”. In Carmelo Bene vi e una stretta connessione tra voce e
imago del soggetto, poiché la voce non e supporto della parola e la parola
non e la terminazione della intenzionalita espressiva: la voce e evento scenico
primario che enuncia cid0 che accade nella soggettivita dell’attore,
nell’istantaneita del suo dire/dirsi, nel momento in cui manifesta nella
vocalita la sua presenza al mondo in quell’anima sonora liberata e fattasi
fantasma del soggetto (Grande 2005, p. 34).

Grande analizza cosi il modo in cui Bene muta la parola
significante, la parola portatrice di contenuto, in phone, un suono, ciog, che
non comunica ma risuona direttamente tra i corpi. Se dunque la prima forma
d’antropogenesi, la costruzione dell'uomo civile, & quella dell'uomo
parlante, questa forma beniana di vocalita - o forse, ancora meglio, di
sonorita - non puod che essere una oralita barbara, la scaturigine di
un’anarchia possibile. Opposta alla logica della rappresentazione verbale,
al richiamo dell’oggetto catturato nella lingua, essa restituisce alla voce la
sua dimensione corporea e materica. Il linguaggio ¢ dismesso dalla sua
strumentalita e inizia a sperimentarsi in nuove maniere d’esistenza, come
una presenza sonora che si aggira tra i corpi, dando finalmente volume a
uno spazio non pitt riducibile alle operazioni di una geometria astratta. Se
la voce per esistere non ha pitt bisogno di essere sostrato del significato, essa
non ha piu necessita di farsi linguaggio per esprimere. In questa
prospettiva, il teatro di Bene non e uno spazio di narrazione, di forme e
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contenuti, ma un laboratorio, vale a dire un luogo di sperimentazione, in cui
la parola non fa che essere destrutturata e liberata nella sua dimensione
concreta e performativa.

Questa trasformazione del linguaggio e evidente anche nel cinema
di Bene. Ad esempio in Salome, dove «i temi, i tempi, i procedimenti e i
materiali vengono drasticamente bloccati nonappena stanno per passare
dalla “apparizione” alla “permanenza” (nel tempo e negli spazi)» (Grande
1973b, p. 135); in un cinema che rinuncia alla linearita della trama per
diventare una serie di immagini e suoni che esistono, condensati, per se
stessi. Questa apertura, secondo Grande, ¢ cio che rende il cinema di Bene
radicale: un’arte che non cerca di rappresentare ma di presentare, di creare
un’esperienza che non puo essere ridotta a una spiegazione, ma che si forma
per concrezione di elementi che restano tuttavia impliciti, in un
«movimento sintattico di “accenni” di gesti, di movimenti e di eventi», li
dove il parlato - il linguaggio immediatamente significante - «tende a
evitare quella funzione di “narrazione esterna” (quasi commento) relativa
agli “accadimenti” e alle immagini» (ivi, pp. 135-136).

Smettendo di essere parola significante, il lavoro di Bene sul puro
piano sonoro dell’oralita, trova il suo corrispettivo nel suo approccio al
corpo. Per questo Grande osserva che nel teatro e nel cinema di Bene il
corpo stesso dell’attore - in particolare dell’attore-Bene - non & un veicolo
di significato semplicemente “riferito”, ma una presenza che si autoannulla,
diventando un puro strumento di espressione sonora e visiva. Vale a dire,
per Grande «Carmelo Bene ¢ la ribalta fonica del soggetto che si fa attore
della sua apparizione e della sua presenza nel dire, attore senza ruolo, attore
della presenza accolta nella voce» (Grande 2005, p. 34), che abita il corpo
non come un’identita (come ruolo o sostanza) ma come superficie, come
luogo in cui la scena prende forma.

Il corpo diviene allora macchina sonora e il linguaggio dilegua,
lasciando posto all’oralita pura e non significante del suono, come evento
non rappresentativo. Relazione, quella tra corpo e sonorita, che ¢ come un
flusso che attraversa la scena e lo schermo, destabilizzando ogni certezza
dello spettatore. Ma non solo, perché, come scrive Grande, anche lo stesso
attore e sempre in pericolo di fronte a questa assenza di significato nella
lingua: e infatti 1’ Attore-Autore (Bene, ma anche Artaud) «colui che imbocca
una strada pit difficile, fuori schema, esposta al rischio della solitudine e
della follia (umana e artistica), basata sullo sperpero delle risorse, sulla
dépense fisica, artistica e morale, e sulla rinuncia alla “lingua” (come
potrebbero comunicare, e con chi, Artaud e Carmelo Bene?)» (ivi, pp. 191-
192). Questa incompiutezza comunicativa € cio che rende il teatro e il
cinema di Bene radicale, un’opera che non si piega alla logica del consumo
ma resiste come atto puro di creazione. In questo senso, ha ragione Ceraolo
a sottolineare come l'opera di Bene, resistendo alla logica della
rappresentazione, tramutando la parola non pit in segno, ma in vibrazione,
in suono che abita lo spazio senza cercare di significare, sovverte non solo i
codici del teatro ma anche le stesse fondamenta metafisiche del linguaggio:
«Quella di Bene & una vera e propria macchina melodrammatica che utilizza

11



il regime sonoro per destituire il primato letterario dell'opera e tornare al
suo piano pre-espressivo, per ripensare, in termini nuovi, I’essenzialita del
teatro scardinandone ogni referente metafisico» (Ceraolo 2022, p. 460).

Se dunque l'incompiutezza e il nodo intrinseco della sottrazione,
essa ha caratterizzato persino il rapporto tra Grande e Bene, in un dialogo
che non si & mai, di fatto, concluso. Al contrario, questo e rimasto sempre
un confronto aperto tra due visioni del mondo che si intrecciavano e si
riflettevano I'una nell’altra. Grande vedeva in Bene un interlocutore capace
di mettere in discussione la stessa rigidita delle sue prime idee da teorico,
come riconosce anche De Gaetano (1999). Grande, in questo senso, e stato
uno studioso che non si limitava a creare, a dar forma interpretazioni
compiute, ma che pensava attraverso lo stesso atto di creazione.

Allo stesso modo, anche I'opera di Bene non é stata solo un’attivita,
ma una forma di pensiero nel gesto dell’ Attore-Autore, una intera filosofia
che si e espressa attraverso il corpo, il suono e l'immagine (i tre
“trascendentali” sia del teatro, sia del cinema, in continuita con la vita). Per
Grande, questo pensiero-gesto non € mai astratto ma deve essere sempre
incarnato, muoversi cioé con il corpo dell’attore, in un modo di abitare il
mondo che si oppone alla stabilita formale della rappresentazione, per
abbracciare una forma di pura esperienza. Questo e ci0 che rende il
rapporto tra Grande e Bene unico: un dialogo che non e mai stato solo
intellettuale ma anche corporeo, un confronto che ha coinvolto non solo le
idee ma anche i sensi, non solo il linguaggio ma anche un’oralita ben pit
barbara.

Al di 1a della collaborazione critica, Grande e Bene sono i nomi di
un sodalizio creativo che ha mutato la maniera in cui pensiamo il linguaggio
e la rappresentazione. Grande, con la sua lettura, ha saputo cogliere il
portato radicale e rivoluzionario del gesto di Bene, la sua “presenza
barbara”, appunto. Un invito, questo, a ripensare l'arte come un atto di
resistenza, un gesto di sfida per aprire nuovi spazi di possibilita, oltre il fine
teleologico o il principio strutturante, cioe oltre il necessario. Grande e Bene
sono qui riusciti nell'impresa di creare un mondo in cui il significato
individuato, per 'uno o per l'altro, va dissolvendosi e la presenza,
emergendo come forza primaria, si da come nulla: mai assenza di
contenuto, sottrazione d’essere, ma sempre sperimentazione della potenza
dell’immagine.
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«Una specie di fine del mondo»
Rosa Alba De Meo

Marco Ferreri.

Cosa si intende per cinema politico? In che senso e possibile definire la
politicitd di un film, e come e possibile approssimarsi a una definizione di
cio che e stato il cinema politico italiano? Attorno a queste domande ruota
il testo Eros e Politica (1995), in cui il grande critico Maurizio Grande rilegge
le opere di registi italiani tra cui Petri, Taviani, Bellocchio, Bertolucci. Tra
questi nomi, emerge quello di un regista cui Grande aveva dedicato nel 1974
(e aggiornato nel 1980) un preziosissimo volume: Marco Ferreri.

Recentemente edito per Bulzoni e integrato da ulteriori contributi
di Grande, da un’introduzione di Roberto De Gaetano e da una postfazione
di Alessandro Canadé (2016), il testo Marco Ferreri appare come un’opera
imprescindibile per capire, insieme, la grande eredita teorica e critica
consegnataci da Grande e le opere del cineasta milanese. Il critico, infatti,
muovendosi fra i film ferreriani, tracciando e ripercorrendo le strategie
estetiche che li abitano, ci consegna un metodo, una prassi critica che si
declina come esercizio di uno sguardo in grado di trascendere le categorie
- quella di humor nero, di una spietata critica ideologica alla civilta dei
consumi - in cui 'opera di Ferreri e stata, spesso semplicisticamente,
confinata.

Se stabilire il carattere politico di un film significa innanzitutto
confrontarsi con le differenze e gli intrecci che legano il politico - che
presuppone una comunita articolata come un tutto, la cui unita ipostatizza il
politico stesso (Grande 1995, p. 18) - alla politica - pratica che si mantiene in
relazione «con la politicitd di una serie di attivita, idee, strutture, organismi»
(ivi, p. 19) - cid impone di ripensare la politicita dell’opera al di la
dell’assunzione esplicita della politica a oggetto di rappresentazione.

Interrogarsi sul cinema di Ferreri vorra dire, seguendo Maurizio
Grande, scandagliarne i tracciati per individuare quella verita interna
dell’opera che non miri a ricomporne l'unita presunta e immutata ma,
piuttosto, accetti di alterarla nell’atto stesso di attraversarla,
dischiudendone «le segrete disposizioni» fino a scorgervi «una struttura
determinata, immanente all’opera stessa» (Benjamin 2017, p. 99). E infatti
nella costruzione dell'immagine, nella relazione che lega i vari elementi del
tilm e questi al film come totalita, che la filmografia di Ferreri puo apparire
come sedimentazione nell'immagine di una domanda di politica, che Grande
distingue da ogni risposta ideologica (Grande 1995, p. 23).

Se l'ideologia e «il complesso dei sistemi di pensiero mascherato
che non rivela le reali condizioni di valore e di senso della attivita
economica e sociale» (ivi, p. 20); se essa implica sempre, come rivela Marx,
un rovesciamento nella visione della realta per cui «gli uomini e le loro
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circostanze appaiono capovolti come in una camera oscura» (Marx, Engels
2018, p. 87), occorre osservare la realta - e il cinema - attraverso nuove lenti,
che non producano una simmetrica visione ideologica dei rapporti sociali e
politici, ma destrutturino l'integrita della stabilizzazione sociale fino a
giungere al cuore dell’'umano.

Le lenti che permettono di compiere tale operazione sono,
innanzitutto, quelle deformanti del grottesco. Distinguendosi tanto dalle
maschere della commedia italiana che dall'iconografia grottesca di matrice
felliniana (De Gaetano 2016, p. 11), il grottesco che prende forma nei film di
Ferreri lavora su frammenti isolati della realta e, attraverso «l'ispessimento
delle linee» (ivi, p. 9) che li attraversano, non rappresenta, ma duplica e ri-
traccia il reale per mostrare la violenza dell’esclusione e I’ossessione dell’identita,
la morte che abita la vita e, dalla fine degli anni sessanta, 1’apocalisse che
abita la quotidianita, e la storia e la realta come simulacri.

Se il matrimonio costituisce, per larga parte della commedia
italiana, un oggetto d’osservazione privilegiato, gia nei film della prima
meta degli anni sessanta - in particolare L’ape regina (1963) e La donna
scimmia (1964) - lo sguardo grottesco di Ferreri sembra rivolgersi «alla
spirale agghiacciante dei rapporti di esclusione colti all'interno della
coppia» (Grande 2016, p. 49), invalidando persino la «dialettica tra soggetto
e ruolo sociale» che, nella commedia, appariva nonostante tutto possibile
(De Gaetano 2016, p. 11). L'operazione ferreriana rivela la dimensione
cannibalica iscritta nel “contratto” della vita associata e, piti radicalmente,
nel rapporto che lega I'lo e I’ Altro attraverso un unico movimento possibile:
quello dell’esclusione e, al limite, della reciproca eliminazione.

Cosi, in La donna scimmia, Ferreri moltiplica le soglie in cui il
binomio esclusione/integrazione lavora determinando, di volta in volta, cio
che & umano e cid che e inumano, cid che & normale e cid che & anormale.
Attraverso «la costruzione di un mondo escluso dentro l'altro, di
un’anormalita piu sconcertante dell’altra» (Grande 2016, p. 43), Antonio e
Maria, la donna coperta di peli che Antonio conduce via dal convento in cui
€ nascosta per esibirne e forgiarne 1’animalita, appaiono come personaggi
aberranti che, sospesa ogni possibilita di mutamento della realta, passano
per una rete di degradazioni di cui proprio il matrimonio - in una sequenza
che Grande definisce un «esempio di regia» - non e che l'approdo.
Nell’alternarsi dei primi piani tra il volto della donna che canta -
dimostrando il proprio assoggettamento compiuto e la propria paradossale
antopogenesi - e quelli dell'uomo soddisfatto della propria impresa
commerciale, il film prova cinematograficamente la possibilita «di annullare
completamente I"'umanita, la dignita, I'”autonomia di un altro uomo» (ivi, p.
45), fino a dilatare la possibilita dello sfruttamento persino dopo la morte,
nell’esposizione dei corpi della donna e del figlio alla curiosita degli
spettatori. Il film intero si presenta dunque come una sorta di movimento sul
posto, che finisce laddove comincia senza tuttavia risolversi in un semplice
moto circolare.

Se dalla voragine spalancata dalle opere della prima meta degli anni
sessanta emerge una «statica irrisione nei confronti dell’irrilevanza del
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tutto, dell’esistenza e degli illusori valori inventati dagli uomini» (Grande
2016, p. 41), regolati da un’implacabile logica d’esclusione che non consente
«aperture costruttive», in film come L'uomo dei cinque palloni (1965) e
L’'Harem (1967), Maurizio Grande coglie un mutamento - tematico e
stilistico - nell'opera del regista milanese che anticipa in parte la
produzione cinematografica successiva. Il rapporto tra esclusione e
adattamento comincia a definirsi attraverso il rapporto che lega «perversione
e ossessione autodistruttiva» (ivi, p. 219), che mette in crisi, insieme, il punto
di tenuta della societa e del soggetto.

La contro-alienazione del protagonista de L'uomo dei cinque palloni -
isolato in una ricerca iperbolica dell’esatto punto di gonfiaggio dei
palloncini che fa collassare persino 'unita soggettiva della persona - e il
distanziamento da sé di Margherita, protagonista de L'Harem - che culmina
nel sacrificio rituale come impossibilita del superamento del cannibalismo
della coppia - appaiono inscindibili dal processo di s-montaggio, che ne
L’uomo dei cinque palloni comincia a decostruire intelligibilita della story e
tessuto narrativo tradizionale (ivi, p. 68), cosi come dalla progressiva
rarefazione della realta che caratterizza le inquadrature de L’Harem.
L’architettura cinematografica, che procede «attaccando scena a scena» e
intensificando 1'habitat nervoso fotografato (ivi, p. 192) dall'inquadratura,
svincola i comportamenti del protagonista da ogni relazione causa-effetto
(L'uomo dei cinque palloni), consegnandone i gesti alla ripetizione allucinata
che iscrive persino nell’autoesclusione del soggetto la ripetitivita della
societa industriale. I piani lunghi, i campi vuoti, gli spazi dilatati de
L’Harem, introducono nel film un fitto tessuto di assenze (ivi, p. 91) che, nelle
opere successive, coagulandosi e catalizzando lo spazio filmico, diverranno
vero e proprio soggetto - politico - del cinema ferreriano.

Tra gli anni sessanta e gli anni settanta, nell’epoca in cui la societa
appare tesa tra spinte di contestazione e lotte di liberazione, il cinema di
Ferreri - smaterializzando le condizioni di realta per addensamento o per
svuotamento e trasferendole nell'universo statico dell'immagine, iscrive in
sé i «fantasmi di distruzione della societa» (ivi, p. 202) e la morte stessa, per
mostrare il mondo come «durata seriale di un tempo anonimo» (Grande
1995, p. 57). Il cinema - oltre il quale, come dichiara il regista «non c’é nulla»
- mostra il doppio volto della [liberazione del desiderio nella societa
industriale, che «ha fatto della produzione desiderante la parodia del
desiderio» (ibidem).

La prospettiva delineata da Maurizio Grande permette cosi di
cogliere la radicalita dello sguardo del regista sulla realta, a partire da un
tilm esemplare: Dillinger e morto (1969). Nella relazione tra personaggio e
set, tra il protagonista - l'ingegnere Glauco - e lo spazio domestico -
castello/prigione in cui, a partire dalla preparazione della cena e dal
ritrovamento di una vecchia pistola, si consuma ’assassinio della moglie -,
la scena diviene luogo di intrappolamento del reale, in cui il soggetto,
avviluppato nello spazio costruito cinematograficamente, ¢ consegnato al
«lento disintegrarsi del senso dell’esistere nell’accumulo dei tempi inerti»
(Grande 2016, p. 207). Nella peculiare scrittura di Ferreri - che Grande
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definisce «scrittura celibe» perché sottratta all’accoppiamento narrativo del
montaggio - gli elementi ordinati nel quadro si presentano come puri fatti
sensibili ottico-sonori, che, in un tempo che si da come «durata fisica di
esposizione allo schermo di una situazione-racconto» (ivi, p. 231), mostrano
un io differito e bloccato negli oggetti che lo circondano, che introducono
nell'immagine un addensamento di energia libidinale di produzione e la
registrazione della condizione del soggetto iscritto nella produzione del
consumo (Grande 1995, p. 35). L’ «esecuzione della serata» del protagonista
risulta cosi inscindibile dal gesto di scrittura del regista, che sospende il
proprio gesto stilistico (Grande 2016, p. 251) per consegnare I'immagine alla
temporalita che in essa si deposita e agli spettri che la abitano.

Se I'intera cinematografia di Ferreri puo essere pensata come messa
in immagine «delle condizioni di adattamento alla morte» del soggetto
contemporaneo (ivi, p. 238), il primato del piano-sequenza sul montaggio
(ossia, come suggerito da Pasolini, su cid che da compimento al film e alla
storia) e 1'uccisione finale della donna nel film, sottraggono la morte stessa
a qualunque carattere simbolico o funzione risolutiva, mostrando l'intera
opera - e la vita stessa - come un lento passare-nella-morte (ivi, p. 194) di cui
I'omicidio non & compimento drammatico ma ulteriore insignificante
espressione.

Anche la fuga del protagonista che, nel finale, sembra condurre
I'uvomo ad una nuova vita, verso l'esotica Tahiti, si presenta come pura
illusione, che - come diverra evidente nel fallimentare tentativo di
abbandonare la civilta in La cagna (1972) - dismette ogni utopia,
introducendo gia nell'immagine la dimensione apocalittica (e post-
apocalittica) dei film successivi. Il rosso artificiale del sole (prodotto con
un’esibita tecnica di viraggio) che occupa l'orizzonte sembra infatti gia
illuminare gli spazi della post-storia, configurarsi come I'altro volto della
luce glaciale che ne Il seme dell uomo (1969) o in Ciao Maschio (1978) illumina
un’umanita residuale dispersa tra rovine e feticci.

Se ne La grande abbuffata (1973) la scelta di darsi la morte per eccesso
di consumo (alimentare ed erotico) dei quattro protagonisti sembra,
letteralmente, far esplodere quel punto di tenuta che costituiva 1'ossessione
del protagonista de L'uomo dei cinque palloni, tanto da condurre ad una vera
e propria deflagrazione del corpo, involucro umano della funzionalita
organica (ivi, p. 223), gia ne Il seme dell’uomo - e ancor pitt in Non toccare la
donna bianca (1974), Ciao Maschio, I love you (1986) - l'introiezione del
processo di reificazione - nel passaggio dall’oggetto intermediario che
registra uno stock di desiderio-produzione al soggetto desiderante che
consuma se stesso fino alla morte - fa dell'immagine il luogo statico in cui
pulsione di vita e pulsione di morte, cose e simulacri si confondono e
rimangono esposti, come pietrificati, sulle spiagge desolate della storia.

a) I campi lunghi che ne II seme dell’uomo mostrano la spiaggia di
fronte la casa, in cui Cino e Dora riparano in seguito ad una catastrofe gia
avvenuta, annunciata da immagini d’archivio; b) la luce fossilizzante della
periferia in cui si muovono i protagonisti di Ciao Maschio, che sembrano
aver introiettato la catastrofe delle loro vite anonime, mostrano, insieme, la
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quotidianita di una catastrofe che non ha nulla a che fare con l’evento
decisivo; e c) la decomposizione dell’intero che fa apparire la civilta post-
industriale come deserto derivato, svuotato dal pieno della sua forma
originaria e popolato da «oggetti incompleti, residui e vestigia, tracce di un
passato recente e impronte del tempo storico» (Grande 1997, p. 91) che
insistono nel disfacimento della civilta.

Il cannibalismo della coppia, che aveva caratterizzato il cinema
degli anni sessanta, il carattere feticistico degli oggetti, il movimento a vuoto
del soggetto, si ri-semantizzano in questi spazi post-storici e liminari,
laddove, sulle rovine del mondo, la Civilta e la Storia stesse divengono
feticcio nella forma distorta e abnorme del Monumento alla volonta di
potenza dell’'uomo, alla traccia da esso impressa sul mondo che & gia, ab
origine, traccia di distruzione; allo stesso modo, il grottesco si fa
«nauseabonda deformazione di ogni discorso e di ogni immagine storica,
politica, sociale, cinematografica» (ivi, p. 95).

Il tentativo di Cino (Il seme dell uomo) di salvare la cultura in rovina
musealizzandone i feticci - un frigorifero, una forma di formaggio, un
dirigibile della Pepsi Cola - non risulta scindibile da quello di salvare la
specie “seminando” (gesto originario della riproduzione e della civilta),
ossia fecondando Dora. I monumenti si presentano come idoli rovesciati «di
una memoria ricostitutiva e conservativa» (Grande 2016, p. 255) che,
ostinandosi a ri-nominare le rovine, perpetua la fagocitazione della realta nei
suoi simulacri, la catastrofe dell'umano (nel duplice senso del genitivo). Se,
come nota Grande, sia i feticci che gli idoli appartengono, come due volti
della stessa medaglia, all’ordine dei simulacri, se il feticcio non & che un
idolo rovesciato e l'idolo un feticcio innalzato su un piedistallo, questi
simulacri del desiderio e della morte introducono nell'immagine
un’interrogazione sugli idoli della storia e dell’antropogenesi, sui feticci
della memoria e sui destini dell"'uomo.

La Memoria Storica - che rifiuta di riconoscere il fallimento delle
gesta umane - e I'Immaginario - «riserva di mitologie [...] avanscoperta
nella ritirata della Natura e della Storia» (ibidem) si mostrano nel «presente
iconico» dei piani-sequenza, nel rapporto che lega il Museo postumo
istituito da Cino alla carcassa della balena che, arenata sulla spiaggia, ¢
insieme soglia immaginale tra vivente e fossile e feticcio della fantasia
letteraria (di Moby Dick, della balena di Pinocchio). La familiarita
perturbante che lega in un’unica, permanente catastrofe storia e
antropogenesi si fa evidente in Ciao Maschio: il Museo della Roma antica
diretto da Flaxman e presso cui Lafayette - uno degli insignificanti
protagonisti del film - e impiegato; la grande statua di carta pesta di King
Kong, abbandonata e rinvenuta nel deserto metropolitano, insieme feticcio
dell'immaginario cinematografico e maschera di un’impossibile e fuori-
misura pre-istoria dell’animale umano, sembrano trovare nel pitecantropo
che Flaxman nasconde nel museo il loro punto d’arresto. Il fantasma
dell’origine dell’'uomo rivela infatti l'uomo stesso come «fantasma
dell’evoluzione bloccata», paradosso della natura e della storia che «non ha
saputo dettare le giuste leggi dell’evoluzione biologica e il cammino della
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storia» (ivi, p. 175) e si & dunque consegnato alla rovina, divenendo rovina
lui stesso.

Abbandonati a una dissoluzione che ha la forma della stasi, della
liquefazione in un informe - pensiamo all'incendio che al termine di Ciao
Maschio distrugge e amalgama gli oggetti musealizzati da Flaxman -,
I"'umano e la storia sono condotti alla loro fine come al loro principio: in Non
toccare la donna bianca, Storia e Immaginario (incarnato dall'immaginario
cinematografico del Western) possono allora essere esibiti come favola
rovesciata del genocidio; la presenza spettrale dell’oggetto-feticcio puo farsi,
in I love you, sostituzione dell'umano (nel portachiavi che canalizza 'amore
del protagonista conducendolo, ancora una volta, all’autodistruzione); in
Chiedo Asilo (1979) la sostituzione del linguaggio con i materiali visivi e
sonori che riconducono vita e cinema alla loro forma elementare,
liquefacendo le stesse tematiche ferreriane, puoé mostrare un’umanita che ha
rinunciato definitivamente ai significati e alla storia.

La straordinaria operazione critica condotta da Maurizio Grande
permette dunque di cogliere i tratti di quella domanda di politica in cui
abbiamo individuato, sulle sue orme, uno dei caratteri del cinema
ferreriano. Analizzando la filmografia del regista milanese a partire dalla
sintassi del visibile che essa produce, il lavoro di Maurizio Grande permette
di riconoscere nell'immagine «congelata nel suo modo di produzione» (ivi, p.
246), nella temperatura cinematografica delle inquadrature, nel racconto al
presente dei piani-sequenza, quella tensione tra trasferimento, sostituzione
e stasi, tra adattamento, reclusione e disintegrazione (ivi, p. 239), tra civilta
e catastrofe che marca la singolarita dell’opera del regista milanese, e che
consegna una domanda ineludibile sulla contemporaneita.

Grazie al lavoro critico di Grande, la caratura politica dell’opera di
Ferreri pud dunque darsi come tentativo di mostrare, nel cinema, le nuove
derive della reificazione - nel momento in cui le cose stesse, assorbite in
un’accumulazione di immagini, divengono simulacri -, e come rifiuto di
abbandonarsi pacificatori sogni di reicantamento ideologico del mondo. Se la
macchina celibe, da Duchamp a Lyotard, e commutatore di energia in grado
di invertire la composizione delle forze producendovi un’istanza
dissimilante, la macchina celibe della scrittura cinematografica di Ferreri
introduce nella realta un dissimile che esibisce 'impossibilita di un’inversione
liberatrice.

Nell’analisi condotta dal critico, proprio nel gesto che, generando
un’immagine, nega - nella sua perfetta non referenzialita, nella sua inutilita
ideologica - persino ogni utopia negativa sta la politicita implicita del cinema
di Ferreri, cio «che e nel film ma non si vede sullo schermo» (ivi, p. 201).

Se la deriva sembra ormai inesorabilmente avviata, se «l'immagine
si e fermata in un occhio che ha smesso di lanciare segnali» (ivi, p. 257) e la
macchina celibe gira infine a vuoto, € il cinema che, dentro, fuori e contro il
tempo, dentro, fuori e contro il cinema, continua, «nel suo stato di appagata
inerzia» a restituire, nonostante tutto, le immagini allo schermo, alla realta
(i, p. 203).
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Vienna, Berlino, Hollywood:

cartografia della modernita

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Billy Wilder.

A proposito del contributo al cinema classico americano di émigrés europei,
soprattutto tedeschi e austriaci, Elsaesser (1999) ha attribuito loro un ruolo
decisivo nella trasformazione di Hollywood in un mondo immaginario,
capace di animare finzioni, spaesamenti e realta alternative. Ma sostenere
che la macchina hollywoodiana ha radici europee significa anche far
riferimento a una serie di esperienze concrete e reali che su questo
immaginario hanno lasciato il segno, tra cui la migrazione e I'esilio.

Pensare al cinema dell’austriaco Billy Wilder seguendo questa
prospettiva teorica & un’operazione diversa dal semplice resoconto
biografico. Si tratta, invece, di riscostruire l’alterita di uno sguardo che
indaga un mondo a lui estraneo, restituendone crepe e contraddizioni.
Detto altrimenti, in America il regista si trova in una condizione di
spaesamento, che lo sottrae alla «dimensione dell’ordinario, del familiare,
del gia visto», creando un impatto con l'altrove che «invita a cambiare
direzione, mutare lo sguardo, prestare ascolto e attenzione» (Furia 2023, pp.
17-18). Nella sua rappresentazione di spazi, gesti, personaggi e valori
profondi della societa americana, Wilder da forma a una geografia, le cui
coordinate sono state identificate da Maurizio Grande, nel volume tematico
dedicato al regista (Bulzoni, 2006).

Realizzando una mappatura dei motivi e temi che attraversano
I'opera di Wilder, Grande va oltre la visione lineare tipica dell'indagine
storica sul cinema, basata su fasi come inizio, maturita e declino, per
proporre invece un modello reticolare in cui ogni tema e ogni film
diventano nodi che si collegano tra loro. Cio permette di collocare I'opera
di Wilder in un contesto pitt ampio, in cui il cinema diventa uno specchio
delle contraddizioni della societa moderna e contemporanea.

Grande ci mostra come Wilder sia stato un regista capace di scavare negli
strati della cultura americana per mostrare cio che si cela dietro il mito: la
disillusione, 1’angoscia, la solitudine e il mascheramento. Nel cinema di
Wilder, I’America non & soltanto il “Paese delle opportunita” celebrato
dall'immaginario popolare, ma un luogo segnato da dinamiche sociali ed
economiche ambigue. Come spiegato da Grande:
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Si capisce come il viennese Wilder, emigrato per sottrarsi alla “civilta
hitleriana”, colga con sagacia le distorsioni di una civilta diversa, i punti
critici di una democrazia pagata a caro prezzo, le manifestazioni vistose di
un costume e le contraddizioni di una cultura la cui qualita pitt evidente &
quella che Stephen Farber ha chiamato “perversione del sentire”. Wilder ha
dovuto subito accorgersi che il segreto della civilta e della cultura americana
& celato in una verita elementare, nel fatto che tutto e tutti siano in vendita e
che tutti vengano manipolati da tutti (2006, p. 85).

I cinismo con cui Wilder guarda i valori americani viene reso nel
suo cinema grazie a un lavoro su due generi, noir e commedia, che sono
«basso-mimetici», come ricorda De Gaetano nella Prefazione usando la
terminologia di Frye, per cui «si collocano in una dimensione che ha
analogie forti con la sfera dell’esperienza comune» (De Gaetano in ivi, p.
11). Affrontando il conflitto tra individuo e societa, la tensione tra sesso e
denaro, e le dinamiche oppressive del capitalismo, i personaggi di Wilder
si muovono in un contesto sociale dominato da leggi economiche spietate,
dove l'innocenza é spesso corrotta e il cinismo diventa una strategia di
sopravvivenza. In particolare, la riflessione di Grande identifica nell’opera
di Wilder tre categorie di personaggi: i vinti, i sopravvissuti e i vincenti. Con
i vinti Wilder racconta un fallimento simbolico: la figura del vinto e quella
di chi tenta disperatamente di aggrapparsi ai resti di un mondo che lo ha
rifiutato. I sopravvissuti, invece, navigano nelle contraddizioni della
societa, trovando un fragile equilibrio solo attraverso compromessi spesso
dolorosi. Infine, i vincenti sono coloro che accettano pienamente le regole
del sistema, ma a prezzo della propria integrita e autenticita.

In questa dialettica, Wilder mostra come il capitalismo e
I'individualismo americani, anziché offrire liberta, richiedano conformismo
e compromessi. In film come La fiamma del peccato (1944) o L’asso nella manica
(1951), Wilder mette in scena personaggi che cercano di piegare le regole
del sistema per il proprio vantaggio, solo per scoprire che queste regole li
schiacciano. Attraverso tali storie, Wilder esplora la tensione tra il mito
americano del self-made man e la realta di un sistema che premia il
conformismo e punisce I'outsider. Questa prospettiva riflette la posizione di
Wilder stesso, che, pur essendo riuscito a inserirsi nel sistema
hollywoodiano, ne rimane un osservatore critico.

E in questa chiave che il cinema di Billy Wilder rappresenta un
esempio straordinario di accented cinema (Gemiinden 2008; Naficy 2001).
Considerato uno dei maestri dell’intrattenimento di massa e perfettamente
fluente nel linguaggio del cinema classico americano, i suoi film
mantengono comunque un forte accento straniero. Con la sua opera, il
regista americano di origini austriache riesce a intrecciare sensibilita e
tradizioni culturali diverse, grazie alla sua condizione che lo posiziona “tra-
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due” continenti: una posizione liminale che gli consente di rappresentare la
complessita dell’esperienza dell’esilio.

Nel cinema del regista émigré, l'esilio e rappresentato come una
dimensione esistenziale. Nei suoi film, i personaggi spesso si trovano a
margine della societa, incapaci di integrarsi completamente. Questo &
evidente in Giorni perduti, dove il protagonista lotta contro la dipendenza
dall’alcol e contro un sistema sociale che lo isola. Anche in L’asso nella
manica, il giornalista interpretato da Kirk Douglas € un outsider che tenta di
manipolare il sistema, solo per essere sopraffatto dalle sue stesse ambizioni.
In maniera piu esplicita, troviamo la solitudine dei “diversi” in Stalag 17
(1953) e Vita privata di Sherlock Holmes (1970), film in cui Wilder abbandona
la struttura perfetta che caratterizza il suo cinema, per indagare pit a fondo
la figura dello straniero, in un gioco che «acquista la dimensione allarmante
della rivelazione di un piano di significazioni che coinvolgono il regista in
prima persona». Ed ecco

che in questo isolamento della macchina dell’intelligenza come
macchinario sublime del giocare con se stessi e con gli uomini, qualcuno ha
visto il mettersi in gioco di Wilder stesso. Wilder che rischia - come Sherlock
Holmes - la sua propria immagine, I'immagine di colui il quale costruisce il
mondo sulle trame dell’astrazione e dell'immaginazione analitica; come
colui il quale assiste alla vita senza lasciarsene coinvolgere, come lo
“straniero” che perlustra il paese che lo ospita e lo mette a nudo (Grande
2006, p. 51).

Nel percorso delineato da Grande, oltre all’analisi di tipologie di
personaggi, ritroviamo anche una ricostruzione dell'ingegneria e della
topografia alla base del cinema di Wilder. Mediante una serie di categorie
che si riferiscono sia a temi che a configurazioni spaziali (America, Bianco
& Nero, Denaro, Gioco, Macchina, Travestimento), Wilder puo essere visto
come un cartografo della modernita, un autore che mette in scena lo
spettacolo cinematografico senza occultarne i trucchi.

L’identita europea di Wilder traspare nei suoi film, per i riferimenti
culturali diretti e per questo suo approccio ironico e disilluso. L’esperienza
dell’esilio e della migrazione si traduce in un cinema che sfida le narrative
lineari e l'happy end di Hollywood. Inoltre, Wilder porta con sé una
sensibilita espressionista - ereditata dalla cultura visiva di Vienna e Berlino
- che si manifesta nell’uso delle ombre e dei contrasti, tipici del noir, e nella
propensione a rappresentare I'ambiguita morale dei personaggi.

Un esempio emblematico & Viale del tramonto (1950), che mette in
scena non solo la decadenza di una diva del cinema muto, ma anche una
riflessione sulla caducita del successo e sull’alienazione della societa
americana. La villa di Norma Desmond, con i suoi echi di un passato
glorioso ormai irrimediabilmente perduto, € una metafora della condizione
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dell’emigrato europeo: un luogo che trattiene i ricordi di un altro tempo, ma
che non offre spazio per il presente o il futuro.

Con il genere della commedia Wilder espone invece le stranezze
della cultura americana: «La meccanizzazione e la deumanizzazione
appaiono solo come I'ultimo tratto di una stranezza di fondo della “civilta”,
un connotato che indica un livello comune, “popolare”, della cultura
americana: la stranezza come carattere tipico del way of life americano»
(Grande 2006, p. 83). Film come Baciami, stupido (1964) o Uno, due, tre! (1961)
riflettono la sua capacita di osservare I’America attraverso una lente
grottesca, che amplifica I'assurdita dei suoi rituali sociali e delle sue
convenzioni culturali. Maurizio Grande sottolinea come Wilder sfrutti la
commedia per esplorare il “mostruoso sociale”, mostrando una societa che
richiede conformismo a qualsiasi prezzo, anche a scapito dell’identita
personale.

Grande evidenzia inoltre come l'ironia di Wilder funzioni come una
forma di resistenza culturale, che consente al regista di rappresentare
I'assurdita delle convenzioni sociali e delle strutture di potere. In commedie
come A qualcuno piace caldo (1959), I'ironia diventa uno strumento corrosivo
utile allo smascheramento delle ipocrisie sociali, creando uno spazio in cui
i personaggi sfidano le norme consolidate, sovvertendo temporaneamente
i ruoli e i generi. Qui la commedia con i suoi meccanismi dirompenti
diventa un modo per rivelare le assurdita della realta e offrire una critica
sottile ma incisiva delle strutture sociali.

In questo senso, il lavoro critico di Grande su Wilder puo essere
visto come una riflessione sulla natura del cinema, tra apparato produttivo
e dispositivo semiotico: una forma creativa capace di ribaltare le regole
dominanti e di renderle esplicite nel loro rovesciamento. L"analisi di Grande
ci invita a considerare il cinema non solo come spettacolo, ma come uno
spazio in cui si elaborano e si articolano i problemi della societa e
dell’identita. Wilder, con il suo sguardo disincantato e lucido, diventa cosi
per Grande un testimone dell’epoca, un regista capace di rendere visibile
l'invisibile, di mostrare cio che la superficie patinata dell’ American Dream
nasconde.

Per Grande, il cinema costituisce dunque una forma di conoscenza,
un linguaggio in grado di interrogare e trasformare la realta. I mondi creati
da Wilder diventano spazi in cui le forme dell’opera si intrecciano con le forme
della vita, creando un punto di intersezione in cui il cinema diventa uno
strumento per una riflessione critica del presente.

Dal lavoro tematico su Wilder traspare un’idea della critica come
operazione teorica in grado di produrre nuovi significati e nuove
connessioni. Mantenendo un rapporto ravvicinato alla specificita dell’opera
e del suo contesto, I'analisi di Grande non diventa mai dogmatica, ma
risulta sempre dialogica, in continua evoluzione. Solo in questo modo
possiamo cogliere le complessita dell’opera di Wilder, illuminando sia i
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significati espliciti, che quelli latenti, le tensioni non risolte, le domande a
cui non e semplice dare una risposta definitiva.

Se pensiamo alla critica come un’attivita che porta 'opera in «mare
aperto» (Benjamin 1982, p. 82) per estrarre il tratto universale dellidea,
Grande, con la sua mappatura e il suo approccio dialogico, realizza
esattamente questo: trasforma l'opera in un punto di partenza per una
riflessione che va oltre il cinema e che interroga il mondo stesso.

Il metodo critico di Maurizio Grande emerge come un esempio
potente di critica stratificata. La sua analisi del cinema di Billy Wilder non
e solo un contributo alla teoria del cinema, ma una pratica che restituisce al
discorso critico il suo ruolo fondamentale: quello di articolare un campo di
confronto e di riflessione, in cui le opere diventano strumenti per
comprendere e trasformare la societa.
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Contatti pellicolari

Martina Tassone

Jean Vigo.

Cosa e un’icona cinematografica? Si domanda Maurizio Grande nel 1980. Non
un’immagine materiale proiettata sullo schermo, ma cio che fa di
quell'immagine un segno iconico peculiare, proprio soltanto del cinema. In
un articolo, intitolato L’Icona Cinematografica, Grande si interroga circa i
tratti specifici di quest’ultima, in virtt dei quali essa puo riprodurre delle
condizioni percettive sperimentate di fronte alla “realta materiale”; ma, allo
stesso tempo, analizza minuziosamente anche i tratti per i quali l'icona
cinematografica viene interpretata come segno, sulla base di un riferimento
semiotico.

Ne conclude che essa non si limita solo a «rappresentare» il reale,
ma riesce a far emergere anche la sua «consistenza semiotica»: l'icona
cinematografica emana un «senso di realta» che sorregge «un effettivo
mondo al presente in quanto mondo schermico in sé compiuto,
autosufficiente e dotato di una sua propria realta» (Grande 1980, p. 145).

Pur partendo da presupposti semiotici, le riflessioni sviluppate
nell’articolo non appaiono rigide e schematiche, ma fluide e dinamiche,
senza ridursi a griglie teoriche e, al contempo, senza mai perdere la loro
chiarezza concettuale. Questo perché nate da un corpo a corpo con un
oggetto empirico e concreto, il cinema di Jean Vigo, che riesce a scardinarle,
intensificarle e mescolarle con le forze della vita. E tra le pagine della
monografia dedicata a Vigo della collana editoriale Castoro Cinema, datata
1979 e precedente di un solo anno l'articolo L’Icona Cinematografica, che
Grande “libera” una lucida visione del mondo della quale i film del cineasta
si fanno intercessori. Come ricorda De Gaetano, in uno scritto dedicato allo
studioso:

Per Maurizio Grande, la scrittura non & mai stata esercizio e pratica
del sapere, ma tentativo di risposta a forze che hanno attraversato una vita
ed un pensiero. Se la (grande) scrittura & sempre apertura di una “linea di
vita”, questo accade perché risponde ad un urto, € effetto di un incontro, con
un‘opera, un tema, un oggetto teorico, ma anche, e forse soprattutto, con un
corpo, un'anima, un luogo (1999, p. 8).

Le opere di Vigo, dunque, sono un oggetto d’analisi formidabile
perché, non illudendosi mai di restituire ingenuamente la “verita del reale”
cosi come ¢, mirano invece alla creazione di un rapporto costruttivo con la
realta e con le forme di vita che la popolano, indagandola con la
«spietatezza di uno sguardo critico inalterabile» (Grande 2004, pp. 27-28).
In questo senso, prima d’essere un “oggetto estetico”, I'opera di Vigo e «un
progetto critico» (ivi, p. 31) che fa capo all'idea di un cinema sociale (Vigo
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1953) o di cinema come pratica: il dispositivo cinematografico riesce a
decostruire il tessuto sociale, ad operare all'interno dell’'umano senza
cadere nella trappola di un presunto “realismo” integrale.

Non importa se si tratti di cinema di finzione o documentario - lo
dimostrano le quattro opere di Vigo, delle quali due “documentarie” e due
di “finzione” - ma che accolga cio che Jean-Louis Comolli descrive come il
«rischio del reale» (2006, p. 89): indipendentemente dai finanziamenti e
dalle possibilita di distribuzione (indipendenza molto cara al regista che,
secondo Grande, non é stato «mai posseduto dal piano astratto del
professionismo»), il film deve aprirsi sul mondo, entrare in contatto con le
cose, essere trafitto e trasportato da esse. Conta, percio, il gesto filmico di
riscrittura «degli avvenimenti, delle situazioni, dei fatti, delle relazioni in
forma di racconto, riscrivere il mondo, quindi, ma dal punto di vista di un
soggetto, scrittura qui e ora, racconto precario e frammentario» (ivi, p. 93).

La salvaguardia di un punto di vista € al centro dell’analisi che
Maurizio Grande fa del cinema del regista francese, ed e quello che, per
esempio, fa essere A propos de Nice (1930) un «documentario sociale»
(Grande 2004, p. 34) e non un mero cinegiornale di attualita. A parere di
Grande, difatti, si ha sempre a che fare con un «doppio aspetto del reale»
(ivi, p. 35), perché qualunque sua esperienza e il risultato di un’operazione
stratificata e molteplice, che si puo definire di «costituzione del mondo»
(ibidem) da parte del soggetto: quest’'ultimo, tramite i propri strumenti
culturali, concettuali e materiali, guarda e da forma al suo reale.

La Nizza filmata da Vigo e «scorciata dal punto di vista del cinema»
(ivi, p. 34) che, come punto di osservazione, organizza, ordina e valuta
I'immagine “svuotata” della citta, pronta ad essere riempita dalle visioni
dell’autore. Tra il lusso e il divertissement del carnevale, dei motoscafi, delle
palme e delle luminose facciate degli alberghi si celano le spie della miseria
materiale e morale che subdolamente pervade la citta e che Vigo sorprende
all’azione: gli spazzini che ripuliscono la spiaggia deturpata dai rifiuti, la
negazione dell’elemosina alla zingara, i corpi grottescamente abbigliati e
truccati, i quartieri poveri della citta sono gli elementi dai quali si irradia
un’insistente denuncia anarchica che sfocia poi, con le parole di Grande,
nella costruzione di un’«antropologia sociale» (ivi, p. 35).

E la presenza dello sguardo dell’autore, pertanto, ad assumersi
una responsabilita critico-teorica, che si rispecchia, fino a coincidere col
tono stilistico impiegato: la forma cinematografica di A propos de Nice, «in
una aperta e dichiarata manipolazione delle angolazioni e dei punti di vista,
[trasforma] le riprese in un testo che coincide singolarmente con il suo
messaggio» (ivi, p. 110). L’anno dopo la stesura della monografia su Vigo,
nell’articolo L’Icona Cinematografica, Grande avrebbe detto, riprendendo le
intuizioni evocate dall’opera del cineasta francese, che si tratta di «una
attivita semiotica di trasformazione del reale-naturale e del reale-sociale in
un costrutto iconico», per la quale «quanto “passa” nell'immagine senza che
si veda sulla sua superficie & proprio una maniera peculiare di manipolare
le cose, di organizzare i dati reali in vista della significazione» (Grande 1980,
p. 146). I critico rintraccia la presenza viva del punto di vista
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“cinematografico” di Vigo, questa volta caratterizzato da una forte matrice
autobiografica, anche nel successivo Zéro de conduite (1933). Le memorie del
regista - che vive un’infanzia e un’adolescenza instabili, segnate dai
continui spostamenti e da cambi di nome per non essere riconosciuto come
il figlio dell’anarchico Miguel Almereyda - si universalizzano,
raddoppiandosi negli occhi dei collegiali di Zéro de conduite. Il punto di vista
e dall'interno, quello di Vigo bambino, quello «esclusivo e tendenzioso»
(Grande 2004, p. 48) del fanciullo che si scontra contro 'aridita del mondo
adulto: I'obiettivo e dar senso alla memoria, riattualizzarla e oggettivarla
attraverso il linguaggio del cinema e I'invenzione estetica. Secondo Grande,
il senso della memoria, sfuggendo all’ordinamento diacronico del tempo, si
forma mediante delle ellissi che vengono sostituite alla norma espositiva e
alla ridondanza dei raccordi espliciti: il film e cosi sottratto «alla
riproduzione narrativa dei fatti e dei significati per [essere] consegnato
all'immagine cinematografica come dominante selezionata e come
procedura di connotazione» (ivi, p. 59).

L’abilita del regista di dar forma a un personale sguardo stilistico-
formale affiora anche in un documentario didattico come Taris, ou la natation
(1931). Taris e filmato con una particolare attenzione alla cinetica dei
movimenti in acqua: panoramiche dall’alto, riprese in ralenti o accelerato e
variazioni di campo metrico nel rapporto tra il corpo e la macchina da presa
filmano una creatura acquatica immersa nel suo elemento naturale.

Nelle analisi che Maurizio Grande fa dei tre film di Vigo emerge,
allora, come «la costituzione simbolica di un senso del reale» (Grande 1980,
p. 146) messa in opera nella costruzione dell'immagine filmica sia in grado
di svincolarsi dal discorso, dall’ «ipoteca narrativa» (Grande 2004, p. 59), per
giungere, mediante figure linguistiche e stilistiche alla creazione di
un’atmosfera di realta.

E sul concetto di atmosfera cinematografica che Grande si sofferma
nell’ultima parte della monografia, quella dedicata al capolavoro di Jean
Vigo, L’Atalante (1933):

Per “atmosfere cinematografiche” intendo non solo gli “effetti”
stilistici o espressivi prodotti come il risultato di un certo modo di operare
con la macchina del cinema. Piuttosto, intendo la capacita di far scaturire
dalle cose stesse o da una vicenda appena abbozzata, dal tratteggio in punta
di pennello dei personaggi, I'alone del senso che li tiene in vita, che tiene in
vita il film. Dunque, la capacita che ha il cinema con certi cineasti di creare
atmosfere attorno a fatti e materiali, una atmosfera concreta, palpabile, fatta
di luci e di oggetti, di corpi e di personaggi umani e naturali (ivi, p. 85).

Nel caso de L’Atalante, il cui soggetto, che racconta la vita
quotidiana di due neosposi, «era il classico soggetto per un cinema
minorato» (ivi, p. 86), Vigo ingaggia una sfida ancora pit complessa: quella
di far scaturire delle atmosfere di realta da una sceneggiatura di primo acchito
abbastanza banale. Per far cio, gli allontanamenti, le distanze che si
intromettono nella fresca intimita dei due giovani, si accumulano in dei
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momenti impercettibili e delicati, non dovuti all'insidia delle persone (il
venditore ambulante, Pere Jules) o dei fatti, piuttosto alle «atmosfere che
affascinano Juliette, [a] quel potere soffuso dell'immaginario alimentato da
cio che 'ambulante [le] sussurra nell'orecchio» (ivi, p. 101). E nelle vicende
minime de L’Atalante che Grande scopre l'eccezionalita del rapporto
atmosferico tra cinema e realta: il critico sottolinea appunto che non sono le
immagini “piene” ed “eloquenti” ad affascinarlo (come quelle sensuali dei
due giovani distanti che passano una notte insonne nel desiderio dell’altro),
ma la secchezza stilistica delle immagini “vuote” (il folle girovagare di Jean
nella luce di un’alba lunare).

Un modo di far cinema come “esperienza del sentire”, del sentire e
del vedere il mondo con la “sensibilita della pellicola”. Maurizio Grande
prende in prestito 1'espressione da uno dei pochi scritti teorici di Jean Vigo
che si intitola Sensibilité de pellicule (1932): in questo scritto il regista,
sostenendo fin dall'incipit che «l’occhio dell’'uomo non é piu sensibile del
suo cuore», constata speranzoso 1’esistenza della pellicola cinematografica,
il suo essere sensibile agli eventi del mondo, al contrario degli insensibili
occhi degli uomini (Vigo 1932).

Nella “teoria” vigoniana riecheggia il concetto di fotogenia che Jean
Epstein, riprendendolo dalle riflessioni del teorico e cineasta Louis Delluc,
adopera per descrivere le proprieta visive delle immagini, la loro capacita
di potenziare sensorialmente la realta, di rivelare la sua pitt intima essenza.

Il regista, infatti, eredita la maestria nel “generare” il senso pellicolare
dai cineasti della nuova aurora del cinema francese degli anni "20 e "30 (da
René Clair, Jean Epstein, Marcel L'Herbier fino a Julien Duvivier, Marcel
Carné e Jean Renoir) che, secondo Denis Brotto in uno dei pit1 interessanti
e recenti lavori sul cinema di Vigo (2018) successivi a quello di Grande,
prestavano molta cura all’emanazione di una dimensione sensoriale
dell'immagine, a volte allontanandosi dai meccanismi narrativi
convenzionali. Anche se Grande, probabilmente per necessita editoriali di
concisione e brevita, non compie questo lungo giro (che invece compie per
analizzare in che modo l'opera di Vigo prenda le mosse dal contesto delle
avanguardie), descrivere il «senso pellicolare» che le “atmosfere” vigoniane
trasudano implica confrontarsi, anche implicitamente, con la risonanza che
i sopracitati registi e teorici ebbero sulla sua opera.

Ritorniamo all’articolo citato in apertura, L’Icona Cinematografica,
perché esso é attraversato da una convinzione perorata proprio dal
“contatto pellicolare” che Grande ebbe col cinema di Vigo, che cerchiamo
cosi di riassumere: le precise angolazioni delle riprese, il taglio delle
inquadrature, il minuzioso montaggio delle sequenze, l'accurato lavoro
sull’illuminazione e sul contrasto della pellicola producono «effetti di
senso» o meglio «un surplus di senso sopraelevato» (Grande 1980, p. 148).
Questo surplus di senso crediamo essere la “potenza della vita” che emerge
solo «nella finzione del ripensamento» (Grande 2004, p. 107). La vita puo
invero essere scritta col linguaggio cinematografico, con un linguaggio che
si forma, perd, solo a contatto con la vita stessa. E questo 'impegno che
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Grande condivide con Jean Vigo.
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Sui confini del genere
Martina Ventura

La commedia all’italiana.

Uno dei pensieri principali che accompagna la lettura di La
commedia all’italiana di Maurizio Grande riguarda la notevole complessita e
mutevolezza ermeneutica di questo studio, in grado di far dialogare
approcci metodologici diversi, per dar vita ad una proposta critica che non
converge verso una lettura univoca del fenomeno, ma che offre una lettura
centrifuga, dinamica della commedia all’italiana.

Per provare aricostruire il campo d’indagine dell’opera di Maurizio
Grande bisogna partire innanzitutto dalla storia editoriale del testo, che si
configura come la risultante di una lunga stagione di studi dedicata
all’argomento, iniziata gia a partire dagli anni ottanta. La commedia
all’italiana é infatti un’antologia di saggi, in larga parte gia precedentemente
editi, che affronta lo stesso campo d’indagine da diverse angolature. Questa
architettura del testo in forma di raccolta ha una ricaduta anche in termini
di impostazione metodologica, per cui i quattro macro capitoli che
scandiscono 1'opera, ovvero La societa della commedia, La societa delle maschere,
Lo spazio sublime dell’angoscia e Epos e commedia, non seguono una precisa
linea temporale e spesso anzi ripropongono gli stessi film, gli stessi
segmenti di storia del cinema, indagati attraverso nozioni e approcci
differenti.

E il caso di quello che nel libro viene chiamato cinema bianco, ovvero
la commedia cinematografica degli anni trenta. La commedia di regime
viene infatti tematizzata gia nel primo capitolo in rapporto al concetto di
reale e di realismo. Se dunque secondo Grande il reale cinematografico e dato
(secondo una lettura vagamente pasoliniana) dalla continguita analogica tra
le immagini cinematografiche e la realta contestuale entro cui sono generate,
il realismo ha invece a che vedere con una questione di «testualizzazione
della realta» (Grande 2003, p. 12). Scrive Grande in proposito: «In effetti, il
realismo puo essere definito come costruzione stilistica e come “resa
testuale” proprie di un determinato codice di composizione di scrittura, come
dominante retorica, assetto del discorso, classe o genere di testualizzazione
di alcunché di extra testuale e di extralinguistico» (ibidem).

All'interno di questo discorso é inserita un’approfondita incursione
a proposito dell’ambigua relazione tra la commedia bianca, il realismo e la
realta. In quanto prodotto censurato (spesso autocensurato) di un regime
dittatoriale, il cinema degli anni trenta e stato spesso interpretato come un
prodotto cinematografico completamente scollato dalla realta, intrappolato
nella dimensione asettica degli Studi cinematografici e in definitiva
partecipe di un indice piuttosto basso di realismo. D’altra parte, il rapporto
con la realta appare invece molto pitt problematico:
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Nella commedia bianca degli anni trenta questo “spazio del reale” non
si presenta come “contenuto obiettivo del film” ma piuttosto come
stratificazione di certe ossature del costume e delle norme sociali, come
desiderio segreto e allucinazione.

Sono dunque proprio i caratteri stringenti e oppressivi della realta
a porre le condizioni necessarie da cui scaturisce il cinema di evasione degli
anni trenta. E in un certo senso I’assenza sistematica e perentoria di realismo
all'interno del cinema di regime a costituire il legame pit diretto con la
realta, in un rapporto di negazione obbligata e di desiderio d’evasione. «Il
cosiddetto formalismo blasettiano e il populismo di Camerini sono come
una ulteriore “rinuncia al reale”, chiamandone pero in causa le
inadeguatezze e le imperfezioni» (ivi, p. 23).

La commedia degli anni trenta e poi nuovamente oggetto di studio
nella sezione finale del testo di Grande, approfondita questa volta
attraverso un filtro quasi narratologico, che tende a indagare il
funzionamento - talvolta mancato funzionamento - dello sviluppo
drammatico della commedia bianca. Come viene ripetuto a piu riprese
all’interno dello studio di Grande, la dinamica della commedia in senso
ampio ha fortemente a che vedere con il percorso di integrazione sociale che
il protagonista deve compiere nell’arco della storia. L'integrazione sociale &
infatti un topos che, secondo la ricostruzione dello studioso, ha attraversato
il genere comico occidentale a partire dalle sue manifestazioni teatrali pitt
antiche.

Il movimento iniziale della commedia &, dunque, la rappresentazione
di una naturale forma di conflittualita fra passato e futuro, fra generazioni, fra
individui e ceti; ma soprattutto fra I'immobilita dei poteri costituiti (sia pure
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nuovi soggetti sulla scena sociale (ivi, p. 40)

Nella commedia di regime, tuttavia, dal momento che una critica
all’assetto sociale non deve né puo trapelare in alcun modo, questa
dinamica narrativa subisce un’inevitabile battuta di arresto. La
conflittualita che doveva precedere il riassorbimento finale del protagonista
all’interno del tessuto sociale & spostata dunque su una mobilita interclasse:
i personaggi della commedia bianca sono infatti spesso chiamati dalle
circostanze a camuffarsi e a mettere in scena interazioni, posture e abitudini
appartenenti a una classe sociale diversa rispetto a quella di provenienza.

Uno degli esempi su cui Maurizio Grande si sofferma in maniera
pitt puntuale e il film Mille lire al mese di Max Neufeld, girato nel 1939, scritto
da Luigi Zampa e Gherardo Gherardi, peraltro remake di una commedia
austriaca di poco precedente. La pellicola di Neufeld che racconta gli sforzi
della giovane Magda (ovvero un’esordiente Alida Valli) per trovare lavoro
al fidanzato ingegnere, attiva in modo paradigmatico questi meccanismi di
scambio e di contraffazione della propria identita sociale. La commedia e
infatti interamente giocata sullo scambio di ruolo con un farmacista Matteo,
amico del fidanzato di Magda, che per una serie di malintesi che occorrono
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nella prima fase del racconto accetta di indossare i panni del giovane
disoccupato, sostituendosi all’effettivo partner della protagonista, Gabriele,
costretto a sua volta a camuffarsi da farmacista. Questo stesso schema
narratologico da commedia degli equivoci attraversa larga parte della
produzione di quegli anni e si impone come struttura narrativa dominante
all’interno della commedia bianca.

Per quanto riguarda la commedia allitaliana propriamente detta,
ovvero la commedia cinematografica italiana che si sviluppa tra gli anni
cinquanta e sessanta, Grande sottolinea il ritorno di quel meccanismo
narrativo caratteristico del genere comico (rintracciabile ad esempio gia
nella commedia aristofanea) che gioca sul contrasto tra individuo e societa.
Rifacendosi agli studi critici di Northrop Frye, Grande parla infatti di
commedia all’italiana come di una tipologia testuale in cui viene messo in
scena soprattutto «il piccolo o grande dramma dell’adattamento
dell’individuo ai canoni sociali, e i piccoli o grandi traumi della societa
nell’incorporare i nuovi soggetti e le nuove forze socioculturali nella sua
struttura palese» (ivi, p. 45).

La ricorsivita strutturale di questo tema spinge lo studioso a
sviluppare una tassonomia descrittiva delle possibili trame dei film: lo
schema organizza i diversi intrecci a seconda delle dinamiche di
adattamento dei personaggi alla realta in piena trasformazione del Secondo
dopoguerra, che Grande definisce la «societa nuova del “benessere” a
cambiali» (ivi, p. 68). Si tratta di quattro grandi categorie che descrivono il
tema portante dei film: a) le commedie legate al mythos dell’ingresso in
societa; b) le commedie legate al mythos dell’adattamento forzato alle norme
sociali; c) le commedie legate al mythos della truffa e del travestimento; d) le
commedie legate al mythos dell'innocenza perduta. Tra le commedie
riconducibili al primo filone, i tre titoli considerati piti rappresentativi sono
Le ragazze di Piazza di Spagna (Emmer, 1952), Due soldi di speranza (Castellani,
1952) e Peccato che sia una canaglia (Blasetti, 1955). Se pur con sfumature
diverse, tutte e tre le pellicole descrivono infatti il passaggio dei protagonisti
alla vita adulta attraverso il rito matrimoniale. Per quanto riguarda invece
il mythos dell’adattamento forzato i titoli individuati da Grande sono I segrno
di Venere (Risi, 1955), Lo scapolo (Pietrangeli, 1956) e I soliti ignoti (Monicelli,
1958) e Il marito (Loy, Puccini, 1958); in questo caso il meccanismo preso in
considerazione e quello della tensione che talvolta si istituisce tra «rinvio e
accettazione della vita adulta» (ivi, p. 68). Questo filone narrativo passa
sempre attraverso il macro-tema dell’amore passionale e romantico,
presentato spesso in opposizione a un'istituzione familiare ancora
fondamentalmente arcaica e conservatrice; altri argomenti-satellite che
emergono poi all'interno di questi film riguardano il tema del rifiuto per la
cultura del lavoro (tematizzato in particolar modo nel film di Monicelli) e
quello di una pigrizia associata tipicamente al mondo della gioventt.

Una vita difficile (Risi, 1961) Divorzio all’italiana (Germi, 1961) e I
sorpasso (Risi, 1962) sono invece i cosiddetti film della truffa e del
travestimento: il filo conduttore che unisce le trame di queste diverse opere
consiste prevalentemente nell’espressione di una dialettica tra individuo e
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desiderio, spesso morboso, tensione che porta inevitabilmente ad uno
scontro violento con I'ordine sociale. Scrive Grande in proposito: «In questi
film viene alla luce lo squilibrio insanabile tra il soggetto e le sue mete»,
laddove le mete sono pero tuttalpit «desideri allucinatori» (ivi, 72).

Infine, abbiamo i titoli dell’innocenza perduta, che, come indica
eloquentemente la denominazione, descrivono il passaggio dalla
spregiudicatezza adolescenziale alla morigeratezza della vita adulta; questo
percorso € raccontato attraverso l'iter tortuoso di personaggi che
oppongono una strenua resistenza alle convenzioni e alle norme sociali. I
titoli che rientrano all'interno di questa trattazione sono Un americano a
Roma (Steno, 1954), Pane amore e fantasia (Comencini, 1954) e Poveri ma belli
(Risi, 1957). L’insieme di queste commedie-chiave individuate dallo
studioso viene poi analizzato attraverso un’interpretazione lacaniana, che
chiama in causa i concetti di frustrazione, privazione e castrazione, evocati
all'interno del saggio Le relazioni d’oggetto e strutture freudiane contenuto nei
Seminari. Secondo Grande, infatti, queste tre nozioni costituiscono «lo
sfondo teorico contro cui proiettare lo scacco che immette alla vita adulta»
(101, p. 63).

Di seguito a questo capitolo dedicato ad una schedatura sistematica
delle trame dei film, ne segue uno intitolato Bozzetti e opere, che lascia invece
largo spazio al discorso sulla ricezione critica del genere e sul rapporto con
il cinema precedente. In particolare, la dialettica con il Neorealismo
costituisce un topos ricorrente di gran parte delle recensioni contemporanee
alle opere: Grande ci restituisce un interessante, spesso discorde, panorama
critico, in cui alcuni intellettuali come Aristarco e Morandini, insistono nel
considerare «la poetica del bozzetto» di cui partecipano i film della
commedia all’italiana, come un sottoprodotto o una parodia della grande
stagione cinematografica del Neorealismo.

La commedia all’italiana di Maurizio Grande ¢ dunque un testo
eterogeneo, in grado di mettere a sistema, oltre che diversi approcci critici,
diverse stagioni cinematografiche italiane del secolo scorso. La
giustapposizione di saggi, che scorrono di continuo avanti e indietro lungo
il perimetro del cinema italiano, amplia infatti i confini cronologici della
ricerca, i cui estremi sono il cinema di regime da un lato e la commedia anni
ottanta dall’altro. «Come tutte le formule di successo» scrive Grande «anche
la dizione “Commedia all’italiana” comporta una serie di vantaggi e
svantaggi» (ivi, p. 43). Alle criticita intrinseche della definizione stessa del
genere, Maurizio Grande risponde dunque avanzando un’interpretazione
della commedia all’italiana come di un fenomeno dinamico, non confinato
esclusivamente alla fortuna produttiva degli anni cinquanta e sessanta, ma
fortemente interconnesso con altri movimenti cinematografici limitrofi, tra
cui il neorealismo e la commedia bianca degli anni Trenta, ma anche il
cinema mostruoso e grottesco di Marco Ferreri.
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«L’altro come mistero»:

I’enigma del tragico femminile

Margherita Giabelli

Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica.

Pubblicato a Parma nell’estate del 1994, Dodici donne costituisce uno degli
esiti estremi della polimorfica opera di Maurizio Grande ed ospita una
densissima meditazione dell’autore attorno al «mito» del femminile
plasmato dalla letteratura drammatica. Interrogando la fenomenologia
della tragedia cristallina della donna, Grande analizza qui alcune tra le pitt
esemplari manifestazioni dell’«enigma» del tragico femminile al fine di
indagare i modi e le forme del suo configurarsi.

Una volta delineate le coordinate interpretative essenziali
allinterno di due brevi capitoli introduttivi, il testo sviluppa la sua indagine
attraverso dodici studi autonomi ma strettamente interrelati, incentrati
ciascuno sull’analisi di un personaggio ritenuto a suo modo paradigmatico:
Grande sceglie appunto di esaminare dodici «personaggi femminili della
letteratura drammatica» da lui selezionati in virtt del loro costituire
altrettante «incarnazioni perenni del mito della donna» ideate «da autori assai
diversi fra loro, ma egualmente ossessionati dall’enigma del femminile»
(Grande 2010, p. 9). Pitt ancora che dodici personagqi, percio, le donne di
Grande costituiscono a ben vedere - precisa lo stesso autore - dodici figure,
«immagini della femminilita [...] che compendia[no] e trascend[ono] al
tempo stesso la singolarita dell’individuo», dodici “eroine eponime”
collocate all’origine di altrettante stirpi di «caratteri» che attualizzano nel
loro «complesso di varieta specifiche» la «figura-madre che» ne
«compendia i [...] tratti genetici» (ivi, pp. 9-10).

«Come ogni costruzione potente, anche il mito dell’enigma del
femminile nasce», si legge nellintroduzione del saggio, «nell’ambivalenza
dell’attrazione e della repulsione, della luce e della tenebra» (ivi, p. 10). Alla
scaturigine di quel “mito della donna” che osserva realizzarsi in molteplici
“figure del destino” Grande intravede dunque quel misto di soggezione e
morbosa fascinazione caratteristico dello sguardo di chi osserva da lontano
un oggetto che sente come “altro”. E proprio al «fantasma della differenza»,
infatti, che egli riconduce quel processo di mitificazione dell’alterita che
prende origine dal sentimento de «I’Altro come mistero» (ivi, p. 9). Fin dalle
primissime pagine risulta immediatamente chiaro quanto il carattere di
radicale, irriducibile “alterita” attribuito a queste “figure del destino”
costituisca un elemento nodale per I'inquadramento critico di quel “mito”
che in esse trova dodici «possibili attualizzazioni» (ibidem). E infatti proprio
il sopracitato “fantasma della differenza” a costituire - riconducendo alla
«divisione dei sessi I'origine della separatezza dei ruoli e dei linguaggi, dei
valori e delle pratiche simboliche» (ibidem) - il germe dell’enigma che
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Grande si propone di sciogliere e la cui identita si configura con tutta
evidenza a partire dalla contrapposizione rispetto a quello che il testo
propone come il suo opposto complementare: I'universo “maschile”.

Dai capitoli introduttivi fin dentro ciascuna delle dodici analisi, il
volume di Grande risulta in effetti integralmente attraversato da coppie di
termini tra loro antitetici, declinazioni variegate di un’unica originaria
dicotomia, quella dei due poli contrapposti della potenza femminile e del
potere maschile. Opponendo in modo sistematico e reiterato il «principio
materno (dionisiaco e sensuale-universale)» a quello «paterno (apollineo e
legiferatore del limite)» (ivi, p. 37), o 'universo oscuro e “lunare” del
femminile a quello maschile, “solare” e diurno, la lettura che l'autore qui
costruisce del “mito del tragico femminile” assume in sostanza le
sembianze di una «ricognizione della potenza fatale della donna che si
contrappone al potere simbolico dell’ordine maschile» (ivi, p. 14). Definito
esclusivamente per differenza, in contrasto con quello che si configura come
il suo radicale antagonista, I'enigma del tragico femminile risulta -
dall’analisi di Grande - indissolubilmente legato allo sguardo “altro” che lo
descrive e gli da consistenza, secondo una prospettiva che emerge peraltro
inequivocabilmente dalle scelte lessicali operate dall’autore: all’idea stessa
di “enigma” e di “mistero” e infatti sottesa I'estraneita dell’osservatore
rispetto all’oggetto osservato, il quale risulta da lui separato da una distanza
percepita come incolmabile. Pur dando forma ad un insieme dal carattere
marcatamente eterogeneo, dunque, le dodici donne di Grande appaiono
tutte egualmente riconducibili ad wun’unica entita costitutivamente
contrapposta a quella definita “maschile” nei cui confronti non e prevista
alcuna contaminazione o relazione dialettica. E pertanto anzitutto nel
carattere deterministico di questo binarismo che si misura la natura “fatale”
di queste figure che paiono tutte ugualmente vincolate - per quanto diverse
- ad un unico, inesorabile destino: quello dell'impossibilita assoluta di
negoziare con la pulsione di morte che si presume insita nella loro identita
muliebre, di prescindere dall’ontologica «irriducibilita della donna alla
Legge» che, secondo l'autore «il tragico femminile mostra» (ivi, p. 14) in
modo inequivocabile.

Imbrigliando i personaggi in un giogo letale che impedisce loro di
compiere qualsiasi movimento, il meccanismo descritto poc’anzi sembra di
fatto corrispondere a quella che Roberto De Gaetano definisce
I’«inesorabilita del vincolo tragico», a quella sottrazione - tipica della
tragedia - dell’azione alla sua liberta che conduce I'eroe a «“non poter far
altrimenti”», vittima di «un dover essere che nega la vita» (De Gaetano 2024,
p. 22). «Nella tragedia, infatti», osserva Giuseppe di Giacomo nella sua
introduzione alla Teoria del romanzo di Lukacs, «non si da alcun rapporto di
conciliazione tra I’assoluto e il particolare, tra I'essenza e I'esistenza, perché
il realizzarsi dell’essenza - che costituisce il compito etico della tragedia [...]
- richiede I'annullamento dell’esistenza» (Di Giacomo 1994, p. 11). Come
private della dimensione singolare, “particolare” della loro “esistenza”, le
dodici donne di Grande sembrano infatti ridotte a dodici creature della
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pulsione destinate a soccombere inesorabilmente alla “legge della massima
pendenza” della loro femminilita.

Postulata la costitutiva fatalita di queste “figure del destino”,
Grande prosegue distinguendo due possibili modalita del suo manifestarsi
illustrando la differenza tra la «fatalita di una natura [...] che impone
all’Altro una deviazione nell’esistenza a causa di un incontro rovinante» e «la
fatalita di un Destino che fa di una esistenza individuale I'Opera dell’ Altro»
(Grande 1984, p. 11). Da un lato, dunque, una Donna-Destino che «travolge
l'esistenza di chi la incontra» (ibidem) trascinandola nell’abisso, dall’altro
una Donna-Destinante che si fa «artefice della vita dell’Altro» (ivi, p. 13)
tessendone meticolosamente la trama: Elettra - emblema della «donna come
cristallo di morte» (ivi, p. 25) - e Aracne - instancabile filatrice «di destini
maschili senza scampo» (ivi, p. 24). «Il senso e il valore dell’opposizione»
tra queste due forme della fatalita femminile - sottolinea lucidamente De
Gaetano, attento esegeta dell’'opera di Grande - «non si restringe alla
coniatura dei due termini in questione, ma si inserisce in un discorso sul
tragico che ne individua alcuni tratti distintivi» (De Gaetano 1998, p. 123).
L'intento dell’autore e infatti anzitutto quello di delineare una
fenomenologia del tragico femminile al fine di rintracciarne i caratteri
peculiari e fornirne cosi un complessivo inquadramento: € per questa
ragione, nota sempre De Gaetano, che il «piano teorico» configurato in
apertura viene subito impiegato come «operatore analitico di alcuni dei
grandi personaggi femminili della letteratura drammatica» (ivi, p. 125). Le
categorie proposte nei primi due capitoli vengono infatti immediatamente
messe alla prova, e il paradigma dapprima definito si tramuta presto in un
dispositivo atto all’analisi delle dodici pit1 volte citate “figure del destino”,
«ora elettridi ora aracnidi - e talvolta segnate», come scrive Roberto Tessari,
«da una qualita tragica dove il patente esplicitarsi o del primo o del secondo
tratto essenziale non esclude la pitt 0 meno occulta praesentia agens del suo
corrispettivo polarmente opposto» (Tessari 1998, p. 141).

Esauritisi i due densi capitoli introduttivi, il saggio di Grande si
addentra dunque nel suo corpo vero e proprio, costituito come si e detto da
dodici studi conchiusi attraverso i quali 'autore si propone - suggerisce
ancora Tessari - «di evocare le persone essenziali di un» ipotetico «Pleroma
del Femminile» (ivi, p. 133). Le dodici figure analizzate, infatti, scaturiscono
da contesti volutamente variegati che sembrano indicare, spaziando dalla
Grecia del Terzo Secolo avanti Cristo alla Francia di meta Novecento, le
molteplici direttrici di un moto complessivamente centrifugo. Nonostante
questa apparente disorganicita, pero, sembra a ben vedere che Grande
intenda qui perlustrare stagioni diverse della storia della letteratura teatrale
al fine di saggiare le moltissime rime che le mettono in dialogo e di misurare
cosi le sorprendenti analogie tra le loro rispettive rappresentazioni del mito
del tragico femminile. Le dodici donne di Grande sono infatti i personaggi
di dodici storie tra loro differenti, concepite da autori altrettanto differenti
le cui opere riflettono mentalita e culture differenti, ma i tratti costitutivi
dell’enigma del femminile di cui quelle donne rappresentano una concreta
manifestazione risultano legati da wuna sostanziale coerenza. Alla
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dimensione centrifuga che caratterizza la rosa degli oggetti dell'indagine
corrisponde allora il carattere decisamente centripeto assicurato al testo
dagli innumerevoli tratti comuni che legano in modo patente questi oggetti.
E dunque proprio attraverso questo duplice movimento che I’autore riesce
infine a dimostrare la continuita di taluni elementi nella storia della
letteratura drammatica e ad affermare il loro essere propriamente
connaturati alla declinazione femminile del dispositivo tragico.

L’analisi di Grande prende avvio dallo studio della figura eponima
di Elettra e di quel «disgusto per I'infima commedia della sopravvivenza»
(Grande 2010, p. 27) all’origine del suo fatale «orrore per la natura e per la
femminilita» (ivi, p. 29) incarnate dalla madre Clitemnestra. Ad una “madre
onnipotente”, invece, & dedicato il secondo capitolo: si tratta della
pirandelliana Anna Luna, protagonista de La vita che ti diedi, che, incapace
di suggellare la morte del figlio «nel sarcofago del dolore» (ivi, p. 44),
«eternamente da la vita finché ha vita» (ivi, p. 50) forte di un demoniaco
impeto creatore. E un’altra figura materna a rappresentare per Grande il
vero e proprio paradigma di quel fatale «conflitto fra la potenza della donna
e il potere dell'uomo» che «ha luogo sulla linea di demarcazione che separa
(e unisce) il reale e il simbolico» (ivi, p. 119): e Filumena Marturano, la cui
maternita “assoluta” trovera il suo perfetto contraltare nel personaggio di
Rita Allmers, oggetto dello studio successivo. Protagonista de Il piccolo Eyolf
di Ibsen, Rita Allmers ordisce infatti la sua tela fatale, scrive Grande, con
l'intento di «incorporare 'uomo» che ama «recidendo il suo legame con il
tiglio» (ivi, p. 137) e riaffermando cosi, tragicamente, la sua identita di
donna «aldila della maternita» (ivi, p. 146). L’ultima madre fatale esaminata
da Grande é la protagonista de Il malinteso di Albert Camus, il cui
«stupefacente intreccio “metafisico”» illustra secondo l'autore «la parabola
della tragicita dell’esistenza» (ivi, p. 191).

Altro oggetto di questa analisi € la Salome di Wilde, la cui «castita
corrotta dal desiderio genera», a detta di Grande, «una risposta di morte, la
necessita di distruggere cio che non si doveva desiderare» (ivi, p. 60).
Un’analoga attrazione fatale travolge anche Pentesilea, protagonista
dell’omonima tragedia di Kleist: ferina creatura della pulsione, Pentesilea &
mossa infatti secondo 1’autore da «una passione insana, una voluptas senza
rimedio perché al di la di ogni oggetto, di ogni possibile Altro» (ivi, p. 162).
Questo stesso alone di morte - che corteggia la bellezza, scrive Grande,
secondo «uno dei pit indistruttibili miti maschili» - avvolge
irrimediabilmente anche il personaggio di Eléna Andréevna dello Zio Vanja
di Cechov, il cui destino non ¢ dissimile a quello della Lulu di Wedekind,
«puro significante della femminilita come fatum», che non fa che «inoculare
nelle sue vittime il secretum della bellezza che rende insonni» (ivi, p. 81).

Un’altra categoria di figure del destino presa in esame da Grande ¢
quella delle aracnidi “moderne”, tra le quali si annoverano Hedda Gabler,
protagonista dell’'omonimo dramma di Ibsen, e La Contessina Julie di
Strindberg. La prima é caratterizzata, secondo l'autore, da un «aracnismo
insidiato dalle “mezze misure” della vita borghese» (ivi, p. 97), emblema di
quella “degenerazione” moderna del tragico fondata su «un conflitto
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profondo tra I'lo e gli ideali dell’lo» (ivi, p. 99). La seconda abita invece un
dramma che, documentando il «tragico dissolversi delle individualita nella
sordidezza di un’esistenza senza destino», costituisce secondo Grande il
vero e proprio «manifesto della “tragedia naturalista”» (ivi, p. 177), una
«tragedia claudicante» che attesta la «degradazione» (ivi, p. 179) moderna
del tragico in forme parodistiche.

«L'estrema incarnazione dello spirito aracnide» é costituita pero,
secondo il percorso critico costruito dall’autore, dalla Nina di Strano
interludio di O’Neill, la quale «conclude I’arco evolutivo di questa famiglia
di donne “operose” che tessono 'altrui destino» (ivi, p. 199). Non é per caso,
dunque, che la figura di Nina chiude il corpus delle dodici donne prese in
esame: in lei «si pud» infatti «scorgere», scrive Grande, «la cicatrice che
unisce (e separa) le due meta dell’essere femminile: I'elettride e 'aracnide»,
un «mostro a due teste [...] che signoreggia sulla natura e ingaggia un
duello fatale con Dio-Padre» (ivi, p. 200). Sintesi ultima delle due
componenti che fondano questa singolare ontologia del tragico femminile,
Nina compendia allora gli elementi cardinali della proposta teorica di
Dodici donne: da elettride, ella «trascende il fatum naturae in una legislazione
autoctona della morte o della vita», al contempo pero, da aracnide, «recide la
dipendenza della donna dalla natura e dalla Legge, tessendo il destino
altrui come opus fatale» (ibidem).

Fin da questa sintetica ricognizione delle varie articolazioni interne
al saggio di Grande appare immediatamente chiaro come esso si relazioni
in maniera costante e feconda con I'opera di un interlocutore privilegiato, il
Gilles Deleuze dei due volumi sul cinema. A questo proposito, ¢ bene
evidenziare quanto Maurizio Grande sia stato - lo ricorda affettuosamente
Roberto De Gaetano nella sua introduzione a Il cinema in profondita di campo
- uno degli studiosi italiani che pit tempestivamente si sono occupati, gia
dalla meta degli anni ottanta, de L’immagine-movimento: oggetto di uno dei
corsi universitari tenuti da Grande a La Sapienza, il primo dei due saggi
deleuziani sul cinema appare infatti come un produttivo punto di
riferimento per la complessa indagine sulle forme del tragico femminile che
si sta qui analizzando.

A fornirci immediatamente la misura del debito contratto da Dodici
donne nei confronti della riflessione di Deleuze sulle immagini
cinematografiche sono anzitutto le scelte lessicali operatevi da Grande. Il
volume e infatti costellato di termini mutuati da L’immagine-movimento e,
ancor piu nello specifico, dal capitolo dedicato al concetto di “immagine-
pulsione” con il quale il saggio tutto dialoga intimamente. Nell’analizzare,
ad esempio, il personaggio di Lulu, Grande descrive I'oggetto della sua
«brama primordiale» (ivi, p. 89) come «il sostituto» di una sua «mancanza
originaria» (ivi, p. 84) e afferma che entrare nel suo «grande orlo» significhi
essere risucchiati «in un territorio originario nel quale vige la “legge della
massima pendenza”» (ivi, p. 89). In modo non dissimile, il personaggio di
Pentesilea e descritto da Grande in tutta la sua «ferinita» (ivi, p. 163), come
un essere dominato da una «violenza originaria implacabile» (ivi, p. 167)
capace di fargli «dilaniare, smembrare, inghiottire 'avversario» (ivi, p. 176).
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Dal momento che la sfera lessicale &, come & ovvio, del tutto
inscindibile da quella semantica, sembra piti che naturale rintracciare un
debito verso Deleuze anche nell’articolazione stessa dei pensieri che Grande
propone nelle pagine del suo Dodici donne. Potremmo infatti affermare,
servendoci proprio delle parole del filosofo francese, che le aracnidi
grandiane siano dotate di «un’intelligenza diabolica» (Deleuze 1984, p. 149)
capace di generare una «violenza statica» che «ha come via d"uscita» per il
personaggio «solo un rivoltarsi contro se stesso» (ivi, p. 165), mentre le
elettridi, feroci «animali umani» (ivi, p. 149), appaiono legate dalla tragica
esigenza di impadronirsi, fagocitandolo, «di tutto quanto» riescano a
divorare «in un ambiente dato, e di passare» poi, instancabilmente, «da un
ambiente in un altro» (ivi, p. 154). Le dodici figure analizzate da Grande
sembrano in effetti dodici creature di quel «mondo originario» descritto ne
L’immagine-movimento, «al contempo inizio radicale e fine assoluta» che «fa
convergere tutte le pulsioni in una grande pulsione di morte» (ivi, p. 149).

Aldila di questi prestiti pitt puntuali, la stretta relazione che
intercorre tra il testo di Grande e I'opera di Deleuze & denunciata anche da
aspetti ulteriori, ascrivibili piuttosto all'impostazione generale del volume.
Come nota De Gaetano nella sua gia citata introduzione a Il cinema in
profondita di campo, infatti, & proprio guardando a Deleuze che Grande
muove qui «dalla sistematicita delle architetture semiotiche» che aveva
caratterizzato la prima fase del suo lavoro al sempre maggiore «dinamismo
concettuale» (De Gaetano 2003, p. 36) tipico invece delle sue opere piu tarde.
Altrettanto deleuziana sembra in ultimo la liberta con cui I'autore di Dodici
donne contamina paradigmi interpretativi differenti, operando una costante
commistione tra critica e teoria, filosofia e psicoanalisi: muovendosi con una
tale assoluta disinvoltura da una prospettiva d'indagine all’altra, Grande fa
emergere il carattere “sovversivo” della sua singolare pratica intellettuale i
cui contatti con quella propria del collega francese paiono per molti versi
davvero flagranti. E proprio questo che doveva avere in mente Emilio
Garroni quando in un’intervista apparsa postuma su “Filmcritica”
descriveva Grande - di cui era stato un tempo il maestro - come «non solo
uno studioso notevole, ma anche» uno «scrittore di prim’ordine, al di la di
ogni divisione disciplinare» (Fasoli 2021). Il volume che si ¢ appena tentato
di analizzare costituisce in questo senso un caso del tutto paradigmatico dal
momento che Grande da li sfogo alla sua vivace “immaginazione
saggistica” punteggiando la trattazione analitica con aperture di respiro
propriamente letterario, luoghi della piena manifestazione di un estro
creativo capace di travalicare i rigidi confini della filologia per librarsi
liricamente in volo.
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Sulla vita postuma del teatro

Irene Calabro

Scena Evento Scrittura.

Nel 1953, André Bazin dedica un saggio, intitolato Le cinéma est-il mortel?
alla questione della morte del cinema nel periodo in cui le sale attraversano
una crisi acuta a causa dell’avvento, quindi della concorrenza, della
televisione. Bazin riflette intorno alla possibile vita postuma del cinema,
«arte industriale» che non godrebbe dei «fenomeni di sopravvivenza» di cui
beneficia il teatro (2018, p. 1236). Infatti, il teatro si rigenera continuamente:
«nel gioco dei bambini», nelle feste di paese, nel «bisogno insopprimibile di
certi giovani uomini e donne di “giocare” per i loro simili riuniti» (ibidem).
Il teatro, allora, e dotato infinitamente di vita, a differenza del cinema, che
«non € nato con I'uomo ma con la tecnologia» e quindi, secondo Bazin, la
sua sopravvivenza e «totalmente dipendente da essa e dalla sua
evoluzione» (ibidem).

Nel suo saggio, Bazin mette in luce un legame tra la sopravvivenza
del cinema e quella del teatro. Infatti, le due forme d’arte condividono, in
un certo senso, un destino comune nell’epoca massmediale che vede
l'irruzione non solo del sonoro - c’era gia da tempo la radio - ma, assieme
a quello, con la televisione, anche dell'immagine: la forma audiovisiva che
invade la quotidianita.

A partire dall’assunto che la proliferazione dell’audiovisivo, nella
sua soluzione spettacolare, prima con la televisione e poi con internet, mette
in questione la sopravvivenza di alcune forme d’arte - in questo caso il
teatro e il cinema -, diventa assai chiaro il motivo per cui Maurizio Grande
non smette di riflettere sulla sopravvivenza del teatro, che attraversa come
un fil rouge i diversi saggi che compongono il volume Scena evento scrittura
(2005). Infatti, benché nell’ultima fase della sua ricerca, Grande insegnasse
cinema all’'universita, «<non ha smesso di dedicare considerevole energia a
riflessioni sul teatro» (Grande 2005, p. 10), «come testimoniano tra l'altro
alcuni interessanti scritti databili agli anni 1995 e 1996» (ibidem), pubblicati
per la prima volta in questo volume. Perché e nel teatro che sembra giocarsi
una posta in gioco fondamentale della contemporaneita: nella societa mass-
mediologica il teatro perde la sua centralita - come emerge gia negli anni
Cinquanta, dalle parole di Bazin - in quanto «istituto dedicato allo scambio
simbolico e alla costruzione di socialita» (ivi, p. 13).

L’era mass-mediologica ¢ inscindibile dall’avvento di una piu
spietata era della «spettacolarita integrale e dell’esteticita diffusa», che ha
«distrutto i linguaggi come forme simboliche della cultura e della societa»
(ivi, p. 261). In effetti, nell’'ultima delle sezioni, che compongono il volume,
dedicata al Destino del teatro, Grande si concentra proprio sullo statuto del
teatro nell’era della sua sparizione, in un presente «refrattario a qualsiasi
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possibilita di esperienza, sia pure nelle forme caotiche della degradazione e
della impurita dei codici, degli stili, dei comportamenti che hanno
alimentato la ventata del post-moderno e del “pensiero debole”» (pp. 263-
264). 11 teatro é la forma dell’esperienza impossibile per eccellenza, che
sopravvive solo «come memoria e come archivio, come residualita di un
immaginario esausto e doppiato dalla sensibilita spettacolare del cinema e
del video» (ivi, p. 265). Da questo punto di vista, allora, 'unica possibilita
affinché la sopravvivenza del teatro possa intendersi in quanto “vita
postuma”, e non come cimelio della nostalgia di tempi andati, e cogliere

La differenza dalla simulacralita dello spettacolo come duplicato del
Museo e dell’Archivio. Qui si gioca la partita non solo dell’artisticita del
teatro ma della politicita dell’arte in grado di sottrarsi alla documentazione
della nostalgia, al palcoscenico del rimpianto e alla archeologia del domani.
Infatti, ogni domani non e che matrice di nostalgia e forma inconfessata di
rimpianto, e non gia annuncio di futuro reale o scavalcamento del presente.
Si dovra ripartire dalla differenza radicale del teatro [...] Bisognera rischiare
tutto sulle proprie differenze viste come patrimonio inalterabile e come
individualita non riassorbibile nelle estetiche encratiche dello spettacolo
politico nazionale (ivi, pp. 265-268).

L'ultima sezione di Scena evento scrittura potrebbe dunque
posizionarsi come punto di partenza per leggere i saggi contenuti nelle
precedenti sezioni del volume, in quanto presenta la necessita - come indica
il titolo di uno dei saggi, La necessita del teatro — di una «riflessione originale
del teatro come forma d’arte, ma anche sul destino del teatro nella generale
trasformazione della societa in universo informatico» (ivi, p. 251). Un fare
teoria, dunque, che dovrebbe permettere al teatro di rivivere «al di la della
sua “liquidazione” nel documento informatico», compito che spetta anche
o soprattutto all'universita (ivi, p. 109). Infatti, secondo Grande una vita
postuma del teatro e possibile solo se si riflette sulla differenza
fenomenologica e ontologica di questa forma d’arte, nella sua «residualita
di “autenticita” e “autonomia” estetica» (ivi, p. 252). Solo se si elabora
concettualmente la forma teatrale, nell’epoca della spettacolarita, proprio
nella differenza con quest’ultima, ponendola come spazio politico che
resiste all"universo della riproducibilita spettacolare.

L’elaborazione concettuale del teatro, nell’epoca in cui & messa in
dubbio la sua sopravvivenza, da parte di Grande richiede innanzitutto un
corpo a corpo con alcune questioni fondamentali, come emerge nei saggi di
Scena evento scrittura: la rappresentazione, la scrittura, lo spettacolo, la
ripetizione e l’attore.

Occorre innanzitutto specificare che, nei saggi in questione, Grande
prende le distanze dalle riflessioni raccolte nel precedente La riscossa di
Lucifero (Grande 1985), dove pare che sia ancora legato tanto all'indirizzo
semiotico, quanto all'idea del teatro in quanto rappresentazione (Grande
2005, p. 15). Per ristabilire gli statuti della scena e della scrittura al di la della
rappresentazione, che si pone come una sorta di fondamentalo dello
spettacolare, Grande fa apparire tra di essi - cosi come indica il titolo di Scena
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evento scrittura, privo di virgole - la nozione di “evento”. Quello di evento
si potrebbe considerare in quanto concetto che da conto della lotta contro
una metafisica del teatro - lotta che Grande sostiene innanzitutto tentando di
smascherare i pericoli della rappresentazione.

Prima, pero, di comprendere la rilevanza di questo concetto, occorre
seguire il percorso di destituzione delle nozioni di un pensiero del teatro -
o forse, ancora di piti, di una filosofia del teatro - legato alla metafisica, che
Grande traccia nei saggi di Scena evento scrittura.

La prima sezione del volume, dedicata a La parola, la soggettivita, e
dedicata alla voce, quindi al soggetto che appare in scena. Emerge qui
primariamente che lottare contro la metafisica del teatro significa
scardinare, forse per ricodificare, la struttura rappresentazionale del teatro
stesso, che trova fondamento in una precisa concezione linguistica. Infatti,
e primariamente nella presenza dell’attore, attraverso una voce che si fa
corpo, che si pone la questione di una presenza che fa a meno della
rappresentazione, laddove

se la scena della presenza (scena della presenza vocale non
subordinata al senso linguistico) non e piu la scena in cui la realta viene
raffigurata e chiamata in causa: € la scena interiore di una voce sottratta al
principio di identitd (la voce come manifestazione dell’lo) e svincolata dal
principio di prestazione (la voce come strumento del senso) (ivi, p. 38).

Il rapporto tra la voce e la presenza del soggetto sulla scena richiama
un problema che sta alla base della tradizione culturale, e in particolare
filosofica, «che culmina nella decostruzione della metafisica occidentale, e
che si e pronunciata sui rapporti fra la voce e la soggettivita, fra la voce e la
coscienza» (ivi, p. 39). In proposito, Grande esplicita la sua continuita
rispetto alla filosofia di Jacques Derrida (ivi, p. 23), laddove Derrida
dimostra che la voce @ immediatamente coscienza, e non, come si ritiene di
consueto, uno strumento del comunicare; un punto di vista «che rinviene
nella voce non gia la protesi della significazione, ma la presenza espressa della
soggettivita» (ibidem): «I suoni non dileguano nel significato, non “cadono”
al di fuori del soggetto, non si disperdono nel mondo, nelle cose
“rappresentate” linguisticamente» (ivi, p. 40). Come se la voce diventasse
quasi pura immagine, nella presenza dell’attore sulla scena. Che ci sia una
necessita in Grande di arrivare alla materia immaginale del teatro e forse
ravvisabile, in particolare, nei saggi dedicati alla “scrittura di scena”,
raccolti in Scena evento scrittura — come se la lotta contro la metafisica del
teatro, dunque contro la rappresentazione e la spettacolarita diffuse, si
dovesse porre innanzitutto sul piano del corpo dell immagine.

La possibile apparizione di un corpo dell'immagine a teatro e
inseparabile, infatti, nel problema del carattere concettuale della voce, dalla
questione linguistica, in quanto € innanzitutto la lingua che appare come un
affetto - mantenendo quel lessico, quella tassonomia della filosofia
deleuziana con cui Grande, in un certo senso, si pone in continuita (De
Gaetano 1998). In piu, sostrato della lingua a teatro & la scrittura: «La
scrittura e il fessuto espressivo dell’opera, che si presenta a trama grossa o
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fine, con tratti fisiognomici che “rappresentano” il senso e ne orientano
l'interpretazione» (ivi, p. 68). Nella scrittura, infatti, 'autore, «lo scrittore, si
fa scrivente: qualcuno che negli affetti trova la scrittura per parlare
all’“altro”, e non solo per far parlare i personaggi» (ibidem). La scrittura,
infatti, si riferisce all’altro: perché e il problema dell’alterita o, meglio,
dell’esteriorita che il teatro deve indagare per ripensare una sua
sopravvivenza, nella misura in cui «tra i problemi inquietanti della nostra
epoca» quello decisivo concerne la «natura dell’identita», ossia la maniera
in cui un individuo si posiziona simbolicamente nella societa (ivi, p. 47).

La riflessione sulla scrittura e un’altra fase della lotta contro la
spettacolarizzazione, dunque contro quella metafisica del teatro che, forse,
ne sta a fondamento. Pit1 in generale, si potrebbe anche pensare che, per
Grande, la scrittura si ponga come gesto in grado di donare una certa
autonomia al teatro in quanto forma d’arte dotata di un proprio statuto
linguistico - cosa che si evince anche nel prezioso saggio, intitolato Il tempo-
spazio della scena, in cui Grande riflette intorno allo spazio teatrale, che
confronta con il cinema.

Grande adotta la dicitura “scrittura di scena” (Deriu 1998), per
evidenziare che e possibile un altro modo di intendere lo «spettacolo
teatrale»: non pit come mera «“messinscena” di un testo», bensi come
«processo artistico nel quale, al tempo stesso, il teatro si enuncia come
sistema di segni (e non come sistema di trasposizione di segni) e come
autonomia interpretativa da parte dell’autore (sia esso il regista o sia esso
I'attore-regista)» (Grande 2005, p. 83).

Un momento emblematico tanto per il definitivo abbandono della
nozione di rappresentazione teatrale, quanto per la riflessione sulla
scrittura, e la partecipazione di Grande al «Laboratorio “La ricerca
impossibile”, guidato da Carmelo Bene durante la sua direzione della
Biennale Teatro, e svoltosi a Venezia nel settembre 1989» (ivi, p. 16; Grande
1990a). Oltre a Bene, nel pensiero del teatro di Grande, & fondamentale anche
la figura di Antonin Artaud, in particolare per l’elaborazione della
“scrittura di scena”. Di una paradossale scrittura che va al di la dello scritto:
e Artaud, infatti, che decostruisce il teatro togliendo il primato alla parola
letteraria che occlude la possibilita di un gesto prima e oltre la lingua
(Zanardi 2014).

Bene e Artaud, infatti, rinunciando entrambi a una lingua codificata
(Grande 2005, p. 192), complicano il rapporto con I’alterita, mettendo in crisi
la condizione pubblica del teatro, pensando altrimenti la sua esteriorita (
Zanardi 2014). Con le dovute differenze, tanto Bene quanto Artaud
scelgono un modo di fare teatro a cui «e riservato questo destino di asociale
asocialita, di singolare presenza “politica” nel suo paradossale resistere alla
industria culturale» (Grande 2005, p. 259). Dopo La riscossa di Lucifero,
entrambi rappresentano per Grande dei segnavia di un tentativo di pensare
la sopravvivenza del teatro al di 1a dello spettacolo e, al limite, anche al di
la del teatro stesso - come si evince, in particolare, nella parte degli scritti
dedicati ad Artaud intitolata proprio Artaud, oltre il teatro.
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Benché in Scena evento scrittura, ci sia solo qualche riferimento a
Carmelo Bene, in quanto, negli scritti presentati, Grande si concentra
principalmente sulla figura di Artaud, é cruciale il saggio L’evento della
scrittura, in cui appare come, per comprendere la rilevanza che, nel volume,
assume il concetto di evento, sembrerebbe necessario iniziare a riflettere
proprio sul rapporto tra Artaud e Bene.

La crucialita dell’evento, che nella vita postuma del teatro &
inseparabile tanto dal tentativo di fuoriuscire dalla nozione di
rappresentazione, quanto di andare al di la di un certo modo di intendere
la scrittura, & da rintracciare innanzitutto nella pratica teatrale artaudiana.

Dopo che il teatro «di ricerca del secondo dopoguerra ha attuato il
programma di Artaud o, per essere piu precisi, ha sperimentato la parte
emersa delle sue concezioni» (ivi, p. 209), liberandosi cosi «dalla sudditanza
al testo drammatico, elaborando l'idea e la prassi di una scena “anti-
rappresentativa”» (ibidem), rimane una

Parte sommersa del programma di Artaud, la sua concezione di una
scena “inteatrabile” come luogo della folgorazione magica di forze
primordiali, come dissoluzione del soggetto (I'attore) in un rito crudele,
fisico e mentale al tempo stesso, che purifica lo spettatore sradicandolo da
una “umanita” pervertita e prostituta nei traffici di una cultura della
ripetizione e della sopravvivenza. E questa parte sommersa del pensiero di
Artaud a sopravvivere in una sorta di corrente sotterranea, clandestina, che
solo a tratti si manifesta nella decisa opposizione allo spettacolo - sia pure il
pitt eversivo e “impraticabile” - visto come negazione del teatro e come
“tradimento” dell’evento (ibidem).

Secondo Grande, &€ Carmelo Bene che accoglie la parte sommersa del
programma di Artaud nella sua teorizzazione del “teatro senza spettacolo”,
in cui supera l'idea «di evento che nessuna scena puo mettere al mondo se
non in termini simbolici e metafisici» (ibidem), che rappresenterebbe
I'impasse di Artaud. In questo modo, Bene «si pronuncia di conseguenza
contro qualsiasi conciliazione fra teatro e metafisica, fra teatro e rito, e,
infine, fra teatro e scrittura di scena intesa come sublimazione della regia»
(ibidem). Prima di procedere, occorre dire chiaramente cosa e I'evento in
Artaud e in che senso la sua pratica teatrale € ancora legata alla metafisica:
«Il teatro, secondo Artaud, ha il compito di risalire alla condizione
metafisica della creazione attraverso una crudelta che trascenda la finitezza
individuale, che ponga in un contatto alchemico I’appetito vitale e il vortice
cosmico che divora vita dopo vita» (ivi, p. 224). Se il teatro di Artaud
continua a essere metafisico, lo € non perché abbia a che fare con «la
metafisica occidentale, cioé la fondazione della realtd in relazione al
principio primo, I'Essere, che trascende e totalizza gli enti» (ivi, p. 225), ma
perché dissolve la realta fisica affermando una vita che, alla fine, si
autodistrugge. L'evento, allora, sara proprio questo bruciare dell’attore,
che, annullando la scena, mostrera «la dissipazione fisica e psichica [...], la
trasfigurazione del turbine gnostico della crudelta in quanto creazione
insensata della vita, gesto inutile, metafisica del nulla» (ivi, p. 216).
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Bene, allora, liquida «I"equivoco dell’evento - che si compirebbe in
un rito sacro che sublima 1'estetica della “scrittura di scena”»; in questo
modo, pone il «“teatro senza spettacolo” come conseguenza di una
teatralita che puo incarnarsi solo nell’attore-autore, perché e l'attore che
realizza 1'evento della erosione del linguaggio e del soggetto in un teatro
liberato dallo spettacolo» (ivi, p. 210). La “macchina-attoriale” attuata da
Bene pone dichiaratamente fine a ogni metafisica del teatro, in quanto
celebra la fine della metafisica del soggetto, laddove la scrittura, nella
destituzione di «ogni forma e di ogni senso» (ibidem), espone ['impossibilita
di un teatro che realizza «un evento scenico inconciliabile con la ripetizione,
con l'arte di replicare la vita del soggetto» (ibidem). Perché I'idea di scrittura
di scena a cui ancora resta legato Artaud non liberandosi, dal punto di vista
di Bene, dalla metafisica della crudelta, «riduce l’attore e la scena a segni
inerti di una scrittura replicabile all’infinito come documento depositato
della soluzione registica» (ivi, p. 213).

In questi saggi, sembrano permanere delle contraddizioni, pero,
tanto nell'interpretazione beniana della metafisica di Artaud, quanto nella
posizione presa in merito da Grande, perché, in realta, Artaud stesso
reclama «un linguaggio senza scrittura [...] cancellazione della scena in
quanto scrittura di segni teatrali, in quanto inscrizione della regia [...] In
Artaud lo spettacolo non & altro se non I'epifania dell'impossibilita del
teatro: il teatro che, in quanto scrittura, sia superato al di la di ogni pretesa
rivendicazione di autonomia della scena dal testo, dal dialogo, dalla
rappresentazione» (ivi, p. 223; Zanardi 2017, pp. 115-116).

Al di la di queste contraddizioni (sul rapporto tra Artaud e Bene si
veda soprattutto Grande 1990b), la sezione dedicata piti in generale
all’attore, assieme a quella specifica su Artaud, attestano la necessita di
Grande di arrivare alla materialita del corpo dell’attore - che in questo
volume avviene in particolare attraverso la figura di Artaud. In effetti, ¢ alla
fine del testo Per un teatro senza teoria, proprio riflettendo intorno alla
“metafisica della crudelta” di Artaud, che Grande sembra esplicitare la
posta in gioco del corpo attoriale: niente di meno che il superamento della
scrittura per mostrare come quel linguaggio senza scrittura, a cui Artaud
aspira con la sua metafisica della crudelta, sia in realta, probabilmente,
paradossalmente, la destituzione dell’ordine metafisico (classico): «L'idea
del linguaggio di scena - al di la di ogni ipostasi di progetto registico e di
scrittura -  colata nel corpo dell’attore che si consuma, [...] nell'impulso a
bruciare la vita in una fiamma che alimenta la necessita cosmica della
creazione» (Grande 2005, p. 229).

Un teatro che voglia sopravvivere, facendola finita con lo spettacolo,
deve innanzitutto intendere la sua “vita postuma” in un legame inscindibile
con la morte: & una vita che si afferma, ma che non si conserva. Cido che
conserva la vita, e, cosi facendo, la controlla, & innanzitutto I’ Altro. L’ Altro,
«i cui nomi per Artaud sono “Essere”, “Dio”, ma anche “societa”,
“governo”» (Zanardi 2017, p. 124), che non e separabile da tutto cio che &
spettacolo, «dalla scuola alla politica, da Internet al telefono portatile:
istituzioni di controllo peggiori dello spettacolo che offrono. Istituzioni

48



totali che solo il teatro puo schivare, perché solo il teatro si sottrae per sua
natura alle istituzioni totali, ed & per questo che oggi ¢ stato scaraventato ai
bordi della vita sociale» (Grande 2005, p. 177).

L’evento artaudiano, allora, rivela che solo nel linguaggio (del corpo)
dell’attore, oltre la scrittura, il teatro puo sopra-vivere, mettendo in atto una
«passione metafisica»: «La vita che si consuma al di la di ogni linguaggio
[...] lo spasimo della vita che continua a divorare se stessa anche nella
morte» (ivi, p. 237).
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Lo spazio creativo della teoria
Gioia Sili

11 cinema in profondita di campo.

Nel linguaggio cinematografico, la profondita di campo indica
tradizionalmente la distanza tra il punto pitt vicino e quello pitt lontano
della scena inquadrata. Una tecnica che affonda le radici nel Cinematografo
dei fratelli Lumiere, in cui tutti gli elementi sono a fuoco, sia il primo piano
sia lo sfondo piu distante. D’altra parte, com’é noto, la profondita di campo
contribuisce a rallentare il ritmo della narrazione, rendendo complessa la
visione: inquadrature lunghe e profonde, piene di oggetti e personaggi,
offrono allo spettatore I'opportunita di soffermarsi su motivi diversi, dando
origine a un’idea di cinema fondata sull’osservazione e la contemplazione
(Bernardi 2007, p. 61).

Se tale stratagemma si traduce in un fotogramma in cui, dal primo
piano allo sfondo, tutto appare perfettamente nitido sullo schermo, gli
scritti di Maurizio Grande sulla settima arte, raccolti nel volume II cinema in
profonditd di campo (Bulzoni, 2003) a cura di Roberto De Gaetano,
rappresentano un’opera di messa a fuoco degli studi sulle immagini in
movimento, organizzata secondo autori e paradigmi interpretativi
differenti. In questa direzione, il contributo offerto dallo studioso italiano si
rivela proficuo non soltanto per ricostruire l'intricato sviluppo delle teorie
in Italia dalla fine degli anni sessanta, ma anche per continuare a riflettere
sul cinema inteso come forma del pensiero. L’iter seguito da Grande prende
avvio dal modello strutturalista di Louis Trolle Hjelmslev, incentrato su
un’analisi scientifica del linguaggio, per approdare, nell’ultima fase del suo
insegnamento, all’estetica di Gilles Deleuze: un vero e proprio punto di
svolta che segna I'impossibilita di continuare a «pensare il cinema con gli
strumenti concettuali delle teorie “classiche”» (Grande 2003, p. 425).

Negli anni ottanta si assiste, in Italia, alla diffusione dei testi,
L'immagine-movimento. Cinema 1 (1983) e L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985),
momenti culminanti di una pitt ampia ricerca sulle immagini condotta dal
tilosofo francese: dalla pittura di Francis Bacon al cinema di Ozu Yasujiro,
il significato dell’estetica di Deleuze coincide, infatti, con una critica del
paradigma mimetico-rappresentativo, al quale si sostituisce 1"affermazione
di una pura potenzialita dell'immagine. Il nucleo dell'indagine sulla settima
arte condotta dal pensatore francese risiede in una lettura cinematografica
dei concetti di tempo e movimento, individuando nella filosofia di Henri
Bergson una delle principali fonti d’ispirazione. In tal senso, sia il cinema
sia la filosofia hanno a che fare con il movimento nella coscienza: mentre il
primo si manifesta attraverso le immagini, la seconda si esprime mediante
i concetti. Rivelando la propria convergenza con il movimento, I'immagine
si configura come una ricostituzione cinematografica della realta: «Il
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cinema, secondo Deleuze, produce immagini-movimento e non immagini
della realta con in pii I'illusione del movimento» (ivi, p. 419).

A questo incontro tra autori interessati ad approfondire la
capacita dello sguardo di farsi interrogazione sul mondo, e possibile
aggiungere un’altra figura, che risponde al nome di Sergej Michajlovi¢
Ejzenstejn. Proprio alle teorie elaborate dal cineasta-scrittore, Maurizio
Grande rivolge un’attenzione precipua, soffermandosi in particolare
sull'idea del montaggio come «sistema di immagini speciale» (ivi, p. 119),
capace di contenere al suo interno elementi e forme divergenti.

Il montaggio rivela una natura antropologica, che concerne la stessa
esperienza umana: come negli abissi remoti della psiche e nei sogni,
elementi contraddittori si ritrovano a convergere, confondendosi e
sovrapponendosi tra di loro, cosi l'immagine non rappresentativa
(obraznost’) diviene emblema di un’unita che comprende spazi, tempi e
pulsioni, voci e ricordi, principi consci e inconsci, producendo sensi sempre
nuovi, non predeterminati.

Emerge, da questi brevi riferimenti, la vocazione profondamente
teorica dell'intero lavoro condotto da Ejzenstejn, proteso a creare
connessioni tra tasselli diversi per giungere alla costruzione di
un’immagine in grado di esprimere idee, pensieri e concetti (Ejzenstejn
1986, p. 35). Se I’autore sovietico fornisce elementi innovativi per un’analisi
della settima arte non limitata all'influsso della semiotica, il pensatore
francese appare rivoluzionario per aver sottratto la filosofia dalla sua
tradizionale sfera d’influenza, intravedendo  nell'immagine
cinematografica una forma del pensiero. Il percorso seguito da Maurizio
Grande attorno a questi autori si propone allora come un’originale linea di
congiunzione tra due grandi orientamenti teorico-critici: da un lato, quello
rappresentato da Ejzenstejn, ben saldo sulla centralita dell’elemento
formale, riconducibile a un orizzonte razionalista, che trova un alleato
filosofico nella figura di Galvano Della Volpe, dall’altro quello
simboleggiato da Deleuze, incentrato su un’idea di cinema che non mira
semplicemente a «riprodurre o a inventare delle forme, ma a captare delle
forze» (Deleuze 1995, p. 117), i cui principi ispiratori sono rintracciabili, ad
esempio, nelle opere di Jean Epstein, Edgar Morin e Antonin Artaud.

Ad ogni modo, queste due prospettive non devono essere intese
alla stregua di strutture rigide entro cui muoversi faticosamente,
rappresentando, al contrario, cornici teoriche aperte. Tenendo sullo sfondo
tale convinzione, Maurizio Grande coglie e mette insieme alcune forme
concettuali, tra cui la narrazione, la poesia, la scrittura e la composizione
per inventare nuove figure. Si pensi, ad esempio, all'idea di “immagine non
derivata”, wutilizzata dallo studioso italiano per descrivere quelle
rappresentazioni che «non vengono assegnate a un personaggio secondo gli
schemi (e le forme drammaturgiche) della percezione, del ricordo,
dell'immaginazione» (Grande 2003, p. 429). L'immagine é cosi svincolata da
un supporto specifico, lasciando il personaggio in balia di un mondo
fluttuante fondato sull’evanescenza del sogno e della memoria.
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Una determinata accezione dell'immagine cinematografica
conserva, allora, 'unita della totalita, consentendo di conoscere il mondo
anche sotto I"aspetto del sentimento e non solo come espressione ordinata
di discorsi logico-razionali. Da questo punto di vista, come afferma
precisamente De Gaetano nel saggio introduttivo, € possibile individuare
negli scritti di Grande due aspirazioni diverse, eppure interconnesse: la
prima ruota intorno ai temi, approfondendo, in particolare, il significato
dell’icona, il rapporto tra il cinema e il teatro, il valore del montaggio, senza
tralasciare il ruolo assunto dal discorso critico, la seconda chiama
direttamente in causa gli autori, tra cui spiccano, oltre a Ejzenstejn
e Deleuze, Pier Paolo Pasolini e Rudolf Arheim, Roland Barthes e Edgar
Morin (De Gaetano 2003, p. 9). Gli scritti e gli interventi di Maurizio Grande
si presentano, in questo senso, come tante tessere di un unico mosaico, che
lascia emergere la consustanziale impurita del cinema e la sua abilita di
mescolare elementi eterogenei.

L’ibridazione contenutistica che contraddistingue 1'opera dello
studioso italiano trova una compiuta esemplificazione nella seconda
sezione del volume dedicata al racconto, alla narrazione e alla scrittura, al
cui interno la settima arte assume i contorni di un dispositivo che «racconta
con l'inquadratura e narra con il montaggio» (Grande 2003, p. 93). Si tratta
di una lettura originale, capace di conferire unitarieta a studi dal carattere
lacunoso e frammentario, focalizzati alternativamente sull’'una e sull’altro.
Eppure, il cinema si propone come una sintesi di entrambi gli elementi: se
I'inquadratura rende possibile un peculiare assetto dimmagine-
movimento, il montaggio pone in relazione lo spazio e il tempo. La pellicola
acquista cosi le caratteristiche di un «volume narrativo» (ivi, p. 111), che
raccoglie una serie di fenomeni discorsivi messi in ordine dal montaggio
secondo un’autentica “drammaturgia del concetto”, fondata sull’identita
tra la realta e I'immagine cinematografica. Nel saggio che chiude il volume,
dedicato proprio all’estetica di Deleuze, il cinema é allora inteso come luogo
espressivo di un’immagine filmica, la cui specificita consiste nel mostrare
«una realta-spettacolo senza tracciare una distinzione tra 1'oggettivo e il
soggettivo, fra la percezione attuale e il ricordo, fra visione e azione» (ivi, p.
429).

L’itinerario condotto da Grande offre, peraltro, una lente attraverso
cui osservare il legame tra il cinema e le arti. Un esempio, in questa
prospettiva, e rappresentato dal saggio intitolato L interpolazione tra cinema
e pittura, incentrato su un’inedita lettura della pellicola L’eclisse (1962) di
Michelangelo Antonioni. Nelle pagine introduttive del volume L immagine-
tempo, Deleuze coglie nell'opera dell’autore italiano un meétissage
indistinguibile tra reale e immaginario. Il filosofo francese imputa questa
caratteristica non soltanto alle ampie inquadrature, ma anche ai relativi
movimenti della macchina da presa che seguono 1'erranza dei personaggi
nello spazio, offrendo una testimonianza dei loro moti interiori. A questo
quadro Maurizio Grande aggiunge un elemento in pitt: nel cinema di
Antonioni l'inquadratura & la tela dipinta che coglie l'immagine-
movimento momentaneamente sospesa.
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Paradigmatico si rivela, in tal senso, il celebre finale della pellicola,
«costituito da una serie d’inquadrature prelevate da un “grande tutto”:
I'Eur» (ivi, p. 166). Dopo la promessa di un nuovo incontro né Vittoria né
Piero decidono di presentarsi all’'appuntamento. I viali del quartiere di
Roma in cui i due erano soliti passeggiare insieme sono ora attraversati da
altre figure: una signora che spinge la carrozzina, un calesse, una coppia che
cammina a braccetto, alcuni ragazzi che scendono dall’autobus. Le
sequenze finali trasmettono cosi allo spettatore una sensazione
d’inquietudine: e l'eclisse dei sentimenti, quella messa in scena da
Antonioni, ma e anche l'immagine di una societa industrializzata,
distaccata e impersonale, che sembra non lasciare alcuno spazio
all’autenticita degli affetti. Queste sequenze costituiscono, secondo Grande,
una serie di quadri che si configurano come sistemi finiti di uno spazio
aperto e indipendente. L'immagine e allora definita dallo studioso italiano
come il grande fuori-campo della pittura: 1'apertura dello spazio non
filmato rappresenta il cinema nella sua interezza, ossia «l'immagine-
movimento come variazione di una materia ottica percettiva determinata»
(ibidem).

La sensibilita speculativa che contraddistingue la ricerca di
Maurizio Grande offre fruttuosi elementi di analisi non soltanto sul piano
teorico, ma anche dal punto di vista critico. In questa direzione, proprio il
ruolo del critico-teorico, che sembra descrivere la figura poliedrica dello
studioso italiano, vede un antesignano in Pier Paolo Pasolini, tra i primi a
manifestare 'esigenza di una teoria «rivolta piu al discorso del film che al
problema del linguaggio cinematografico» (ivi, p. 349). Per il cineasta-
scrittore, del resto, esiste un’analogia espressiva tra la realta e le immagini
in movimento: le seconde riflettono abilmente l'autenticita della prima.
Grazie al contributo offerto da Pasolini, anche nell’ambito degli studi teorici
si comincia ad attribuire un valore preminente all’enunciazione e non al
codice, allo stile dell’autore rispetto al pitt generico linguaggio
cinematografico. Su questa lunghezza d’onda, Pasolini produce materiale
cinematografico che diviene espressione distintiva di «un modo di filmare
in cui si afferma il “doppio stile” dello sguardo sulla realta filmata e del
linguaggio dell’autore» (ivi, p. 350).

Comincia gradualmente a emergere un nuovo equilibrio di rapporti
in cui la forma non e pitt preminente rispetto allo stile, come accade nel
cinema classico, ma svolge una funzione differente: e il modo in cui «uno
stile, una tecnica, un registro espressivo adottano certe tematiche e non altre
proprio per “intonare”, quasi in senso musicale, un contenuto e accordarlo
con una forma» (ivi, p. 353), a costituire la caratteristica fondamentale del
cinema moderno. Il percorso variegato tracciato da Maurizio Grande nei
suoi studi si contraddistingue per 'incontro continuo di forme e forze. La
loro azione combinata porta a ripensare la teoria del cinema, mettendo in
luce come, attraverso le immagini in movimento, sia possibile costituire un
amalgama di arte, linguaggio e realta. Attraverso questa chiave
interpretativa, lo studioso italiano indaga le forme della creativita
intravedendo nei paradigmi narrativi di ogni esperienza artistica, dal
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cinema al teatro, dalla poesia alla pittura, originali vie di accesso al reale:
'oggetto artistico, considerato nella sua singolarita, contiene un nucleo di
senso che corrisponde a una precipua rappresentazione del mondo.

Prendendo avvio da tale impostazione metodologica, Maurizio
Grande scorge nel dinamismo del pensiero un’inestinguibile fonte di
arricchimento, senza tuttavia incorrere in forme di confusione tra piani
teorici ed espressivi. Un’aspirazione che si rivela direttamente connessa alla
capacita del cinema di interagire con altre esperienze artistiche,
combinando linguaggi differenti. Proprio questi ultimi consentono la
convergenza in modo simultaneo di elementi opposti e inconciliabili
secondo il pensiero logico-razionale: presenza e assenza, realta e finzione,
forma e caos, continuita e discontinuita, visione e pensiero. Ed & questo il
grande limite e, al contempo, I'estrema ricchezza dell’arte cinematografica,
in cui il finito e I'infinito convivono. In quest’ampia cornice, ’antologia di
scritti offerta da Maurizio Grande dischiude un’opportunita per la ricerca
filosofica, rispondendo cosi all'invadenza pervasiva delle immagini
trasmesse dai media (Daney 1997, p. 287). Un’occasione preziosa che rivela
al tempo stesso un’esigenza profonda: il desiderio di continuare ad abitare
creativamente lo spazio del cinema, lo spazio della teoria.
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