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Prefazione 

Roberto De Gaetano 

Maurizio Grande – nato nel 1944 e scomparso prematuramente nel 1996, di 
cui ricorrono quest’anno gli 80 anni dalla nascita – è stato uno studioso di 
cinema e teatro, la cui originalità è risieduta nel legame tra scrittura e 
dimensione esistenziale. La forma in cui tale scrittura ha preso corpo è stata 
il saggio. Come pensava il Lukàcs de L’anima e le forme, la forma-saggio è 
connessa al carattere mobile e molteplice della vita. Il saggista vuole trarre 
una regola universale dall’oggetto singolare – opera o tema – con cui ha a 
che fare, non pretendendo ad alcuna totalizzazione. In questo, il gesto del 
saggista è analogo a quello dell’artista. Non è un caso che Maurizio Grande 
sia approdato alla scrittura drammaturgica nell’ultima fase della sua vita. 

Questo interesse per gli oggetti singolari ha in fondo una genesi nel 
gesto della critica. È il discorso critico quello che è animato dalla curiosità 
per gli oggetti estetici singolari, da cui poi trarre – era l’idea che Benjamin 
riprendeva dai romantici tedeschi – l’idea universale o il concetto generale. 

I grandi saggi di Maurizio Grande su “nomi propri” quali Carmelo 
Bene, Marco Ferreri, Billy Wilder, Jean Vigo, o su generi come la Commedia 
all’italiana, o su temi come le figure femminili nella letteratura drammatica, 
pur partendo – talvolta – da incipit metodologici (Grande nasce come molti 
studiosi della sua generazione con la semiotica) si sono sviluppati 
essenzialmente in un corpo a corpo con gli oggetti e i testi, che ha il suo 
cuore nel gesto critico e nella valorizzazione estetica che questo comporta 
(Grande per dieci anni è stato critico teatrale di “Rinascita”). 

Del gesto della scrittura saggistica porta traccia anche il suo 
insegnamento universitario, esercitato in atenei italiani (la “Sapienza” di 
Roma, l’Università della Calabria, l’Università di Siena) e stranieri (Paris 3 
– Sorbonne Nouvelle), tenendo corsi a carattere esclusivamente 
monografico e legati a studi e ricerche in corso.  

L’università oggi è cambiata, una prassi burocratica accompagnata 
da una ideologia aziendalistica hanno compromesso almeno in parte lo 
spirito avventuroso della formazione universitaria per gli studenti, e 
cambiato anche il ruolo del docente.  

Ma i cambiamenti non sono irreversibili, la vita di società e culture 
(così come degli individui) ha sempre un andamento ciclico, e dunque di 
quel gesto va portata traccia, perché in quel gesto c’è qualcosa che riguarda 
le nostre vite in genere.  

Ciò che chiamiamo arte, di cui scriviamo e su cui facciamo lezione, 
non è il pretesto per organizzare e trasmettere scientificamente saperi (cosa 
alla quale tutti fanno finta di credere, senza sapere bene cosa sia) e magari 
ridefinire poteri, ma l’occasione insostituibile in cui viene a parola un non-
detto, un non ancora esplicitato, dicendo e parlando del quale individui e 
società possono accedere ad una migliore comprensione di loro stessi e a un 
possibile cambiamento del mondo. 
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Per tale ragione, abbiamo assegnato ad ognuno dei giovani studiosi 
(dottorandi) coinvolti in questo fascicolo un testo di Maurizio Grande, 
chiedendo loro di leggerlo, di misurarne l’attualità, e di preservare e 
rendere vitale il gesto in essi contenuto. 
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La presenza barbara 

Alessandro Calefati 

Carmelo Bene. Il circuito barocco. 

 

Maurizio Grande e Carmelo Bene sono state figure uniche nel panorama 
culturale italiano del Novecento, accomunate da una tensione verso il 
disfacimento delle forme, un’ansia di azzeramento e una necessità di 
riscrivere i codici tradizionali del teatro, del cinema e del linguaggio. Se 
Bene è stato il creatore di una pratica scenica in grado di sottrarsi alla 
rappresentazione per divenire esperienza pura, Grande ne è stato 
l’interprete critico più penetrante, capace di leggere nell’opera dell’artista 
un progetto radicale di decostruzione della soggettività e del significato: in 
questo senso l’«oggetto “incontrato”», Carmelo Bene, ha messo in tensione 
«la tenuta concettuale e la rigidità del metodo» (De Gaetano 1999, pp. 14-
15) di Grande, nelle sue prime intuizioni semiologiche. Un sodalizio 
intellettuale, quello tra Grande e Bene durato per più di un decennio, che si 
è fondato su un dialogo incessante, dove l’analisi teorica si è intrecciata 
(nelle interviste, in documentari come Il principe cestinato del 1972, nella 
scrittura e sulla scena) all’atto performativo, producendo una riflessione che 
ha portato la critica direttamente all’interno del gesto e della creazione. 

Nel 1987, in un’intervista alla RAI in occasione di un invito a Bene 
a “recitare” i Canti di Leopardi, Grande ha definito il gesto di Bene come 
una «presenza barbara». Con questa espressione, Grande non poteva che 
sottolineare la capacità di Bene di scardinare le convenzioni della scena per 
restituire al teatro in particolare, e al linguaggio in generale, una forza 
originaria, primitiva, concrezione di corpo, suono e materia. La presenza 
barbara, nelle parole di Grande, non era tuttavia un atto di regressione, ma 
un gesto di ribellione estetica, un modo cioè di sottrarsi alla civiltà della 
rappresentazione per abitare lo spazio libero della phonè, del puro piano 
sonoro. «Sottrarre la poesia alla rappresentazione verbale», dice Grande in 
Casa Leopardi, in dialogo con Bene, «e restituirla all’oralità, a quel tanto di 
corpo presente ogni volta che ci imbattiamo in un verso poetico». 
Operazione che non può essere ridotta, né solo riferirsi, al gesto teatrale, ma 
che si prolunga in una critica all’intera tradizione occidentale, colpevole di 
aver ridotto il linguaggio a mero strumento di comunicazione, 
dimenticandone l’insorgenza come evento sonoro. 

Per comprendere la profondità del rapporto tra Grande e Bene, così 
come l’insorgenza della phonè, è necessario partire dal concetto di 
“sottrazione,” un termine che ricorre frequentemente nelle riflessioni di 
entrambi. La sottrazione, per Grande, è il gesto che permette a Bene di 
liberare il teatro dalla rappresentazione, trasformando ogni elemento 
scenico in una presenza autonoma. L’attore non è più il veicolo di un 
significato, ma una macchina attoriale che si dissolve nella scena: 
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L’idea (e la prassi) di “macchina attoriale” messa in atto da Carmelo 
Bene è, pertanto, il superamento e il rovesciamento dell’idea artaudiana di 
“evento”, dal momento che l’attore-macchina celebra la fine di ogni 
metafisica del soggetto e dello spettacolo, impugnando “la scrittura” come 
fine delle differenze e della tonalità che lo riassume, per giungere 
all’inorganico quietarsi di ogni forma e di ogni senso (Grande 1985, p. 2).  

 
Come osserva Grande, sempre in Casa Leopardi, «Carmelo Bene 

non è un attore che riferisce, un attore che ha a che fare con i significati, con 
il senso delle frasi, ma lavora in senso antifrastico, e in senso barbaro 
proprio dal punto di vista della presenza». Infatti, proprio non essendo 
Bene un «attore che riferisce qualcosa che ha imparato a memoria, che finge 
d’essere altri», ecco che vediamo con lui tramontare «il mondo come 
volontà e rappresentazione» (Bene 2022). Ci chiediamo allora cosa albeggi 
dietro le nebbie della rappresentazione, e l’unica risposta possibile sembra 
essere quella che darà lo stesso Bene: «Il nulla... che non è rappresentabile» 
(ibidem). Un nulla che non può, tuttavia, essere ridotto ad un vuoto, ma che 
si configura come il luogo di un gesto creativo, di una materia vibrante che 
resiste contro l’omologazione della parola e della scena. 

Un esempio emblematico di questa pratica è Lorenzaccio, una 
riscrittura di Alfred de Musset che Bene descrive come «uno studio sulla 
impossibile paternità e coerenza di qualsivoglia azione che nell’atto 
smarrisce il proprio intento» (Bene 2023) e che Grande rilancia in questa 
maniera: «L’azione appartiene alla serie che nega l’accadere, anzi, ne chiude 
il profilo e la dinamicità in un arco precostituito di possibili che dovevano 
prendere una direzione o l’altra, questa o quella piega» (Grande 1986, p. 89). 
In questo lavoro, il personaggio di Lorenzaccio non è un soggetto 
riconoscibile, né eroe né antieroe, ma una figura che si dissolve nel nulla 
della scena o, meglio, un non-soggetto che si sottrae a ogni principium 
individuationis, fosse anche quello dell’azione che chiude e vincola i 
possibili. Egli è allora puro gesto espressivo, perciò “nulla” se considerato 
dalla prospettiva di un individuo ridotto a se stesso. Per Grande, questa 
operazione è il cuore del teatro di Bene: una scena che esiste non per 
rappresentare ma per presentare, non per raccontare ma per far risuonare il 
nulla. L’idea, cioè, di un nulla come presenza, centrale anche nel concetto 
di “circuito barocco,” che Grande utilizza per descrivere il teatro di Bene 
come un flusso continuo di stimoli sensoriali che disorientano lo spettatore 
e lo spingono a confrontarsi con un reale non raccoglibile nelle maglie di un 
senso, di un mondo necessitato dalle sue configurazioni banalmente attuali. 

Lorenzaccio, da questo punto di vista, si delinea come una lotta per 
il linguaggio tra le poetiche di Bene e di Grande: 

 
Si può dire che avevo già consumato per fede tutta un’esperienza 

teatrale che non ebbi mai bisogno di praticare per l’appunto. La mia prassi 
non ebbe un cominciamento, anch’essa. Cominciò in un quarto momento, 
quinto, sesto, chissà dove... chissà dove cominciò. Per dirla tutta, il mio teatro 
cominciò là dove già l’avevo scontato, là dove non c’era più nulla da dire, 
ma da essere detti (Bene 2023).  
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Se Bene, infatti, destrutturando il testo originale, e con esso ogni 

forma di cominciamento e di chiusura, ha trasformato la parola in puro 
suono, Grande ha cercato di tradurre questa operazione in un linguaggio 
critico capace di coglierne la radicalità, che per certi versi prolungasse il 
gesto beniano: un rifiuto della chiusura, della completezza, così come 
dell’origine, che ha spinto Grande a esplorare il teatro di Bene come un 
laboratorio di possibilità, un luogo in cui il linguaggio si dissolve per 
rinascere come vibrazione e suono. 

Il concetto di “circuito barocco” è uno degli strumenti critici più 
potenti elaborati da Grande per descrivere l’opera di Bene. Questo circuito, 
inteso come un flusso di intensità sensoriali/sonore, non si sviluppa in 
maniera lineare, ma si avvolge su se stesso, creando una spirale in cui il 
significato non è mai definitivo. Per Grande, il barocco di Bene non è solo 
uno stile, ma una metodologia artistica che mette in crisi ogni idea di 
rappresentazione: 

 
Carmelo Bene giunge finanche alla possibilità di ristrutturare, 

ricostruire diversamente il piano dei discorsi possibili attorno a certi 
contenuti-senso. O, addirittura, per meglio dire, riesce a produrre certi 
«contenuti» e certe «sostanze» del discorso attraverso lo smontare e il 
rimontare i meccanismi e i caratteri del discorso stesso, e dunque l’area 
coperta dalle sue possibilità, l’area cioè del dicibile e del rappresentabile 
(Grande 1973a, p. 30). 

 
Una condizione quella beniana, per dirla con Cappabianca, in cui 

«tutto si mescola, sminuzzato in piccoli pezzi» e nella quale «non siamo di 
fronte a una composizione, ma a una de-composizione. Bene è l’acido 
corrosivo che tutto sgretola, a cominciare da se stesso» (Cappabianca 2012, 
p. 39). Così, l’idea di una dimensione barocca è perfettamente adatta al 
teatro di Bene, dove la scena diventa un labirinto di immagini e suoni che 
sfidano lo spettatore, costringendolo a rinunciare alla logica per immergersi 
in un’esperienza che è puro eccesso di percezione. 

Un esempio paradigmatico di questa estetica è Nostra Signora dei 
Turchi, un’operazione in cui il teatro e il cinema di Bene raggiungono il loro 
apice sperimentale. Grande interpreta questo lavoro come una sintesi del 
progetto beniano, come la creazione di un mondo che smette di essere uno: 

 
Il mondo del non-possibile che si fa corpo e realtà nelle mani 

dell’attore/autore, Poeta (nel senso primigenio del termine). “Colui che fa” 
/di se stesso il mezzo per creare (dal sogno, dall’illusione, dalla miseria, 
dall’intelligenza) tanti mondi possibili, tante situazioni esprimenti la 
oggettiva contropartita del senso e dell'immaginazione (Grande 1969, p. 
258). 

 
Qui il personaggio non esiste più come identità: esso diviene traccia 

o ombra che si muove attraverso la scena senza mai fissarsi in una forma 
ultima. Questo processo di dissoluzione è ciò che Grande definisce «la 
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sottrazione del soggetto» (Grande 1973c), vale a dire un’operazione che va 
oltre la decostruzione per abbracciare l’assenza del sostrato individuante 
come principio creativo. Solo nel nulla – che non è niente, ma luogo, 
situazione nella quale il gesto dell’attore-creatore si produce – può darsi 
creazione. 

Creazione che passa dalla sottrazione anche come atto politico, 
gesto di resistenza contro le convenzioni del teatro borghese e del cinema 
industriale. Non limitandosi a distruggere le fila della narrazione, Bene 
demolisce, contemporaneamente, anche l’idea di spettatore, producendo 
una metamorfosi nel pubblico, ora testimone di un’esperienza che non può 
essere semplicemente consumata, compresa in tutta la sua portata, come gli 
oggetti resi disponibili dalla tradizione. Quello portato dalla sottrazione è 
un attacco «contro l’unità stessa dell’io e delle sue responsabilità. […] un 
attacco portato a quei doveri improrogabili sanciti da una metafisica della 
scrittura sostanziata nella (e di) tradizione» (ivi, p. 155). Questo rifiuto della 
comprensione razionale, di un sapere incancrenito, come totalizzazione del 
passato sotto forma di tradizione, è centrale nella lettura di Grande, che 
vede in Bene non un artista della comunicazione, un postino della lingua, 
ma il creatore di uno spazio in cui il linguaggio stesso si sottrae, diventando 
il gesto di una presenza perciò barbara e incallita. 

In questo senso, la relazione tra Grande e Bene trova il suo culmine 
nella riflessione sul linguaggio: 

 
Carmelo Bene ha fatto della phonè qualcosa di più che una “poetica 

della voce”, qualcosa di più che uno stilema d’attore irriducibile al “teatro di 
rappresentazione”. In Carmelo Bene vi è una stretta connessione tra voce e 
imago del soggetto, poiché la voce non è supporto della parola e la parola 
non è la terminazione della intenzionalità espressiva: la voce è evento scenico 
primario che enuncia ciò che accade nella soggettività dell’attore, 
nell’istantaneità del suo dire/dirsi, nel momento in cui manifesta nella 
vocalità la sua presenza al mondo in quell’anima sonora liberata e fattasi 
fantasma del soggetto (Grande 2005, p. 34). 

 
Grande analizza così il modo in cui Bene muta la parola 

significante, la parola portatrice di contenuto, in phonè, un suono, cioè, che 
non comunica ma risuona direttamente tra i corpi. Se dunque la prima forma 
d’antropogenesi, la costruzione dell’uomo civile, è quella dell’uomo 
parlante, questa forma beniana di vocalità – o forse, ancora meglio, di 
sonorità – non può che essere una oralità barbara, la scaturigine di 
un’anarchia possibile. Opposta alla logica della rappresentazione verbale, 
al richiamo dell’oggetto catturato nella lingua, essa restituisce alla voce la 
sua dimensione corporea e materica. Il linguaggio è dismesso dalla sua 
strumentalità e inizia a sperimentarsi in nuove maniere d’esistenza, come 
una presenza sonora che si aggira tra i corpi, dando finalmente volume a 
uno spazio non più riducibile alle operazioni di una geometria astratta. Se 
la voce per esistere non ha più bisogno di essere sostrato del significato, essa 
non ha più necessità di farsi linguaggio per esprimere. In questa 
prospettiva, il teatro di Bene non è uno spazio di narrazione, di forme e 
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contenuti, ma un laboratorio, vale a dire un luogo di sperimentazione, in cui 
la parola non fa che essere destrutturata e liberata nella sua dimensione 
concreta e performativa. 

Questa trasformazione del linguaggio è evidente anche nel cinema 
di Bene. Ad esempio in Salomè, dove «i temi, i tempi, i procedimenti e i 
materiali vengono drasticamente bloccati nonappena stanno per passare 
dalla “apparizione” alla “permanenza” (nel tempo e negli spazi)» (Grande 
1973b, p. 135); in un cinema che rinuncia alla linearità della trama per 
diventare una serie di immagini e suoni che esistono, condensati, per se 
stessi. Questa apertura, secondo Grande, è ciò che rende il cinema di Bene 
radicale: un’arte che non cerca di rappresentare ma di presentare, di creare 
un’esperienza che non può essere ridotta a una spiegazione, ma che si forma 
per concrezione di elementi che restano tuttavia impliciti, in un 
«movimento sintattico di “accenni” di gesti, di movimenti e di eventi», lì 
dove il parlato – il linguaggio immediatamente significante – «tende a 
evitare quella funzione di “narrazione esterna” (quasi commento) relativa 
agli “accadimenti” e alle immagini» (ivi, pp. 135-136). 

Smettendo di essere parola significante, il lavoro di Bene sul puro 
piano sonoro dell’oralità, trova il suo corrispettivo nel suo approccio al 
corpo. Per questo Grande osserva che nel teatro e nel cinema di Bene il 
corpo stesso dell’attore – in particolare dell’attore-Bene – non è un veicolo 
di significato semplicemente “riferito”, ma una presenza che si autoannulla, 
diventando un puro strumento di espressione sonora e visiva. Vale a dire, 
per Grande «Carmelo Bene è la ribalta fonica del soggetto che si fa attore 
della sua apparizione e della sua presenza nel dire, attore senza ruolo, attore 
della presenza accolta nella voce» (Grande 2005, p. 34), che abita il corpo 
non come un’identità (come ruolo o sostanza) ma come superficie, come 
luogo in cui la scena prende forma. 

Il corpo diviene allora macchina sonora e il linguaggio dilegua, 
lasciando posto all’oralità pura e non significante del suono, come evento 
non rappresentativo. Relazione, quella tra corpo e sonorità, che è come un 
flusso che attraversa la scena e lo schermo, destabilizzando ogni certezza 
dello spettatore. Ma non solo, perché, come scrive Grande, anche lo stesso 
attore è sempre in pericolo di fronte a questa assenza di significato nella 
lingua: è infatti l’Attore-Autore (Bene, ma anche Artaud) «colui che imbocca 
una strada più difficile, fuori schema, esposta al rischio della solitudine e 
della follia (umana e artistica), basata sullo sperpero delle risorse, sulla 
dépense fisica, artistica e morale, e sulla rinuncia alla “lingua” (come 
potrebbero comunicare, e con chi, Artaud e Carmelo Bene?)» (ivi, pp. 191-
192). Questa incompiutezza comunicativa è ciò che rende il teatro e il 
cinema di Bene radicale, un’opera che non si piega alla logica del consumo 
ma resiste come atto puro di creazione. In questo senso, ha ragione Ceraolo 
a sottolineare come l’opera di Bene, resistendo alla logica della 
rappresentazione, tramutando la parola non più in segno, ma in vibrazione, 
in suono che abita lo spazio senza cercare di significare, sovverte non solo i 
codici del teatro ma anche le stesse fondamenta metafisiche del linguaggio: 
«Quella di Bene è una vera e propria macchina melodrammatica che utilizza 
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il regime sonoro per destituire il primato letterario dell’opera e tornare al 
suo piano pre-espressivo, per ripensare, in termini nuovi, l’essenzialità del 
teatro scardinandone ogni referente metafisico» (Ceraolo 2022, p. 460).  

Se dunque l’incompiutezza è il nodo intrinseco della sottrazione, 
essa ha caratterizzato persino il rapporto tra Grande e Bene, in un dialogo 
che non si è mai, di fatto, concluso. Al contrario, questo è rimasto sempre 
un confronto aperto tra due visioni del mondo che si intrecciavano e si 
riflettevano l’una nell’altra. Grande vedeva in Bene un interlocutore capace 
di mettere in discussione la stessa rigidità delle sue prime idee da teorico, 
come riconosce anche De Gaetano (1999). Grande, in questo senso, è stato 
uno studioso che non si limitava a creare, a dar forma interpretazioni 
compiute, ma che pensava attraverso lo stesso atto di creazione. 

Allo stesso modo, anche l’opera di Bene non è stata solo un’attività, 
ma una forma di pensiero nel gesto dell’Attore-Autore, una intera filosofia 
che si è espressa attraverso il corpo, il suono e l’immagine (i tre 
“trascendentali” sia del teatro, sia del cinema, in continuità con la vita). Per 
Grande, questo pensiero-gesto non è mai astratto ma deve essere sempre 
incarnato, muoversi cioè con il corpo dell’attore, in un modo di abitare il 
mondo che si oppone alla stabilità formale della rappresentazione, per 
abbracciare una forma di pura esperienza. Questo è ciò che rende il 
rapporto tra Grande e Bene unico: un dialogo che non è mai stato solo 
intellettuale ma anche corporeo, un confronto che ha coinvolto non solo le 
idee ma anche i sensi, non solo il linguaggio ma anche un’oralità ben più 
barbara. 

Al di là della collaborazione critica, Grande e Bene sono i nomi di 
un sodalizio creativo che ha mutato la maniera in cui pensiamo il linguaggio 
e la rappresentazione. Grande, con la sua lettura, ha saputo cogliere il 
portato radicale e rivoluzionario del gesto di Bene, la sua “presenza 
barbara”, appunto. Un invito, questo, a ripensare l’arte come un atto di 
resistenza, un gesto di sfida per aprire nuovi spazi di possibilità, oltre il fine 
teleologico o il principio strutturante, cioè oltre il necessario. Grande e Bene 
sono qui riusciti nell’impresa di creare un mondo in cui il significato 
individuato, per l’uno o per l’altro, va dissolvendosi e la presenza, 
emergendo come forza primaria, si dà come nulla: mai assenza di 
contenuto, sottrazione d’essere, ma sempre sperimentazione della potenza 
dell’immagine. 
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«Una specie di fine del mondo» 
Rosa Alba De Meo 

Marco Ferreri. 

 

Cosa si intende per cinema politico? In che senso è possibile definire la 
politicità di un film, e come è possibile approssimarsi a una definizione di 
ciò che è stato il cinema politico italiano? Attorno a queste domande ruota 
il testo Eros e Politica (1995), in cui il grande critico Maurizio Grande rilegge 
le opere di registi italiani tra cui Petri, Taviani, Bellocchio, Bertolucci. Tra 
questi nomi, emerge quello di un regista cui Grande aveva dedicato nel 1974 
(e aggiornato nel 1980) un preziosissimo volume: Marco Ferreri. 

Recentemente edito per Bulzoni e integrato da ulteriori contributi 
di Grande, da un’introduzione di Roberto De Gaetano e da una postfazione 
di Alessandro Canadè (2016), il testo Marco Ferreri appare come un’opera 
imprescindibile per capire, insieme, la grande eredità teorica e critica 
consegnataci da Grande e le opere del cineasta milanese. Il critico, infatti, 
muovendosi fra i film ferreriani, tracciando e ripercorrendo le strategie 
estetiche che li abitano, ci consegna un metodo, una prassi critica che si 
declina come esercizio di uno sguardo in grado di trascendere le categorie 
– quella di humor nero, di una spietata critica ideologica alla civiltà dei 
consumi – in cui l’opera di Ferreri è stata, spesso semplicisticamente, 
confinata. 

Se stabilire il carattere politico di un film significa innanzitutto 
confrontarsi con le differenze e gli intrecci che legano il politico – che 
presuppone una comunità articolata come un tutto, la cui unità ipostatizza il 
politico stesso (Grande 1995, p. 18) – alla politica – pratica che si mantiene in 
relazione «con la politicità di una serie di attività, idee, strutture, organismi» 
(ivi, p. 19) – ciò impone di ripensare la politicità dell’opera al di là 
dell’assunzione esplicita della politica a oggetto di rappresentazione.  

Interrogarsi sul cinema di Ferreri vorrà dire, seguendo Maurizio 
Grande, scandagliarne i tracciati per individuare quella verità interna 
dell’opera che non miri a ricomporne l’unità presunta e immutata ma, 
piuttosto, accetti di alterarla nell’atto stesso di attraversarla, 
dischiudendone «le segrete disposizioni» fino a scorgervi «una struttura 
determinata, immanente all’opera stessa» (Benjamin 2017, p. 99). È infatti 
nella costruzione dell’immagine, nella relazione che lega i vari elementi del 
film e questi al film come totalità, che la filmografia di Ferreri può apparire 
come sedimentazione nell’immagine di una domanda di politica, che Grande 
distingue da ogni risposta ideologica (Grande 1995, p. 23).  

Se l’ideologia è «il complesso dei sistemi di pensiero mascherato 
che non rivela le reali condizioni di valore e di senso della attività 
economica e sociale» (ivi, p. 20); se essa implica sempre, come rivela Marx, 
un rovesciamento nella visione della realtà per cui «gli uomini e le loro 
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circostanze appaiono capovolti come in una camera oscura» (Marx, Engels 
2018, p. 87), occorre osservare la realtà – e il cinema – attraverso nuove lenti, 
che non producano una simmetrica visione ideologica dei rapporti sociali e 
politici, ma destrutturino l’integrità della stabilizzazione sociale fino a 
giungere al cuore dell’umano. 

Le lenti che permettono di compiere tale operazione sono, 
innanzitutto, quelle deformanti del grottesco. Distinguendosi tanto dalle 
maschere della commedia italiana che dall’iconografia grottesca di matrice 
felliniana (De Gaetano 2016, p. 11), il grottesco che prende forma nei film di 
Ferreri lavora su frammenti isolati della realtà e, attraverso «l’ispessimento 
delle linee» (ivi, p. 9) che li attraversano, non rappresenta, ma duplica e ri-
traccia il reale per mostrare la violenza dell’esclusione e l’ossessione dell’identità, 
la morte che abita la vita e, dalla fine degli anni sessanta, l’apocalisse che 
abita la quotidianità, e la storia e la realtà come simulacri.  

Se il matrimonio costituisce, per larga parte della commedia 
italiana, un oggetto d’osservazione privilegiato, già nei film della prima 
metà degli anni sessanta – in particolare L’ape regina (1963) e La donna 
scimmia (1964) – lo sguardo grottesco di Ferreri sembra rivolgersi «alla 
spirale agghiacciante dei rapporti di esclusione colti all’interno della 
coppia» (Grande 2016, p. 49), invalidando persino la «dialettica tra soggetto 
e ruolo sociale» che, nella commedia, appariva nonostante tutto possibile 
(De Gaetano 2016, p. 11). L’operazione ferreriana rivela la dimensione 
cannibalica iscritta nel “contratto” della vita associata e, più radicalmente, 
nel rapporto che lega l’Io e l’Altro attraverso un unico movimento possibile: 
quello dell’esclusione e, al limite, della reciproca eliminazione.  

Così, in La donna scimmia, Ferreri moltiplica le soglie in cui il 
binomio esclusione/integrazione lavora determinando, di volta in volta, ciò 
che è umano e ciò che è inumano, ciò che è normale e ciò che è anormale. 
Attraverso «la costruzione di un mondo escluso dentro l’altro, di 
un’anormalità più sconcertante dell’altra» (Grande 2016, p. 43), Antonio e 
Maria, la donna coperta di peli che Antonio conduce via dal convento in cui 
è nascosta per esibirne e forgiarne l’animalità, appaiono come personaggi 
aberranti che, sospesa ogni possibilità di mutamento della realtà, passano 
per una rete di degradazioni di cui proprio il matrimonio – in una sequenza 
che Grande definisce un «esempio di regia» – non è che l’approdo. 
Nell’alternarsi dei primi piani tra il volto della donna che canta – 
dimostrando il proprio assoggettamento compiuto e la propria paradossale 
antopogenesi – e quelli dell’uomo soddisfatto della propria impresa 
commerciale, il film prova cinematograficamente la possibilità «di annullare 
completamente l’umanità, la dignità, l’autonomia di un altro uomo» (ivi, p. 
45), fino a dilatare la possibilità dello sfruttamento persino dopo la morte, 
nell’esposizione dei corpi della donna e del figlio alla curiosità degli 
spettatori. Il film intero si presenta dunque come una sorta di movimento sul 
posto, che finisce laddove comincia senza tuttavia risolversi in un semplice 
moto circolare.  

Se dalla voragine spalancata dalle opere della prima metà degli anni 
sessanta emerge una «statica irrisione nei confronti dell’irrilevanza del 
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tutto, dell’esistenza e degli illusori valori inventati dagli uomini» (Grande 
2016, p. 41), regolati da un’implacabile logica d’esclusione che non consente 
«aperture costruttive», in film come L’uomo dei cinque palloni (1965) e 
L’Harem (1967), Maurizio Grande coglie un mutamento – tematico e 
stilistico – nell’opera del regista milanese che anticipa in parte la 
produzione cinematografica successiva. Il rapporto tra esclusione e 
adattamento comincia a definirsi attraverso il rapporto che lega «perversione 
e ossessione autodistruttiva» (ivi, p. 219), che mette in crisi, insieme, il punto 
di tenuta della società e del soggetto. 

La contro-alienazione del protagonista de L’uomo dei cinque palloni – 
isolato in una ricerca iperbolica dell’esatto punto di gonfiaggio dei 
palloncini che fa collassare persino l’unità soggettiva della persona – e il 
distanziamento da sé di Margherita, protagonista de L’Harem – che culmina 
nel sacrificio rituale come impossibilità del superamento del cannibalismo 
della coppia – appaiono inscindibili dal processo di s-montaggio, che ne 
L’uomo dei cinque palloni comincia a decostruire intelligibilità della story e 
tessuto narrativo tradizionale (ivi, p. 68), così come dalla progressiva 
rarefazione della realtà che caratterizza le inquadrature de L’Harem. 
L’architettura cinematografica, che procede «attaccando scena a scena» e 
intensificando l’habitat nervoso fotografato (ivi, p. 192) dall’inquadratura, 
svincola i comportamenti del protagonista da ogni relazione causa-effetto 
(L’uomo dei cinque palloni), consegnandone i gesti alla ripetizione allucinata 
che iscrive persino nell’autoesclusione del soggetto la ripetitività della 
società industriale. I piani lunghi, i campi vuoti, gli spazi dilatati de 
L’Harem, introducono nel film un fitto tessuto di assenze (ivi, p. 91) che, nelle 
opere successive, coagulandosi e catalizzando lo spazio filmico, diverranno 
vero e proprio soggetto – politico – del cinema ferreriano. 

Tra gli anni sessanta e gli anni settanta, nell’epoca in cui la società 
appare tesa tra spinte di contestazione e lotte di liberazione, il cinema di 
Ferreri – smaterializzando le condizioni di realtà per addensamento o per 
svuotamento e trasferendole nell’universo statico dell’immagine, iscrive in 
sé i «fantasmi di distruzione della società» (ivi, p. 202) e la morte stessa, per 
mostrare il mondo come «durata seriale di un tempo anonimo» (Grande 
1995, p. 57). Il cinema – oltre il quale, come dichiara il regista «non c’è nulla» 
– mostra il doppio volto della liberazione del desiderio nella società 
industriale, che «ha fatto della produzione desiderante la parodia del 
desiderio» (ibidem).  

La prospettiva delineata da Maurizio Grande permette così di 
cogliere la radicalità dello sguardo del regista sulla realtà, a partire da un 
film esemplare: Dillinger è morto (1969). Nella relazione tra personaggio e 
set, tra il protagonista – l’ingegnere Glauco – e lo spazio domestico – 
castello/prigione in cui, a partire dalla preparazione della cena e dal 
ritrovamento di una vecchia pistola, si consuma l’assassinio della moglie –, 
la scena diviene luogo di intrappolamento del reale, in cui il soggetto, 
avviluppato nello spazio costruito cinematograficamente, è consegnato al 
«lento disintegrarsi del senso dell’esistere nell’accumulo dei tempi inerti» 
(Grande 2016, p. 207). Nella peculiare scrittura di Ferreri – che Grande 
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definisce «scrittura celibe» perché sottratta all’accoppiamento narrativo del 
montaggio – gli elementi ordinati nel quadro si presentano come puri fatti 
sensibili ottico-sonori, che, in un tempo che si dà come «durata fisica di 
esposizione allo schermo di una situazione-racconto» (ivi, p. 231), mostrano 
un io differito e bloccato negli oggetti che lo circondano, che introducono 
nell’immagine un addensamento di energia libidinale di produzione e la 
registrazione della condizione del soggetto iscritto nella produzione del 
consumo (Grande 1995, p. 35). L’«esecuzione della serata» del protagonista 
risulta così inscindibile dal gesto di scrittura del regista, che sospende il 
proprio gesto stilistico (Grande 2016, p. 251) per consegnare l’immagine alla 
temporalità che in essa si deposita e agli spettri che la abitano.  

Se l’intera cinematografia di Ferreri può essere pensata come messa 
in immagine «delle condizioni di adattamento alla morte» del soggetto 
contemporaneo (ivi, p. 238), il primato del piano-sequenza sul montaggio 
(ossia, come suggerito da Pasolini, su ciò che dà compimento al film e alla 
storia) e l’uccisione finale della donna nel film, sottraggono la morte stessa 
a qualunque carattere simbolico o funzione risolutiva, mostrando l’intera 
opera – e la vita stessa – come un lento passare-nella-morte (ivi, p. 194) di cui 
l’omicidio non è compimento drammatico ma ulteriore insignificante 
espressione.  

Anche la fuga del protagonista che, nel finale, sembra condurre 
l’uomo ad una nuova vita, verso l’esotica Tahiti, si presenta come pura 
illusione, che – come diverrà evidente nel fallimentare tentativo di 
abbandonare la civiltà in La cagna (1972) – dismette ogni utopia, 
introducendo già nell’immagine la dimensione apocalittica (e post-
apocalittica) dei film successivi. Il rosso artificiale del sole (prodotto con 
un’esibita tecnica di viraggio) che occupa l’orizzonte sembra infatti già 
illuminare gli spazi della post-storia, configurarsi come l’altro volto della 
luce glaciale che ne Il seme dell’uomo (1969) o in Ciao Maschio (1978) illumina 
un’umanità residuale dispersa tra rovine e feticci. 

Se ne La grande abbuffata (1973) la scelta di darsi la morte per eccesso 
di consumo (alimentare ed erotico) dei quattro protagonisti sembra, 
letteralmente, far esplodere quel punto di tenuta che costituiva l’ossessione 
del protagonista de L’uomo dei cinque palloni, tanto da condurre ad una vera 
e propria deflagrazione del corpo, involucro umano della funzionalità 
organica (ivi, p. 223), già ne Il seme dell’uomo – e ancor più in Non toccare la 
donna bianca (1974), Ciao Maschio, I love you (1986) – l’introiezione del 
processo di reificazione – nel passaggio dall’oggetto intermediario che 
registra uno stock di desiderio-produzione al soggetto desiderante che 
consuma se stesso fino alla morte – fa dell’immagine il luogo statico in cui 
pulsione di vita e pulsione di morte, cose e simulacri si confondono e 
rimangono esposti, come pietrificati, sulle spiagge desolate della storia. 

a) I campi lunghi che ne Il seme dell’uomo mostrano la spiaggia di 
fronte la casa, in cui Cino e Dora riparano in seguito ad una catastrofe già 
avvenuta, annunciata da immagini d’archivio; b) la luce fossilizzante della 
periferia in cui si muovono i protagonisti di Ciao Maschio, che sembrano 
aver introiettato la catastrofe delle loro vite anonime, mostrano, insieme, la 
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quotidianità di una catastrofe che non ha nulla a che fare con l’evento 
decisivo; e c) la decomposizione dell’intero che fa apparire la civiltà post-
industriale come deserto derivato, svuotato dal pieno della sua forma 
originaria e popolato da «oggetti incompleti, residui e vestigia, tracce di un 
passato recente e impronte del tempo storico» (Grande 1997, p. 91) che 
insistono nel disfacimento della civiltà.  

Il cannibalismo della coppia, che aveva caratterizzato il cinema 
degli anni sessanta, il carattere feticistico degli oggetti, il movimento a vuoto 
del soggetto, si ri-semantizzano in questi spazi post-storici e liminari, 
laddove, sulle rovine del mondo, la Civiltà e la Storia stesse divengono 
feticcio nella forma distorta e abnorme del Monumento alla volontà di 
potenza dell’uomo, alla traccia da esso impressa sul mondo che è già, ab 
origine, traccia di distruzione; allo stesso modo, il grottesco si fa 
«nauseabonda deformazione di ogni discorso e di ogni immagine storica, 
politica, sociale, cinematografica» (ivi, p. 95). 

Il tentativo di Cino (Il seme dell’uomo) di salvare la cultura in rovina 
musealizzandone i feticci – un frigorifero, una forma di formaggio, un 
dirigibile della Pepsi Cola – non risulta scindibile da quello di salvare la 
specie “seminando” (gesto originario della riproduzione e della civiltà), 
ossia fecondando Dora. I monumenti si presentano come idoli rovesciati «di 
una memoria ricostitutiva e conservativa» (Grande 2016, p. 255) che, 
ostinandosi a ri-nominare le rovine, perpetua la fagocitazione della realtà nei 
suoi simulacri, la catastrofe dell’umano (nel duplice senso del genitivo). Se, 
come nota Grande, sia i feticci che gli idoli appartengono, come due volti 
della stessa medaglia, all’ordine dei simulacri, se il feticcio non è che un 
idolo rovesciato e l’idolo un feticcio innalzato su un piedistallo, questi 
simulacri del desiderio e della morte introducono nell’immagine 
un’interrogazione sugli idoli della storia e dell’antropogenesi, sui feticci 
della memoria e sui destini dell’uomo. 

La Memoria Storica – che rifiuta di riconoscere il fallimento delle 
gesta umane – e l’Immaginario – «riserva di mitologie […] avanscoperta 
nella ritirata della Natura e della Storia» (ibidem) si mostrano nel «presente 
iconico» dei piani-sequenza, nel rapporto che lega il Museo postumo 
istituito da Cino alla carcassa della balena che, arenata sulla spiaggia, è 
insieme soglia immaginale tra vivente e fossile e feticcio della fantasia 
letteraria (di Moby Dick, della balena di Pinocchio). La familiarità 
perturbante che lega in un’unica, permanente catastrofe storia e 
antropogenesi si fa evidente in Ciao Maschio: il Museo della Roma antica 
diretto da Flaxman e presso cui Lafayette – uno degli insignificanti 
protagonisti del film – è impiegato; la grande statua di carta pesta di King 
Kong, abbandonata e rinvenuta nel deserto metropolitano, insieme feticcio 
dell’immaginario cinematografico e maschera di un’impossibile e fuori-
misura pre-istoria dell’animale umano, sembrano trovare nel pitecantropo 
che Flaxman nasconde nel museo il loro punto d’arresto. Il fantasma 
dell’origine dell’uomo rivela infatti l’uomo stesso come «fantasma 
dell’evoluzione bloccata», paradosso della natura e della storia che «non ha 
saputo dettare le giuste leggi dell’evoluzione biologica e il cammino della 
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storia» (ivi, p. 175) e si è dunque consegnato alla rovina, divenendo rovina 
lui stesso. 

Abbandonati a una dissoluzione che ha la forma della stasi, della 
liquefazione in un informe – pensiamo all’incendio che al termine di Ciao 
Maschio distrugge e amalgama gli oggetti musealizzati da Flaxman –, 
l’umano e la storia sono condotti alla loro fine come al loro principio: in Non 
toccare la donna bianca, Storia e Immaginario (incarnato dall’immaginario 
cinematografico del Western) possono allora essere esibiti come favola 
rovesciata del genocidio; la presenza spettrale dell’oggetto-feticcio può farsi, 
in I love you, sostituzione dell’umano (nel portachiavi che canalizza l’amore 
del protagonista conducendolo, ancora una volta, all’autodistruzione); in 
Chiedo Asilo (1979) la sostituzione del linguaggio con i materiali visivi e 
sonori che riconducono vita e cinema alla loro forma elementare, 
liquefacendo le stesse tematiche ferreriane, può mostrare un’umanità che ha 
rinunciato definitivamente ai significati e alla storia.  

La straordinaria operazione critica condotta da Maurizio Grande 
permette dunque di cogliere i tratti di quella domanda di politica in cui 
abbiamo individuato, sulle sue orme, uno dei caratteri del cinema 
ferreriano. Analizzando la filmografia del regista milanese a partire dalla 
sintassi del visibile che essa produce, il lavoro di Maurizio Grande permette 
di riconoscere nell’immagine «congelata nel suo modo di produzione» (ivi, p. 
246), nella temperatura cinematografica delle inquadrature, nel racconto al 
presente dei piani-sequenza, quella tensione tra trasferimento, sostituzione 
e stasi, tra adattamento, reclusione e disintegrazione (ivi, p. 239), tra civiltà 
e catastrofe che marca la singolarità dell’opera del regista milanese, e che 
consegna una domanda ineludibile sulla contemporaneità. 

Grazie al lavoro critico di Grande, la caratura politica dell’opera di 
Ferreri può dunque darsi come tentativo di mostrare, nel cinema, le nuove 
derive della reificazione – nel momento in cui le cose stesse, assorbite in 
un’accumulazione di immagini, divengono simulacri –, e come rifiuto di 
abbandonarsi pacificatori sogni di reicantamento ideologico del mondo. Se la 
macchina celibe, da Duchamp a Lyotard, è commutatore di energia in grado 
di invertire la composizione delle forze producendovi un’istanza 
dissimilante, la macchina celibe della scrittura cinematografica di Ferreri 
introduce nella realtà un dissimile che esibisce l’impossibilità di un’inversione 
liberatrice. 

Nell’analisi condotta dal critico, proprio nel gesto che, generando 
un’immagine, nega – nella sua perfetta non referenzialità, nella sua inutilità 
ideologica – persino ogni utopia negativa sta la politicità implicita del cinema 
di Ferreri, ciò «che è nel film ma non si vede sullo schermo» (ivi, p. 201).  

Se la deriva sembra ormai inesorabilmente avviata, se «l’immagine 
si è fermata in un occhio che ha smesso di lanciare segnali» (ivi, p. 257) e la 
macchina celibe gira infine a vuoto, è il cinema che, dentro, fuori e contro il 
tempo, dentro, fuori e contro il cinema, continua, «nel suo stato di appagata 
inerzia» a restituire, nonostante tutto, le immagini allo schermo, alla realtà 
(ivi, p. 203). 
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Vienna, Berlino, Hollywood:  

cartografia della modernità 

Laura Ysabella Hernández García  

Billy Wilder. 

 

A proposito del contributo al cinema classico americano di émigrés europei, 

soprattutto tedeschi e austriaci, Elsaesser (1999) ha attribuito loro un ruolo 

decisivo nella trasformazione di Hollywood in un mondo immaginario, 

capace di animare finzioni, spaesamenti e realtà alternative. Ma sostenere 

che la macchina hollywoodiana ha radici europee significa anche far 

riferimento a una serie di esperienze concrete e reali che su questo 

immaginario hanno lasciato il segno, tra cui la migrazione e l’esilio.  

Pensare al cinema dell’austriaco Billy Wilder seguendo questa 

prospettiva teorica è un’operazione diversa dal semplice resoconto 

biografico. Si tratta, invece, di riscostruire l’alterità di uno sguardo che 

indaga un mondo a lui estraneo, restituendone crepe e contraddizioni. 

Detto altrimenti, in America il regista si trova in una condizione di 

spaesamento, che lo sottrae alla «dimensione dell’ordinario, del familiare, 

del già visto», creando un impatto con l’altrove che «invita a cambiare 

direzione, mutare lo sguardo, prestare ascolto e attenzione» (Furia 2023, pp. 

17-18). Nella sua rappresentazione di spazi, gesti, personaggi e valori 

profondi della società americana, Wilder dà forma a una geografia, le cui 

coordinate sono state identificate da Maurizio Grande, nel volume tematico 

dedicato al regista (Bulzoni, 2006). 

Realizzando una mappatura dei motivi e temi che attraversano 

l’opera di Wilder, Grande va oltre la visione lineare tipica dell’indagine 

storica sul cinema, basata su fasi come inizio, maturità e declino, per 

proporre invece un modello reticolare in cui ogni tema e ogni film 

diventano nodi che si collegano tra loro. Ciò permette di collocare l’opera 

di Wilder in un contesto più ampio, in cui il cinema diventa uno specchio 

delle contraddizioni della società moderna e contemporanea. 

Grande ci mostra come Wilder sia stato un regista capace di scavare negli 

strati della cultura americana per mostrare ciò che si cela dietro il mito: la 

disillusione, l’angoscia, la solitudine e il mascheramento. Nel cinema di 

Wilder, l’America non è soltanto il “Paese delle opportunità” celebrato 

dall’immaginario popolare, ma un luogo segnato da dinamiche sociali ed 

economiche ambigue. Come spiegato da Grande: 
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Si capisce come il viennese Wilder, emigrato per sottrarsi alla “civiltà 

hitleriana”, colga con sagacia le distorsioni di una civiltà diversa, i punti 

critici di una democrazia pagata a caro prezzo, le manifestazioni vistose di 

un costume e le contraddizioni di una cultura la cui qualità più evidente è 

quella che Stephen Farber ha chiamato “perversione del sentire”. Wilder ha 

dovuto subito accorgersi che il segreto della civiltà e della cultura americana 

è celato in una verità elementare, nel fatto che tutto e tutti siano in vendita e 

che tutti vengano manipolati da tutti (2006, p. 85). 

 

Il cinismo con cui Wilder guarda i valori americani viene reso nel 

suo cinema grazie a un lavoro su due generi, noir e commedia, che sono 

«basso-mimetici», come ricorda De Gaetano nella Prefazione usando la 

terminologia di Frye, per cui «si collocano in una dimensione che ha 

analogie forti con la sfera dell’esperienza comune» (De Gaetano in ivi, p. 

11). Affrontando il conflitto tra individuo e società, la tensione tra sesso e 

denaro, e le dinamiche oppressive del capitalismo, i personaggi di Wilder 

si muovono in un contesto sociale dominato da leggi economiche spietate, 

dove l’innocenza è spesso corrotta e il cinismo diventa una strategia di 

sopravvivenza. In particolare, la riflessione di Grande identifica nell’opera 

di Wilder tre categorie di personaggi: i vinti, i sopravvissuti e i vincenti. Con 

i vinti Wilder racconta un fallimento simbolico: la figura del vinto è quella 

di chi tenta disperatamente di aggrapparsi ai resti di un mondo che lo ha 

rifiutato. I sopravvissuti, invece, navigano nelle contraddizioni della 

società, trovando un fragile equilibrio solo attraverso compromessi spesso 

dolorosi. Infine, i vincenti sono coloro che accettano pienamente le regole 

del sistema, ma a prezzo della propria integrità e autenticità. 

In questa dialettica, Wilder mostra come il capitalismo e 

l’individualismo americani, anziché offrire libertà, richiedano conformismo 

e compromessi. In film come La fiamma del peccato (1944) o L’asso nella manica 

(1951), Wilder mette in scena personaggi che cercano di piegare le regole 

del sistema per il proprio vantaggio, solo per scoprire che queste regole li 

schiacciano. Attraverso tali storie, Wilder esplora la tensione tra il mito 

americano del self-made man e la realtà di un sistema che premia il 

conformismo e punisce l’outsider. Questa prospettiva riflette la posizione di 

Wilder stesso, che, pur essendo riuscito a inserirsi nel sistema 

hollywoodiano, ne rimane un osservatore critico.  

È in questa chiave che il cinema di Billy Wilder rappresenta un 

esempio straordinario di accented cinema (Gemünden 2008; Naficy 2001). 

Considerato uno dei maestri dell’intrattenimento di massa e perfettamente 

fluente nel linguaggio del cinema classico americano, i suoi film 

mantengono comunque un forte accento straniero. Con la sua opera, il 

regista americano di origini austriache riesce a intrecciare sensibilità e 

tradizioni culturali diverse, grazie alla sua condizione che lo posiziona “tra-
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due” continenti: una posizione liminale che gli consente di rappresentare la 

complessità dell’esperienza dell’esilio. 

Nel cinema del regista émigré, l’esilio è rappresentato come una 

dimensione esistenziale. Nei suoi film, i personaggi spesso si trovano a 

margine della società, incapaci di integrarsi completamente. Questo è 

evidente in Giorni perduti, dove il protagonista lotta contro la dipendenza 

dall’alcol e contro un sistema sociale che lo isola. Anche in L’asso nella 

manica, il giornalista interpretato da Kirk Douglas è un outsider che tenta di 

manipolare il sistema, solo per essere sopraffatto dalle sue stesse ambizioni.  

In maniera più esplicita, troviamo la solitudine dei “diversi” in Stalag 17 

(1953) e Vita privata di Sherlock Holmes (1970), film in cui Wilder abbandona 

la struttura perfetta che caratterizza il suo cinema, per indagare più a fondo 

la figura dello straniero, in un gioco che «acquista la dimensione allarmante 

della rivelazione di un piano di significazioni che coinvolgono il regista in 

prima persona». Ed ecco 

 
che in questo isolamento della macchina dell’intelligenza come 

macchinario sublime del giocare con se stessi e con gli uomini, qualcuno ha 

visto il mettersi in gioco di Wilder stesso. Wilder che rischia – come Sherlock 

Holmes – la sua propria immagine, l’immagine di colui il quale costruisce il 

mondo sulle trame dell’astrazione e dell’immaginazione analitica; come 

colui il quale assiste alla vita senza lasciarsene coinvolgere, come lo 

“straniero” che perlustra il paese che lo ospita e lo mette a nudo (Grande 

2006, p. 51). 

 

Nel percorso delineato da Grande, oltre all’analisi di tipologie di 

personaggi, ritroviamo anche una ricostruzione dell’ingegneria e della 

topografia alla base del cinema di Wilder. Mediante una serie di categorie 

che si riferiscono sia a temi che a configurazioni spaziali (America, Bianco 

& Nero, Denaro, Gioco, Macchina, Travestimento), Wilder può essere visto 

come un cartografo della modernità, un autore che mette in scena lo 

spettacolo cinematografico senza occultarne i trucchi. 

L’identità europea di Wilder traspare nei suoi film, per i riferimenti 

culturali diretti e per questo suo approccio ironico e disilluso. L’esperienza 

dell’esilio e della migrazione si traduce in un cinema che sfida le narrative 

lineari e l’happy end di Hollywood. Inoltre, Wilder porta con sé una 

sensibilità espressionista – ereditata dalla cultura visiva di Vienna e Berlino 

– che si manifesta nell’uso delle ombre e dei contrasti, tipici del noir, e nella 

propensione a rappresentare l’ambiguità morale dei personaggi.  

Un esempio emblematico è Viale del tramonto (1950), che mette in 

scena non solo la decadenza di una diva del cinema muto, ma anche una 

riflessione sulla caducità del successo e sull’alienazione della società 

americana. La villa di Norma Desmond, con i suoi echi di un passato 

glorioso ormai irrimediabilmente perduto, è una metafora della condizione 
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dell’emigrato europeo: un luogo che trattiene i ricordi di un altro tempo, ma 

che non offre spazio per il presente o il futuro.  

Con il genere della commedia Wilder espone invece le stranezze 

della cultura americana: «La meccanizzazione e la deumanizzazione 

appaiono solo come l’ultimo tratto di una stranezza di fondo della “civiltà”, 

un connotato che indica un livello comune, “popolare”, della cultura 

americana: la stranezza come carattere tipico del way of life americano» 

(Grande 2006, p. 83). Film come Baciami, stupido (1964) o Uno, due, tre! (1961) 

riflettono la sua capacità di osservare l’America attraverso una lente 

grottesca, che amplifica l’assurdità dei suoi rituali sociali e delle sue 

convenzioni culturali. Maurizio Grande sottolinea come Wilder sfrutti la 

commedia per esplorare il “mostruoso sociale”, mostrando una società che 

richiede conformismo a qualsiasi prezzo, anche a scapito dell’identità 

personale.  

Grande evidenzia inoltre come l’ironia di Wilder funzioni come una 

forma di resistenza culturale, che consente al regista di rappresentare 

l’assurdità delle convenzioni sociali e delle strutture di potere. In commedie 

come A qualcuno piace caldo (1959), l’ironia diventa uno strumento corrosivo 

utile allo smascheramento delle ipocrisie sociali, creando uno spazio in cui 

i personaggi sfidano le norme consolidate, sovvertendo temporaneamente 

i ruoli e i generi. Qui la commedia con i suoi meccanismi dirompenti 

diventa un modo per rivelare le assurdità della realtà e offrire una critica 

sottile ma incisiva delle strutture sociali. 

In questo senso, il lavoro critico di Grande su Wilder può essere 

visto come una riflessione sulla natura del cinema, tra apparato produttivo 

e dispositivo semiotico: una forma creativa capace di ribaltare le regole 

dominanti e di renderle esplicite nel loro rovesciamento. L’analisi di Grande 

ci invita a considerare il cinema non solo come spettacolo, ma come uno 

spazio in cui si elaborano e si articolano i problemi della società e 

dell’identità. Wilder, con il suo sguardo disincantato e lucido, diventa così 

per Grande un testimone dell’epoca, un regista capace di rendere visibile 

l’invisibile, di mostrare ciò che la superficie patinata dell’American Dream 

nasconde. 

Per Grande, il cinema costituisce dunque una forma di conoscenza, 

un linguaggio in grado di interrogare e trasformare la realtà. I mondi creati 

da Wilder diventano spazi in cui le forme dell’opera si intrecciano con le forme 

della vita, creando un punto di intersezione in cui il cinema diventa uno 

strumento per una riflessione critica del presente.  

Dal lavoro tematico su Wilder traspare un’idea della critica come 

operazione teorica in grado di produrre nuovi significati e nuove 

connessioni. Mantenendo un rapporto ravvicinato alla specificità dell’opera 

e del suo contesto, l’analisi di Grande non diventa mai dogmatica, ma 

risulta sempre dialogica, in continua evoluzione.  Solo in questo modo 

possiamo cogliere le complessità dell’opera di Wilder, illuminando sia i 
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significati espliciti, che quelli latenti, le tensioni non risolte, le domande a 

cui non è semplice dare una risposta definitiva.  

Se pensiamo alla critica come un’attività che porta l’opera in «mare 

aperto» (Benjamin 1982, p. 82) per estrarre il tratto universale dell’idea, 

Grande, con la sua mappatura e il suo approccio dialogico, realizza 

esattamente questo: trasforma l’opera in un punto di partenza per una 

riflessione che va oltre il cinema e che interroga il mondo stesso.  

Il metodo critico di Maurizio Grande emerge come un esempio 

potente di critica stratificata. La sua analisi del cinema di Billy Wilder non 

è solo un contributo alla teoria del cinema, ma una pratica che restituisce al 

discorso critico il suo ruolo fondamentale: quello di articolare un campo di 

confronto e di riflessione, in cui le opere diventano strumenti per 

comprendere e trasformare la società.  
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Contatti pellicolari 

Martina Tassone 

Jean Vigo. 

 
Cosa è un’icona cinematografica? Si domanda Maurizio Grande nel 1980. Non 
un’immagine materiale proiettata sullo schermo, ma ciò che fa di 
quell'immagine un segno iconico peculiare, proprio soltanto del cinema. In 
un articolo, intitolato L’Icona Cinematografica, Grande si interroga circa i 
tratti specifici di quest’ultima, in virtù dei quali essa può riprodurre delle 
condizioni percettive sperimentate di fronte alla “realtà materiale”; ma, allo 
stesso tempo, analizza minuziosamente anche i tratti per i quali l’icona 
cinematografica viene interpretata come segno, sulla base di un riferimento 
semiotico.  

Ne conclude che essa non si limita solo a «rappresentare» il reale, 
ma riesce a far emergere anche la sua «consistenza semiotica»: l’icona 
cinematografica emana un «senso di realtà» che sorregge «un effettivo 
mondo al presente in quanto mondo schermico in sé compiuto, 
autosufficiente e dotato di una sua propria realtà» (Grande 1980, p. 145). 

Pur partendo da presupposti semiotici, le riflessioni sviluppate 
nell’articolo non appaiono rigide e schematiche, ma fluide e dinamiche, 
senza ridursi a griglie teoriche e, al contempo, senza mai perdere la loro 
chiarezza concettuale. Questo perché nate da un corpo a corpo con un 
oggetto empirico e concreto, il cinema di Jean Vigo, che riesce a scardinarle, 
intensificarle e mescolarle con le forze della vita. È tra le pagine della 
monografia dedicata a Vigo della collana editoriale Castoro Cinema, datata 
1979 e precedente di un solo anno l’articolo L’Icona Cinematografica, che 
Grande “libera” una lucida visione del mondo della quale i film del cineasta 
si fanno intercessori. Come ricorda De Gaetano, in uno scritto dedicato allo 
studioso:  

 
Per Maurizio Grande, la scrittura non è mai stata esercizio e pratica 

del sapere, ma tentativo di risposta a forze che hanno attraversato una vita 
ed un pensiero. Se la (grande) scrittura è sempre apertura di una “linea di 
vita”, questo accade perché risponde ad un urto, è effetto di un incontro, con 
un'opera, un tema, un oggetto teorico, ma anche, e forse soprattutto, con un 
corpo, un'anima, un luogo (1999, p. 8).  

 
Le opere di Vigo, dunque, sono un oggetto d’analisi formidabile 

perché, non illudendosi mai di restituire ingenuamente la “verità del reale” 
così come è, mirano invece alla creazione di un rapporto costruttivo con la 
realtà e con le forme di vita che la popolano, indagandola con la 
«spietatezza di uno sguardo critico inalterabile» (Grande 2004, pp. 27-28). 
In questo senso, prima d’essere un “oggetto estetico”, l’opera di Vigo è «un 
progetto critico» (ivi, p. 31) che fa capo all’idea di un cinema sociale (Vigo 
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1953) o di cinema come pratica: il dispositivo cinematografico riesce a 
decostruire il tessuto sociale, ad operare all’interno dell’umano senza 
cadere nella trappola di un presunto “realismo” integrale.  

Non importa se si tratti di cinema di finzione o documentario – lo 
dimostrano le quattro opere di Vigo, delle quali due “documentarie” e due 
di “finzione” – ma che accolga ciò che Jean-Louis Comolli descrive come il 
«rischio del reale» (2006, p. 89): indipendentemente dai finanziamenti e 
dalle possibilità di distribuzione (indipendenza molto cara al regista che, 
secondo Grande, non è stato «mai posseduto dal piano astratto del 
professionismo»), il film deve aprirsi sul mondo, entrare in contatto con le 
cose, essere trafitto e trasportato da esse. Conta, perciò, il gesto filmico di 
riscrittura «degli avvenimenti, delle situazioni, dei fatti, delle relazioni in 
forma di racconto, riscrivere il mondo, quindi, ma dal punto di vista di un 
soggetto, scrittura qui e ora, racconto precario e frammentario» (ivi, p. 93).  

La salvaguardia di un punto di vista è al centro dell’analisi che 
Maurizio Grande fa del cinema del regista francese, ed è quello che, per 
esempio, fa essere À propos de Nice (1930) un «documentario sociale» 
(Grande 2004, p. 34) e non un mero cinegiornale di attualità. A parere di 
Grande, difatti, si ha sempre a che fare con un «doppio aspetto del reale» 
(ivi, p. 35), perché qualunque sua esperienza è il risultato di un’operazione 
stratificata e molteplice, che si può definire di «costituzione del mondo» 
(ibidem) da parte del soggetto: quest’ultimo, tramite i propri strumenti 
culturali, concettuali e materiali, guarda e dà forma al suo reale. 

La Nizza filmata da Vigo è «scorciata dal punto di vista del cinema» 
(ivi, p. 34) che, come punto di osservazione, organizza, ordina e valuta 
l’immagine “svuotata” della città, pronta ad essere riempita dalle visioni 
dell’autore. Tra il lusso e il divertissement del carnevale, dei motoscafi, delle 
palme e delle luminose facciate degli alberghi si celano le spie della miseria 
materiale e morale che subdolamente pervade la città e che Vigo sorprende 
all’azione: gli spazzini che ripuliscono la spiaggia deturpata dai rifiuti, la 
negazione dell’elemosina alla zingara, i corpi grottescamente abbigliati e 
truccati, i quartieri poveri della città sono gli elementi dai quali si irradia 
un’insistente denuncia anarchica che sfocia poi, con le parole di Grande, 
nella costruzione di un’«antropologia sociale» (ivi, p. 35).  

   È la presenza dello sguardo dell’autore, pertanto, ad assumersi 
una responsabilità critico-teorica, che si rispecchia, fino a coincidere col 
tono stilistico impiegato: la forma cinematografica di À propos de Nice, «in 
una aperta e dichiarata manipolazione delle angolazioni e dei punti di vista, 
[trasforma] le riprese in un testo che coincide singolarmente con il suo 
messaggio» (ivi, p. 110). L’anno dopo la stesura della monografia su Vigo, 
nell’articolo L’Icona Cinematografica, Grande avrebbe detto, riprendendo le 
intuizioni evocate dall’opera del cineasta francese, che si tratta di «una 
attività semiotica di trasformazione del reale-naturale e del reale-sociale in 
un costrutto iconico», per la quale «quanto “passa” nell'immagine senza che 
si veda sulla sua superficie è proprio una maniera peculiare di manipolare 
le cose, di organizzare i dati reali in vista della significazione» (Grande 1980, 
p. 146). Il critico rintraccia la presenza viva del punto di vista 
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“cinematografico” di Vigo, questa volta caratterizzato da una forte matrice 
autobiografica, anche nel successivo Zéro de conduite (1933). Le memorie del 
regista – che vive un’infanzia e un’adolescenza instabili, segnate dai 
continui spostamenti e da cambi di nome per non essere riconosciuto come 
il figlio dell’anarchico Miguel Almereyda – si universalizzano, 
raddoppiandosi negli occhi dei collegiali di Zéro de conduite. Il punto di vista 
è dall’interno, quello di Vigo bambino, quello «esclusivo e tendenzioso» 
(Grande 2004, p. 48) del fanciullo che si scontra contro l’aridità del mondo 
adulto: l’obiettivo è dar senso alla memoria, riattualizzarla e oggettivarla 
attraverso il linguaggio del cinema e l’invenzione estetica. Secondo Grande, 
il senso della memoria, sfuggendo all’ordinamento diacronico del tempo, si 
forma mediante delle ellissi che vengono sostituite alla norma espositiva e 
alla ridondanza dei raccordi espliciti: il film è così sottratto «alla 
riproduzione narrativa dei fatti e dei significati per [essere] consegnato 
all’immagine cinematografica come dominante selezionata e come 
procedura di connotazione» (ivi, p. 59).  

L’abilità del regista di dar forma a un personale sguardo stilistico-
formale affiora anche in un documentario didattico come Taris, ou la natation 
(1931). Taris è filmato con una particolare attenzione alla cinetica dei 
movimenti in acqua: panoramiche dall’alto, riprese in ralenti o accelerato e 
variazioni di campo metrico nel rapporto tra il corpo e la macchina da presa 
filmano una creatura acquatica immersa nel suo elemento naturale.   

Nelle analisi che Maurizio Grande fa dei tre film di Vigo emerge, 
allora, come «la costituzione simbolica di un senso del reale» (Grande 1980, 
p. 146) messa in opera nella costruzione dell'immagine filmica sia in grado 
di svincolarsi dal discorso, dall’«ipoteca narrativa» (Grande 2004, p. 59), per 
giungere, mediante figure linguistiche e stilistiche alla creazione di 
un’atmosfera di realtà.   

È sul concetto di atmosfera cinematografica che Grande si sofferma 
nell’ultima parte della monografia, quella dedicata al capolavoro di Jean 
Vigo, L’Atalante (1933):  

   
Per “atmosfere cinematografiche” intendo non solo gli “effetti” 

stilistici o espressivi prodotti come il risultato di un certo modo di operare 
con la macchina del cinema. Piuttosto, intendo la capacità di far scaturire 
dalle cose stesse o da una vicenda appena abbozzata, dal tratteggio in punta 
di pennello dei personaggi, l'alone del senso che li tiene in vita, che tiene in 
vita il film. Dunque, la capacità che ha il cinema con certi cineasti di creare 
atmosfere attorno a fatti e materiali, una atmosfera concreta, palpabile, fatta 
di luci e di oggetti, di corpi e di personaggi umani e naturali (ivi, p. 85).
  
 

Nel caso de L’Atalante, il cui soggetto, che racconta la vita 
quotidiana di due neosposi, «era il classico soggetto per un cinema 
minorato» (ivi, p. 86), Vigo ingaggia una sfida ancora più complessa: quella 
di far scaturire delle atmosfere di realtà da una sceneggiatura di primo acchito 
abbastanza banale. Per far ciò, gli allontanamenti, le distanze che si 
intromettono nella fresca intimità dei due giovani, si accumulano in dei 
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momenti impercettibili e delicati, non dovuti all’insidia delle persone (il 
venditore ambulante, Père Jules) o dei fatti, piuttosto alle «atmosfere che 
affascinano Juliette, [a] quel potere soffuso dell'immaginario alimentato da 
ciò che l'ambulante [le] sussurra nell'orecchio» (ivi, p. 101). È nelle vicende 
minime de L’Atalante che Grande scopre l’eccezionalità del rapporto 
atmosferico tra cinema e realtà: il critico sottolinea appunto che non sono le 
immagini “piene” ed “eloquenti” ad affascinarlo (come quelle sensuali dei 
due giovani distanti che passano una notte insonne nel desiderio dell’altro), 
ma la secchezza stilistica delle immagini “vuote” (il folle girovagare di Jean 
nella luce di un’alba lunare).  

Un modo di far cinema come “esperienza del sentire”, del sentire e 
del vedere il mondo con la “sensibilità della pellicola”. Maurizio Grande 
prende in prestito l’espressione da uno dei pochi scritti teorici di Jean Vigo 
che si intitola Sensibilité de pellicule (1932): in questo scritto il regista, 
sostenendo fin dall’incipit che «l’occhio dell’uomo non è più sensibile del 
suo cuore», constata speranzoso l’esistenza della pellicola cinematografica, 
il suo essere sensibile agli eventi del mondo, al contrario degli insensibili 
occhi degli uomini (Vigo 1932).   

Nella “teoria” vigoniana riecheggia il concetto di fotogenia che Jean 
Epstein, riprendendolo dalle riflessioni del teorico e cineasta Louis Delluc, 
adopera per descrivere le proprietà visive delle immagini, la loro capacità 
di potenziare sensorialmente la realtà, di rivelare la sua più intima essenza.   

Il regista, infatti, eredita la maestria nel “generare” il senso pellicolare 
dai cineasti della nuova aurora del cinema francese degli anni ’20 e ’30 (da 
René Clair, Jean Epstein, Marcel L’Herbier fino a Julien Duvivier, Marcel 
Carné e Jean Renoir) che, secondo Denis Brotto in uno dei più interessanti 
e recenti lavori sul cinema di Vigo (2018) successivi a quello di Grande, 
prestavano molta cura all’emanazione di una dimensione sensoriale 
dell’immagine, a volte allontanandosi dai meccanismi narrativi 
convenzionali. Anche se Grande, probabilmente per necessità editoriali di 
concisione e brevità, non compie questo lungo giro (che invece compie per 
analizzare in che modo l’opera di Vigo prenda le mosse dal contesto delle 
avanguardie), descrivere il «senso pellicolare» che le “atmosfere” vigoniane 
trasudano implica confrontarsi, anche implicitamente, con la risonanza che 
i sopracitati registi e teorici ebbero sulla sua opera.   

Ritorniamo all’articolo citato in apertura, L’Icona Cinematografica, 
perché esso è attraversato da una convinzione perorata proprio dal 
“contatto pellicolare” che Grande ebbe col cinema di Vigo, che cerchiamo 
così di riassumere: le precise angolazioni delle riprese, il taglio delle 
inquadrature, il minuzioso montaggio delle sequenze, l’accurato lavoro 
sull’illuminazione e sul contrasto della pellicola producono «effetti di 
senso» o meglio «un surplus di senso sopraelevato» (Grande 1980, p. 148). 
Questo surplus di senso crediamo essere la “potenza della vita” che emerge 
solo «nella finzione del ripensamento» (Grande 2004, p. 107). La vita può 
invero essere scritta col linguaggio cinematografico, con un linguaggio che 
si forma, però, solo a contatto con la vita stessa. È questo l’impegno che 
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Grande condivide con Jean Vigo.   
 
Riferimenti bibliografici  

 

D. Brotto, Jean Vigo. Opera completa, Mimesis, Milano-Udine, 2018.   

J.L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza perduta, Donzelli, Roma, 

2006.  

R. De Gaetano, Lo sguardo liminare. Breve saggio su Maurizio Grande, la balestra studi, 

Cosenza, 1999.  

M. Grande, L’Icona Cinematografica, in “Artibus et Historiae”, Vol. 1, N. 2 (1980).   

Id., Jean Vigo, Il Castoro, Milano, 2004.   

J. Vigo, Sensibilité de pellicule (1932), in “Sésame”, 1932, riportato in P. Lherminier, Jean Vigo. 

OEuvre de cinéma.  

Id., Vers un cinéma social, in “Positif”, n.7, 1953. 

 

Maurizio Grande, Jean Vigo, Il Castoro, Milano 1979. 

 
 

  



 

31 
 

Sui confini del genere 
Martina Ventura 

La commedia all’italiana. 

 
Uno dei pensieri principali che accompagna la lettura di La 

commedia all’italiana di Maurizio Grande riguarda la notevole complessità e 
mutevolezza ermeneutica di questo studio, in grado di far dialogare 
approcci metodologici diversi, per dar vita ad una proposta critica che non 
converge verso una lettura univoca del fenomeno, ma che offre una lettura 
centrifuga, dinamica della commedia all’italiana.  

Per provare a ricostruire il campo d’indagine dell’opera di Maurizio 
Grande bisogna partire innanzitutto dalla storia editoriale del testo, che si 
configura come la risultante di una lunga stagione di studi dedicata 
all’argomento, iniziata già a partire dagli anni ottanta. La commedia 
all’italiana è infatti un’antologia di saggi, in larga parte già precedentemente 
editi, che affronta lo stesso campo d’indagine da diverse angolature. Questa 
architettura del testo in forma di raccolta ha una ricaduta anche in termini 
di impostazione metodologica, per cui i quattro macro capitoli che 
scandiscono l’opera, ovvero La società della commedia, La società delle maschere, 
Lo spazio sublime dell’angoscia  e Epos e commedia, non seguono una precisa 
linea temporale e spesso anzi ripropongono gli stessi film, gli stessi 
segmenti di storia del cinema, indagati attraverso nozioni e approcci 
differenti.  

È il caso di quello che nel libro viene chiamato cinema bianco, ovvero 
la commedia cinematografica degli anni trenta. La commedia di regime 
viene infatti tematizzata già nel primo capitolo in rapporto al concetto di 
reale e di realismo. Se dunque secondo Grande il reale cinematografico è dato 
(secondo una lettura vagamente pasoliniana) dalla continguità analogica tra 
le immagini cinematografiche e la realtà contestuale entro cui sono generate, 
il realismo ha invece a che vedere con una questione di «testualizzazione 
della realtà» (Grande 2003, p. 12). Scrive Grande in proposito: «In effetti, il 
realismo può essere definito come costruzione stilistica e come “resa 
testuale” proprie di un determinato codice di composizione di scrittura, come 
dominante retorica, assetto del discorso, classe o genere di testualizzazione 
di alcunché di extra testuale e di extralinguistico» (ibidem). 

All’interno di questo discorso è inserita un’approfondita incursione 
a proposito dell’ambigua relazione tra la commedia bianca, il realismo e la 
realtà. In quanto prodotto censurato (spesso autocensurato) di un regime 
dittatoriale, il cinema degli anni trenta è stato spesso interpretato come un 
prodotto cinematografico completamente scollato dalla realtà, intrappolato 
nella dimensione asettica degli Studi cinematografici e in definitiva 
partecipe di un indice piuttosto basso di realismo. D’altra parte, il rapporto 
con la realtà appare invece molto più problematico:  
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Nella commedia bianca degli anni trenta questo “spazio del reale” non 
si presenta come “contenuto obiettivo del film” ma piuttosto come 
stratificazione di certe ossature del costume e delle norme sociali, come 
desiderio segreto e allucinazione.  

 
Sono dunque proprio i caratteri stringenti e oppressivi della realtà 

a porre le condizioni necessarie da cui scaturisce il cinema di evasione degli 
anni trenta. È in un certo senso l’assenza sistematica e perentoria di realismo 
all’interno del cinema di regime a costituire il legame più diretto con la 
realtà, in un rapporto di negazione obbligata e di desiderio d’evasione. «Il 
cosiddetto formalismo blasettiano e il populismo di Camerini sono come 
una ulteriore “rinuncia al reale”, chiamandone però in causa le 
inadeguatezze e le imperfezioni» (ivi, p. 23). 

La commedia degli anni trenta è poi nuovamente oggetto di studio 
nella sezione finale del testo di Grande, approfondita questa volta 
attraverso un filtro quasi narratologico, che tende a indagare il 
funzionamento – talvolta mancato funzionamento – dello sviluppo 
drammatico della commedia bianca. Come viene ripetuto a più riprese 
all’interno dello studio di Grande, la dinamica della commedia in senso 
ampio ha fortemente a che vedere con il percorso di integrazione sociale che 
il protagonista deve compiere nell’arco della storia. L’integrazione sociale è 
infatti un topos che, secondo la ricostruzione dello studioso, ha attraversato 
il genere comico occidentale a partire dalle sue manifestazioni teatrali più 
antiche.  
 

Il movimento iniziale della commedia è, dunque, la rappresentazione 
di una naturale forma di conflittualità fra passato e futuro, fra generazioni, fra 
individui e ceti; ma soprattutto fra l’immobilità dei poteri costituiti (sia pure 
in modo illegittimo e non dichiarato) e la mobilità iniettata dall’emergere di 
nuovi soggetti sulla scena sociale (ivi, p. 40) 

 
Nella commedia di regime, tuttavia, dal momento che una critica 

all’assetto sociale non deve né può trapelare in alcun modo, questa 
dinamica narrativa subisce un’inevitabile battuta di arresto. La 
conflittualità che doveva precedere il riassorbimento finale del protagonista 
all’interno del tessuto sociale è spostata dunque su una mobilità interclasse: 
i personaggi della commedia bianca sono infatti spesso chiamati dalle 
circostanze a camuffarsi e a mettere in scena interazioni, posture e abitudini 
appartenenti a una classe sociale diversa rispetto a quella di provenienza. 

Uno degli esempi su cui Maurizio Grande si sofferma in maniera 
più puntuale è il film Mille lire al mese di Max Neufeld, girato nel 1939, scritto 
da Luigi Zampa e Gherardo Gherardi, peraltro remake di una commedia 
austriaca di poco precedente. La pellicola di Neufeld che racconta gli sforzi 
della giovane Magda (ovvero un’esordiente Alida Valli) per trovare lavoro 
al fidanzato ingegnere, attiva in modo paradigmatico questi meccanismi di 
scambio e di contraffazione della propria identità sociale. La commedia è 
infatti interamente giocata sullo scambio di ruolo con un farmacista Matteo, 
amico del fidanzato di Magda, che per una serie di malintesi che occorrono 
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nella prima fase del racconto accetta di indossare i panni del giovane 
disoccupato, sostituendosi all’effettivo partner della protagonista, Gabriele, 
costretto a sua volta a camuffarsi da farmacista. Questo stesso schema 
narratologico da commedia degli equivoci attraversa larga parte della 
produzione di quegli anni e si impone come struttura narrativa dominante 
all’interno della commedia bianca. 

Per quanto riguarda la commedia all’italiana propriamente detta, 
ovvero la commedia cinematografica italiana che si sviluppa tra gli anni 
cinquanta e sessanta, Grande sottolinea il ritorno di quel meccanismo 
narrativo caratteristico del genere comico (rintracciabile ad esempio già 
nella commedia aristofanea) che gioca sul contrasto tra individuo e società. 
Rifacendosi agli studi critici di Northrop Frye, Grande parla infatti di 
commedia all’italiana come di una tipologia testuale in cui viene messo in 
scena soprattutto «il piccolo o grande dramma dell’adattamento 
dell’individuo ai canoni sociali, e i piccoli o grandi traumi della società 
nell’incorporare i nuovi soggetti e le nuove forze socioculturali nella sua 
struttura palese» (ivi, p. 45). 

La ricorsività strutturale di questo tema spinge lo studioso a 
sviluppare una tassonomia descrittiva delle possibili trame dei film: lo 
schema organizza i diversi intrecci a seconda delle dinamiche di 
adattamento dei personaggi alla realtà in piena trasformazione del Secondo 
dopoguerra, che Grande definisce la «società nuova del “benessere” a 
cambiali» (ivi, p. 68). Si tratta di quattro grandi categorie che descrivono il 
tema portante dei film: a) le commedie legate al mythos dell’ingresso in 
società; b) le commedie legate al mythos dell’adattamento forzato alle norme 
sociali; c) le commedie legate al mythos della truffa e del travestimento; d) le 
commedie legate al mythos dell’innocenza perduta. Tra le commedie 
riconducibili al primo filone, i tre titoli considerati più rappresentativi sono 
Le ragazze di Piazza di Spagna (Emmer, 1952), Due soldi di speranza (Castellani, 
1952) e Peccato che sia una canaglia (Blasetti, 1955). Se pur con sfumature 
diverse, tutte e tre le pellicole descrivono infatti il passaggio dei protagonisti 
alla vita adulta attraverso il rito matrimoniale. Per quanto riguarda invece 
il mythos dell’adattamento forzato i titoli individuati da Grande sono Il segno 
di Venere (Risi, 1955), Lo scapolo (Pietrangeli, 1956) e I soliti ignoti (Monicelli, 
1958) e Il marito (Loy, Puccini, 1958); in questo caso il meccanismo preso in 
considerazione è quello della tensione che talvolta si istituisce tra «rinvio e 
accettazione della vita adulta» (ivi, p. 68). Questo filone narrativo passa 
sempre attraverso il macro-tema dell’amore passionale e romantico, 
presentato spesso in opposizione a un'istituzione familiare ancora 
fondamentalmente arcaica e conservatrice; altri argomenti-satellite che 
emergono poi all’interno di questi film riguardano il tema del rifiuto per la 
cultura del lavoro (tematizzato in particolar modo nel film di Monicelli) e 
quello di una pigrizia associata tipicamente al mondo della gioventù. 

Una vita difficile (Risi, 1961) Divorzio all’italiana (Germi, 1961) e Il 
sorpasso (Risi, 1962) sono invece i cosiddetti film della truffa e del 
travestimento: il filo conduttore che unisce le trame di queste diverse opere 
consiste prevalentemente nell’espressione di una dialettica tra individuo e 
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desiderio, spesso morboso, tensione che porta inevitabilmente ad uno 
scontro violento con l’ordine sociale. Scrive Grande in proposito: «In questi 
film viene alla luce lo squilibrio insanabile tra il soggetto e le sue mete», 
laddove le mete sono però tuttalpiù «desideri allucinatori» (ivi, 72). 

Infine, abbiamo i titoli dell’innocenza perduta, che, come indica 
eloquentemente la denominazione, descrivono il passaggio dalla 
spregiudicatezza adolescenziale alla morigeratezza della vita adulta; questo 
percorso è raccontato attraverso l’iter tortuoso di personaggi che 
oppongono una strenua resistenza alle convenzioni e alle norme sociali. I 
titoli che rientrano all’interno di questa trattazione sono Un americano a 
Roma (Steno, 1954), Pane amore e fantasia (Comencini, 1954) e Poveri ma belli 
(Risi, 1957). L’insieme di queste commedie-chiave individuate dallo 
studioso viene poi analizzato attraverso un’interpretazione lacaniana, che 
chiama in causa i concetti di frustrazione, privazione e castrazione, evocati 
all’interno del saggio Le relazioni d’oggetto e strutture freudiane contenuto nei 
Seminari. Secondo Grande, infatti, queste tre nozioni costituiscono «lo 
sfondo teorico contro cui proiettare lo scacco che immette alla vita adulta» 
(ivi, p. 63).  

Di seguito a questo capitolo dedicato ad una schedatura sistematica 
delle trame dei film, ne segue uno intitolato Bozzetti e opere, che lascia invece 
largo spazio al discorso sulla ricezione critica del genere e sul rapporto con 
il cinema precedente. In particolare, la dialettica con il Neorealismo 
costituisce un topos ricorrente di gran parte delle recensioni contemporanee 
alle opere: Grande ci restituisce un interessante, spesso discorde, panorama 
critico, in cui alcuni intellettuali come Aristarco e Morandini, insistono nel 
considerare «la poetica del bozzetto» di cui partecipano i film della 
commedia all’italiana, come un sottoprodotto o una parodia della grande 
stagione cinematografica del Neorealismo.  

La commedia all’italiana di Maurizio Grande è dunque un testo 
eterogeneo, in grado di mettere a sistema, oltre che diversi approcci critici, 
diverse stagioni cinematografiche italiane del secolo scorso. La 
giustapposizione di saggi, che scorrono di continuo avanti e indietro lungo 
il perimetro del cinema italiano, amplia infatti i confini cronologici della 
ricerca, i cui estremi sono il cinema di regime da un lato e la commedia anni 
ottanta dall’altro. «Come tutte le formule di successo» scrive Grande «anche 
la dizione “Commedia all’italiana” comporta una serie di vantaggi e 
svantaggi» (ivi, p. 43). Alle criticità intrinseche della definizione stessa del 
genere, Maurizio Grande risponde dunque avanzando un’interpretazione 
della commedia all’italiana come di un fenomeno dinamico, non confinato 
esclusivamente alla fortuna produttiva degli anni cinquanta e sessanta, ma 
fortemente interconnesso con altri movimenti cinematografici limitrofi, tra 
cui il neorealismo e la commedia bianca degli anni Trenta, ma anche il 
cinema mostruoso e grottesco di Marco Ferreri.  
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«L’altro come mistero»: 

l’enigma del tragico femminile 

Margherita Giabelli 

Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica.  

 
Pubblicato a Parma nell’estate del 1994, Dodici donne costituisce uno degli 
esiti estremi della polimorfica opera di Maurizio Grande ed ospita una 
densissima meditazione dell’autore attorno al «mito» del femminile 
plasmato dalla letteratura drammatica. Interrogando la fenomenologia 
della tragedia cristallina della donna, Grande analizza qui alcune tra le più 
esemplari manifestazioni dell’«enigma» del tragico femminile al fine di 
indagare i modi e le forme del suo configurarsi. 

Una volta delineate le coordinate interpretative essenziali 
all’interno di due brevi capitoli introduttivi, il testo sviluppa la sua indagine 
attraverso dodici studi autonomi ma strettamente interrelati, incentrati 
ciascuno sull’analisi di un personaggio ritenuto a suo modo paradigmatico: 
Grande sceglie appunto di esaminare dodici «personaggi femminili della 
letteratura drammatica» da lui selezionati in virtù del loro costituire 
altrettante «incarnazioni perenni del mito della donna» ideate «da autori assai 
diversi fra loro, ma egualmente ossessionati dall’enigma del femminile» 
(Grande 2010, p. 9). Più ancora che dodici personaggi, perciò, le donne di 
Grande costituiscono a ben vedere – precisa lo stesso autore – dodici figure, 
«immagini della femminilità […] che compendia[no] e trascend[ono] al 
tempo stesso la singolarità dell’individuo», dodici “eroine eponime” 
collocate all’origine di altrettante stirpi di «caratteri» che attualizzano nel 
loro «complesso di varietà specifiche» la «figura-madre che» ne 
«compendia i […] tratti genetici» (ivi, pp. 9-10). 

«Come ogni costruzione potente, anche il mito dell’enigma del 
femminile nasce», si legge nell’introduzione del saggio, «nell’ambivalenza 
dell’attrazione e della repulsione, della luce e della tenebra» (ivi, p. 10). Alla 
scaturigine di quel “mito della donna” che osserva realizzarsi in molteplici 
“figure del destino” Grande intravede dunque quel misto di soggezione e 
morbosa fascinazione caratteristico dello sguardo di chi osserva da lontano 
un oggetto che sente come “altro”. È proprio al «fantasma della differenza», 
infatti, che egli riconduce quel processo di mitificazione dell’alterità che 
prende origine dal sentimento de «l’Altro come mistero» (ivi, p. 9). Fin dalle 
primissime pagine risulta immediatamente chiaro quanto il carattere di 
radicale, irriducibile “alterità” attribuito a queste “figure del destino” 
costituisca un elemento nodale per l’inquadramento critico di quel “mito” 
che in esse trova dodici «possibili attualizzazioni» (ibidem). È infatti proprio 
il sopracitato “fantasma della differenza” a costituire – riconducendo alla 
«divisione dei sessi l’origine della separatezza dei ruoli e dei linguaggi, dei 
valori e delle pratiche simboliche» (ibidem) – il germe dell’enigma che 
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Grande si propone di sciogliere e la cui identità si configura con tutta 
evidenza a partire dalla contrapposizione rispetto a quello che il testo 
propone come il suo opposto complementare: l’universo “maschile”. 

Dai capitoli introduttivi fin dentro ciascuna delle dodici analisi, il 
volume di Grande risulta in effetti integralmente attraversato da coppie di 
termini tra loro antitetici, declinazioni variegate di un’unica originaria 
dicotomia, quella dei due poli contrapposti della potenza femminile e del 
potere maschile. Opponendo in modo sistematico e reiterato il «principio 
materno (dionisiaco e sensuale-universale)» a quello «paterno (apollineo e 
legiferatore del limite)» (ivi, p. 37), o l’universo oscuro e “lunare” del 
femminile a quello maschile, “solare” e diurno, la lettura che l’autore qui 
costruisce del “mito del tragico femminile” assume in sostanza le 
sembianze di una «ricognizione della potenza fatale della donna che si 
contrappone al potere simbolico dell’ordine maschile» (ivi, p. 14). Definito 
esclusivamente per differenza, in contrasto con quello che si configura come 
il suo radicale antagonista, l’enigma del tragico femminile risulta – 
dall’analisi di Grande – indissolubilmente legato allo sguardo “altro” che lo 
descrive e gli dà consistenza, secondo una prospettiva che emerge peraltro 
inequivocabilmente dalle scelte lessicali operate dall’autore: all’idea stessa 
di “enigma” e di “mistero” è infatti sottesa l’estraneità dell’osservatore 
rispetto all’oggetto osservato, il quale risulta da lui separato da una distanza 
percepita come incolmabile. Pur dando forma ad un insieme dal carattere 
marcatamente eterogeneo, dunque, le dodici donne di Grande appaiono 
tutte egualmente riconducibili ad un’unica entità costitutivamente 
contrapposta a quella definita “maschile” nei cui confronti non è prevista 
alcuna contaminazione o relazione dialettica. È pertanto anzitutto nel 
carattere deterministico di questo binarismo che si misura la natura “fatale” 
di queste figure che paiono tutte ugualmente vincolate – per quanto diverse 
– ad un unico, inesorabile destino: quello dell’impossibilità assoluta di 
negoziare con la pulsione di morte che si presume insita nella loro identità 
muliebre, di prescindere dall’ontologica «irriducibilità della donna alla 
Legge» che, secondo l’autore «il tragico femminile mostra» (ivi, p. 14) in 
modo inequivocabile. 

Imbrigliando i personaggi in un giogo letale che impedisce loro di 
compiere qualsiasi movimento, il meccanismo descritto poc’anzi sembra di 
fatto corrispondere a quella che Roberto De Gaetano definisce 
l’«inesorabilità del vincolo tragico», a quella sottrazione – tipica della 
tragedia – dell’azione alla sua libertà che conduce l’eroe a «“non poter far 
altrimenti”», vittima di «un dover essere che nega la vita» (De Gaetano 2024, 
p. 22). «Nella tragedia, infatti», osserva Giuseppe di Giacomo nella sua 
introduzione alla Teoria del romanzo di Lukács, «non si dà alcun rapporto di 
conciliazione tra l’assoluto e il particolare, tra l’essenza e l’esistenza, perché 
il realizzarsi dell’essenza – che costituisce il compito etico della tragedia […] 
– richiede l’annullamento dell’esistenza» (Di Giacomo 1994, p. 11). Come 
private della dimensione singolare, “particolare” della loro “esistenza”, le 
dodici donne di Grande sembrano infatti ridotte a dodici creature della 
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pulsione destinate a soccombere inesorabilmente alla “legge della massima 
pendenza” della loro femminilità. 

Postulata la costitutiva fatalità di queste “figure del destino”, 
Grande prosegue distinguendo due possibili modalità del suo manifestarsi 
illustrando la differenza tra la «fatalità di una natura […] che impone 
all’Altro una deviazione nell’esistenza a causa di un incontro rovinante» e «la 
fatalità di un Destino che fa di una esistenza individuale l’Opera dell’Altro» 
(Grande 1984, p. 11). Da un lato, dunque, una Donna-Destino che «travolge 
l’esistenza di chi la incontra» (ibidem) trascinandola nell’abisso, dall’altro 
una Donna-Destinante che si fa «artefice della vita dell’Altro» (ivi, p. 13) 
tessendone meticolosamente la trama: Elettra – emblema della «donna come 
cristallo di morte» (ivi, p. 25) – e Aracne – instancabile filatrice «di destini 
maschili senza scampo» (ivi, p. 24). «Il senso e il valore dell’opposizione» 
tra queste due forme della fatalità femminile – sottolinea lucidamente De 
Gaetano, attento esegeta dell’opera di Grande – «non si restringe alla 
coniatura dei due termini in questione, ma si inserisce in un discorso sul 
tragico che ne individua alcuni tratti distintivi» (De Gaetano 1998, p. 123). 
L’intento dell’autore è infatti anzitutto quello di delineare una 
fenomenologia del tragico femminile al fine di rintracciarne i caratteri 
peculiari e fornirne così un complessivo inquadramento: è per questa 
ragione, nota sempre De Gaetano, che il «piano teorico» configurato in 
apertura viene subito impiegato come «operatore analitico di alcuni dei 
grandi personaggi femminili della letteratura drammatica» (ivi, p. 125). Le 
categorie proposte nei primi due capitoli vengono infatti immediatamente 
messe alla prova, e il paradigma dapprima definito si tramuta presto in un 
dispositivo atto all’analisi delle dodici più volte citate “figure del destino”, 
«ora elettridi ora aracnidi – e talvolta segnate», come scrive Roberto Tessari, 
«da una qualità tragica dove il patente esplicitarsi o del primo o del secondo 
tratto essenziale non esclude la più o meno occulta praesentia agens del suo 
corrispettivo polarmente opposto» (Tessari 1998, p. 141). 

Esauritisi i due densi capitoli introduttivi, il saggio di Grande si 
addentra dunque nel suo corpo vero e proprio, costituito come si è detto da 
dodici studi conchiusi attraverso i quali l’autore si propone – suggerisce 
ancora Tessari – «di evocare le persone essenziali di un» ipotetico «Pleroma 
del Femminile» (ivi, p. 133). Le dodici figure analizzate, infatti, scaturiscono 
da contesti volutamente variegati che sembrano indicare, spaziando dalla 
Grecia del Terzo Secolo avanti Cristo alla Francia di metà Novecento, le 
molteplici direttrici di un moto complessivamente centrifugo. Nonostante 
questa apparente disorganicità, però, sembra a ben vedere che Grande 
intenda qui perlustrare stagioni diverse della storia della letteratura teatrale 
al fine di saggiare le moltissime rime che le mettono in dialogo e di misurare 
così le sorprendenti analogie tra le loro rispettive rappresentazioni del mito 
del tragico femminile. Le dodici donne di Grande sono infatti i personaggi 
di dodici storie tra loro differenti, concepite da autori altrettanto differenti 
le cui opere riflettono mentalità e culture differenti, ma i tratti costitutivi 
dell’enigma del femminile di cui quelle donne rappresentano una concreta 
manifestazione risultano legati da una sostanziale coerenza. Alla 
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dimensione centrifuga che caratterizza la rosa degli oggetti dell’indagine 
corrisponde allora il carattere decisamente centripeto assicurato al testo 
dagli innumerevoli tratti comuni che legano in modo patente questi oggetti. 
È dunque proprio attraverso questo duplice movimento che l’autore riesce 
infine a dimostrare la continuità di taluni elementi nella storia della 
letteratura drammatica e ad affermare il loro essere propriamente 
connaturati alla declinazione femminile del dispositivo tragico. 

L’analisi di Grande prende avvio dallo studio della figura eponima 
di Elettra e di quel «disgusto per l’infima commedia della sopravvivenza» 
(Grande 2010, p. 27) all’origine del suo fatale «orrore per la natura e per la 
femminilità» (ivi, p. 29) incarnate dalla madre Clitemnestra. Ad una “madre 
onnipotente”, invece, è dedicato il secondo capitolo: si tratta della 
pirandelliana Anna Luna, protagonista de La vita che ti diedi, che, incapace 
di suggellare la morte del figlio «nel sarcofago del dolore» (ivi, p. 44), 
«eternamente dà la vita finché ha vita» (ivi, p. 50) forte di un demoniaco 
impeto creatore. È un’altra figura materna a rappresentare per Grande il 
vero e proprio paradigma di quel fatale «conflitto fra la potenza della donna 
e il potere dell’uomo» che «ha luogo sulla linea di demarcazione che separa 
(e unisce) il reale e il simbolico» (ivi, p. 119): è Filumena Marturano, la cui 
maternità “assoluta” troverà il suo perfetto contraltare nel personaggio di 
Rita Allmers, oggetto dello studio successivo. Protagonista de Il piccolo Eyolf 
di Ibsen, Rita Allmers ordisce infatti la sua tela fatale, scrive Grande, con 
l’intento di «incorporare l’uomo» che ama «recidendo il suo legame con il 
figlio» (ivi, p. 137) e riaffermando così, tragicamente, la sua identità di 
donna «aldilà della maternità» (ivi, p. 146). L’ultima madre fatale esaminata 
da Grande è la protagonista de Il malinteso di Albert Camus, il cui 
«stupefacente intreccio “metafisico”» illustra secondo l’autore «la parabola 
della tragicità dell’esistenza» (ivi, p. 191). 

Altro oggetto di questa analisi è la Salome di Wilde, la cui «castità 
corrotta dal desiderio genera», a detta di Grande, «una risposta di morte, la 
necessità di distruggere ciò che non si doveva desiderare» (ivi, p. 60). 
Un’analoga attrazione fatale travolge anche Pentesilea, protagonista 
dell’omonima tragedia di Kleist: ferina creatura della pulsione, Pentesilea è 
mossa infatti secondo l’autore da «una passione insana, una voluptas senza 
rimedio perché al di là di ogni oggetto, di ogni possibile Altro» (ivi, p. 162). 
Questo stesso alone di morte – che corteggia la bellezza, scrive Grande, 
secondo «uno dei più indistruttibili miti maschili» – avvolge 
irrimediabilmente anche il personaggio di Elèna Andrèevna dello Zio Vanja 
di Čechov, il cui destino non è dissimile a quello della Lulu di Wedekind, 
«puro significante della femminilità come fatum», che non fa che «inoculare 
nelle sue vittime il secretum della bellezza che rende insonni» (ivi, p. 81). 

Un’altra categoria di figure del destino presa in esame da Grande è 
quella delle aracnidi “moderne”, tra le quali si annoverano Hedda Gabler, 
protagonista dell’omonimo dramma di Ibsen, e La Contessina Julie di 
Strindberg. La prima è caratterizzata, secondo l’autore, da un «aracnismo 
insidiato dalle “mezze misure” della vita borghese» (ivi, p. 97), emblema di 
quella “degenerazione” moderna del tragico fondata su «un conflitto 
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profondo tra l’Io e gli ideali dell’Io» (ivi, p. 99). La seconda abita invece un 
dramma che, documentando il «tragico dissolversi delle individualità nella 
sordidezza di un’esistenza senza destino», costituisce secondo Grande il 
vero e proprio «manifesto della “tragedia naturalista”» (ivi, p. 177), una 
«tragedia claudicante» che attesta la «degradazione» (ivi, p. 179) moderna 
del tragico in forme parodistiche. 

«L’estrema incarnazione dello spirito aracnide» è costituita però, 
secondo il percorso critico costruito dall’autore, dalla Nina di Strano 
interludio di O’Neill, la quale «conclude l’arco evolutivo di questa famiglia 
di donne “operose” che tessono l’altrui destino» (ivi, p. 199). Non è per caso, 
dunque, che la figura di Nina chiude il corpus delle dodici donne prese in 
esame: in lei «si può» infatti «scorgere», scrive Grande, «la cicatrice che 
unisce (e separa) le due metà dell’essere femminile: l’elettride e l’aracnide», 
un «mostro a due teste […] che signoreggia sulla natura e ingaggia un 
duello fatale con Dio-Padre» (ivi, p. 200). Sintesi ultima delle due 
componenti che fondano questa singolare ontologia del tragico femminile, 
Nina compendia allora gli elementi cardinali della proposta teorica di 
Dodici donne: da elettride, ella «trascende il fatum naturae in una legislazione 
autoctona della morte o della vita», al contempo però, da aracnide, «recide la 
dipendenza della donna dalla natura e dalla Legge, tessendo il destino 
altrui come opus fatale» (ibidem). 

Fin da questa sintetica ricognizione delle varie articolazioni interne 
al saggio di Grande appare immediatamente chiaro come esso si relazioni 
in maniera costante e feconda con l’opera di un interlocutore privilegiato, il 
Gilles Deleuze dei due volumi sul cinema. A questo proposito, è bene 
evidenziare quanto Maurizio Grande sia stato – lo ricorda affettuosamente 
Roberto De Gaetano nella sua introduzione a Il cinema in profondità di campo 
– uno degli studiosi italiani che più tempestivamente si sono occupati, già 
dalla metà degli anni ottanta, de L’immagine-movimento: oggetto di uno dei 
corsi universitari tenuti da Grande a La Sapienza, il primo dei due saggi 
deleuziani sul cinema appare infatti come un produttivo punto di 
riferimento per la complessa indagine sulle forme del tragico femminile che 
si sta qui analizzando. 

A fornirci immediatamente la misura del debito contratto da Dodici 
donne nei confronti della riflessione di Deleuze sulle immagini 
cinematografiche sono anzitutto le scelte lessicali operatevi da Grande. Il 
volume è infatti costellato di termini mutuati da L’immagine-movimento e, 
ancor più nello specifico, dal capitolo dedicato al concetto di “immagine-
pulsione” con il quale il saggio tutto dialoga intimamente. Nell’analizzare, 
ad esempio, il personaggio di Lulu, Grande descrive l’oggetto della sua 
«brama primordiale» (ivi, p. 89) come «il sostituto» di una sua «mancanza 
originaria» (ivi, p. 84) e afferma che entrare nel suo «grande orlo» significhi 
essere risucchiati «in un territorio originario nel quale vige la “legge della 
massima pendenza”» (ivi, p. 89). In modo non dissimile, il personaggio di 
Pentesilea è descritto da Grande in tutta la sua «ferinità» (ivi, p. 163), come 
un essere dominato da una «violenza originaria implacabile» (ivi, p. 167) 
capace di fargli «dilaniare, smembrare, inghiottire l’avversario» (ivi, p. 176). 
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Dal momento che la sfera lessicale è, come è ovvio, del tutto 
inscindibile da quella semantica, sembra più che naturale rintracciare un 
debito verso Deleuze anche nell’articolazione stessa dei pensieri che Grande 
propone nelle pagine del suo Dodici donne. Potremmo infatti affermare, 
servendoci proprio delle parole del filosofo francese, che le aracnidi 
grandiane siano dotate di «un’intelligenza diabolica» (Deleuze 1984, p. 149) 
capace di generare una «violenza statica» che «ha come via d’uscita» per il 
personaggio «solo un rivoltarsi contro se stesso» (ivi, p. 165), mentre le 
elettridi, feroci «animali umani» (ivi, p. 149), appaiono legate dalla tragica 
esigenza di impadronirsi, fagocitandolo, «di tutto quanto» riescano a 
divorare «in un ambiente dato, e di passare» poi, instancabilmente, «da un 
ambiente in un altro» (ivi, p. 154). Le dodici figure analizzate da Grande 
sembrano in effetti dodici creature di quel «mondo originario» descritto ne 
L’immagine-movimento, «al contempo inizio radicale e fine assoluta» che «fa 
convergere tutte le pulsioni in una grande pulsione di morte» (ivi, p. 149). 

Aldilà di questi prestiti più puntuali, la stretta relazione che 
intercorre tra il testo di Grande e l’opera di Deleuze è denunciata anche da 
aspetti ulteriori, ascrivibili piuttosto all’impostazione generale del volume. 
Come nota De Gaetano nella sua già citata introduzione a Il cinema in 
profondità di campo, infatti, è proprio guardando a Deleuze che Grande 
muove qui «dalla sistematicità delle architetture semiotiche» che aveva 
caratterizzato la prima fase del suo lavoro al sempre maggiore «dinamismo 
concettuale» (De Gaetano 2003, p. 36) tipico invece delle sue opere più tarde. 
Altrettanto deleuziana sembra in ultimo la libertà con cui l’autore di Dodici 
donne contamina paradigmi interpretativi differenti, operando una costante 
commistione tra critica e teoria, filosofia e psicoanalisi: muovendosi con una 
tale assoluta disinvoltura da una prospettiva d’indagine all’altra, Grande fa 
emergere il carattere “sovversivo” della sua singolare pratica intellettuale i 
cui contatti con quella propria del collega francese paiono per molti versi 
davvero flagranti. È proprio questo che doveva avere in mente Emilio 
Garroni quando in un’intervista apparsa postuma su “Filmcritica” 
descriveva Grande – di cui era stato un tempo il maestro – come «non solo 
uno studioso notevole, ma anche» uno «scrittore di prim’ordine, al di là di 
ogni divisione disciplinare» (Fasoli 2021). Il volume che si è appena tentato 
di analizzare costituisce in questo senso un caso del tutto paradigmatico dal 
momento che Grande dà lì sfogo alla sua vivace “immaginazione 
saggistica” punteggiando la trattazione analitica con aperture di respiro 
propriamente letterario, luoghi della piena manifestazione di un estro 
creativo capace di travalicare i rigidi confini della filologia per librarsi 
liricamente in volo. 
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Sulla vita postuma del teatro 

Irene Calabrò 

Scena Evento Scrittura.  

 
Nel 1953, André Bazin dedica un saggio, intitolato Le cinéma est-il mortel? 
alla questione della morte del cinema nel periodo in cui le sale attraversano 
una crisi acuta a causa dell’avvento, quindi della concorrenza, della 
televisione. Bazin riflette intorno alla possibile vita postuma del cinema, 
«arte industriale» che non godrebbe dei «fenomeni di sopravvivenza» di cui 
beneficia il teatro (2018, p. 1236). Infatti, il teatro si rigenera continuamente: 
«nel gioco dei bambini», nelle feste di paese, nel «bisogno insopprimibile di 
certi giovani uomini e donne di “giocare” per i loro simili riuniti» (ibidem). 
Il teatro, allora, è dotato infinitamente di vita, a differenza del cinema, che 
«non è nato con l’uomo ma con la tecnologia» e quindi, secondo Bazin, la 
sua sopravvivenza è «totalmente dipendente da essa e dalla sua 
evoluzione» (ibidem).  

Nel suo saggio, Bazin mette in luce un legame tra la sopravvivenza 
del cinema e quella del teatro. Infatti, le due forme d’arte condividono, in 
un certo senso, un destino comune nell’epoca massmediale che vede 
l’irruzione non solo del sonoro – c’era già da tempo la radio – ma, assieme 
a quello, con la televisione, anche dell’immagine: la forma audiovisiva che 
invade la quotidianità.  

A partire dall’assunto che la proliferazione dell’audiovisivo, nella 
sua soluzione spettacolare, prima con la televisione e poi con internet, mette 
in questione la sopravvivenza di alcune forme d’arte – in questo caso il 
teatro e il cinema –, diventa assai chiaro il motivo per cui Maurizio Grande 
non smette di riflettere sulla sopravvivenza del teatro, che attraversa come 
un fil rouge i diversi saggi che compongono il volume Scena evento scrittura 
(2005). Infatti, benché nell’ultima fase della sua ricerca, Grande insegnasse 
cinema all’università, «non ha smesso di dedicare considerevole energia a 
riflessioni sul teatro» (Grande 2005, p. 10), «come testimoniano tra l’altro 
alcuni interessanti scritti databili agli anni 1995 e 1996» (ibidem), pubblicati 
per la prima volta in questo volume. Perché è nel teatro che sembra giocarsi 
una posta in gioco fondamentale della contemporaneità: nella società mass-
mediologica il teatro perde la sua centralità – come emerge già negli anni 
Cinquanta, dalle parole di Bazin – in quanto «istituto dedicato allo scambio 
simbolico e alla costruzione di socialità» (ivi, p. 13).  

L’era mass-mediologica è inscindibile dall’avvento di una più 
spietata era della «spettacolarità integrale e dell’esteticità diffusa», che ha 
«distrutto i linguaggi come forme simboliche della cultura e della società» 
(ivi, p. 261). In effetti, nell’ultima delle sezioni, che compongono il volume, 
dedicata al Destino del teatro, Grande si concentra proprio sullo statuto del 
teatro nell’era della sua sparizione, in un presente «refrattario a qualsiasi 
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possibilità di esperienza, sia pure nelle forme caotiche della degradazione e 
della impurità dei codici, degli stili, dei comportamenti che hanno 
alimentato la ventata del post-moderno e del “pensiero debole”» (pp. 263-
264). Il teatro è la forma dell’esperienza impossibile per eccellenza, che 
sopravvive solo «come memoria e come archivio, come residualità di un 
immaginario esausto e doppiato dalla sensibilità spettacolare del cinema e 
del video» (ivi, p. 265). Da questo punto di vista, allora, l’unica possibilità 
affinché la sopravvivenza del teatro possa intendersi in quanto “vita 
postuma”, e non come cimelio della nostalgia di tempi andati, è cogliere 

 
La differenza dalla simulacralità dello spettacolo come duplicato del 

Museo e dell’Archivio. Qui si gioca la partita non solo dell’artisticità del 
teatro ma della politicità dell’arte in grado di sottrarsi alla documentazione 
della nostalgia, al palcoscenico del rimpianto e alla archeologia del domani. 
Infatti, ogni domani non è che matrice di nostalgia e forma inconfessata di 
rimpianto, e non già annuncio di futuro reale o scavalcamento del presente. 
Si dovrà ripartire dalla differenza radicale del teatro […] Bisognerà rischiare 
tutto sulle proprie differenze viste come patrimonio inalterabile e come 
individualità non riassorbibile nelle estetiche encratiche dello spettacolo 
politico nazionale (ivi, pp. 265-268).  

 

L’ultima sezione di Scena evento scrittura potrebbe dunque 
posizionarsi come punto di partenza per leggere i saggi contenuti nelle 
precedenti sezioni del volume, in quanto presenta la necessità – come indica 
il titolo di uno dei saggi, La necessità del teatro – di una «riflessione originale 
del teatro come forma d’arte, ma anche sul destino del teatro nella generale 
trasformazione della società in universo informatico» (ivi, p. 251). Un fare 
teoria, dunque, che dovrebbe permettere al teatro di rivivere «al di là della 
sua “liquidazione” nel documento informatico», compito che spetta anche 
o soprattutto all’università (ivi, p. 109). Infatti, secondo Grande una vita 
postuma del teatro è possibile solo se si riflette sulla differenza 
fenomenologica e ontologica di questa forma d’arte, nella sua «residualità 
di “autenticità” e “autonomia” estetica» (ivi, p. 252). Solo se si elabora 
concettualmente la forma teatrale, nell’epoca della spettacolarità, proprio 
nella differenza con quest’ultima, ponendola come spazio politico che 
resiste all’universo della riproducibilità spettacolare.  

L’elaborazione concettuale del teatro, nell’epoca in cui è messa in 
dubbio la sua sopravvivenza, da parte di Grande richiede innanzitutto un 
corpo a corpo con alcune questioni fondamentali, come emerge nei saggi di 
Scena evento scrittura: la rappresentazione, la scrittura, lo spettacolo, la 
ripetizione e l’attore.  

Occorre innanzitutto specificare che, nei saggi in questione, Grande 
prende le distanze dalle riflessioni raccolte nel precedente La riscossa di 
Lucifero (Grande 1985), dove pare che sia ancora legato tanto all’indirizzo 
semiotico, quanto all’idea del teatro in quanto rappresentazione (Grande 
2005, p. 15). Per ristabilire gli statuti della scena e della scrittura al di là della 
rappresentazione, che si pone come una sorta di fondamentalo dello 
spettacolare, Grande fa apparire tra di essi – così come indica il titolo di Scena 
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evento scrittura, privo di virgole – la nozione di “evento”. Quello di evento 
si potrebbe considerare in quanto concetto che dà conto della lotta contro 
una metafisica del teatro – lotta che Grande sostiene innanzitutto tentando di 
smascherare i pericoli della rappresentazione.  

Prima, però, di comprendere la rilevanza di questo concetto, occorre 
seguire il percorso di destituzione delle nozioni di un pensiero del teatro – 
o forse, ancora di più, di una filosofia del teatro – legato alla metafisica, che 
Grande traccia nei saggi di Scena evento scrittura.  

La prima sezione del volume, dedicata a La parola, la soggettività, è 
dedicata alla voce, quindi al soggetto che appare in scena. Emerge qui 
primariamente che lottare contro la metafisica del teatro significa 
scardinare, forse per ricodificare, la struttura rappresentazionale del teatro 
stesso, che trova fondamento in una precisa concezione linguistica. Infatti, 
è primariamente nella presenza dell’attore, attraverso una voce che si fa 
corpo, che si pone la questione di una presenza che fa a meno della 
rappresentazione, laddove 

 
se la scena della presenza (scena della presenza vocale non 

subordinata al senso linguistico) non è più la scena in cui la realtà viene 
raffigurata e chiamata in causa: è la scena interiore di una voce sottratta al 
principio di identità (la voce come manifestazione dell’Io) e svincolata dal 
principio di prestazione (la voce come strumento del senso) (ivi, p. 38).  

 

Il rapporto tra la voce e la presenza del soggetto sulla scena richiama 
un problema che sta alla base della tradizione culturale, e in particolare 
filosofica, «che culmina nella decostruzione della metafisica occidentale, e 
che si è pronunciata sui rapporti fra la voce e la soggettività, fra la voce e la 
coscienza» (ivi, p. 39). In proposito, Grande esplicita la sua continuità 
rispetto alla filosofia di Jacques Derrida (ivi, p. 23), laddove Derrida 
dimostra che la voce è immediatamente coscienza, e non, come si ritiene di 
consueto, uno strumento del comunicare; un punto di vista «che rinviene 
nella voce non già la protesi della significazione, ma la presenza espressa della 
soggettività» (ibidem): «I suoni non dileguano nel significato, non “cadono” 
al di fuori del soggetto, non si disperdono nel mondo, nelle cose 
“rappresentate” linguisticamente» (ivi, p. 40). Come se la voce diventasse 
quasi pura immagine, nella presenza dell’attore sulla scena. Che ci sia una 
necessità in Grande di arrivare alla materia immaginale del teatro è forse 
ravvisabile, in particolare, nei saggi dedicati alla “scrittura di scena”, 
raccolti in Scena evento scrittura – come se la lotta contro la metafisica del 
teatro, dunque contro la rappresentazione e la spettacolarità diffuse, si 
dovesse porre innanzitutto sul piano del corpo dell’immagine.  

La possibile apparizione di un corpo dell’immagine a teatro è 
inseparabile, infatti, nel problema del carattere concettuale della voce, dalla 
questione linguistica, in quanto è innanzitutto la lingua che appare come un 
affetto – mantenendo quel lessico, quella tassonomia della filosofia 
deleuziana con cui Grande, in un certo senso, si pone in continuità (De 
Gaetano 1998). In più, sostrato della lingua a teatro è la scrittura: «La 
scrittura è il tessuto espressivo dell’opera, che si presenta a trama grossa o 
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fine, con tratti fisiognomici che “rappresentano” il senso e ne orientano 
l’interpretazione» (ivi, p. 68). Nella scrittura, infatti, l’autore, «lo scrittore, si 
fa scrivente: qualcuno che negli affetti trova la scrittura per parlare 
all’“altro”, e non solo per far parlare i personaggi» (ibidem). La scrittura, 
infatti, si riferisce all’altro: perché è il problema dell’alterità o, meglio, 
dell’esteriorità che il teatro deve indagare per ripensare una sua 
sopravvivenza, nella misura in cui «tra i problemi inquietanti della nostra 
epoca» quello decisivo concerne la «natura dell’identità», ossia la maniera 
in cui un individuo si posiziona simbolicamente nella società (ivi, p. 47).  

La riflessione sulla scrittura è un’altra fase della lotta contro la 
spettacolarizzazione, dunque contro quella metafisica del teatro che, forse, 
ne sta a fondamento. Più in generale, si potrebbe anche pensare che, per 
Grande, la scrittura si ponga come gesto in grado di donare una certa 
autonomia al teatro in quanto forma d’arte dotata di un proprio statuto 
linguistico – cosa che si evince anche nel prezioso saggio, intitolato Il tempo-
spazio della scena, in cui Grande riflette intorno allo spazio teatrale, che 
confronta con il cinema. 

Grande adotta la dicitura “scrittura di scena” (Deriu 1998), per 
evidenziare che è possibile un altro modo di intendere lo «spettacolo 
teatrale»: non più come mera «“messinscena” di un testo», bensì come 
«processo artistico nel quale, al tempo stesso, il teatro si enuncia come 
sistema di segni (e non come sistema di trasposizione di segni) e come 
autonomia interpretativa da parte dell’autore (sia esso il regista o sia esso 
l’attore-regista)» (Grande 2005, p. 83).  

Un momento emblematico tanto per il definitivo abbandono della 
nozione di rappresentazione teatrale, quanto per la riflessione sulla 
scrittura, è la partecipazione di Grande al «Laboratorio “La ricerca 
impossibile”, guidato da Carmelo Bene durante la sua direzione della 
Biennale Teatro, e svoltosi a Venezia nel settembre 1989» (ivi, p. 16; Grande 
1990a). Oltre a Bene, nel pensiero del teatro di Grande, è fondamentale anche 
la figura di Antonin Artaud, in particolare per l’elaborazione della 
“scrittura di scena”. Di una paradossale scrittura che va al di là dello scritto: 
è Artaud, infatti, che decostruisce il teatro togliendo il primato alla parola 
letteraria che occlude la possibilità di un gesto prima e oltre la lingua 
(Zanardi 2014).  

Bene e Artaud, infatti, rinunciando entrambi a una lingua codificata 
(Grande 2005, p. 192), complicano il rapporto con l’alterità, mettendo in crisi 
la condizione pubblica del teatro, pensando altrimenti la sua esteriorità ( 
Zanardi 2014). Con le dovute differenze, tanto Bene quanto Artaud 
scelgono un modo di fare teatro a cui «è riservato questo destino di asociale 
asocialità, di singolare presenza “politica” nel suo paradossale resistere alla 
industria culturale» (Grande 2005, p. 259). Dopo La riscossa di Lucifero, 
entrambi rappresentano per Grande dei segnavia di un tentativo di pensare 
la sopravvivenza del teatro al di là dello spettacolo e, al limite, anche al di 
là del teatro stesso – come si evince, in particolare, nella parte degli scritti 
dedicati ad Artaud intitolata proprio Artaud, oltre il teatro.  
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Benché in Scena evento scrittura, ci sia solo qualche riferimento a 
Carmelo Bene, in quanto, negli scritti presentati, Grande si concentra 
principalmente sulla figura di Artaud, è cruciale il saggio L’evento della 
scrittura, in cui appare come, per comprendere la rilevanza che, nel volume, 
assume il concetto di evento, sembrerebbe necessario iniziare a riflettere 
proprio sul rapporto tra Artaud e Bene.  

La crucialità dell’evento, che nella vita postuma del teatro è 
inseparabile tanto dal tentativo di fuoriuscire dalla nozione di 
rappresentazione, quanto di andare al di là di un certo modo di intendere 
la scrittura, è da rintracciare innanzitutto nella pratica teatrale artaudiana.  

Dopo che il teatro «di ricerca del secondo dopoguerra ha attuato il 
programma di Artaud o, per essere più precisi, ha sperimentato la parte 
emersa delle sue concezioni» (ivi, p. 209), liberandosi così «dalla sudditanza 
al testo drammatico, elaborando l’idea e la prassi di una scena “anti-
rappresentativa”» (ibidem), rimane una  

 
Parte sommersa del programma di Artaud, la sua concezione di una 

scena “inteatrabile” come luogo della folgorazione magica di forze 
primordiali, come dissoluzione del soggetto (l’attore) in un rito crudele, 
fisico e mentale al tempo stesso, che purifica lo spettatore sradicandolo da 
una “umanità” pervertita e prostituta nei traffici di una cultura della 
ripetizione e della sopravvivenza. È questa parte sommersa del pensiero di 
Artaud a sopravvivere in una sorta di corrente sotterranea, clandestina, che 
solo a tratti si manifesta nella decisa opposizione allo spettacolo – sia pure il 
più eversivo e “impraticabile” – visto come negazione del teatro e come 
“tradimento” dell’evento (ibidem).   

 

Secondo Grande, è Carmelo Bene che accoglie la parte sommersa del 
programma di Artaud nella sua teorizzazione del “teatro senza spettacolo”, 
in cui supera l’idea «di evento che nessuna scena può mettere al mondo se 
non in termini simbolici e metafisici» (ibidem), che rappresenterebbe 
l’impasse di Artaud. In questo modo, Bene «si pronuncia di conseguenza 
contro qualsiasi conciliazione fra teatro e metafisica, fra teatro e rito, e, 
infine, fra teatro e scrittura di scena intesa come sublimazione della regìa» 
(ibidem). Prima di procedere, occorre dire chiaramente cosa è l’evento in 
Artaud e in che senso la sua pratica teatrale è ancora legata alla metafisica: 
«Il teatro, secondo Artaud, ha il compito di risalire alla condizione 
metafisica della creazione attraverso una crudeltà che trascenda la finitezza 
individuale, che ponga in un contatto alchemico l’appetito vitale e il vortice 
cosmico che divora vita dopo vita» (ivi, p. 224). Se il teatro di Artaud 
continua a essere metafisico, lo è non perché abbia a che fare con «la 
metafisica occidentale, cioè la fondazione della realtà in relazione al 
principio primo, l’Essere, che trascende e totalizza gli enti» (ivi, p. 225), ma 
perché dissolve la realtà fisica affermando una vita che, alla fine, si 
autodistrugge. L’evento, allora, sarà proprio questo bruciare dell’attore, 
che, annullando la scena, mostrerà «la dissipazione fisica e psichica […], la 
trasfigurazione del turbine gnostico della crudeltà in quanto creazione 
insensata della vita, gesto inutile, metafisica del nulla» (ivi, p. 216).  
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Bene, allora, liquida «l’equivoco dell’evento – che si compirebbe in 
un rito sacro che sublima l’estetica della “scrittura di scena”»; in questo 
modo, pone il «“teatro senza spettacolo” come conseguenza di una 
teatralità che può incarnarsi solo nell’attore-autore, perché è l’attore che 
realizza l’evento della erosione del linguaggio e del soggetto in un teatro 
liberato dallo spettacolo» (ivi, p. 210). La “macchina-attoriale” attuata da 
Bene pone dichiaratamente fine a ogni metafisica del teatro, in quanto 
celebra la fine della metafisica del soggetto, laddove la scrittura, nella 
destituzione di «ogni forma e di ogni senso» (ibidem), espone l’impossibilità 
di un teatro che realizza «un evento scenico inconciliabile con la ripetizione, 
con l’arte di replicare la vita del soggetto» (ibidem). Perché l’idea di scrittura 
di scena a cui ancora resta legato Artaud non liberandosi, dal punto di vista 
di Bene, dalla metafisica della crudeltà, «riduce l’attore e la scena a segni 
inerti di una scrittura replicabile all’infinito come documento depositato 
della soluzione registica» (ivi, p. 213).  

In questi saggi, sembrano permanere delle contraddizioni, però, 
tanto nell’interpretazione beniana della metafisica di Artaud, quanto nella 
posizione presa in merito da Grande, perché, in realtà, Artaud stesso 
reclama «un linguaggio senza scrittura […] cancellazione della scena in 
quanto scrittura di segni teatrali, in quanto inscrizione della regìa […] In 
Artaud lo spettacolo non è altro se non l’epifania dell’impossibilità del 
teatro: il teatro che, in quanto scrittura, sia superato al di là di ogni pretesa 
rivendicazione di autonomia della scena dal testo, dal dialogo, dalla 
rappresentazione» (ivi, p. 223; Zanardi 2017, pp. 115-116).  

Al di là di queste contraddizioni (sul rapporto tra Artaud e Bene si 
veda soprattutto Grande 1990b), la sezione dedicata più in generale 
all’attore, assieme a quella specifica su Artaud, attestano la necessità di 
Grande di arrivare alla materialità del corpo dell’attore – che in questo 
volume avviene in particolare attraverso la figura di Artaud. In effetti, è alla 
fine del testo Per un teatro senza teoria, proprio riflettendo intorno alla 
“metafisica della crudeltà” di Artaud, che Grande sembra esplicitare la 
posta in gioco del corpo attoriale: niente di meno che il superamento della 
scrittura per mostrare come quel linguaggio senza scrittura, a cui Artaud 
aspira con la sua metafisica della crudeltà, sia in realtà, probabilmente, 
paradossalmente, la destituzione dell’ordine metafisico (classico): «L’idea 
del linguaggio di scena – al di là di ogni ipostasi di progetto registico e di 
scrittura – è colata nel corpo dell’attore che si consuma, […] nell’impulso a 
bruciare la vita in una fiamma che alimenta la necessità cosmica della 
creazione» (Grande 2005, p. 229).  

Un teatro che voglia sopravvivere, facendola finita con lo spettacolo, 
deve innanzitutto intendere la sua “vita postuma” in un legame inscindibile 
con la morte: è una vita che si afferma, ma che non si conserva. Ciò che 
conserva la vita, e, così facendo, la controlla, è innanzitutto l’Altro. L’Altro, 
«i cui nomi per Artaud sono “Essere”, “Dio”, ma anche “società”, 
“governo”» (Zanardi 2017, p. 124), che non è separabile da tutto ciò che è 
spettacolo, «dalla scuola alla politica, da Internet al telefono portatile: 
istituzioni di controllo peggiori dello spettacolo che offrono. Istituzioni 
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totali che solo il teatro può schivare, perché solo il teatro si sottrae per sua 
natura alle istituzioni totali, ed è per questo che oggi è stato scaraventato ai 
bordi della vita sociale» (Grande 2005, p. 177).  

L’evento artaudiano, allora, rivela che solo nel linguaggio (del corpo) 
dell’attore, oltre la scrittura, il teatro può sopra-vivere, mettendo in atto una 
«passione metafisica»: «La vita che si consuma al di là di ogni linguaggio 
[…] lo spasimo della vita che continua a divorare se stessa anche nella 
morte» (ivi, p. 237).  
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Lo spazio creativo della teoria 

Gioia Sili 

Il cinema in profondità di campo.  

 
Nel linguaggio cinematografico, la profondità di campo indica 

tradizionalmente la distanza tra il punto più vicino e quello più lontano 
della scena inquadrata. Una tecnica che affonda le radici nel Cinematografo 
dei fratelli Lumière, in cui tutti gli elementi sono a fuoco, sia il primo piano 
sia lo sfondo più distante. D’altra parte, com’è noto, la profondità di campo 
contribuisce a rallentare il ritmo della narrazione, rendendo complessa la 
visione: inquadrature lunghe e profonde, piene di oggetti e personaggi, 
offrono allo spettatore l’opportunità di soffermarsi su motivi diversi, dando 
origine a un’idea di cinema fondata sull’osservazione e la contemplazione 
(Bernardi 2007, p. 61).  

      Se tale stratagemma si traduce in un fotogramma in cui, dal primo 
piano allo sfondo, tutto appare perfettamente nitido sullo schermo, gli 
scritti di Maurizio Grande sulla settima arte, raccolti nel volume Il cinema in 
profondità di campo (Bulzoni, 2003) a cura di Roberto De Gaetano, 
rappresentano un’opera di messa a fuoco degli studi sulle immagini in 
movimento, organizzata secondo autori e paradigmi interpretativi 
differenti. In questa direzione, il contributo offerto dallo studioso italiano si 
rivela proficuo non soltanto per ricostruire l’intricato sviluppo delle teorie 
in Italia dalla fine degli anni sessanta, ma anche per continuare a riflettere 
sul cinema inteso come forma del pensiero. L’iter seguito da Grande prende 
avvio dal modello strutturalista di Louis Trolle Hjelmslev, incentrato su 
un’analisi scientifica del linguaggio, per approdare, nell’ultima fase del suo 
insegnamento, all’estetica di Gilles Deleuze: un vero e proprio punto di 
svolta che segna l’impossibilità di continuare a «pensare il cinema con gli 
strumenti concettuali delle teorie “classiche”» (Grande 2003, p. 425). 

      Negli anni ottanta si assiste, in Italia, alla diffusione dei testi, 
L’immagine-movimento. Cinema 1 (1983) e L’immagine-tempo. Cinema 2 (1985), 
momenti culminanti di una più ampia ricerca sulle immagini condotta dal 
filosofo francese: dalla pittura di Francis Bacon al cinema di Ozu Yasujirō, 
il significato dell’estetica di Deleuze coincide, infatti, con una critica del 
paradigma mimetico-rappresentativo, al quale si sostituisce l’affermazione 
di una pura potenzialità dell’immagine. Il nucleo dell’indagine sulla settima 
arte condotta dal pensatore francese risiede in una lettura cinematografica 
dei concetti di tempo e movimento, individuando nella filosofia di Henri 
Bergson una delle principali fonti d’ispirazione. In tal senso, sia il cinema 
sia la filosofia hanno a che fare con il movimento nella coscienza: mentre il 
primo si manifesta attraverso le immagini, la seconda si esprime mediante 
i concetti. Rivelando la propria convergenza con il movimento, l’immagine 
si configura come una ricostituzione cinematografica della realtà: «Il 
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cinema, secondo Deleuze, produce immagini-movimento e non immagini 
della realtà con in più l’illusione del movimento» (ivi, p. 419). 

      A questo incontro tra autori interessati ad approfondire la 
capacità dello sguardo di farsi interrogazione sul mondo, è possibile 
aggiungere un’altra figura, che risponde al nome di Sergej Michajlovič 
Ejzenštejn. Proprio alle teorie elaborate dal cineasta-scrittore, Maurizio 
Grande rivolge un’attenzione precipua, soffermandosi in particolare 
sull’idea del montaggio come «sistema di immagini speciale» (ivi, p. 119), 
capace di contenere al suo interno elementi e forme divergenti. 

Il montaggio rivela una natura antropologica, che concerne la stessa 
esperienza umana: come negli abissi remoti della psiche e nei sogni, 
elementi contraddittori si ritrovano a convergere, confondendosi e 
sovrapponendosi tra di loro, così l’immagine non rappresentativa 
(obraznost’) diviene emblema di un’unità che comprende spazi, tempi e 
pulsioni, voci e ricordi, principi consci e inconsci, producendo sensi sempre 
nuovi, non predeterminati. 

     Emerge, da questi brevi riferimenti, la vocazione profondamente 
teorica dell’intero lavoro condotto da Ejzenštejn, proteso a creare 
connessioni tra tasselli diversi per giungere alla costruzione di 
un’immagine in grado di esprimere idee, pensieri e concetti (Ejzenštejn 
1986, p. 35). Se l’autore sovietico fornisce elementi innovativi per un’analisi 
della settima arte non limitata all’influsso della semiotica, il pensatore 
francese appare rivoluzionario per aver sottratto la filosofia dalla sua 
tradizionale sfera d’influenza, intravedendo nell’immagine 
cinematografica una forma del pensiero. Il percorso seguito da Maurizio 
Grande attorno a questi autori si propone allora come un’originale linea di 
congiunzione tra due grandi orientamenti teorico-critici: da un lato, quello 
rappresentato da Ejzenštejn, ben saldo sulla centralità dell’elemento 
formale, riconducibile a un orizzonte razionalista, che trova un alleato 
filosofico nella figura di Galvano Della Volpe, dall’altro quello 
simboleggiato da Deleuze, incentrato su un’idea di cinema che non mira 
semplicemente a «riprodurre o a inventare delle forme, ma a captare delle 
forze» (Deleuze 1995, p. 117), i cui principi ispiratori sono rintracciabili, ad 
esempio, nelle opere di Jean Epstein, Edgar Morin e Antonin Artaud. 

      Ad ogni modo, queste due prospettive non devono essere intese 
alla stregua di strutture rigide entro cui muoversi faticosamente, 
rappresentando, al contrario, cornici teoriche aperte. Tenendo sullo sfondo 
tale convinzione, Maurizio Grande coglie e mette insieme alcune forme 
concettuali, tra cui la narrazione, la poesia, la scrittura e la composizione 
per inventare nuove figure. Si pensi, ad esempio, all’idea di “immagine non 
derivata”, utilizzata dallo studioso italiano per descrivere quelle 
rappresentazioni che «non vengono assegnate a un personaggio secondo gli 
schemi (e le forme drammaturgiche) della percezione, del ricordo, 
dell’immaginazione» (Grande 2003, p. 429). L’immagine è così svincolata da 
un supporto specifico, lasciando il personaggio in balìa di un mondo 
fluttuante fondato sull’evanescenza del sogno e della memoria. 
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      Una determinata accezione dell’immagine cinematografica 
conserva, allora, l’unità della totalità, consentendo di conoscere il mondo 
anche sotto l’aspetto del sentimento e non solo come espressione ordinata 
di discorsi logico-razionali. Da questo punto di vista, come afferma 
precisamente De Gaetano nel saggio introduttivo, è possibile individuare 
negli scritti di Grande due aspirazioni diverse, eppure interconnesse: la 
prima ruota intorno ai temi, approfondendo, in particolare, il significato 
dell’icona, il rapporto tra il cinema e il teatro, il valore del montaggio, senza 
tralasciare il ruolo assunto dal discorso critico, la seconda chiama 
direttamente in causa gli autori, tra cui spiccano, oltre a Ejzenštejn 
e  Deleuze, Pier Paolo Pasolini e Rudolf Arheim, Roland Barthes e Edgar 
Morin (De Gaetano 2003, p. 9). Gli scritti e gli interventi di Maurizio Grande 
si presentano, in questo senso, come tante tessere di un unico mosaico, che 
lascia emergere la consustanziale impurità del cinema e la sua abilità di 
mescolare elementi eterogenei.  

  L’ibridazione contenutistica che contraddistingue l’opera dello 
studioso italiano trova una compiuta esemplificazione nella seconda 
sezione del volume dedicata al racconto, alla narrazione e alla scrittura, al 
cui interno la settima arte assume i contorni di un dispositivo che «racconta 
con l’inquadratura e narra con il montaggio» (Grande 2003, p. 93). Si tratta 
di una lettura originale, capace di conferire unitarietà a studi dal carattere 
lacunoso e frammentario, focalizzati alternativamente sull’una e sull’altro. 
Eppure, il cinema si propone come una sintesi di entrambi gli elementi: se 
l’inquadratura rende possibile un peculiare assetto d’immagine-
movimento, il montaggio pone in relazione lo spazio e il tempo. La pellicola 
acquista così le caratteristiche di un «volume narrativo» (ivi, p. 111), che 
raccoglie una serie di fenomeni discorsivi messi in ordine dal montaggio 
secondo un’autentica “drammaturgia del concetto”, fondata sull’identità 
tra la realtà e l’immagine cinematografica. Nel saggio che chiude il volume, 
dedicato proprio all’estetica di Deleuze, il cinema è allora inteso come luogo 
espressivo di un’immagine filmica, la cui specificità consiste nel mostrare 
«una realtà-spettacolo senza tracciare una distinzione tra l’oggettivo e il 
soggettivo, fra la percezione attuale e il ricordo, fra visione e azione» (ivi, p. 
429).  

L’itinerario condotto da Grande offre, peraltro, una lente attraverso 
cui osservare il legame tra il cinema e le arti. Un esempio, in questa 
prospettiva, è rappresentato dal saggio intitolato L’interpolazione tra cinema 
e pittura, incentrato su un’inedita lettura della pellicola L’eclisse (1962) di 
Michelangelo Antonioni. Nelle pagine introduttive del volume L’immagine-
tempo, Deleuze coglie nell’opera dell’autore italiano un métissage 
indistinguibile tra reale e immaginario. Il filosofo francese imputa questa 
caratteristica non soltanto alle ampie inquadrature, ma anche ai relativi 
movimenti della macchina da presa che seguono l’erranza dei personaggi 
nello spazio, offrendo una testimonianza dei loro moti interiori. A questo 
quadro Maurizio Grande aggiunge un elemento in più: nel cinema di 
Antonioni l’inquadratura è la tela dipinta che coglie l’immagine-
movimento momentaneamente sospesa. 
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 Paradigmatico si rivela, in tal senso, il celebre finale della pellicola, 
«costituito da una serie d’inquadrature prelevate da un “grande tutto”: 
l’Eur» (ivi, p. 166). Dopo la promessa di un nuovo incontro né Vittoria né 
Piero decidono di presentarsi all’appuntamento. I viali del quartiere di 
Roma in cui i due erano soliti passeggiare insieme sono ora attraversati da 
altre figure: una signora che spinge la carrozzina, un calesse, una coppia che 
cammina a braccetto, alcuni ragazzi che scendono dall’autobus. Le 
sequenze finali trasmettono così allo spettatore una sensazione 
d’inquietudine: è l’eclisse dei sentimenti, quella messa in scena da 
Antonioni, ma è anche l’immagine di una società industrializzata, 
distaccata e impersonale, che sembra non lasciare alcuno spazio 
all’autenticità degli affetti. Queste sequenze costituiscono, secondo Grande, 
una serie di quadri che si configurano come sistemi finiti di uno spazio 
aperto e indipendente. L’immagine è allora definita dallo studioso italiano 
come il grande fuori-campo della pittura: l’apertura dello spazio non 
filmato rappresenta il cinema nella sua interezza, ossia «l’immagine-
movimento come variazione di una materia ottica percettiva determinata» 
(ibidem). 

 La sensibilità speculativa che contraddistingue la ricerca di 
Maurizio Grande offre fruttuosi elementi di analisi non soltanto sul piano 
teorico, ma anche dal punto di vista critico. In questa direzione, proprio il 
ruolo del critico-teorico, che sembra descrivere la figura poliedrica dello 
studioso italiano, vede un antesignano in Pier Paolo Pasolini, tra i primi a 
manifestare l’esigenza di una teoria «rivolta più al discorso del film che al 
problema del linguaggio cinematografico» (ivi, p. 349). Per il cineasta-
scrittore, del resto, esiste un’analogia espressiva tra la realtà e le immagini 
in movimento: le seconde riflettono abilmente l’autenticità della prima. 
Grazie al contributo offerto da Pasolini, anche nell’ambito degli studi teorici 
si comincia ad attribuire un valore preminente all’enunciazione e non al 
codice, allo stile dell’autore rispetto al più generico linguaggio 
cinematografico. Su questa lunghezza d’onda, Pasolini produce materiale 
cinematografico che diviene espressione distintiva di «un modo di filmare 
in cui si afferma il “doppio stile” dello sguardo sulla realtà filmata e del 
linguaggio dell’autore» (ivi, p. 350). 

 Comincia gradualmente a emergere un nuovo equilibrio di rapporti 
in cui la forma non è più preminente rispetto allo stile, come accade nel 
cinema classico, ma svolge una funzione differente: è il modo in cui «uno 
stile, una tecnica, un registro espressivo adottano certe tematiche e non altre 
proprio per “intonare”, quasi in senso musicale, un contenuto e accordarlo 
con una forma» (ivi, p. 353), a costituire la caratteristica fondamentale del 
cinema moderno. Il percorso variegato tracciato da Maurizio Grande nei 
suoi studi si contraddistingue per l’incontro continuo di forme e forze. La 
loro azione combinata porta a ripensare la teoria del cinema, mettendo in 
luce come, attraverso le immagini in movimento, sia possibile costituire un 
amalgama di arte, linguaggio e realtà. Attraverso questa chiave 
interpretativa, lo studioso italiano indaga le forme della creatività 
intravedendo nei paradigmi narrativi di ogni esperienza artistica, dal 
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cinema al teatro, dalla poesia alla pittura, originali vie di accesso al reale: 
l’oggetto artistico, considerato nella sua singolarità, contiene un nucleo di 
senso che corrisponde a una precipua rappresentazione del mondo.  

Prendendo avvio da tale impostazione metodologica, Maurizio 
Grande scorge nel dinamismo del pensiero un’inestinguibile fonte di 
arricchimento, senza tuttavia incorrere in forme di confusione tra piani 
teorici ed espressivi. Un’aspirazione che si rivela direttamente connessa alla 
capacità del cinema di interagire con altre esperienze artistiche, 
combinando linguaggi differenti. Proprio questi ultimi consentono la 
convergenza in modo simultaneo di elementi opposti e inconciliabili 
secondo il pensiero logico-razionale: presenza e assenza, realtà e finzione, 
forma e caos, continuità e discontinuità, visione e pensiero. Ed è questo il 
grande limite e, al contempo, l’estrema ricchezza dell’arte cinematografica, 
in cui il finito e l’infinito convivono. In quest’ampia cornice, l’antologia di 
scritti offerta da Maurizio Grande dischiude un’opportunità per la ricerca 
filosofica, rispondendo così all’invadenza pervasiva delle immagini 
trasmesse dai media (Daney 1997, p. 287). Un’occasione preziosa che rivela 
al tempo stesso un’esigenza profonda: il desiderio di continuare ad abitare 
creativamente lo spazio del cinema, lo spazio della teoria. 
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