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Raccontare con lentezza
Gianluigi Rossini

La terza stagione.

Quando si parla di Breaking Bad (BB, 2008-2013) si dimentica spesso
di dire che la serie da tutti riconosciuta come uno dei capolavori della
televisione statunitense ha avuto, per la quasi interezza del proprio corso,
un pubblico piuttosto ristretto. Per esempio, mentre The Walking Dead
(2me010) ancora agli inizi veleggiava già verso gli otto milioni di
spettatori, numero che avrebbe poi quasi raddoppiato, il finale della
quarta stagione di BB veniva visto da meno di due milioni di persone, ed
era già un miglioramento rispetto a quella precedente. Probabilmente solo
l’ingresso nel catalogo Netflix le ha evitato la cancellazione, come ha
dichiarato lo stesso showrunner Vince Gilligan: mentre su AMC il pubblico
latitava, sulla piattaforma di streaming cresceva. Ed è stata Netfix, quindi,
a creare le condizioni perché gli ultimi otto episodi vedessero incrementare
geometricamente gli ascolti fino a raggiungere i dieci milioni del finale,
creando un’interessante sinergia tra la nuova e la vecchia tv: da un lato la
visione personalizzata e fuori palinsesto, dall’altro l’eccitazione
dell’episodio-evento da vedere in diretta.

L’ascesa degli ascolti di BB è stata una sorpresa per tutti: l’anno
precedente, durante un tesissimo processo di rinnovo, la Sony era arrivata
a considerare l’ipotesi di trasferire la serie su un altro canale. alla fine le
parti in causa si erano accordate per un’ultima stagione, pubblicizzando
con molto anticipo il gran finale. Tornare indietro a questo punto era
impossibile, e si è così creato il paradosso di una serie chiusa proprio nel
momento in cui finalmente passava dal cult al mainstream. È probabile
però che proprio grazie a questo slancio Gilligan abbia ottenuto carta
bianca per uno spin off basato sull’avvocato criminale (accento su
criminale) Saul Goodman, uno dei personaggi secondari di BB. Gilligan ha
condiviso il titolo di creatore con Peter Gould, sceneggiatore dell’episodio
in cui Saul è apparso per la prima volta.
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Nonostante alcuni scorci nel post-BB, Better Call Saul (BCS,
2015-2022) è un prequel, ambientato nella stessa Albuquerque della serie
madre circa sei anni prima dell’incontro tra Saul e Walter White, nel 2002.
Saul usa ancora il suo vero nome, Jimmy McGill, e non è un buffone
completamente sopra le righe e privo di scrupoli, ma una persona capace
di restituire 1,6 milioni di dollari in contanti alle forze dell’ordine perché è
“la cosa giusta da fare”. Insieme a Saul/Jimmy torna in scena anche Mike
Ehrmantraut, probabilmente uno dei migliori “cattivi con codice d’onore”
dai tempi di Omar Little in The Wire (2002-2008). Se Jimmy è sicuramente il
protagonista, la guida di Mike acquista progressivamente spazio e storie
forse non troppo autonome, tanto che almeno dalla seconda stagione in
poi si sente quasi una bipartizione tra i due mondi narrativi, contigui ma
quasi disgiunti, abitati dai due personaggi.

In un’operazione di questo tipo l’“effetto easter egg” (Checcaglini
2017, p. 16) è inevitabile, e infatti gli episodi sono pieni di riferimenti
espliciti o criptati alla serie madre; altrettanto inevitabile è per gli
spettatori andarseli a cercare: uno dei piaceri della visione è proprio
riconoscere i riferimenti e rivedere i personaggi già amati. Ma in realtà
Gilligan e Gould hanno ridotto al minimo l’interdipendenza tra i due
titoli, e non è affatto necessario aver visto BB per comprendere appieno
BCS. Per di più, i nuovi personaggi (Chuck, Kim, Howard, Nacho ecc.)
sono tra i migliori in assoluto, molto più interessanti e tridimensionali di
un Tuco Salamanca che torna a fare lo psicopatico.

A prima vista BCS sembra ricalcare una struttura simile a quella di
BB: se la prima stagione racconta la trasformazione di Mr. Chips in
Scarface, del timido insegnante Walter White nel boss criminale
Heisenberg, nella seconda abbiamo la trasformazione di Jimmy McGill in
Saul Goodman, di un avvocato un po’ sopra le righe ma onesto in un
buffone privo di qualsiasi scrupolo e devoto al kitsch. Eppure già così è
chiaro come la posta in gioco non sia affatto la stessa: in fondo Jimmy, nel
diventare Saul, resterà̀ pur sempre un avvocato. BCS è un low concept: poca
adrenalina e bassa posta in gioco, l’interesse è tutto nella psicologia dei
personaggi. Da questo punto di vista sembra appartenere a un ciclo della
serialità ormai superato: c’è una certa equilibrata alternanza tra trame
orizzontali e verticali; scarseggiano tanto i fuochi d’artificio narrativi
quanto gli effetti speciali; lo sviluppo delle trame riguarda soprattutto le
relazioni tra i personaggi. Questo tipo di racconto viene ormai prodotto
molto più facilmente come dramedy da 30 minuti che come serie
drammatica da un’ora.

L’istanza narrante, d’altra parte, sembra essere pienamente cosciente
di tutto ciò: una delle caratteristiche più evidenti della serie nel suo
complesso è il senso di staticità e di attesa, una lentezza ostentata che molti
hanno considerato eccessiva. Alla fine della terza stagione, in effetti,
Jimmy non è ancora diventato Saul e il suo incontro con il mondo della
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criminalità non è ancora avvenuto davvero. Si tratta evidentemente di una
precisa scelta autoriale, perché la lentezza è spesso in primo piano, in
maniera provocatoria: vediamo Kim passare minuti a decidere, nella
redazione di un documento, se utilizzare un punto o un punto e virgola;
vediamo Mike smontare la sua macchina pezzo per pezzo, con la sua
caratteristica metodica pazienza, alla ricerca di un localizzatore satellitare
nascosto. Gilligan, d’altra parte, ha detto in un’intervista che raccontare
con lentezza è un lusso, e che intendeva distinguere BCS dal modo seriale
tipico di questi anni, che richiede l’asticella della suspense sempre al
massimo.

Lo sviluppo delle relazioni tra i personaggi è, in effetti, molto ben
rappresentato. Il rapporto tra Jimmy e Kim, affettuoso ma asessuato, è
forse una delle storie d’amore più originali mai viste in tv. Il conflitto tra i
due fratelli McGill, Jimmy e Chuck, è tanto improbabile quanto intenso e
psicologicamente realistico. La backstory di Mike gli conferisce finalmente
la profondità che il personaggio meritava, e quando lo vediamo piangere
mentre racconta dell’uccisione di suo figlio alla nuora Stacey l’effetto
emotivo è devastante. Proprio perché si muove con lentezza, la serie
quando colpisce è incredibilmente efficace.

A una narrativa consapevolmente decompressa fa da contraltare uno
stile visuale a suo modo spettacolare: regia e fotografia sono di livello
molto alto, e spesso sembra di vedere una successione di quadri, solo
incidentalmente popolati dai personaggi che conosciamo. Come nella serie
madre ci sono i cieli amplissimi, l’orizzonte infinito del Sud-ovest
desertico e una grande attenzione all’uso drammaturgico delle gamme
cromatiche. Molto meno usati invece i primi piani: i personaggi sono
spesso mimetizzati nell’inquadratura, come fossero oggetti di scena. Sia
nei frequenti campi lunghissimi, in cui le figure umane sono quasi perse
nell’ambiente circostante, sia nei piani medi che sfruttano la geometria
delle ombre per confondere i personaggi con oggetti e pareti, la figura
umana sembra essere messa in secondo piano, in un universo dove su ogni
scelta grava lo spettro delle conseguenze.

Saul è un personaggio grottesco e tutto sommato bidimensionale,
dunque non era facile prevedere che la serie costruita intorno a esso
avrebbe usato più spesso toni tragici che comici. Come rilevato più o meno
da tutti i recensori, i temi fondamentali di BCS riguardano la sfera
dell’etica, il conflitto tra il voler fare la cosa giusta e la difficoltà di
riuscirci. Tuttavia nella trasformazione di Jimmy in Saul e nell’enfasi posta
sulle conseguenze di ogni azione mi pare si delinei un altro conflitto, più
tragico e stridente, che riguarda invece lo scontro tra immaginazione e realtà,
tra il personaggio che ognuno dei protagonisti cerca di costruire per sé
stesso e l’attrazione centripeta del mondo in cui vive. Chuck, ad esempio,
incapace di empatia nei confronti degli altri esseri umani, crea l’illusione
della propria malattia per chiudersi in casa, e finisce per autodistruggersi;
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Kim vorrebbe essere una perfetta macchina da lavoro, e finisce quasi per
uccidersi. Jimmy, da parte sua, vorrebbe vivere con il suo stile “colorato”,
inventando sempre nuovi giochi, trucchi, piccoli imbrogli. Ma ogni volta
deve scontrarsi con il male che le sue azioni causano, fino a dover
ammettere, alla fine della terza stagione, di essere più bravo a distruggere
che a costruire. Ora che conosciamo Jimmy, la trasformazione in Saul
sembra una morte, una rinuncia a Kim e a tutto quello che ha di umano.
Eppure, non è nelle giacche colorate di Saul che Jimmy desidera vivere?

Riferimenti bibliografici

C. Checcaglini, Better Call Saul, in Osservatorio TV 2017, a cura di B. Maio, Rigel,
Roma 2017.
S. Kornhaber, The Karmic Universe of Better Call Saul, in “The Atlantic”, 5 aprile
2017.
B. Martin, Difficult Men. Dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, a
cura di L. Barra, F. Guarnaccia, minimum fax, Milano 2018.
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La legge dei dettagli
Massimiliano Coviello

La quarta stagione.

Credo sia meglio informare il pubblico su tutti i fatti il prima possibile.
(S. Chatman, Storia e discorso)

Il nostro presente ha forse trovato nella dilatazione temporale e nei
meccanismi di coinvolgimento garantiti dal racconto seriale un potente
antidoto di massa al tempo contratto e alla distrazione costante nella
fruizione mediale. Un antidoto capace di tenere incollati agli schermi
milioni di spettatori, addirittura costringendoli a lunghe ed estenuanti
sedute di binge watching, rese possibili dallo streaming e dalle piattaforme
di video on demand come Netflix. Grazie ai mondi raccontati dalla
serialità, gli spettatori si riconoscono e costruiscono comunità lungo quel
confine, sempre più labile, tra soggettività e mondo, tra corpo e ambiente,
che è lo schermo nelle sue molteplici declinazioni tecnologiche. Le serie tv
alimentano l’ambizione degli spettatori di costruire e raccontare storie, di
appassionarsi a esse al punto di penetrare, con il piglio dell’investigatore,
nei meandri della loro complessità per indagarne i meccanismi narrativi
ed espandere la narrazione tra le diverse piattaforme mediali.

Il desiderio di saperne di più e di vedere realizzate le proprie ipotesi
speculative su eventi ed esistenti sono sapientemente sfruttati dal racconto
seriale. Curiosità e aspettative sopravvivono persino agli spoiler e alla
revisione degli episodi, perché ciò che interessa ai fan e agli spettatori
seriali non è soltanto cosa accadrà, oppure quale sarà il destino di un
determinato personaggio, ma piuttosto il come: cosa avranno architettato
gli sceneggiatori per realizzare quella scena, quale sarà l’interpretazione
attoriale del protagonista, come verrà stravolto l’ordine dei fatti? Detto in
altri termini: se la storia narrata funge da attrattore iniziale, i meccanismi
discorsivi, dalla messa in scena all’evolversi delle linee narrative, fino
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all’espandersi del racconto in prequel e sequel, garantiscono la cattura e il
coinvolgimento degli spettatori.

Due anni prima che BCS vedesse la luce, Vince Gilligan aveva
dichiarato di voler realizzare lo spin off di BB (2008-2013), serie di culto da
lui ideata. Prodotta da AMC, concepita da Gilligan in collaborazione con
Peter Gould e distribuita in Italia da Netflix, BCS sposta le lancette di BB
indietro nel tempo, circa sei anni prima dell’incontro tra Walter White
(Bryan Cranston) e Saul Goodman (Bob Odenkirk). Se BB si conclude con
la morte di Walt e la scomparsa di diversi personaggi, la scelta di un
prequel rientra in una strategia tesa a consolidare e rilanciare il legame con
le aspettative del pubblico. La filiazione tra le due serie è marcata anche
dalla scelta del titolo del prequel: “Better Call Saul” è l’ottavo episodio
della seconda stagione di BB in cui Jesse Pinkman (Aaron Paul), il socio di
Walt, contatta Saul dopo aver visto in tv lo spot che pubblicizza i servizi
offerti dall’avvocato.

Dall’uccisione di Mike Ehrmantraut, malinconico e disilluso ex
poliziotto divenuto capo della sicurezza di Gustavo Fring, uno dei
maggiori narcotrafficanti di Albuquerque, opposto speculare di Walter e
della sua crescente furia criminale, alla rocambolesca fuga di Saul, fino alla
morte di Walter: i destini dei protagonisti delle due serie sono noti e già
segnati ma l’idea di far retrocedere il tempo della storia permette di
scavare più a fondo in quel viaggio verso la corruzione che contagia, a
diversi livelli di profondità, la gran parte dei personaggi e di risalire così
alle origini di un disfacimento morale che lento ed inesorabile si fa strada
in ciascuno di essi. L’attenzione per i dialoghi, la dilatazione dei tempi
morti, la cura rivolta ai dettagli e alle scene apparentemente banali, sono la
cifra stilistica di una serie tv che sfrutta la lentezza del tempo del discorso per
soffermarsi su azioni circoscritte che producono effetti su situazioni
specifiche e a loro volta generano reazioni a medio e lungo termine.

L’epopea al negativo, seppur alternata a momenti di stasi descrittiva
e ispirata alle ambientazioni e all’immaginario western generatosi a partire
dai film di Sergio Leone (Checcaglini 2014, pp. 91-100), che porta alla
mutazione del remissivo insegnante di chimica Walter nell’implacabile
criminale Heisenberg si fonda sulla messa in scena di eventi concitati ed
efferati colpi di scena. Basta ricordare l’esplosione nel quartier generale del
gangster Tuco (S01E06), la scelta di lasciar morire di overdose Jane, la
compagna eroinomane di Jesse (S02 E12), il piano perfetto per
carbonizzare l’avversario Fring (S04 E13), l’assalto al treno per prosciugare
una cisterna di metilammina (S05 E05), necessaria per la produzione di
metanfetamina, e infine la sparatoria nell’epilogo.

BB è invece il racconto di una cronaca quotidiana fatta di piccole
astuzie e articolati sotterfugi che trasformano l’intraprendente e bonario
avvocato James “Jimmy” McGill in Saul Goodman, il difensore subdolo e
senza scrupoli della criminalità. Gli esempi sono molteplici e sostanziano

9



il legame tra forme commediche e tragiche che caratterizzano il genere
dramedy a cui BCS appartiene: dalle finte scenate al bar per farsi offrire un
cocktail, organizzate da Jimmy con la complicità dell’amata Kim Wexler
(S02 E01), si arriverà ai raggiri compiuti assieme a danni della legge (S04
E09), la meticolosa contraffazione della documentazione per il gruppo
bancario Mesa Verde (S02 E09) causerà lo screditamento professionale del
fratello Chuck e infine la morte (S04 E01), il lavoro presso un negozio di
telefonini si trasformerà in un’operazione di marketing per
contrabbandare dei cellulari usa e getta a ladruncoli e affaristi (S04 E04 e
S04 E05).

Heisenberg e Saul sono dei villain protagonist. Per entrambi si assiste
a un graduale mutamento in negativo della personalità, accompagnato
dalla scelta di una nuova identità anagrafica, ma la loro parabola discente
è differente. La trasformazione di Walt in Heisenberg è giustificata dalla
scoperta di un cancro ai polmoni e di conseguenza dalla necessità di
salvaguardare il futuro economico della propria famiglia, in nome della
quale diventa lecito commettere qualsiasi crimine o atto immorale. Il finale
della serie non sarà una redenzione e nemmeno un’ammissione delle
colpe, bensì la dichiarazione di un saper compiere il male e
dell’appagamento da esso prodotto. La malattia si rivela un alibi mentre il
bisogno di realizzarsi ed eccellere garantiscono la saldatura perfetta tra
individualismo e neoliberismo (Pierson 2013). La figura dell’eroe americano
sopraffatto dalla società raggiunge le sue conseguenze più estreme e
paradossali: se non è possibile cambiare le regole dello stare assieme allora
è necessario porsi al di sopra di esse.

Jimmy è sempre stato anche Saul. Nonostante i tentativi di cambiare
pelle, lavorando come fattorino presso il prestigioso studio legale di
Chuck e la laurea in giurisprudenza presa per corrispondenza, la sua
anima truffaldina lo ha segnato fin dall’adolescenza, quando era
soprannominato “Slippin Jimmy” (Jimmy scivolone). Jimmy patisce il suo
rapporto di inferiorità con il fratello, prova a diventare un uomo migliore,
e soprattutto non si sente superiore alla legge ma la raggira creativamente,
coinvolgendo i propri affetti, sfruttando a proprio vantaggio l’empatia
degli interlocutori e adoperando escamotage che esasperano il comico in
grottesco. L’equilibrio tra vittimismo e opportunismo, la commistione tra
avversità e imbrogli lo portano a degenerare nella caricatura di sé stesso.
Quando il kitsch prende il sopravvento Jimmy diventa Saul, legale dal gusto e
dalla morale discutibili, forse inaccettabili ma pur sempre riadattabili.

Individuare e commentare le easter egg disseminate lungo gli episodi
di BCS, rintracciare i rimandi a BB e ritrovarne i personaggi genera un
piacere visivo che appaga i fan e contribuisce al dibattito nelle community
online. Sfruttare le asimmetrie tra il sapere dell’istanza narrante, dei
personaggi e quello degli spettatori per generare, sulla scia del cinema di
Hitchcock, la suspense; soffermarsi sui dettagli per far emergere le
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relazioni tra soggetti e ambienti fa catapultare le emozioni del pubblico
all’interno della scrittura seriale. È sufficiente rivedere l’ultimo episodio
della quarta stagione e soffermarsi sulla modulazione passionale compiuta
da Jimmy, ancora una volta con il supporto e i rimorsi di Kim, nei
confronti della commissione che dovrà valutare la sua condotta e
restituirgli la licenza da avvocato. Il giudizio di questi ultimi sarà corrotto
da una sincerità e da una emotività costruite a tavolino, attentamente
dosate con improvvisazione e spregiudicatezza.

La quarta stagione di Better Call Saul è terminata ma non sono
soltanto gli interrogativi sulle sorti di Jimmy a preoccuparci. In fondo già
conosciamo gli arredi dello studio dell’avvocato Saul, con la statua della
dea Giustizia che campeggia sulla scrivania. Grazie ai flashforward in
bianco e nero che aprono le diverse stagioni sappiamo in anticipo che
l’azione si è spostata da Albuquerque in Nuovo Messico a Omaha in
Nebraska e che la fuga di Saul, almeno per il momento, è andata a buon
fine. In un orizzonte seriale in cui tutto sembra essere già deciso,
l’interesse si sposta verso il lento e inesorabile allinearsi degli ingranaggi e
delle pedine all’interno del meccanismo narrativo; l’attenzione si rivolge
verso la tessitura di una trama che si fa sempre più fitta e sui dettagli che
da essa provano a smarcarsi.

Riferimenti bibliografici

C. Checcaglini, Breaking Bad. La chimica del Male: storia, temi, stile, Mimesis, Sesto
San Giovanni (Mi) 2014.
P. Pierson, Breaking Neoliberal? Contemporary Neoliberal Discourse and Policies in
AMC’s “Breaking Bad”, in “Breaking Bad”. Critical Essays on the Contexts, Politics,
Style, and Reception of the Television Series, a cura di D. P. Pierson, Lexington Books,
Plymouth 2013.
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Innamorarsi di personaggi schifosi
Massimiliano Coviello

La quinta stagione.

Contrariamente alla promessa di brevità e alla forma narrativa
scelta da David Foster Wallace per il suo catalogo di miserabili e misogini,
racchiuso nella raccolta di racconti apparsa nel 1999, la serialità del nuovo
millennio ci ha abituato ad intrattenere lunghe e a volte estenuanti
relazioni con personaggi, soprattutto maschili, schifosi (Mittell 2017).

In riferimento alla produzione statunitense, l’inventario è alquanto
variegato e ricco di sfumature: dalla fredda malvagità omicida di Toni
Soprano, il boss de I Soprano (1999-2007), alla dubbia moralità e duplice
personalità di Dexter Morgan in Dexter (2006-2013), fino all’abietto
presidente degli Stati Uniti Frank Underwood, prima accompagnato e poi,
nell’ultima stagione, rimpiazzato dalla moglie Claire Hale, in House of
Cards (2013-2018). Anche l’Italia non è stata esente dal fascino per il male:
Sky coproduce e trasmette prima Romanzo criminale – La serie (2008-2010) e
poi Gomorra – La serie (2014-2021), adattando storie, ispirate a romanzi di
successo, e rielaborando stereotipi criminali che rinnovano lo stile visivo e
narrativo della serialità italiana. L’elenco potrebbe proseguire,
evidenziando le diverse traiettorie morali e le diverse gradazioni etiche di
protagonisti e comprimari, molto distanti da modelli eroici, che le serie tv
hanno saputo mettere in scena. Ma questa manciata di personaggi
esemplari è già sufficiente per mostrare la loro utilità nella costruzione di
strutture narrative ampie e complesse. Il formato seriale contemporaneo si
nutre di antieroi, delle loro sfaccettate biografie e degli stratagemmi che
questi sono capaci di architettare per raggiungere i loro obiettivi.

La stratificazione narrativa innescata dai sentimenti negativi come
la vendetta o il perseguimento egoistico del proprio benessere non
respinge gli spettatori e anzi ne alimenta l’attenzione per la
caratterizzazione dei personaggi e la curiosità verso le inaspettate
evoluzioni della storia. Perché ci appassioniamo agli uomini malvagi o a
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figure afflitte da un passato traumatico che spesso si trasformano in cattivi
senza scrupoli? Al di là dei processi di immedesimazioni o di accuse
moralistiche più o meno banali, sono soprattutto i meccanismi narrativi
che sorreggono e fanno proseguire il racconto a sollecitare sia la
cooperazione interpretativa dello spettatore, sia la riflessione sulle
immagini e le storie che scorrono tra i nostri schermi.

BB, BCS e il film El camino (2019), assieme ai diversi mini-episodi
collegati alle due serie tv, sono le costellazioni dell’universo narrativo
ideato da Vince Gilligan e Peter Gould. Un universo che, anche grazie al
successo del franchise, ha espanso progressivamente le sue cornici
temporali e, al contempo, ha attuato uno scavo archeologico nei meandri
della corruzione e del disfacimento morale che contagia e si fa strada, a
differenti livelli di profondità, tra i diversi personaggi. Su ciascuno di essi
grava il peso di un cambiamento in negativo: dalla parabola discendente
dell’antieroe seriale per antonomasia, il professore di chimica Walter
White che muta nel narcotrafficante omicida conosciuto con lo
pseudonimo di Heinsenberg, all’involuzione dell’intraprendente e bonario
avvocato Jimmy McGill in Saul Goodman, il difensore subdolo e con pochi
scrupoli della criminalità, fino alla fuga di Jesse Pinkman dal suo passato,
trascorso nell’ombra delle macchinazioni di Walt, e dalla sua prigionia.

La penultima stagione di BCS si apre e si conclude con profonde
mutazioni nelle identità dei suoi personaggi principali. Come già
preannunciato nell’ultimo episodio della quarta stagione, Jimmy cambia la
sua identità anagrafica in Saul, inizia a indossare giacche e cravatte dai
colori sgargianti e il suo biglietto da visita, sul quale campeggia il motto
“Speedy Justice For You!”, finisce rapidamente nelle tasche dei criminali di
Albuquerque. Nel personaggio interpretato da Bob Odenkirk, Jimmy ha
sempre convissuto con il suo alter ego e la mutazione dei tratti esteriori è
solo l’insorgenza definitiva di una duplicità che è costitutiva della sua
personalità e di cui gli spettatori, in virtù della retrocessione temporale
condotta in BCS rispetto a BB, già conoscono le disastrose conseguenze.
Nella quinta stagione si assiste invece a una trasformazione ben più
radicale e, almeno in parte, inaspettata. Kim Wexler smette di essere
soltanto una complice, spesso inconsapevole, dei raggiri e dei sotterfugi
compiuti da Saul, abbandona la sua rettitudine di avvocatessa che alterna
la consulenza per la banca Mesa Verde alle cause pro bono, e, seppur
sorretta da uno spirito filantropico, sceglie di diventare un abile
manipolatrice dei destini altrui.

Al rientro di Saul dal viaggio, ai limiti della sopravvivenza, nel
deserto (ottavo episodio), Kim smette di avere paura, di reagire per
sopperire agli errori del suo compagno, non ha più bisogno di fingere di
non sapere e inizia ad agire in anticipo, programmando con scaltrezza le
sue prossime mosse, tra cui quella di screditare il suo ex-capo Howard.
Libera dai timori e dai fardelli morali, Kim può finalmente prendere
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l’iniziativa ed essere pari, se non superiore, a Saul per ingegno e tattiche
oratorie. Si tratta di una trasformazione preparata con cura, le cui
avvisaglie possono essere rintracciate nell’arco dell’intera stagione. Si
pensi al flashback che apre il settimo episodio in cui Kim, ancora
adolescente, non perdona il ritardo della madre alcolizzata, o alla
strategia, sulla quale sarà ancora Saul a prendere il sopravvento, per
fermare i piani di espansione territoriale della Mesa Verde.

Lo spettatore osserva questi cambiamenti e, assieme ai vari
comprimari, prova a comprenderne gli effetti. L’esercizio dell’attività
scopica è tematizzato per ben due volte nella sequenza che fa da collante
tra gli ultimi due episodi della quinta stagione. La prima volta si verifica
durante il finale del nono episodio, con la soggettiva di Mike – braccio
destro, suo malgrado, del pericoloso criminale Gus Fring – che, attraverso
il teleobiettivo posto sul suo fucile di precisione, osserva e ascolta, grazie
al cellulare volutamente lasciato acceso da Saul, il dialogo tra quest’ultimo,
Lalo Salamanca, l’avversario di Fring, e Kim. La seconda occasione è
collocata all’inizio del decimo episodio: dopo aver astutamente convinto
Lalo della fedeltà di Saul, Kim guarda dallo spioncino della porta per
assicurarsi che il narcotrafficante abbia definitivamente abbandonato
l’appartamento. Queste inquadrature sono delle citazioni, abbastanza
esplicite, a due tra gli sguardi più noti della storia del cinema: quello del
fotoreporter Jeff e del voyeur Norman Bates, rispettivamente protagonisti
de La finestra sul cortile (1954) e Psycho (1960). È dunque Hitchcock il
maestro dal quale carpire non solo i segreti per generare la suspense a
partire dalla cura dei dettagli ma anche per rivelare i meccanismi della visione
e condurre una riflessione sulle capacità del soggetto di indagare tanto sul
mondo che lo circonda, quanto sulle ombre che avvolgono la sua
interiorità (Stoichita 2017).

Kim e Saul, nonostante i timori di quest’ultimo nei confronti delle
trasformazioni che hanno coinvolto la personalità della prima, convergono
verso un comune orizzonte valoriale e comportamentale. Il loro
matrimonio, sancito attraverso un anonimo rito civile durante il settimo
episodio, non è solo un espediente legale per garantire a Kim di non
testimoniare contro Saul e neppure uno stratagemma per costringere
l’avvocato dall’abbigliamento improbabile a smettere di mentire tra le
mura domestiche e di nascondere informazioni sulle sue consulenze legali.
Formalizzando la loro lunga convivenza in un matrimonio, o meglio in un
rimatrimonio (Cavell 1999), Kim e Saul hanno intrapreso la strada del
riconoscimento reciproco, si sono affrancati dall’ipocrisia che illudeva
entrambi di potersi muovere lungo e oltre i confini stabiliti dalla legge
senza coinvolgersi vicendevolmente, hanno intrecciato i loro destini a un
nuovo inizio. Kim ha scelto di assomigliare a Saul, o forse lo ha superato.
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Better Ending
Massimiliano Coviello

L’ultima stagione.

Dopo sei stagioni e sessantatré episodi distribuiti nell’arco di otto anni,
(BCS) si è conclusa. Ma, come sovente accade per le serie tv e più in
generale per le opere capaci di ridefinire le potenzialità di una forma
espressiva e di influenzare profondamente l’immaginario, il finale non
esaurisce la produzione discorsiva che, al contrario, smargina dai confini
prestabiliti dalla sua durata per riversarsi nei commenti del pubblico, nei
dibattiti di critici e teorici.

Per il pubblico dei fan gli interrogativi suscitati dalla conclusione di
BCS riguardano la coerenza del progetto e i suoi errori, le valutazioni
sull’evoluzione dei personaggi, il rinvenimento dei rimandi a BB, le
speculazioni sui progetti futuri e le ulteriori espansioni dell’universo
narrativo. Per chi si occupa di cinema, televisione e soprattutto di serialità
la fine di BCS è l’occasione per continuare a riflettere sulle caratteristiche e
sull’impatto culturale di un formato che, in un periodo compreso tra gli
scampoli del secolo scorso e gli anni dieci del nuovo millennio, è stato e,
seppur in misura minore, continua a essere attraversato da molteplici
trasformazioni a livello produttivo, distributivo e creativo.

Quali sono le peculiarità che nell’attuale, forse troppo affollato,
panorama seriale rendono BCS un’opera degna di meritare sia il culto dei
fan sia un’approfondita analisi critica? Jason Mittell, attento studioso degli
elementi e degli attori che concorrono a determinare la complessità della
serialità contemporanea, ha dedicato un’analisi approfondita al pilot di
BCS, utilizzando il concetto di prestige spin off (Mittell 2020). Superando lo
scetticismo iniziale, legato all’importanza assunta da BB, tutt’ora
considerata un riferimento imprescindibile per gli amanti e gli studiosi
della serialità, BCS è stata capace di introdurre elementi stilistici, nuovi
personaggi e di sperimentare soluzioni narrative capaci di dialogare con la
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sua matrice narrativa e al contempo di introdurre delle differenze. In
quanto opera derivata, lo spin off creato da Vince Gilligan e Peter Gould è
riuscito a costruire e imporre la sua originalità attraverso la ripresa e la
variazione degli elementi che hanno caratterizzato BB, come lo spessore
psicologico attribuito alla figura dell’antieroe, la combinazione di ritmi
narrativi in cui la tensione e l’azione concitata si convertono nella stasi e
nella rarefazione dei dialoghi o viceversa, infine il confronto con i generi
cinematografici. In altri termini: se la serialità è strutturalmente connessa
alla dialettica tra ripetizione e differenza, nello spin off tale relazione viene
elevata al quadrato, poiché il racconto e la sua fruizione rimandano,
rielaborano ed espandono un sostrato narrativo preesistente. Questo
dialogo sollecita la curiosità degli spettatori verso le sequenze ripetute o
esplorate attraverso prospettive inedite e sollecita una riflessività
funzionale a esporre e comprendere i meccanismi di funzionamento
dell’universo narrativo e delle sue propaggini. Nel caso di BCS è possibile
parlare di ripiegamenti e riavvolgimenti sia rispetto alle forme del testo fonte sia
a quelle del testo derivato.

Il primo livello in cui il processo di ripiegamento delle forme si
manifesta sono i titoli di testa, quella soglia paratestuale di accesso al
mondo narrativo, di riattivazione delle aspettative di visione, nonché uno
dei luoghi testuali privilegiati per l’esercizio delle pratiche di remix da
parte delle comunità di appassionati (Re 2016). Se già nei titoli di testa si
attiva il dialogo tra identità e trasformazione tipico della struttura seriale,
nel caso di BCS le sequenze video della sigla sono diverse per ciascun
episodio della stessa stagione e si ripetono, mantenendo lo stesso ordine,
da una stagione all’altra, mentre il brano di Luchii “Better Call Mole” non
cambia all’interno della colonna sonora. La ripetizione delle sequenze
subisce però delle variazioni: con l’avanzare della serie tv la qualità delle
immagini decresce, fino al decimo episodio della sesta stagione in cui il
flusso audiovisivo, disturbato da un rumore di fondo e dalla distorsione
analogica tipica delle vhs deterioriate, si arresta per poi lasciare spazio ad
una inquadratura blu su cui campeggia il titolo della serie tv. La Statua
della Libertà gonfiabile, la Cadillac DeVille bianca, la tazza con il simbolo
della giustizia, i cellulari usa e getta e gli altri elementi che si alternano
nella sigla, voluta dai due ideatori e messa in opera dal montatore Curtis
Thurber, richiamano gli spot realizzati da Saul per pubblicizzare la sua
professione legale attraverso un’estetica kitsch che non resiste all’usura del
tempo. Riversati su delle videocassette ormai logore, questi spot vengono
avvolti e interrotti all’inizio di ogni puntata. Il passato, rimediato
attraverso una tecnologia obsoleta, tenta di riemergere all’inizio di ogni
puntata, ma con il progredire dei tentativi i ricordi si fanno sempre più
sbiaditi. La loro illeggibilità si palesa nel momento in cui le linee temporali
si allineano e la sovrapposizione tra le diverse identità del protagonista
conducono quest’ultimo alla rovina. Non è un caso se, a livello dello
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sviluppo della trama, nell’incipit dell’episodio pilota Saul è intento a
rivedere in tv, proprio grazie a una vhs, i suoi slogan da avvocato
imbroglione e se è proprio grazie agli spot ancora disponibili in rete che
quest’ultimo viene scoperto e incriminato (S06 E12).

Il tempo, accompagnato da specifici effetti cromatici, è il secondo
livello a dover essere approfondito. Rispetto a BB, BCS è
contemporaneamente un prequel – la linea narrativa principale è inerente
alle vicende che precedono l’incontro di Saul Goodman con Walter White
e Jesse Pinkman – e un sequel, in quanto la linea narrativa in bianco e nero,
che prende il sopravvento a partire dal decimo episodio già menzionato,
concerne gli avvenimenti successivi alla rottura del sodalizio con White e
alla fuga di Saul da Albuquerque. Alle relazioni temporali tra le due serie,
che approfondiscono i rapporti tra i personaggi e accendono le discussioni
tra i fan, si affianca il trattamento discorsivo della temporalità specifico di
BCS. Le sequenze in bianco e nero costituiscono dei flashforward rispetto
alla cronologia degli avvenimenti narrati nella serie tv e di solito
compaiono all’inizio delle puntate. Nelle ultime quattro puntate della
sesta stagione, queste sequenze prendono il sopravvento, imponendo un
cambiamento cromatico di forte impatto visivo e uno spostamento
spazio-temporale altrettanto evidente, da Albuquerque in Nuovo Messico
a Omaha in Nebraska, dalla nascita di Saul alla sua fuga e ulteriore
trasformazione. Contestualmente, il colore viene reintrodotto nelle ultime
puntate per marcare lo statuto di flashback che riportano il racconto e gli
spettatori ad alcuni momenti importanti per l’evoluzione del protagonista
e ne illuminano alcuni dettagli rimasti nell’ombra. Infine, questo processo di
reversibilità nel trattamento delle linee temporali e nell’utilizzo del colore è
riflessivamente tematizzato nella puntata finale di BCS. In “Chiamavano
Saul” sono ben tre i flashback a colori in cui il gioco sul e con il tempo è
esplicitato attraverso il tema del viaggio temporale. Nel primo ritroviamo
Saul durante la disperata traversata nel deserto assieme a Mike (S08 E05): i
due intraprendono una conversazione sulla possibilità di poter ritornare
alle fasi salienti della propria vita e riviverle agendo diversamente. Nel
secondo flashback Saul discute di rimpianti con Walter in un rifugio,
nell’attesa che entrambi possano cambiare identità e fuggire. Infine si
ritorna nella casa di Chuck e ai classici battibecchi tra i due, ma questa
volta, assieme alla spesa a domicilio, Jimmy (il passaggio a Saul è di là da
venire) lascia all’irreprensibile fratello maggiore anche una copia del
romanzo di H. G. Wells La macchina del tempo.

Anche la spazialità è attraversata da processi di reversibilità. Tra BB
e BCS molti sono i luoghi topici che ritornano, tra cui il deserto, il
camper-laboratorio nel quale Walter e Jessie iniziano la loro carriera di
produttori e spacciatori di metanfetamina, lo studio legale di Saul, il fast
food che funge da copertura per le attività illecite di Gustavo Fring. Ma al
di là delle ricorrenze topografiche tra le due serie, alcuni spazi di BCS

18



subiscono un trattamento tale da renderli dei luoghi del ritorno e della
variazione. In essi le situazioni e le passioni si ripetono, a patto di subire
delle trasformazioni. In particolare, nelle ultime due stagioni la casa di
Kim e Saul è sia il luogo della routine, che i due intervallano ordendo le
trame dei loro raggiri più eclatanti, sia l’ambiente violato da una
minacciosa estraneità. Nelle ultime due puntate della quinta stagione Kim
riesce a convincere Lalo Salamanca dell’innocenza del suo compagno e ad
andarsene. Nel finale della settima puntata della sesta stagione, il
narcotrafficante fa ritorno nell’abitazione e uccide Howard Hamlin, che
nel frattempo aveva compreso il piano architettato dalla coppia per
screditarlo. In queste sequenze si raggiungono i vertici della tensione
narrativa, attraverso un sapiente utilizzo della drammaturgia, della scelta
delle inquadrature e della costruzione del punto di vista sullo spazio
dell’azione.

L’ultimo livello in cui si le forme si ripiegano su se stesse è la
costruzione dei personaggi. In BB la trasformazione di Walt in Heisenberg
è una parabola discente e irreversibile. In BCS si scopre come il
personaggio interpretato Bob Odenkirk, nonostante la triplice mutazione
anagrafica dall’imbranato e poco promettente aspirante avvocato Jimmy
McGill a Saul Goodman, il dispensatore di consigli legali che ogni
criminale vorrebbe al proprio fianco, fino a Gene Takavic, l’anonimo e
dimesso gestore di un Cinnabon in Nebraska, acquisisca la possibilità di
invertire la sua maschera, riappropriandosi dei tratti caratteriali più consoni
alle contingenze dell’intreccio. Il twist che precede il finale dell’ultima
puntata della serie tv è il culmine delle strategie di camouflage messe in
atto da questo personaggio durante la sua esistenza narrativa. Braccato e
infine catturato dalla polizia, il protagonista di BCS rende due confessioni:
la prima, in qualità di Saul Goodman, di fronte a una commissione di
federali, la seconda, in cui rivendica il suo nome James McGill, durante
l’udienza in tribunale alla quale è presente anche Kim. Se nella prima
confessione Saul aveva ottenuto un patteggiamento e un notevole sconto
di pena, durante l’arringa al processo James ritratta il suo statuto di
vittima costretta a prendere parte alle macchinazioni di White e si dichiara
suo complice. Saul è dunque costretto a scontare la sua pena, ma Jimmy
sopravvive e potrà fumare, anche se in prigione, l’ultima sigaretta con la
ritrovata Kim.

Dalla sigla alle temporalità dispiegate nel racconto, dalle
ambientazioni fino ai personaggi che le popolano: ora che gli elementi di
permanenza e trasformazione hanno rivelato la loro natura di ingranaggi
interni a una strategia seriale in cui un mondo già noto si ripiega su stesso
e al contempo si espande, non ci resta che rivedere lo spin off.
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Il gesto e la fuga
Roberto De Gaetano

L’innocenza del colpevole in Better Call Saul.

Siamo alla fine. Kim è andata a trovare Jimmy in carcere. Jimmy la
saluta con il gesto delle pistole fumanti con le dita. Una mimica senza
parole attraverso la rete della prigione, dal campo di basket dove si trova,
per salutare la donna amata. Che lo ricambia con sguardo muto ma non
giudicante. L’enigma di una grande storia d’amore che lega
inspiegabilmente – ma proprio per questo più saldamente – un uomo ed
una donna trova conferma nel finale.
E rende quel gesto rivelatore. Di cosa? Di una grande segnatura ironica che
accompagna sempre ogni gesto in quanto teso strutturalmente a minare
l’azione. Ed anche ogni situazione, sospendendola ed aprendola
dall’interno. Se l’azione si salda indissolubilmente al soggetto che la
compie, che diventa così soggetto di imputazione, il gesto definisce la
zona inafferrabile tra il soggetto e il mondo, il soggetto e gli altri. Il gesto
traccia nell’aria una figura e quella figura inconsistente definisce uno
spazio ambivalente che tiene insieme sia la transitività della
comunicazione – risposta al gesto di Kim delle pistole con le dita della
quinta stagione – sia la dimensione autoriflessiva del soggetto, che
attraverso il gesto sospende la situazione e la condizione in cui si trova.
Nel caso di Jimmy quella di condannato ad ottantasei anni di carcere per i
crimini commessi e confessati.

Quel gesto libera, anche solo per un istante, il soggetto dalla
condizione in cui si trova rendendolo libero. Ma che cos’è questa libertà
che quel gesto traccia? Non è la libertà di fare delle cose, che in carcere è
molto ridotta. All’opposto. È la libertà tutta umana di poter prendere le
distanze dalla situazione e, in questo prenderle, lasciare emergere un tratto
comico della vita, distinto dal mero ridere. È il comico di chi non coincide
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del tutto con le situazioni date e le azioni compiute, pur alla fine
riconoscendole e assumendosene la responsabilità. È la presa di distanza
che Jimmy opera da se stesso attraverso le diverse maschere che si
costruisce. Maschere che non rispondono solo alla necessità di nascondersi
e sfuggire alle colpe commesse – passando da Jimmy a Saul a Gene –, ma
al bisogno profondo di teatralizzare la vita (“It’s show time” dice in
tribunale prima della confessione). Bisogno che giunge fino al finale,
quando Saul mettendosi in scena riesce a farsi condannare per pochi anni,
prima di riconoscere le sue colpe. Teatralizzare la vita significa non farla
coincidere con un unico destino, anche se tale coincidenza sembra
avvenire nella ripida pendenza tragica degli eventi. Ma non sarà per
Jimmy quello che è stato per Walter White. Jimmy non è un eroe tragico,
che precipita nel male fino a morirne. Sapevamo che tra i tanti finali
possibili della serie uno sarebbe stato impossibile: far morire Jimmy (è
sufficiente che muoia Saul).
E se Jimmy usa le maschere è perché parte da una debolezza di fondo,
tutta umana, che orienta la sua vita: la necessità di essere amato (prima dal
fratello, poi da Kim), per trovare in quell’amore una conferma
costantemente cercata del suo valore.

Ed anche l’amore (in assenza del sesso, come anche in BB) si nutre
di semplici gesti. L’amore è il luogo per eccellenza dei gesti. Gesti d’amore,
appunto. Come la sigaretta che Kim dà in carcere a Jimmy quando nel
finale lo va a trovare. Quella sigaretta condivisa è il segno del tra-due
dell’amore che Jimmy e Kim ricostruiscono dopo tempo nel breve incontro
in prigione senza bisogno di dirsi molto. Dopo che Jimmy ha confessato le
sue colpe, ma non – ed è questo il grande scarto dalla tradizione del
cinema americano – per rispetto della legge e della morale, ma
esclusivamente per amore. Decide di confessare quando viene a sapere
della confessione di Kim in merito alla morte di Howard. E decide di farlo
davanti a Kim. La chiama, la vuole, vuole che lei lo veda e lo torni ad
amare. E per fare questo deve abbandonare la maschera istrionica di Saul.
Ma senza arrendersi al giogo prevedibile e demonico della legge e del
prezzo da pagare per espiare le proprie colpe. Le colpe ci sono e la pena va
scontata. Ma Jimmy non perisce sotto un peso che sarebbe insopportabile.
È capace comunque di giocare. E se è capace di giocare, questo accade
perché Jimmy al fondo è innocente. Non legalmente, ma umanamente. Il suo
tratto infantile ne è segno evidente.

Ma questa innocenza, di cui è costante indice la simpatia che noi
abbiamo nei confronti del personaggio, magnificamente esemplificata nel
“coro” finale dei galeotti che ritmano ed intonano nel furgone della polizia
penitenziaria un “Better Call Saul!”, è l’innocenza umana al fondo della
colpa, di ogni colpa. Il tratto commedico del film è in fondo quello che
accompagna ogni commedia: in definitiva la storia dell’innocenza del
colpevole. Noi sappiamo che Saul è un criminale ma in nessun momento
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sentiamo nei suoi confronti astio od odio. Solo simpatia. Perché di quelle
colpe lui non è del tutto colpevole, non è un gelido ed efferato
manipolatore come i criminali che lo circondano. Quelle colpe coincidono
con la sua debolezza umana. La sua capacità istrionica, che lo porta a
fuggire ogni responsabilità e che seduce inesorabilmente Kim, dovrà
avere un arresto se vuole recuperare la sua vita. Ma quell’arresto di fronte
alla verità delle cose non è un arresto davanti alla capacità di giocare, di
mimare, di tracciare il gesto. Di riaprire, per quanto possibile la vita, per
quanto la situazione lo consente.

Allora BCS è uno spin off di BB nella misura in cui ne costituisce un
secondo momento. Il secondo momento di una storia dell’umano. Se
Walter White individua il tratto tragico e demonico della coincidenza
inesorabile con una maschera del male non sfilabile (Heisenberg), che
trasforma un uomo medio in un efferato e gelido uomo del crimine,
Jimmy McGill identifica il tratto comico di una liberatoria non coincidenza
con la maschera. Le sue maschere sono sfilabili, reversibili. Il suo essere è
sempre un tra-le-maschere, un tra sé e gli altri. In un certo senso BB
sembra una sorta di condizione per liberare la potenza tutta umana di
BCS.

Se Walter White è l’uomo medio americano con la famiglia come
alibi e sé stesso come compito. Jimmy è un errante dall’identità incerta, e la
cui infanzia perenne coincide con la sua domanda d’amore. Il primo è
preso nella spirale demonica dell’azione, il secondo nella liberazione e
gratuità del gesto. Il primo è l’America senza via d’uscita della colpa
infinita, il secondo è l’America come avventura irripetibile dell’umanità e
appartiene ai tanti indimenticabili antieroi comici e perennemente in fuga
dell’immaginario americano.
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