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Evento e simulazione 
Alessandro Cappabianca 

Sully. 

 

 
“La dissimulazione è una industria di non far vedere le cose come sono. Si 
simula quello che non è, si dissimula quello che è”. Questa vecchia 
definizione seicentesca, che Benedetto Croce propose di nuovo 
all’attenzione degli studiosi, ripubblicando nel 1928 il trattato Della 
dissimulazione onesta di Torquato Accetto, in apparenza ha ben poco a che 
fare con il moderno concetto tecnologico di simulazione, le cui macchine 
(computer, simulatori di volo ecc.) pretendono, al contrario, di farci vedere 
“le cose come sono”, di prevedere un evento, o di riprodurlo, proprio nelle 
modalità secondo le quali si è verificato o presumibilmente si verificherà. 
La definizione di Accetto riguarda la psicologia, o meglio, dato che la 
psicologia come scienza ancora non esisteva ai suoi tempi, il modo di 
comportarsi per cui all’uomo saggio e prudente è consigliabile dissimulare 
le proprie opinioni quando queste, pur giuste, siano in contrapposizione 
con quelle di un ingiusto potere dominante. È questa, appunto, la 
simulazione “onesta”, necessaria alla salvaguardia dell’essere pensante nei 
confronti delle pubbliche prevaricazioni, e ben diversa dalla volgare 
menzogna, volta al tornaconto personale, che si potrebbe definire come 
simulazione disonesta. 

Ma ha senso distinguere tra simulazione onesta e disonesta, a proposito 
della simulazione tecnologica moderna? Può mentire, o sbagliare, una 
macchina, a seconda degli interessi di chi la manipola? Questo è uno dei 
temi più interessanti che, a mio parere, pone Sully, il film che Clint 
Eastwood ha dedicato al pilota Chesley Sullenberger, detto Sully 
(interpretato da Tom Hanks), basato sul libro Highest Duty. My Search for 
What Really Matters, scritto dallo stesso pilota assieme al giornalista Jeffrey 
Zaslow. Il 15 gennaio del 2009, Sully salvò la vita di 155 passeggeri (di cui 5 
membri dell’equipaggio), facendo ammarare sul fiume Hudson, in piena 
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New York, il suo aereo con tutti e due i motori fuori uso in seguito 
all’impatto con uno stormo di uccelli, pochi minuti dopo aver decollato 
dall’aeroporto La Guardia. La compagnia d’assicurazioni, che non intende 
risarcire il valore dell’aereo affondato nel fiume, tende a dimostrare che 
Sully ha sbagliato a tentare quel rischioso ammaraggio, che uno dei motori 
ancora funzionava e che l’aereo sarebbe potuto tornare in un aeroporto 
vicino. A tale scopo, vengono effettuate simulazioni al computer e tramite 
simulatori di volo, basate su dati approssimativi e insufficienti. Sono queste 
le simulazioni disoneste che mirano, alterando la verità, a mettere in 
discussione la scelta compiuta da Sully. 

Allora, la simulazione onesta che ad esse si oppone, ristabilendo la 
verità (almeno nei limiti in cui è possibile stabilirla), è proprio il film di 
Eastwood, simulazione in quanto film, e a maggior ragione in quanto film 
girato in IMAX digitale, ricco di effetti speciali (l’ammaraggio dell’aereo sul 
fiume, il suo schiantarsi sui grattacieli di Manhattan negli incubi di Sully). 
Si può considerare il cinema, salvo forse (e non sempre) quello cosiddetto 
documentario, come un gigantesco macchinario di simulazione, che al 
tempo stesso ha sempre cercato di dis-simulare questa sua natura. C’era 
sempre in esso, almeno fino all’avvento del virtuale, una presunzione di 
verità, dovuta alle sue origini fotografiche. I vari realismi hanno sempre 
cercato di valorizzarla, ma anche nei film più irrealistici si poteva almeno 
contare sulla trascorsa realtà di corpi, oggetti e spazi che, sia pure 
ampiamente manipolati, avevano fatto parte, in un dato momento, della 
realtà del set, al momento delle riprese. 

Questa opzione realistica, già incrinata dagli effetti speciali più 
sofisticati, è venuta definitivamente meno con la elettronica, finzione 
d’esistenza di cose inesistenti, pratica dalla quale i registi della vecchia 
scuola, legati a una concezione classica del cinema (tra questi, certo, anche 
Clint Eastwood), hanno a lungo cercato di tenersi alla larga, utilizzandola il 
meno possibile. Lo stesso Eastwood ha dovuto utilizzare effetti speciali 
elettronici, e lo ha fatto in modo magistrale, per mostrare lo tsunami o gli 
attentati nella metropolitana di Londra in Hereafter (2010), ma in Sully la 
simulazione filmica, nella sua (verosimile) falsità, serve proprio da 
ricostruzione iconica d’una verità che altre simulazioni (tendenziose) 
tentavano di dis-simulare. L’aereo che plana sul fiume Hudson con i motori 
in fiamme è il prodotto artificiale d’un dispositivo elettronico complesso, 
che però si rivela il solo in grado di ricreare la verità dell’evento: e questa 
verità è il trauma, è la tensione, è la paura, è tutto ciò che caratterizza un 
evento nella sua tremenda, irripetibile unicità – l’evento, quale lo definisce 
Alain Badiou, come forza irresistibile che nasce da un punto di rottura e 
proietta l’uomo, all’improvviso, nell’impensabile e nell’inimmaginabile. È 
proprio quello che manca alle simulazioni di volo, in cui i piloti hanno 
potuto provare e riprovare decine di volte a familiarizzare con la situazione, 
senza alcun pericolo effettivo. 
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Il film, poi, va oltre: ristabilisce le coordinate umane del capitano 
Sullenberger, nei suoi dubbi e nelle sue debolezze, anche contro le 
manipolazioni dei canali mediatici (stampa, televisione, ecc.), che in parte 
(minoritaria) non chiederebbero di meglio che smascherarne il presunto 
bluff, e in parte (la grande maggioranza) vorrebbero a tutti i costi farlo 
passare come un eroe. Ma Sully non si sente un eroe, si sente solo come uno 
che ha cercato di far bene il suo lavoro, e quando la sua perizia viene 
riconosciuta, ed emerge l’evidenza che quella di ammarare era l’unica scelta 
possibile, ci tiene a dividere il merito con il suo secondo, con il resto 
dell’equipaggio, con i battelli che sono subito arrivati a caricare i passeggeri 
in bilico sulle ali dell’aereo e con tutti i cittadini di New York che hanno 
prestato i primi soccorsi. In questo, come eroe anti-eroe, Tom Hanks è 
perfetto. 

Credo occorra sottolineare, però, anche un altro elemento del film, che 
collega la nota predilezione per i fantasmi di Clint Eastwood regista 
(perfino nell’universo del western), con gli incubi e le ossessioni che 
continuano a turbare non solo l’immaginario dei cittadini americani e di 
New York in particolare, ma anche l’immaginario del cinema di genere 
catastrofico, dopo l’11 settembre, specialmente in materia di aerei. Cosa teme 
Sully, quali immagini turbano i suoi sonni e si presentano addirittura in 
pieno giorno, se non quelle dell’impatto d’un aereo contro gli edifici di 
Manhattan, in una delle zone più densamente popolate del pianeta? 

Un aereo che vola a bassa quota tra i grattacieli, e si schianta contro 
uno di essi: è questo il nuovo incubo americano, la ripetizione dell’evento 
inaudito, dell’evento che non si sarebbe mai pensato potesse accadere. 
Eastwood lo colloca come visione nella mente di Sully, ma quell’aereo sta 
volando il 15 gennaio 2009 o l’11 settembre 2001? L’evento opera un 
vertiginoso cortocircuito temporale: proprio perché irripetibile, minaccia 
sempre di ripetersi, anche quando, per fortuna, la catastrofe è evitata. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
T. Accetto, Della dissimulazione onesta, Einaudi, Torino 1997. 
A. Badiou, L’essere e l’evento, il melangolo, Genova 1995. 
B. Martin, Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos 
and The Wire to Mad Men and Breaking Bad, Penguin, New York 2014. 

Sully. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Todd Komarnicki; soggetto: dalle 
memorie di Chesley Sullenberger, Jeffrey Zaslow (co-autore); fotografia: Tom Stern; 
montaggio: Blu Murray; scenografia: James J. Murakami; costumi: Deborah Hopper; 
musiche: Christian Jacob, Tierney Sutton Band; effetti speciali: Steve Riley, Michael 
Owens, Aaron Weintraub; interpreti: Tom Hanks, Aaron Eckhart, Laura Linney, 
Anna Gunn, Mike O'Malley, Ann Cusack, Holt McCallany, Jamey Sheridan, Jerry 
Ferrara, Sam Huntington, Molly Hagan, Max Adler, Wayne Bastrup, Valerie 
Mahaffey, Jeff Kober, Molly Bernard, Chris Bauer, Michael Rapaport, Adam Boyer, 
Jane Gabbert, Cooper Thornton, Patch Darragh, Billy Smith, Autumn Reeser, 
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Christopher Curry, Katie Couric; produzione: Flashlight Films, The 
Kennedy/Marshall Company, Malpaso Productions, RatPac-Dune Entertainment, 
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 96’; anno: 2016. 
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La vita liberata 
Roberto De Gaetano 

Ore 15:17 – Attacco al treno. 

 

 
Le ragioni per cui la critica ha mancato l’appuntamento con 15:17 – Attacco 
al treno sono esattamente le stesse per cui quei tre anonimi ragazzi 
californiani l’hanno colto. La casualità con cui un accadimento trasforma tre 
giovani senza qualità in eroi, mantenendoli tuttavia nel loro insignificante 
anonimato, si ribalta allo sguardo critico nella necessità che quel loro essere 
eroi non sia causale ma segnato da un senso, da un’ideologia. 

Ma quel senso non è il destino eroico che attraversa l’ordinario, capace 
di trascendersi spinto da ideali e valori. Nulla di tutto questo. In gioco qui 
è la potenza inscritta nell’insignificanza di una gioventù senza qualità né 
particolari volontà. Non c’è nulla che i ragazzi non facciano, se non catturati 
dal desiderio dell’altro: dall’arruolarsi nell’esercito (mancando tra l’altro, 
per pigrizia, al rigore dell’addestramento) alla scelta di andare ad 
Amsterdam (suggerito da un avventore in una birreria tedesca). Le 
istituzioni che presiedono alla formazione del soggetto falliscono: scuola e 
vita militare non riescono a corrispondere ad una presenza al mondo 
resistente per assenza di qualità (con efficace espressione Alessia Cervini l’ha 
chiamata “ottusità dell’essere”). I ragazzi vengono liquidati come 
patologicamente disattenti a scuola o inadempienti durante il servizio 
militare. Ma cos’è questa resistenza al mondo per inefficacia, dove una 
potenza di vita viene sospesa nel suo attuarsi (Alek sta in Afghanistan senza 
fare nulla)? E si realizza come vacanza nel tour europeo dei tre, ribaltando i 
tanti viaggi jamesiani in Europa di intellettuali e borghesia americana? Qui 
restano solo selfie che immortalano istanti ammirati, qualche rimorchio e 
qualche bevuta, e nulla più. 

Esemplari sono i raccordi di montaggio che concatenano presente e 
passato, sfidando ogni legame di causalità: le ragioni del presente non 
stanno nel passato, come ancora emergeva in American Sniper (2014) nella 
scena di caccia del bambino accostato al cecchino. Non è il passato che porta 



9 
 
 

 

al presente, secondo un principio di crescita e di compimento organico. Il 
presente è l’emergere contingente di qualcosa che attua senza giustificazioni 
una potenza fino a quel momento inattuata, e pronta a tornare potenza dopo i 
rituali dell’assegnazione delle medaglie all’Eliseo e del ritorno a 
Sacramento. I volti inespressivi dei ragazzi individuano una zona liscia, 
senza carattere (dunque senza profilo, né limiti): epidermici, segnati da un 
vacuum che contrassegna una potenza di vita non orientata dalla volontà, 
non segnata da frustrazione; marcata semmai da una generica apertura al 
mondo e agli altri, che li guida ad arruolarsi. Nessuna istituzione sembra 
poterli disciplinare, né le gratificazioni ricevute orientarli al compiacimento 
o alla ricerca di obiettivi premianti. 

E quando scattano contro il terrorista armato, come centrometristi allo 
start, non valutano né pensano nulla, rispondono al presente 
dell’accadimento dove la capacità d’azione si attua senza essere segnata da 
intenzionalità, valori, obiettivi, cioè senza che l’azione sia presa in carico da 
un soggetto responsabile. I ragazzi agiscono e il circuito tra competenze 
acquisite (assistere un ferito) e occasione per metterle in atto determina un 
rapporto dell’allora e dell’ora che fa della formazione semmai la via per la 
creazione di una potenza, piuttosto che il fulcro del disciplinamento delle 
anime e dei corpi. 

In Mystic River (2003) l’amicizia dei tre ragazzi era segnata all’origine 
da un evento tragico (la violenza su uno dei tre) che incideva 
drammaticamente sulle loro vite, le vincolava ad una necessità che le privava di 
ogni libertà: l’azione non si liberava dal senso di colpa, tornava tragicamente 
su se stessa attraverso il crimine e il versamento di sangue. Qui nulla di 
tutto questo, quel tragico è stato espunto, l’evento drammatico, ora 
collocato nel finale, apre al commedico: vita, festa, riconoscimento. Non solo 
viene abbandonato il tratto infernale di una vita vincolata alla necessità 
(American Sniper), ma anche quello legato alla drammaticità della scelta 
(Gran Torino, 2008). 

Qui la vita è liberata in un modo imprevisto. Nell’anonimato di una 
città dell’interno della California, i tre ragazzi non sono né soggetti alla 
necessità (destino) né posti davanti a scelte (libertà), ma collocati nel vuoto 
di una potenza che casualmente si attualizza (cambio vagone alla ricerca del 
wi-fi) e casualmente lo fa in modo felice (il mitra del terrorista si inceppa). 

Se l’America ha incarnato da sempre la tradizione profonda 
dell’ontologia della prassi, e lo ha fatto nel pensiero (pragmatismo) e nell’arte, 
in primis nel cinema (il cinema d’azione), Eastwood ha operato un lavoro 
profondo di destrutturazione di tale ontologia all’interno della prassi stessa, fino 
a giungere al “candore” di Attacco al treno, dove senza alcuno sguardo 
morale, né ideale, né valoriale, nell’ordinarietà delle forme di vita 
occidentali, l’azione diventa solo la forma contingente di emersione dell’essere, 
di attuazione di una potenza, incatturabile da ogni istituzione. Un essere 
irriducibile alla prassi, ma la cui irriducibilità si misura all’interno della 
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prassi stessa, nello scheletro dell’immagine-azione. È da qui che 
scaturiscono gli equivoci della critica: si guarda allo scheletro senza sentire 
e vedere ciò che lo abita. 

Il tratto neorealistico, meglio rosselliniano, del film, risiede in questo 
e solo in questo: nel destituire il concatenamento della prassi, 
abbandonandosi ad una libertà dello sguardo e della messa in scena senza 
precedenti per un film hollywoodiano. Una nuova liberazione dell’Europa 
dal male, raccontata dalla “distanza” americana, e dove risuona una libertà 
dello stile, che usa come intercessori non più soldati smarriti, ma personaggi 
senza vincoli e senza carattere, che affidano il racconto delle loro vite a 
semplici selfie. 

Libertà e rischio che culminano nella scelta di utilizzare attori non 
professionisti, di far interpretare ad ognuno il proprio ruolo. Ciò significa 
una cosa sola, non solo evitare di aderire ai dispositivi che reggono la 
finzione, all’incarnazione del ruolo, ma far aderire quest’ultimo ad un uomo 
senza qualità né particolarità (rinunciando al personaggio). Riportare tutto 
alla trasparenza opaca di una vita ricondotta all’amicizia e alla fratellanza: 
una vita senza padri (assenti, non li vediamo mai), e dove il ruolo del padre 
è assunto da istituzioni che rimangono estranee. 

Qui domina la fratellanza naturale, senza patti né padri, dunque. Qui 
l’eroe per caso non è individuale ma plurale: gli eroi sono tre. Differenza non di 
poco conto con i due film precedenti (American Sniper e Sully). L’essere 
amici, l’iscriversi in una orizzontalità di relazione (senza più la verticalità 
“regale” dello Sean Penn di Mystic River, che segnava il rapporto tra i tre 
amici) rende i tre ragazzi californiani pari nel loro essere, al di là delle 
differenti capacità d’azione. Ecco il punto: i ragazzi sono qualcosa che 
prescinde dalla loro azione, dalla loro formazione, dalla loro ideologia. E 
Eastwood li filma per quello che sono, qualcosa che definisce la condizione 
quasi-naturale della loro presenza al mondo e che mina dall’interno l’azione 
e la sua dimensione semantica e ideologica. Sono personaggi “innocenti”, 
che attraversano indenni e incoscienti gli orrori della storia (come ricorda 
loro la guida tedesca, parlando del nazismo), e che appartengono alla 
galleria dei grandi personaggi “candidi” della letteratura americana, e di 
Melville in particolare (da Bartleby a Billy Budd, che di “coscienza di sé 
sembrava averne punta o poca”). 

Non esenti da un tratto implicito di romance, questi personaggi e 
l’intero film operano una genealogia della coscienza americana che arriva 
al punto dove tale coscienza giunge all’incoscienza (senza la quale non ci 
sarebbe stato l’assalto al terrorista), dove l’atto coincide con la potenza, e 
quest’ultima con l’essere stesso. E azione responsabile, volontà, libertà, 
valore, morale, ideologia rimangono parole vuote, sospese. Sospensione che 
destruttura tutto un mondo, che solo una critica tesa all’addomesticamento 
del film, a riportarlo a regime, ha avuto interesse a riproporre. Il punto di 
radicalità di 15:17 – Attacco al treno è tale da far sembrare tutto il resto del 
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cinema d’azione (in primis americano) una stanca riproposizione di cliché, 
tesi ad assicurare che nulla cambi nel rapporto tra forme espressive, 
spettatore e mondo. 

Eastwood testimonia che questo rapporto può essere cambiato, e una 
critica non rinunciataria deve saperlo riconoscere e affermare con forza. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
H. Melville, Bartleby lo scrivano, Einaudi, Torino 2006.  
Id., Billy Budd, Bompiani, Milano 2012. 
 

Ore 15:17 – Attacco al treno. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Dorothy Blyskal; 
soggetto: dal libro di Jeffrey E. Stern, Spencer Stone, Anthony Sadler e Alek 
Skarlatos; fotografia: Tom Stern; montaggio: Blu Marray; scenografia: Kevin Ishioka; 
musiche: Christian Jacob; interpreti: Spencer Stone, Anthony Sadler, Alek Skarlatos, 
Judy Greer, Jenna Fischer, Heidi Sulzman, Thomas Lennon, P.J. Byrne, Sinqua 
Walls, Ray Corasani, Tony Hale, Jaleel White; produzione: Malpaso Productions 
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 94’; anno: 2018. 
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Essere e ottusità 
Alessia Cervini 

Ore 15:17 – Attacco al treno. 

 

 
Solo un grande regista può decidere di non esserlo. Potrebbe essere questo 
l’indice attraverso cui esplorare l’ultimo viaggio di Clint Eastwood. Molte 
delle immagini di ore 15:17 – Attacco al treno avrebbero potuto essere girate 
da chiunque, anche dai protagonisti del film, i ragazzi che qualche anno fa 
hanno sventato l’azione terroristica sul treno in viaggio da Amsterdam a 
Parigi, sul quale i tre si trovano per caso, come per caso si scoprono eroi. 
Immagini rubate da un viaggio il cui solo scopo sembra, nelle parole stesse 
dei ragazzi, la produzione di immagini. Andare a Parigi per scattare una 
fotografia della Tour Eiffel: è il solo desiderio che spinge i tre giovani a salire 
sul treno che li trasformerà in eroi. Di fronte a quella che è ormai 
un’evidenza (ciascuno di noi è il fotografo e il regista della propria vita, una 
vita che assume dignità nel momento stesso in cui è messa in immagine), 
Eastwood rinuncia all’autorità dell’autore/regista per posizionare la 
macchina da presa esattamente al livello dei suoi personaggi/attori e delle 
loro possibilità espressive. Non richiede loro nessuna vera prestazione 
attoriale, neppure quella apparentemente più basilare: interpretare la parte 
di loro stessi. Semplicemente li segue, li osserva vivere e gira un film che 
per certi versi assomiglia a uno dei tanti video che quei ragazzi hanno 
archiviati sul loro telefonino. 

Di fronte al dilagare della produzione di ogni tipo di immagini, non 
c’è insomma alcuna messa in scena che tenga. E se il regista non è più il 
regista che è sempre stato, i suoi attori non possono essere attori, ma i veri 
protagonisti dell’attacco al treno. Eastwood li segue, va a Roma, Venezia, 
Berlino con loro, come loro. Li riprende in discoteca, quando si svegliano 
dopo una sbronza, mentre si scattano numerosi selfie, mentre parlano di 
ragazze e di droga, del perché proseguire il viaggio verso Amsterdam e 
infine Parigi. Racconta la loro assoluta normalità che diventa eroica quando 
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scarta suo malgrado, e per una pura inezia, dalla norma, dal protocollo e 
dal buon senso. Un destino a cui gli anti-eroi del film sembrano condannati 
sin dall’infanzia, quando già la scuola riconosce in loro l’opposto degli 
studenti modello. 

Così quando uno di loro si lancia sull’attentatore che imbraccia il 
kalashnikov, fa esattamente quello che non avrebbe dovuto fare. Il suo gesto 
si trasforma in atto eroico soltanto perché l’arma del terrorista si inceppa. 
Se così non fosse stato, il ragazzo sarebbe morto e insieme a lui gli altri 
viaggiatori. A nulla sarebbe valso il suo sacrificio, anzi. Quello che 
Eastwood racconta è l’automatismo della vita umana, dalla quale è sottratta 
anche la responsabilità della decisione. Da questo punto di vista, 15:17 è 
davvero il film che si oppone a The Post e svela dall’interno il fondo oscuro, 
ordinario, forse addirittura banale, sul quale si fonda la grande nazione 
americana. Lì la scelta coraggiosa di una donna fuori dal comune, qui il 
gesto scomposto e quasi ferino di un ragazzone senza nessuna qualità. 

Per questa ragione il film manca di ogni pathos, contrariamente forse a 
tutti gli altri grandi film di Eastwood. Perché non c’è nessun pathos, nessuna 
epica, nell’automatismo che direziona le nostre vite, in un quotidiano che 
non ha slanci, almeno finché l’automatismo si interrompe e il dispositivo 
smette di funzionare. Solo in quel momento, si può produrre l’azione eroica 
di personaggi che sono tutto, tranne che eroi: qui come in Sully (2016) e forse 
ancora prima in America Sniper (2014). Non rispondere al protocollo, è 
quello che fa lo stesso Eastwood da parte sua, decidendo di far inceppare 
volontariamente la sua arma, rinunciando alle strutture fondanti del cinema 
classico americano: niente attori, nessuna vera azione, nessuna grande 
narrazione. Contrariamente a quanto non faccia Spielberg, Eastwood 
rinuncia alla grande forma cinematografica con la quale gli Stati Uniti per 
un secolo si sono raccontati come nazione. L’immagine di un’arma che si 
inceppa si oppone a quella degli ingranaggi perfettamente oleati delle 
rotative che sfornano migliaia di copie del Washington Post. 

La decisione così radicale di Eastwood è pari alla critica che il regista 
riserva agli Stati Uniti, al suo sistema educativo anzitutto, alla religione e 
infine all’esercito. DDA, disturbo da deficit da attenzione: negli Stati Uniti, 
così dicono le statistiche, ne soffrono la gran parte dei figli di madri single. 
È la sindrome che un’insegnante diagnostica a due ragazzini all’inizio del 
film. Il loro anti-eroismo ha origine da lì. La maestra di scuola qui richiama 
alla mente un’altra figura del sapere (foucaultiamente intesa), in quel caso 
una psicologa, che in American Sniper nega l’esistenza di un trauma 
nell’uomo che, nel finale, uccide l’eroe/antieroe del film. 

Il problema è ancora una volta lo stesso: l’assoluta cecità della norma, 
la banale normalità del gesto che contraddice ogni regola e trasforma un 
uomo comune in un eroe suo malgrado. È il sistema americano, attraverso 
le sue istituzioni disciplinari, a creare la folta schiera di anti-eroi di cui è 
popolato il cinema dell’ultimo Eastwood. La scuola (che riconosce un vero 
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e proprio ritardo cognitivo, oltre che un disagio psicologico, in uno scolaro 
che semplicemente guarda fuori dalla finestra), il commercio sin 
dall’infanzia con le armi usate come innocui giocattoli, l’esercito che 
punisce i ritardi e le disattenzioni di un soldato come violazioni dell’ordine 
impartito. Solo perché sono capaci di nulla, persino di arrivare in orario a 
scuola, i tre ragazzi possono diventare i protagonisti inconsapevoli di un 
gesto come quello che compiono sul treno Amsterdam-Parigi. Solo perché 
il loro gesto risponde alla stessa logica di un videogioco, i tre ragazzi sono 
in grado di compierlo: perché non è niente di più di un gioco da ragazzi. 
Soltanto a posteriori le istituzioni, che di loro hanno fatto pressappoco degli 
inetti, di quel gesto si riappropriano, trasformando i tre ragazzi negli eroi 
che non sono, non sono mai stati. 

Il discorso finale del presidente della Repubblica francese Hollande è 
il luogo di questa riappropriazione e, non a caso, è il solo momento del film 
in cui il lavoro della messa in scena torna a farsi sentire e anzi è mostrato 
esplicitamente, duplicato. Eastwood alterna le immagini “reali” dei ragazzi 
e delle loro famiglie accanto al presidente a quelle rigirate appositamente 
per il film. È la prima volta in cui i tre assurgono al ruolo di attori. Accanto 
a loro un altro attore, François Hollande che recita il discorso che consacra 
il gesto eroico dei ragazzi. Non più il cinema, ma la politica è oggi lo spazio 
della sola messa in scena possibile. Eastwood se n’è accorto per primo, 
ancora una volta. Del grande cinema di guerra non rimangono che due 
locandine appese nella camera di uno dei ragazzi: Full Metal Jacket (Kubrick, 
1987) da una parte, Letters from Iwo-Jima (Eastwood, 2006) dall’altro. A quel 
cinema, Ore 15:17 – Attacco al treno rende un indimenticabile omaggio. 
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Eroi per caso 
Alessandro Canadè 

Ore 15:17 – Attacco al treno. 

 

 
«Ford ha un senso eroico della vita, ed è per questo che i suoi personaggi li 
abbiamo visti tutti, in fine, agire o morire eroicamente. […] C’è tutta 
l’America […]; c’è l’aspirazione di tutto un popolo all’eroismo, a fare della 
vita una serie di atti che valgano a qualche cosa». Così scriveva nel 1945 un 
giovane Giuseppe De Santis in un articolo sul regista americano. 

Tutto il cinema di Eastwood, che ha in Ford un decisivo modello di 
riferimento, ha continuato a mettere al centro della sua messa in scena, epica 
ed etica, la figura dell’eroe. L’eroe come emanazione delle forze della 
comunità, l’eroe che, conducendo una collettività attraverso lo spazio, 
contribuisce a renderla una comunità. 

Gli ultimi tre film in particolare, American Sniper, Sully e Ore 15:17 – 
Attacco al treno (tutti e tre ispirati a fatti e personaggi reali) ritornano su 
questo tema, centrale d’altra parte nel cinema americano nel suo complesso. 
Quello che emerge però da questi film, e più propriamente dagli ultimi due, 
è la rappresentazione di un eroe per caso, “suo malgrado”. Tuttavia, se 
l’eroismo del cecchino Chris Kyle e del pilota Sully Sullenberger era basato 
su un alto livello di professionalità e performance (che permetteva, per 
esempio, a quest’ultimo di compiere un ammaraggio d’emergenza sul 
fiume Hudson salvando 150 passeggeri e 5 membri dell’equipaggio), 
nessuna vera qualità sembra invece contraddistinguere i tre protagonisti di 
Attacco al treno, che si presentano a tutti gli effetti come eroi qualsiasi, 
involontari. Eroi che cercano di passare all’azione ma questa è spesso 
inibita. È il caso soprattutto di Spencer Stone e Alek Skarlatos, perché il 
terzo componente del trio, Anthony Sadler, è più che altro il narratore 
interno delle vicende degli altri due (è sua la voce fuori campo che introduce 
all’inizio la storia e sue sono le parole che il presidente Hollande cita a 
chiusura del discorso in occasione del conferimento della Legion d’Onore: 
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“La lezione che dobbiamo ricordare è che in un momento di crisi come 
questo, la gente dovrebbe comprendere la necessità di agire. Quando è in 
corso un attacco terroristico come questo, dobbiamo fare qualcosa: non solo 
stare lì passivamente”). 

Certo, le tecniche di jujutsu e quelle per il soccorso d’emergenza 
apprese da Stone nel periodo dell’addestramento militare si rivelano poi 
decisive per bloccare il terrorista sul treno e salvare la vita a un passeggero 
ferito ma non è la costruzione di un eroe infallibile che il film racconta 
(siamo lontani appunto dal cecchino di American Sniper, che proprio per le 
sue straordinarie capacità meritava il soprannome di Leggenda). Stone e 
Skarlatos al contrario sono sin dall’inizio ai margini dell’istituzione 
scolastica (per gli insegnanti della loro scuola cattolica soffrono di deficit di 
attenzione) e di quella militare (nessuno dei due eccelle particolarmente 
nell’addestramento). Sono attratti dalla guerra, soprattutto dalla 
componente di fratellanza e amicizia virile (nella cameretta di Stone 
campeggia un manifesto di Full Metal Jacket e dell’eastwoodiano Lettere da 
Iwo Jima) ma una volta arruolati, Skarlatos si troverà in Afghanistan 
quando, come dice via Skype a Stone, ormai non importa più a nessun di 
questo Paese e i suoi compiti non sono diversi da quelli di una guardia 
giurata di un supermercato. 

Ora, questo racconto di eroi per caso fa del “caso” la struttura stessa 
del film. Soprattutto da Gli spietati (1992) in poi, il cinema di Eastwood non 
risponde semplicemente a una logica d’azione, secondo l’uso che ne fa la 
produzione americana corrente ma, insieme all’utilizzo dei generi, entra in 
un rapporto contrappuntistico con le storie messe in scena, diventando 
veicolo per il racconto di scelte morali e percorsi esistenziali. Da questo 
punto di vista è interessante far riferimento a un altro film attualmente nelle 
sale, L’uomo sul treno di Collet-Serra, assimilabile per certi versi ad Attacco 
al treno: oltre che per la location (il treno) anche per il racconto dell’eroismo 
della classe media (il protagonista è un assicuratore con un passato però di 
poliziotto, che si trova coinvolto in una cospirazione criminale). Se il film di 
Collet-Serra si basa su una stringente logica d’azione, in quello di Eastwood 
è proprio questa ad essere indebolita a vantaggio dell’apertura aleatoria 
degli incontri. Se vogliamo rintracciare una matrice “neorealista” del film, 
come è stato fatto a partire dall’utilizzo dei veri protagonisti della vicenda 
(al contrario dei protagonisti delle due pellicole precedenti interpretate da 
divi come Bradley Cooper e Tom Hanks), è a questo decentramento 
dell’azione che bisogna guardare. 

A una costruzione narrativa in cui l’accadimento tarda e al contrario 
procede per deviazioni, per un continuo “girare a vuoto”. E quando 
l’accadimento, annunciato sin dal titolo, arriva, questo è risolto velocemente 
e senza suspence. E significativamente ciò avviene in un luogo-simbolo del 
cinema, il treno, indissolubilmente legato all’epopea western, emblema del 
progresso, della conquista, della colonizzazione (viene anche in mente 3:10 
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to Yuma di Daves, a cui il titolo del film di Eastwood non può non far 
riferimento, costruito sul tempo dell’attesa). Perché sono i percorsi 
esistenziali dei personaggi il fulcro del racconto, percorsi segnati da incontri 
capaci di cambiare il corso di una vita, di spingerla verso “un valore più 
alto” come dice Stone. Incontri casuali ma determinanti (la ragazza di Los 
Angeles che Stone e Sadler incontrano a Venezia e che non ritroveremo 
successivamente; l’uomo che nel pub in Germania li convince ad andare ad 
Amsterdam e poi anche il cambio di posto nel treno ecc.), banali e 
straordinari (il viaggio in Europa dei tre è continuamente e dichiaratamente 
sotto il segno dei cliché: quello della canzone italiana – Volare che 
accompagna la visita di Roma –, il cliché delle belle donne – la ragazza 
procace che accoglie Stone e Sadler in albergo e che i due spiano sotto la 
gonna –, l’Italia da cartolina con relativi selfie al Colosseo, a piazza del 
Popolo, piazza di Spagna, San Pietro e poi a Venezia). 

Eastwood destruttura qui la grande forma epica del suo cinema 
(un’operazione coraggiosa che ha spiazzato buona parte della critica, che ha 
visto il film come un inciampo del regista americano), aprendosi a un 
racconto che elegge ad eroi degli uomini qualsiasi, senza qualità. 

Non è più tempo di eroi epici. Il cavaliere pallido è ora un’immagine 
stampata su una t-shirt, quella di Skarlatos. 
 
Ore 15:17 – Attacco al treno. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Dorothy Blyskal; 
soggetto: dal libro di Jeffrey E. Stern, Spencer Stone, Anthony Sadler e Alek 
Skarlatos; fotografia: Tom Stern; montaggio: Blu Marray; scenografia: Kevin Ishioka; 
musiche: Christian Jacob; interpreti: Spencer Stone, Anthony Sadler, Alek Skarlatos, 
Judy Greer, Jenna Fischer, Heidi Sulzman, Thomas Lennon, P.J. Byrne, Sinqua 
Walls, Ray Corasani, Tony Hale, Jaleel White; produzione: Malpaso Productions 
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 94’; anno: 2018. 
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Solo il tempo non si può comprare 
Roberto De Gaetano 

Il corriere – The Mule. 

 

 
“Solo il tempo non si può comprare” è una delle ultime battute di Earl 
Stone, interpretato dallo stesso Eastwood, divenuto, da vecchio, corriere 
della droga per il cartello messicano dopo aver fallito nella vita privata e 
lavorativa. Che significa fallire? Quand’è e com’è che una vita fallisce? Una 
vita fallisce e porta il senso del fallimento quando non corrisponde alle 
aspettative sociali. Falliamo quando non siamo conformi al posto che ci 
viene e che ci siamo assegnati. 

Earl Stone non è stato un buon marito, né un buon padre, forse 
parzialmente un buon nonno, perché è stato assorbito dal suo lavoro, 
coltivare fiori. Strano lavoro. Un prendersi cura di qualcosa la cui vita è allo 
stesso tempo meravigliosa e breve. Qualcosa il cui splendore non è 
nonostante, ma proprio per la sua fuggevolezza. Ha mancato il suo ruolo 
familiare (responsabilità, impegni, tessitura morale del tempo) per coltivare 
fiori, chino a terra con il suo cappello a vedere l’apparire e lo scomparire 
della bellezza fugace. 

Ma in quell’apparire e scomparire dei fiori c’è un’immagine del tempo 
e della vita stessa più intensa. Quel fuggire dalle responsabilità, quell’essere 
socialmente inadempiente, è e non è del tutto colpevole. Da un lato lo è, perché 
il soggetto si sottrae al patto sociale dell’assegnazione e distribuzione di 
compiti, ma allo stesso tempo non lo è perché la società è il dispositivo più 
potente di immunizzazione dalla vita. La modellizzazione sociale in cui la 
vita prende forma è lo stesso dispositivo che mette a distanza la vita stessa; 
che emerge invece e proprio negli scarti imprevedibili, nelle inadempienze, 
nel non trovarsi mai lì dove si dovrebbe. Sono gli stessi scarti che compie 
Earl nel portare la droga a Chicago. 

Nei diversi ripetuti viaggi che il film scandisce con le didascalie che li 
contano, Earl cambia strada, si ferma, aiuta “negri” rimasti in panne, 
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dialoga con “lesbiche”, e soprattutto, attraversando in macchina un paesaggio 
che non è mai lo stesso, ascolta musica e canta. In questo viaggiare e cantare di 
un vecchio, c’è l’accordo del soggetto con il mondo e con il tempo, al di là 
di ogni compito assegnatogli, di ogni inadempienza e di ogni colpa. Questa 
capacità di scartare viene riconosciuta anche dal capo messicano, Andy 
Garcia, che dice ai suoi scagnozzi che cambiare sempre strada aumenta le 
possibilità che il corriere non sia rintracciato. 

E nell’ultima deviazione compiuta, quella per andare al capezzale 
della moglie morente, Earl, facendo quello che assolutamente non andava 
fatto per il nuovo boss del cartello (che uccide e soppianta Garcia), appunto 
deviare, si riconcilia con la donna e la famiglia. Quando marito e moglie si 
confessano il loro reciproco amore nonostante tutto, attraverso distanze e 
mancanze, di fatto recuperano il tempo della loro vita passata, presente e 
anche futura, come le dice Earl. Questa riconciliazione prende non tanto la 
forma di un perdono generalizzato, quanto quella del riconoscimento del 
carattere innocente della vita, che la contemplazione e la coltivazione dei 
fiori manifesta. E che sospende il carattere giudicante della morale sociale e 
il vincolo dei patti, che però Earl non misconosce del tutto. 

La deviazione per l’ultimo saluto alla moglie e il funerale comportano 
il tradimento di un esplicito patto con i messicani. Earl non si sottrae al 
pagamento del prezzo, sa che deve pagare, ma a quel punto sono i 
messicani a risparmiarlo: riconoscono nel gesto di Earl il tratto umano di un 
dovuto atto d’amore. Earl diserta gli obblighi e i patti (pur essendo un 
reduce di guerra) e in questo incontra la vita nella sua imprevedibile 
estemporaneità. Di questo incontro porta traccia il suo errare anche 
incosciente (scopre solo ad un certo punto cosa sta trasportando), il suo 
disperdersi in incontri mondani o divertendosi con (ilari) prostitute. In 
quell’errare c’è anche un dilapidare, e in entrambi i casi la vita emerge nella 
sua temporalità improduttiva, l’unica a restituircela veramente. Ed è questa 
vita che transita in Earl a colpire chi gli sta intorno, pronto a perdonargli di 
fatto le sue inadempienze più di quanto non faccia lui con se stesso (come 
la confessione finale, durante il processo, esplicita). Anche l’agente di 
polizia Colin Bates (Bradley Cooper), che sta sulle sue tracce e con cui 
scambia in un bar alcune battute sulle dimenticanze degli obblighi familiari, 
gli sta vicino al momento dell’arresto. 

Se il valore sociale di Earl aumenta perché il possesso di denaro gli 
permette di “comprarsi” e riprendere relazioni sia familiari che comunitarie 
(dà un contributo per la riapertura del circolo dei reduci di guerra), c’è 
qualcosa che non si può comprare, ed è il tempo. È lo scambio impossibile 
tra il denaro e il tempo, quello che segna le vite di chi il denaro ce l’ha, ma 
che di tempo da vivere ne ha comunque poco. Il tempo non è acquistabile, 
al massimo può essere redento, aperto, riconosciuto nella sua transitorietà. 
Ma redimere il tempo, incontrare la vita, significa al fondo smettere di 
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giudicarla. Collocarla oltre la morale e il giudizio, semplicemente 
contemplarla e curarla come si cura un fiore che vive solo un giorno. 

Redimere il tempo significa liberarlo, svincolarlo dai suoi legami con 
l’azione e la sua imputazione ad un soggetto: ogni volta che si imputa tutto 
precipita. Era già la straordinaria forza di un film, incompreso, come Ore 
15:17 – Attacco al treno. Ed è la meraviglia di un film come Il corriere – The 
Mule, dove se all’azione e alla sua imputazione non ci si può fino in fondo 
sottrarre, perché crollerebbe tutta l’impalcatura ontologico-politica 
occidentale (la cui genesi la troviamo in Aristotele), c’è un momento in cui 
la vita si rivela nel suo carattere infondato. Quello che sbrigativamente viene 
classificato come l’anarchismo di Eastwood è l’immensa libertà di sentire e 
mettere in immagine questo momento, trovarlo al fondo di un’azione 
improbabile (trasportare droga) o colpevole (inadempienze sociali). 
Coltivare un fiore che vive ventiquattr’ore significa rendere di fatto il 
proprio operare inoperoso (per dirla con Agamben), minare alle 
fondamenta ogni produzione, restare nella cura contemplativa di una 
natura meravigliosa ed evanescente, come la vita di tutti. 

E se lo scheletro del film mette in gioco polizia, narcotrafficanti, 
indagine, dunque tutto ciò che segna un film d’azione, noi vediamo allo 
stesso tempo il carattere fortemente approssimativo (quasi macchiettistico 
il modo in cui vengono restituiti i messicani) di tutto questo, perché al 
centro del film c’è il personaggio di Earl Stone. Innocente, vicino ad una 
“idiozia” quasi dostoevskiana per il modo in cui attraversa i piaceri 
(mondani) e manca ai doveri (morali), segnando e condizionando tutti i 
personaggi che gli stanno intorno, Earl è forse il più potente degli intercessori 
di Eastwood (che negli ultimi film, a partire da American Sniper, passando 
per Sully, Ore 15:17 – Attacco al treno per giungere a quest’ultimo, si è fatto 
intercedere da fatti di cronaca che hanno coinvolto l’americano medio). 

L’interpretazione di Eastwood, che lo restituisce in tutti i segni marcati 
della vecchiaia, dai solchi del viso all’incedere lento, al piegarsi del corpo 
su se stesso, conferma che la libertà di visione di Earl sulla vita serve ad 
Eastwood per generare una altrettanto forte libertà espressiva. Che, 
passando da tutta una serie di riferimenti a film precedenti (a partire da 
Gran Torino, sceneggiato come quest’ultimo anche da Nick Schenck), è 
capace di mescolare drammatico e commedico, non nella forma pacifica 
dell’alternanza, ma in quella più originale dell’intreccio. La vita si ritrova 
felice quando, al fondo del registro drammatico legato ad un agire 
colpevolmente inadempiente, ritroviamo il commedico della riunificazione 
familiare e sociale. Certo, i due registri sono indissociabili, così come la vita 
che nella sua medietà non può essere del tutto liberata da un contrassegno 
“morale” che la orienta e la giudica, predisponendola al dramma (in 
definitiva è la storia del cinema americano), ma che al suo interno è abitata 
dalla possibile “commedia” della riunificazione. 
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Qui la commedia ultima però non è solo quella capace di convertire la 
fuga e l’elusione di un uomo in un riconoscimento finale familiare. Qui la 
commedia è più radicale, e va oltre il momento sacrificale della rinuncia alla 
vita libera per riconquistare comunque tutto (una sorta di terzo stadio 
“religioso” kierkegaardiano, che subentrerebbe a quello “etico”, in analogia 
con il finale di Gran Torino). Qui è l’accordo dell’uomo con se stesso e con il 
mondo, che nel carcere viene ritrovato dalla “inoperosità” del coltivare e 
contemplare fiori, la cui bellezza è destinata a durare solo un giorno. 

Con quest’ultimo film, commovente per la sua libertà di sguardo e 
d’espressione, Eastwood arriva a destituire dall’interno del cinema d’azione 
il senso dell’azione stessa, ritrovando la vita – la sua possibile felicità – in 
un accompagnare con cura e contemplazione la bellezza di ciò che è destinato 
a non lasciar traccia, a non farsi mai opera, ma ad essere il semplice nascere 
e morire di ciò che vive. 
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Una questione di corpi 
Alessandro Canadè 

Richard Jewell. 

 

 
Che cosa rende un eroe tale? Quali sono le qualità che lo 
contraddistinguono? 

Dagli eroi dell’antichità ai supereroi del cinema contemporaneo, l’eroe 
è un essere che racchiude in sé gli attributi della divinità e dell’umanità. La 
forza fisica, i valori etici, la fedeltà, la nobiltà d’animo, il coraggio, lo sprezzo 
del pericolo, la padronanza nell’uso delle armi e soprattutto il sacrificio 
sono ciò che lo distinguono dagli altri esseri umani, facendone allo stesso 
tempo il loro rappresentante. Perché l’eroe agisce sempre a favore della sua 
comunità, ne incarna l’anima, i suoi valori. Nell’organizzazione 
drammaturgica di una storia l’eroe è infatti colui attraverso cui passa 
l’identificazione dello spettatore/lettore, perché dotato di qualità uniche 
ma anche universali nelle quali riconoscersi e identificarsi. 

Un’identificazione che passa anche per la sua presenza fisica. 
L’iconografia classica ce lo restituisce possente nella figura e nel gesto. È 
quanto accade con i divi/le dive dello star system hollywoodiano con il loro 
potere di identificazione e proiezione che esercitano sullo spettatore: «Ideali 
inimitabili e al tempo stesso imitabili; la loro duplice natura è analoga alla 
duplice natura teologica dell’eroe-dio della religione cristiana: divi e dive 
sono superumani nel ruolo che impersonano, umani nell’esistenza privata 
che vivono» (Morin 2005, p. 146). 

La guardia di sicurezza, Richard Jewell, che scopre uno zaino 
contenente esplosivo a un concerto durante le Olimpiadi di Atlanta nel 
1996, evitando così una strage, protagonista dell’ultimo omonimo film di 
Eastwood, non sembra corrispondere perfettamente a questo profilo. È 
obeso, vive da solo con la madre, è frustrato perché non riesce a entrare nelle 
forze dell’ordine (desiderio che persegue ostinatamente e in maniera anche 
un po’ ottusa), fa propri gli ideali di ordine e giustizia, è un accumulatore 
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di armi da fuoco. La sua unica qualità sembra essere quella di indovinare le 
esigenze dei dipendenti della Small Business Admistration, compagnia per 
la quale lavora, all’inizio del film, con il compito di rifornire di cancelleria 
le scrivanie dei dipendenti (si guadagna l’appellativo di “Radar” da quello 
che sarà il suo futuro avvocato difensore, l’unico a rivolgergli la parola e a 
trattarlo come essere umano, proprio per il suo spirito di osservazione che 
lo porta a rifornire l’uomo della marca degli snack preferiti). 

La sua fisicità e il suo profilo psicologico sono le cause del drastico 
passaggio di Jewell, in poche ore, da eroe nazionale, come viene acclamato 
subito dopo l’attentato, a principale sospettato. Tanto che paradossalmente, 
anche se siamo a conoscenza della sua vera storia, siamo portati a chiederci: 
come si può credere a quest’uomo? 

Questa ennesima variazione di Eastwood sul tema dell’eroe anonimo 
sembra passare qui attraverso una destrutturazione del corpo eroico. Se 
Richard è come Sully Sullenberger (Tom Hanks), protagonista di Sully 
(2016), un eroe suo malgrado (“Non sono un eroe, ho fatto solo il mio 
mestiere”) con questi non condivide certamente il carisma. Tanto più la sua 
fisicità è distante dalla prestanza fisica del cecchino Chris Kyle (Bradley 
Cooper) nel precedente American Sniper (2014). Ma neanche sembra 
apparentabile con i tre ragazzoni selfie dipendenti di Ore 15:17 – Attacco al 
treno (2018). Se l’eroismo di Kyle e quello di Sully erano basati su un alto 
livello di professionalità e performance (l’infallibilità con il fucile del primo, 
che gli faceva guadagnare l’epiteto di “leggenda” e la professionalità del 
secondo che gli permetteva di compiere un ammaraggio d’emergenza 
sull’Hudson salvando più di 150 persone tra passeggeri e membri 
dell’equipaggio) e quello dei protagonisti di Attacco al treno era casuale e 
involontario, quello di Jewell consiste nel fare la cosa giusta applicando 
meccanicamente le regole e le leggi, quanto ha imparato nei corsi di 
addestramento per entrare nelle forze dell’ordine. 

L’eroismo dell’uomo senza qualità, dell’uomo ordinario posto in una 
circostanza straordinaria, si riflette nella scelta del casting, di un attore come 
Paul Walter Hauser, che non ha il phisique du role dell’eroe. Scelte che gli 
contrappongono invece nei ruoli dei rappresentanti delle istituzioni (l’FBI e 
i media) due attori che dall’universo “levigato” della serialità televisiva 
provengono e sono immagine: l’agente dell’FBI interpretato dal 
protagonista di Mad Men, Jon Hamm, e la giornalista arrivista dell’“Atlanta 
Journal-Constitution”, Olivia Wilde, nota soprattutto per il suo ruolo in Dr. 
House. Inoltre, il corpo da “Omino Michelin” di Jewell è contrapposto a 
quello di due icone dell’eroismo americano le cui immagini intravediamo 
in due momenti nel televisore di casa Jewell: James Stewart e John Wayne 
in una scena di Iwo Jima, deserto di fuoco (1949) di Allan Dwan. 

È proprio il corpo fuori misura di Jewell (e il suo profilo psicologico) 
a renderlo ontologicamente colpevole. Jewell è colpevole per quello che 
appare. E le istituzioni (anche quelle scolastiche: le accuse a Jewell arrivano 
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anche dal preside del college dove aveva lavorato come guardia giurata), 
incapaci di andare al di là delle apparenze, ne fanno il perfetto bombarolo. 
O meglio, forzando le appararenze e costruendo un dispositivo nel quale 
l’uomo è preso. Da questo punto di vista, si riconosce qua un evidente 
richiamo al cinema di Lang, al “balletto d’indizi” (Deleuze 2016, p. 201), che 
sembrano falsi, si rivelano veri per poi mostrarsi definitivamente falsi (è il 
caso dei film della cosiddetta “trilogia sociale”: Furia, 1936, Sono innocente! , 
1937, e You and Me, 1938, o di L’alibi era perfetto, 1956). D’altra parte anche 
qui tutta la vicenda è una questione di finzioni e di messa in scena: dalla 
dichiarazione di colpevolezza che gli agenti dell’FBI tentano di estorcere a 
Jewell mettendo in piedi un vero interrogatorio spacciandolo per finto, alla 
finta telefonata dell’attentatore che sempre l’agente dell’FBI si ostina a far 
ripetere al protagonista. 

Venendo meno la “gloriosità” del corpo della star (Hanks, Cooper…) 
la ricostituzione dell’empatia con lo spettatore è affidata al ripristino della 
verità. E questa verità, come sempre in Eastwood, passa attraverso 
l’affermazione dell’umanità dell’individuo. Attraverso quel corpo sgraziato 
che nel confronto finale con l’FBI (“Quelli non sono lo Stato – gli dice 
l’avvocato – ma tre stronzi che lavorano per l’FBI”) mostra tutta la sua 
umanità. 

Come si può non credere a questo uomo? 
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Prima che il gallo canti 
Alessandro Canadè 

Cry Macho – Ritorno a casa. 

 

 
“Sei in ritardo”. È la prima battuta del film, ed è una battuta rivelatrice. 
Perché ancora una volta Cry Macho mostra in tutta evidenza come una 
caratteristica del cinema di Clint Eastwood sia il suo “ritardo” rispetto alla 
contemporaneità. Quel suo carattere orgogliosamente fuori dal tempo, 
inattuale, una dimensione sfuggita anche a Paul Schrader, che ha accusato 
il film di essere fuori tempo massimo: “Sono personaggi che fanno 
riflessioni che potevano andare bene trenta anni fa”. 

Già in altre occasioni (Canadè, Cervini 2012) abbiamo sottolineato 
come quello di Eastwood sia un cinema privo di ogni carattere citazionista, 
nostalgico, ludico o “immersivo” e quindi non coincidente con le pratiche 
dominanti della Hollywood contemporanea ma proprio per questo forse 
più capace di raccontare il nostro tempo innalzandolo a una dimensione 
universale, esemplare, secondo una modalità che è propria del classico. 
Come ha scritto Agamben, contemporaneo è chi, non aderendo 
perfettamente al proprio tempo, riesce ad installarsi nelle sue fratture: 
«Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui 
che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è 
perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso 
questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire 
ed afferrare il suo tempo» (Agamben 2009, p. 20). 

In Cry Macho la questione del tempo, evidenziata sin dall’inizio, è 
decisiva. È il lavoro del tempo che si incarna nelle pieghe del volto di 
Eastwood e nel suo corpo smagrito (ma sempre agile, come gli dice il 
ragazzo coprotagonista del film: “Sei molto veloce per un vecchio”). È il 
tempo come apertura, come effetto di una scelta in grado di ricondurre alla 
vita una esistenza votata alla morte. 

La vicenda, come già in Gran Torino (lo sceneggiatore è lo stesso), ma 
ancora prima in Un mondo perfetto (così come in altri film di Eastwood), 
ruota attorno a un incontro, tra un uomo, qui molto anziano, e un ragazzo. 
Un incontro che per entrambi avrà un valore salvifico e che fa emergere quel 
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tema che da sempre attraversa il suo cinema, cioè quello dell’adozione. 
L’incontro tra due persone che liberamente si scelgono, al di là di ogni 
legame naturale e biologico (era anche quello che accadeva tra la pugile 
Maggie e il suo allenatore in Million Dollar Baby). L’adozione come risultato 
di una scelta esistenziale, che si oppone alle leggi della natura. 

Qui Eastwood è Mike Milo, un ex campione di rodeo e addestratore di 
cavalli. Un professionista, con una profonda conoscenza del suo mestiere e 
un forte senso dell’onore e un’etica hawksiana del lavoro. Il suo ex capo, 
Howard Polk, che lo ha aiutato nei momenti difficili (Mike ha perso in un 
incidente moglie e figlio e questo lo ho portato ad abusare di alcol e alla fine 
a perdere anche il lavoro), chiede a Mike di recuperare suo figlio, Rafo, dal 
Messico, per proteggerlo dalla madre messicana schiava dell’alcol. Mike 
accetta la missione con riluttanza ma con senso dell’obbligo nei confronti di 
Howard (“Mi ha ridato la vita”, confesserà a Rafo) e parte per il Messico. 
Qui incontra la madre del ragazzo, che lo informa che Rafo è un adolescente 
dedito ad attività criminali e che passa il suo tempo nei combattimenti 
clandestini di galli. Mike rintraccia Rafo e incontra il suo gallo, Macho. E 
comincia così il viaggio di questi tre particolari personaggi: un anziano 
cowboy, un ragazzo tredicenne e un gallo. 

È nella seconda parte del film, dopo una prima più tradizionale con la 
sua struttura da road movie e un ritmo incalzante, che emerge lo scarto 
dell’operazione eastwoodiana rispetto al cinema mainstream. È nel 
momento in cui i tre personaggi, per sfuggire agli scagnozzi della madre di 
Rafo, si rifugiano in un piccolo paese messicano e incontrano Marta, una 
vedova proprietaria di un caffè. Mike e Rafo trascorrono alcune settimane 
nel paesino e si avvicinano alla donna e alla sua famiglia. Mike aiuta un 
allevatore locale a domare i cavalli selvaggi e insegna a Rafo a cavalcare. 

In questo tempo sospeso, di attesa, fatto di piccoli gesti (come la mano 
di una delle bambine, nipoti di Marta, che scivola in quella di Mike o come 
quella della stessa Marta che stringe sempre la mano di Mike) ritroviamo la 
grandezza del cinema di Eastwood. Il ribaltamento delle dinamiche proprie 
dei protagonisti di western come Impiccalo più in alto, Il cavaliere pallido: 
personaggi solitari, antieroi, comunità della singolarità assoluta, «che 
attraversano comunità disperse non per farne parte, ma per rinforzarle, 
metterle alla prova» (Dottorini in Canadè, Cervini 2012, p. 53). È in questo 
senso che si colloca anche la demitizzazione della figura del “maschio” a cui 
il titolo quasi ferreriano del film rimanda (pensiamo allo scambio di battute 
tra Mike e Rafo: “Un tempo eri forte. Un macho” – “Un tempo ero un sacco 
di cose. Ma ora non più… Sai, ti dirò una cosa. Questa storia del macho è 
sopravvalutata”). Qui Mike non abbandona la comunità ma ne diventa 
parte e il film diventa allora la messa in scena della costruzione di una 
comunità nuova ed eterogena (il film si svolge non a caso in uno spazio di 
frontiera, di confine), effetto di una scelta. Una “sacra” famiglia (Mike e 
Rafo si rifugiano nella cappella della Vergine Maria), risultato di un 
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processo costruttivo del tutto con- tingente, non dettato da alcuna 
prevedibile necessità. 

Alla fine di questo viaggio e di questa sosta, ai personaggi non attende 
nessun esito tragico (come nei precedenti, Gran Torino o Un mondo perfetto) 
ma il coraggio di portare fino in fondo la propria scelta. Un finale 
“commedico” in cui si ribalta quel gesto sospeso della mano di Francesca in 
I ponti di Madison County (altro film con cui Cry Macho sembra dialogare) 
stretta sulla maniglia del furgoncino, pronta a scendere dal veicolo per 
riunirsi all’uomo che ama, ma mai portato a termine. 

Dopo aver lasciato Rafo con suo padre al confine tra Usa e Messico, e 
quindi aver adempiuto al proprio compito, Mike torna indietro. Torna da 
Marta. Ed è qui, in un ballo tra i tavoli del caffè, che la sua vita può 
ricominciare. Che il tempo si riapre. Prima che il gallo torni a cantare 
un’ultima volta. 
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