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Evento e simulazione

Alessandro Cappabianca

Sully.

“La dissimulazione e una industria di non far vedere le cose come sono. Si
simula quello che non e, si dissimula quello che e”. Questa vecchia
definizione seicentesca, che Benedetto Croce propose di nuovo
all’attenzione degli studiosi, ripubblicando nel 1928 il trattato Della
dissimulazione onesta di Torquato Accetto, in apparenza ha ben poco a che
fare con il moderno concetto tecnologico di simulazione, le cui macchine
(computer, simulatori di volo ecc.) pretendono, al contrario, di farci vedere
“le cose come sono”, di prevedere un evento, o di riprodurlo, proprio nelle
modalita secondo le quali si e verificato o presumibilmente si verifichera.
La definizione di Accetto riguarda la psicologia, o meglio, dato che la
psicologia come scienza ancora non esisteva ai suoi tempi, il modo di
comportarsi per cui all'uomo saggio e prudente e consigliabile dissimulare
le proprie opinioni quando queste, pur giuste, siano in contrapposizione
con quelle di un ingiusto potere dominante. E questa, appunto, la
simulazione “onesta”, necessaria alla salvaguardia dell’essere pensante nei
confronti delle pubbliche prevaricazioni, e ben diversa dalla volgare
menzogna, volta al tornaconto personale, che si potrebbe definire come
simulazione disonesta.

Ma ha senso distinguere tra simulazione onesta e disonesta, a proposito
della simulazione tecnologica moderna? Pud mentire, o sbagliare, una
macchina, a seconda degli interessi di chi la manipola? Questo e uno dei
temi piu interessanti che, a mio parere, pone Sully, il film che Clint
Eastwood ha dedicato al pilota Chesley Sullenberger, detto Sully
(interpretato da Tom Hanks), basato sul libro Highest Duty. My Search for
What Really Matters, scritto dallo stesso pilota assieme al giornalista Jeffrey
Zaslow. 11 15 gennaio del 2009, Sully salvo la vita di 155 passeggeri (di cui 5
membri dell’equipaggio), facendo ammarare sul fiume Hudson, in piena
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New York, il suo aereo con tutti e due i motori fuori uso in seguito
all'impatto con uno stormo di uccelli, pochi minuti dopo aver decollato
dall’aeroporto La Guardia. La compagnia d’assicurazioni, che non intende
risarcire il valore dell’aereo affondato nel fiume, tende a dimostrare che
Sully ha sbagliato a tentare quel rischioso ammaraggio, che uno dei motori
ancora funzionava e che 'aereo sarebbe potuto tornare in un aeroporto
vicino. A tale scopo, vengono effettuate simulazioni al computer e tramite
simulatori di volo, basate su dati approssimativi e insufficienti. Sono queste
le simulazioni disoneste che mirano, alterando la verita, a mettere in
discussione la scelta compiuta da Sully.

Allora, la simulazione onesta che ad esse si oppone, ristabilendo la
verita (almeno nei limiti in cui & possibile stabilirla), & proprio il film di
Eastwood, simulazione in quanto film, e a maggior ragione in quanto film
girato in IMAX digitale, ricco di effetti speciali (I'ammaraggio dell’aereo sul
fiume, il suo schiantarsi sui grattacieli di Manhattan negli incubi di Sully).
Si puo considerare il cinema, salvo forse (e non sempre) quello cosiddetto
documentario, come un gigantesco macchinario di simulazione, che al
tempo stesso ha sempre cercato di dis-simulare questa sua natura. C'era
sempre in esso, almeno fino all’avvento del virtuale, una presunzione di
verita, dovuta alle sue origini fotografiche. I vari realismi hanno sempre
cercato di valorizzarla, ma anche nei film piu irrealistici si poteva almeno
contare sulla trascorsa realta di corpi, oggetti e spazi che, sia pure
ampiamente manipolati, avevano fatto parte, in un dato momento, della
realta del set, al momento delle riprese.

Questa opzione realistica, gia incrinata dagli effetti speciali piu
sofisticati, & venuta definitivamente meno con la elettronica, finzione
d’esistenza di cose inesistenti, pratica dalla quale i registi della vecchia
scuola, legati a una concezione classica del cinema (tra questi, certo, anche
Clint Eastwood), hanno a lungo cercato di tenersi alla larga, utilizzandola il
meno possibile. Lo stesso Eastwood ha dovuto utilizzare effetti speciali
elettronici, e lo ha fatto in modo magistrale, per mostrare lo tsunami o gli
attentati nella metropolitana di Londra in Hereafter (2010), ma in Sully la
simulazione filmica, nella sua (verosimile) falsiti, serve proprio da
ricostruzione iconica d'una verita che altre simulazioni (tendenziose)
tentavano di dis-simulare. L’aereo che plana sul fiume Hudson con i motori
in fiamme é il prodotto artificiale d"un dispositivo elettronico complesso,
che pero si rivela il solo in grado di ricreare la verita dell’evento: e questa
verita e il trauma, ¢ la tensione, e la paura, e tutto cio che caratterizza un
evento nella sua tremenda, irripetibile unicita - ’evento, quale lo definisce
Alain Badiou, come forza irresistibile che nasce da un punto di rottura e
proietta 'uomo, all'improvviso, nell'impensabile e nell'inimmaginabile. E
proprio quello che manca alle simulazioni di volo, in cui i piloti hanno
potuto provare e riprovare decine di volte a familiarizzare con la situazione,
senza alcun pericolo effettivo.



Il film, poi, va oltre: ristabilisce le coordinate umane del capitano
Sullenberger, nei suoi dubbi e nelle sue debolezze, anche contro le
manipolazioni dei canali mediatici (stampa, televisione, ecc.), che in parte
(minoritaria) non chiederebbero di meglio che smascherarne il presunto
bluff, e in parte (la grande maggioranza) vorrebbero a tutti i costi farlo
passare come un eroe. Ma Sully non si sente un eroe, si sente solo come uno
che ha cercato di far bene il suo lavoro, e quando la sua perizia viene
riconosciuta, ed emerge I'evidenza che quella di ammarare era I'unica scelta
possibile, ci tiene a dividere il merito con il suo secondo, con il resto
dell’equipaggio, con i battelli che sono subito arrivati a caricare i passeggeri
in bilico sulle ali dell’aereo e con tutti i cittadini di New York che hanno
prestato i primi soccorsi. In questo, come eroe anti-eroe, Tom Hanks &
perfetto.

Credo occorra sottolineare, pero, anche un altro elemento del film, che
collega la nota predilezione per i fantasmi di Clint Eastwood regista
(perfino nell'universo del western), con gli incubi e le ossessioni che
continuano a turbare non solo I'immaginario dei cittadini americani e di
New York in particolare, ma anche I'immaginario del cinema di genere
catastrofico, dopo 1'11 settembre, specialmente in materia di aerei. Cosa teme
Sully, quali immagini turbano i suoi sonni e si presentano addirittura in
pieno giorno, se non quelle dell'impatto d’un aereo contro gli edifici di
Manhattan, in una delle zone pitt densamente popolate del pianeta?

Un aereo che vola a bassa quota tra i grattacieli, e si schianta contro
uno di essi: & questo il nuovo incubo americano, la ripetizione dell’evento
inaudito, dell’evento che non si sarebbe mai pensato potesse accadere.
Eastwood lo colloca come visione nella mente di Sully, ma quell’aereo sta
volando il 15 gennaio 2009 o I'l1 settembre 2001? L’evento opera un
vertiginoso cortocircuito temporale: proprio perché irripetibile, minaccia
sempre di ripetersi, anche quando, per fortuna, la catastrofe e evitata.

Riferimenti bibliografici

T. Accetto, Della dissimulazione onesta, Einaudi, Torino 1997.

A. Badiou, L’essere e I'evento, il melangolo, Genova 1995.

B. Martin, Difficult Men. Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos
and The Wire to Mad Men and Breaking Bad, Penguin, New York 2014.

Sully. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Todd Komarnicki; soggetto: dalle
memorie di Chesley Sullenberger, Jeffrey Zaslow (co-autore); fotografia: Tom Stern;
montaggio: Blu Murray; scenografia: James J. Murakami; costumi: Deborah Hopper;
musiche: Christian Jacob, Tierney Sutton Band; effetti speciali: Steve Riley, Michael
Owens, Aaron Weintraub; interpreti: Tom Hanks, Aaron Eckhart, Laura Linney,
Anna Gunn, Mike O'Malley, Ann Cusack, Holt McCallany, Jamey Sheridan, Jerry
Ferrara, Sam Huntington, Molly Hagan, Max Adler, Wayne Bastrup, Valerie
Mahaffey, Jeff Kober, Molly Bernard, Chris Bauer, Michael Rapaport, Adam Boyer,
Jane Gabbert, Cooper Thornton, Patch Darragh, Billy Smith, Autumn Reeser,
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Christopher Curry, Katie Couric; produzione: Flashlight Films, The
Kennedy/Marshall Company, Malpaso Productions, RatPac-Dune Entertainment,
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 96’; anno: 2016.



La vita liberata
Roberto De Gaetano

Ore 15:17 - Attacco al treno.

Le ragioni per cui la critica ha mancato I'appuntamento con 15:17 - Attacco
al treno sono esattamente le stesse per cui quei tre anonimi ragazzi
californiani I’hanno colto. La casualita con cui un accadimento trasforma tre
giovani senza qualita in eroi, mantenendoli tuttavia nel loro insignificante
anonimato, si ribalta allo sguardo critico nella necessita che quel loro essere
eroi non sia causale ma segnato da un senso, da un’ideologia.

Ma quel senso non e il destino eroico che attraversa I’ordinario, capace
di trascendersi spinto da ideali e valori. Nulla di tutto questo. In gioco qui
e la potenza inscritta nell’insignificanza di una gioventu senza qualita né
particolari volonta. Non c’e nulla che i ragazzi non facciano, se non catturati
dal desiderio dell’altro: dall’arruolarsi nell’esercito (mancando tra 1'altro,
per pigrizia, al rigore dell'addestramento) alla scelta di andare ad
Amsterdam (suggerito da un avventore in una birreria tedesca). Le
istituzioni che presiedono alla formazione del soggetto falliscono: scuola e
vita militare non riescono a corrispondere ad una presenza al mondo
resistente per assenza di qualita (con efficace espressione Alessia Cervini I'ha
chiamata “ottusita dell’essere”). 1 ragazzi vengono liquidati come
patologicamente disattenti a scuola o inadempienti durante il servizio
militare. Ma cos’é questa resistenza al mondo per inefficacia, dove una
potenza di vita viene sospesa nel suo attuarsi (Alek sta in Afghanistan senza
fare nulla)? E si realizza come vacanza nel tour europeo dei tre, ribaltando i
tanti viaggi jamesiani in Europa di intellettuali e borghesia americana? Qui
restano solo selfie che immortalano istanti ammirati, qualche rimorchio e
qualche bevuta, e nulla pit.

Esemplari sono i raccordi di montaggio che concatenano presente e
passato, sfidando ogni legame di causalita: le ragioni del presente non
stanno nel passato, come ancora emergeva in American Sniper (2014) nella
scena di caccia del bambino accostato al cecchino. Non e il passato che porta
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al presente, secondo un principio di crescita e di compimento organico. Il
presente e 'emergere contingente di qualcosa che attua senza giustificazioni
una potenza fino a quel momento inattuata, e pronta a tornare potenza dopo i
rituali dell’assegnazione delle medaglie all'Eliseo e del ritorno a
Sacramento. I volti inespressivi dei ragazzi individuano una zona liscia,
senza carattere (dunque senza profilo, né limiti): epidermici, segnati da un
vacuum che contrassegna una potenza di vita non orientata dalla volonta,
non segnata da frustrazione; marcata semmai da una generica apertura al
mondo e agli altri, che li guida ad arruolarsi. Nessuna istituzione sembra
poterli disciplinare, né le gratificazioni ricevute orientarli al compiacimento
o alla ricerca di obiettivi premianti.

E quando scattano contro il terrorista armato, come centrometristi allo
start, non valutano né pensano nulla, rispondono al presente
dell’accadimento dove la capacita d’azione si attua senza essere segnata da
intenzionalita, valori, obiettivi, cioe senza che 1’azione sia presa in carico da
un soggetto responsabile. I ragazzi agiscono e il circuito tra competenze
acquisite (assistere un ferito) e occasione per metterle in atto determina un
rapporto dell’allora e dell’ora che fa della formazione semmai la via per la
creazione di una potenza, piuttosto che il fulcro del disciplinamento delle
anime e dei corpi.

In Mystic River (2003) 1’amicizia dei tre ragazzi era segnata all’origine
da un evento tragico (la violenza su uno dei tre) che incideva
drammaticamente sulle loro vite, le vincolava ad una necessita che le privava di
ogni liberta: I’azione non si liberava dal senso di colpa, tornava tragicamente
su se stessa attraverso il crimine e il versamento di sangue. Qui nulla di
tutto questo, quel tragico & stato espunto, l'evento drammatico, ora
collocato nel finale, apre al commedico: vita, festa, riconoscimento. Non solo
viene abbandonato il tratto infernale di una vita vincolata alla necessita
(American Sniper), ma anche quello legato alla drammaticita della scelta
(Gran Torino, 2008).

Qui la vita e liberata in un modo imprevisto. Nell’anonimato di una
citta dell’interno della California, i tre ragazzi non sono né soggetti alla
necessita (destino) né posti davanti a scelte (liberta), ma collocati nel vuoto
di una potenza che casualmente si attualizza (cambio vagone alla ricerca del
wi-fi) e casualmente lo fa in modo felice (il mitra del terrorista si inceppa).

Se 1’America ha incarnato da sempre la tradizione profonda
dell’ontologia della prassi, e lo ha fatto nel pensiero (pragmatismo) e nell’arte,
in primis nel cinema (il cinema d’azione), Eastwood ha operato un lavoro
profondo di destrutturazione di tale ontologia all'interno della prassi stessa, fino
a giungere al “candore” di Attacco al treno, dove senza alcuno sguardo
morale, né ideale, né valoriale, nell’ordinarieta delle forme di vita
occidentali, I'azione diventa solo la forma contingente di emersione dell’essere,
di attuazione di una potenza, incatturabile da ogni istituzione. Un essere
irriducibile alla prassi, ma la cui irriducibilita si misura all'interno della
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prassi stessa, nello scheletro dell'immagine-azione. E da qui che
scaturiscono gli equivoci della critica: si guarda allo scheletro senza sentire
e vedere cio che lo abita.

Il tratto neorealistico, meglio rosselliniano, del film, risiede in questo
e solo in questo: nel destituire il concatenamento della prassi,
abbandonandosi ad una liberta dello sguardo e della messa in scena senza
precedenti per un film hollywoodiano. Una nuova liberazione dell’Europa
dal male, raccontata dalla “distanza” americana, e dove risuona una liberta
dello stile, che usa come intercessori non piti soldati smarriti, ma personaggi
senza vincoli e senza carattere, che affidano il racconto delle loro vite a
semplici selfie.

Liberta e rischio che culminano nella scelta di utilizzare attori non
professionisti, di far interpretare ad ognuno il proprio ruolo. Cio significa
una cosa sola, non solo evitare di aderire ai dispositivi che reggono la
finzione, all’incarnazione del ruolo, ma far aderire quest’ultimo ad un uomo
senza qualita né particolarita (rinunciando al personaggio). Riportare tutto
alla trasparenza opaca di una vita ricondotta all’amicizia e alla fratellanza:
una vita senza padri (assenti, non li vediamo mai), e dove il ruolo del padre
€ assunto da istituzioni che rimangono estranee.

Qui domina la fratellanza naturale, senza patti né padri, dunque. Qui
I'eroe per caso non e individuale ma plurale: gli eroi sono tre. Differenza non di
poco conto con i due film precedenti (American Sniper e Sully). L’essere
amici, l'iscriversi in una orizzontalita di relazione (senza piu la verticalita
“regale” dello Sean Penn di Mystic River, che segnava il rapporto tra i tre
amici) rende i tre ragazzi californiani pari nel loro essere, al di la delle
differenti capacita d’azione. Ecco il punto: i ragazzi sono qualcosa che
prescinde dalla loro azione, dalla loro formazione, dalla loro ideologia. E
Eastwood li filma per quello che sorno, qualcosa che definisce la condizione
quasi-naturale della loro presenza al mondo e che mina dall’interno 1’azione
e la sua dimensione semantica e ideologica. Sono personaggi “innocenti”,
che attraversano indenni e incoscienti gli orrori della storia (come ricorda
loro la guida tedesca, parlando del nazismo), e che appartengono alla
galleria dei grandi personaggi “candidi” della letteratura americana, e di
Melville in particolare (da Bartleby a Billy Budd, che di “coscienza di sé
sembrava averne punta o poca”).

Non esenti da un tratto implicito di romance, questi personaggi e
l'intero film operano una genealogia della coscienza americana che arriva
al punto dove tale coscienza giunge all’incoscienza (senza la quale non ci
sarebbe stato 1’assalto al terrorista), dove l'atto coincide con la potenza, e
quest’ultima con 1'essere stesso. E azione responsabile, volonta, liberta,
valore, morale, ideologia rimangono parole vuote, sospese. Sospensione che
destruttura tutto un mondo, che solo una critica tesa all’addomesticamento
del film, a riportarlo a regime, ha avuto interesse a riproporre. Il punto di
radicalita di 15:17 — Attacco al treno & tale da far sembrare tutto il resto del
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cinema d’azione (in primis americano) una stanca riproposizione di cliché,
tesi ad assicurare che nulla cambi nel rapporto tra forme espressive,
spettatore e mondo.

Eastwood testimonia che questo rapporto puo essere cambiato, e una
critica non rinunciataria deve saperlo riconoscere e affermare con forza.

Riferimenti bibliografici

H. Melville, Bartleby lo scrivano, Einaudi, Torino 2006.
Id., Billy Budd, Bompiani, Milano 2012.

Ore 15:17 - Attacco al treno. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Dorothy Blyskal;
soggetto: dal libro di Jeffrey E. Stern, Spencer Stone, Anthony Sadler e Alek
Skarlatos; fotografia: Tom Stern; montaggio: Blu Marray; scenografia: Kevin Ishioka;
musiche: Christian Jacob; interpreti: Spencer Stone, Anthony Sadler, Alek Skarlatos,
Judy Greer, Jenna Fischer, Heidi Sulzman, Thomas Lennon, P.J. Byrne, Sinqua
Walls, Ray Corasani, Tony Hale, Jaleel White; produzione: Malpaso Productions
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 94’; anno: 2018.
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Essere e ottusita

Alessia Cervini

Ore 15:17 - Attacco al treno.

Solo un grande regista puo decidere di non esserlo. Potrebbe essere questo
I'indice attraverso cui esplorare 1'ultimo viaggio di Clint Eastwood. Molte
delle immagini di ore 15:17 — Attacco al treno avrebbero potuto essere girate
da chiunque, anche dai protagonisti del film, i ragazzi che qualche anno fa
hanno sventato 1'azione terroristica sul treno in viaggio da Amsterdam a
Parigi, sul quale i tre si trovano per caso, come per caso si scoprono eroi.
Immagini rubate da un viaggio il cui solo scopo sembra, nelle parole stesse
dei ragazzi, la produzione di immagini. Andare a Parigi per scattare una
fotografia della Tour Eiffel: ¢ il solo desiderio che spinge i tre giovani a salire
sul treno che li trasformera in eroi. Di fronte a quella che & ormai
un’evidenza (ciascuno di noi e il fotografo e il regista della propria vita, una
vita che assume dignita nel momento stesso in cui & messa in immagine),
Eastwood rinuncia all’autorita dell’autore/regista per posizionare la
macchina da presa esattamente al livello dei suoi personaggi/attori e delle
loro possibilita espressive. Non richiede loro nessuna vera prestazione
attoriale, neppure quella apparentemente pit basilare: interpretare la parte
di loro stessi. Semplicemente li segue, li osserva vivere e gira un film che
per certi versi assomiglia a uno dei tanti video che quei ragazzi hanno
archiviati sul loro telefonino.

Di fronte al dilagare della produzione di ogni tipo di immagini, non
c’é insomma alcuna messa in scena che tenga. E se il regista non & piu il
regista che & sempre stato, i suoi attori non possono essere attori, ma i veri
protagonisti dell’attacco al treno. Eastwood li segue, va a Roma, Venezia,
Berlino con loro, come loro. Li riprende in discoteca, quando si svegliano
dopo una sbronza, mentre si scattano numerosi selfie, mentre parlano di
ragazze e di droga, del perché proseguire il viaggio verso Amsterdam e
infine Parigi. Racconta la loro assoluta normalita che diventa eroica quando
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scarta suo malgrado, e per una pura inezia, dalla norma, dal protocollo e
dal buon senso. Un destino a cui gli anti-eroi del film sembrano condannati
sin dall'infanzia, quando gia la scuola riconosce in loro I'opposto degli
studenti modello.

Cosi quando uno di loro si lancia sull’attentatore che imbraccia il
kalashnikov, fa esattamente quello che non avrebbe dovuto fare. Il suo gesto
si trasforma in atto eroico soltanto perché I'arma del terrorista si inceppa.
Se cosi non fosse stato, il ragazzo sarebbe morto e insieme a lui gli altri
viaggiatori. A nulla sarebbe valso il suo sacrificio, anzi. Quello che
Eastwood racconta é 'automatismo della vita umana, dalla quale é sottratta
anche la responsabilita della decisione. Da questo punto di vista, 15:17 e
davvero il film che si oppone a The Post e svela dall’interno il fondo oscuro,
ordinario, forse addirittura banale, sul quale si fonda la grande nazione
americana. Li la scelta coraggiosa di una donna fuori dal comune, qui il
gesto scomposto e quasi ferino di un ragazzone senza nessuna qualita.

Per questa ragione il film manca di ogni pathos, contrariamente forse a
tutti gli altri grandi film di Eastwood. Perché non c’e nessun pathos, nessuna
epica, nell’automatismo che direziona le nostre vite, in un quotidiano che
non ha slanci, almeno finché 1'automatismo si interrompe e il dispositivo
smette di funzionare. Solo in quel momento, si pud produrre I’azione eroica
di personaggi che sono tutto, tranne che eroi: qui come in Sully (2016) e forse
ancora prima in America Sniper (2014). Non rispondere al protocollo, e
quello che fa lo stesso Eastwood da parte sua, decidendo di far inceppare
volontariamente la sua arma, rinunciando alle strutture fondanti del cinema
classico americano: niente attori, nessuna vera azione, nessuna grande
narrazione. Contrariamente a quanto non faccia Spielberg, Eastwood
rinuncia alla grande forma cinematografica con la quale gli Stati Uniti per
un secolo si sono raccontati come nazione. L'immagine di un’arma che si
inceppa si oppone a quella degli ingranaggi perfettamente oleati delle
rotative che sfornano migliaia di copie del Washington Post.

La decisione cosi radicale di Eastwood e pari alla critica che il regista
riserva agli Stati Uniti, al suo sistema educativo anzitutto, alla religione e
infine all’esercito. DDA, disturbo da deficit da attenzione: negli Stati Uniti,
cosi dicono le statistiche, ne soffrono la gran parte dei figli di madri single.
E la sindrome che un’insegnante diagnostica a due ragazzini all’inizio del
film. Il loro anti-eroismo ha origine da li. La maestra di scuola qui richiama
alla mente un’altra figura del sapere (foucaultiamente intesa), in quel caso
una psicologa, che in American Sniper nega l'esistenza di un trauma
nell’'uomo che, nel finale, uccide 1'eroe/antieroe del film.

Il problema e ancora una volta lo stesso: 1'assoluta cecita della norma,
la banale normalita del gesto che contraddice ogni regola e trasforma un
uomo comune in un eroe suo malgrado. E il sistema americano, attraverso
le sue istituzioni disciplinari, a creare la folta schiera di anti-eroi di cui e
popolato il cinema dell’ultimo Eastwood. La scuola (che riconosce un vero
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e proprio ritardo cognitivo, oltre che un disagio psicologico, in uno scolaro
che semplicemente guarda fuori dalla finestra), il commercio sin
dall'infanzia con le armi usate come innocui giocattoli, I'esercito che
punisce i ritardi e le disattenzioni di un soldato come violazioni dell’ordine
impartito. Solo perché sono capaci di nulla, persino di arrivare in orario a
scuola, i tre ragazzi possono diventare i protagonisti inconsapevoli di un
gesto come quello che compiono sul treno Amsterdam-Parigi. Solo perché
il loro gesto risponde alla stessa logica di un videogioco, i tre ragazzi sono
in grado di compierlo: perché non é niente di pitt di un gioco da ragazzi.
Soltanto a posteriori le istituzioni, che di loro hanno fatto pressappoco degli
inetti, di quel gesto si riappropriano, trasformando i tre ragazzi negli eroi
che non sono, non sono mai stati.

Il discorso finale del presidente della Repubblica francese Hollande e
il luogo di questa riappropriazione e, non a caso, ¢ il solo momento del film
in cui il lavoro della messa in scena torna a farsi sentire e anzi € mostrato
esplicitamente, duplicato. Eastwood alterna le immagini “reali” dei ragazzi
e delle loro famiglie accanto al presidente a quelle rigirate appositamente
per il film. E la prima volta in cui i tre assurgono al ruolo di attori. Accanto
a loro un altro attore, Francois Hollande che recita il discorso che consacra
il gesto eroico dei ragazzi. Non pit il cinema, ma la politica e oggi lo spazio
della sola messa in scena possibile. Eastwood se n’e accorto per primo,
ancora una volta. Del grande cinema di guerra non rimangono che due
locandine appese nella camera di uno dei ragazzi: Full Metal Jacket (Kubrick,
1987) da una parte, Letters from Iwo-Jima (Eastwood, 2006) dall’altro. A quel
cinema, Ore 15:17 - Attacco al treno rende un indimenticabile omaggio.

Riferimenti bibliografici
A. Canade, A. Cervini, a cura di, Clint Eastwood, Pellegrini, Cosenza 2012.

Ore 15:17 - Attacco al treno. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Dorothy Blyskal;
soggetto: dal libro di Jeffrey E. Stern, Spencer Stone, Anthony Sadler e Alek
Skarlatos; fotografia: Tom Stern; montaggio: Blu Marray; scenografia: Kevin Ishioka;
musiche: Christian Jacob; interpreti: Spencer Stone, Anthony Sadler, Alek Skarlatos,
Judy Greer, Jenna Fischer, Heidi Sulzman, Thomas Lennon, P.J. Byrne, Sinqua
Walls, Ray Corasani, Tony Hale, Jaleel White; produzione: Malpaso Productions
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 94’; anno: 2018.
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Eroi per caso

Alessandro Canadeée

Ore 15:17 - Attacco al treno.

«Ford ha un senso eroico della vita, ed & per questo che i suoi personaggi li
abbiamo visti tutti, in fine, agire o morire eroicamente. [...] C'é tutta
I"’America [...]; c’e 'aspirazione di tutto un popolo all’eroismo, a fare della
vita una serie di atti che valgano a qualche cosa». Cosi scriveva nel 1945 un
giovane Giuseppe De Santis in un articolo sul regista americano.

Tutto il cinema di Eastwood, che ha in Ford un decisivo modello di
riferimento, ha continuato a mettere al centro della sua messa in scena, epica
ed etica, la figura dell’eroe. L'eroe come emanazione delle forze della
comunita, 'eroe che, conducendo una collettivita attraverso lo spazio,
contribuisce a renderla una comunita.

Gli ultimi tre film in particolare, American Sniper, Sully e Ore 15:17 -
Attacco al treno (tutti e tre ispirati a fatti e personaggi reali) ritornano su
questo tema, centrale d’altra parte nel cinema americano nel suo complesso.
Quello che emerge pero da questi film, e pit propriamente dagli ultimi due,
e la rappresentazione di un eroe per caso, “suo malgrado”. Tuttavia, se
'eroismo del cecchino Chris Kyle e del pilota Sully Sullenberger era basato
su un alto livello di professionalita e performance (che permetteva, per
esempio, a quest'ultimo di compiere un ammaraggio d’emergenza sul
fiume Hudson salvando 150 passeggeri e 5 membri dell’equipaggio),
nessuna vera qualita sembra invece contraddistinguere i tre protagonisti di
Attacco al treno, che si presentano a tutti gli effetti come eroi qualsiasi,
involontari. Eroi che cercano di passare all’azione ma questa & spesso
inibita. E il caso soprattutto di Spencer Stone e Alek Skarlatos, perché il
terzo componente del trio, Anthony Sadler, & pit che altro il narratore
interno delle vicende degli altri due (e sua la voce fuori campo che introduce
all'inizio la storia e sue sono le parole che il presidente Hollande cita a
chiusura del discorso in occasione del conferimento della Legion d’Onore:
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“La lezione che dobbiamo ricordare & che in un momento di crisi come
questo, la gente dovrebbe comprendere la necessita di agire. Quando e in
corso un attacco terroristico come questo, dobbiamo fare qualcosa: non solo
stare i passivamente”).

Certo, le tecniche di jujutsu e quelle per il soccorso d’emergenza
apprese da Stone nel periodo dell’addestramento militare si rivelano poi
decisive per bloccare il terrorista sul treno e salvare la vita a un passeggero
ferito ma non e la costruzione di un eroe infallibile che il film racconta
(siamo lontani appunto dal cecchino di American Sniper, che proprio per le
sue straordinarie capacita meritava il soprannome di Leggenda). Stone e
Skarlatos al contrario sono sin dall'inizio ai margini dell’istituzione
scolastica (per gli insegnanti della loro scuola cattolica soffrono di deficit di
attenzione) e di quella militare (nessuno dei due eccelle particolarmente
nell’addestramento). Sono attratti dalla guerra, soprattutto dalla
componente di fratellanza e amicizia virile (nella cameretta di Stone
campeggia un manifesto di Full Metal Jacket e dell’eastwoodiano Lettere da
Iwo Jima) ma una volta arruolati, Skarlatos si trovera in Afghanistan
quando, come dice via Skype a Stone, ormai non importa pitt a nessun di
questo Paese e i suoi compiti non sono diversi da quelli di una guardia
giurata di un supermercato.

Ora, questo racconto di eroi per caso fa del “caso” la struttura stessa
del film. Soprattutto da Gli spietati (1992) in poi, il cinema di Eastwood non
risponde semplicemente a una logica d’azione, secondo 1'uso che ne fa la
produzione americana corrente ma, insieme all’'utilizzo dei generi, entra in
un rapporto contrappuntistico con le storie messe in scena, diventando
veicolo per il racconto di scelte morali e percorsi esistenziali. Da questo
punto di vista e interessante far riferimento a un altro film attualmente nelle
sale, L'uomo sul treno di Collet-Serra, assimilabile per certi versi ad Attacco
al treno: oltre che per la location (il treno) anche per il racconto dell’eroismo
della classe media (il protagonista & un assicuratore con un passato pero di
poliziotto, che si trova coinvolto in una cospirazione criminale). Se il film di
Collet-Serra si basa su una stringente logica d’azione, in quello di Eastwood
e proprio questa ad essere indebolita a vantaggio dell’apertura aleatoria
degli incontri. Se vogliamo rintracciare una matrice “neorealista” del film,
come e stato fatto a partire dall’utilizzo dei veri protagonisti della vicenda
(al contrario dei protagonisti delle due pellicole precedenti interpretate da
divi come Bradley Cooper e Tom Hanks), & a questo decentramento
dell’azione che bisogna guardare.

A una costruzione narrativa in cui I'accadimento tarda e al contrario
procede per deviazioni, per un continuo “girare a vuoto”. E quando
"accadimento, annunciato sin dal titolo, arriva, questo é risolto velocemente
e senza suspence. E significativamente cio avviene in un luogo-simbolo del
cinema, il treno, indissolubilmente legato all’epopea western, emblema del
progresso, della conquista, della colonizzazione (viene anche in mente 3:10
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to Yuma di Daves, a cui il titolo del film di Eastwood non puo non far
riferimento, costruito sul tempo dell’attesa). Perché sono i percorsi
esistenziali dei personaggi il fulcro del racconto, percorsi segnati da incontri
capaci di cambiare il corso di una vita, di spingerla verso “un valore piu
alto” come dice Stone. Incontri casuali ma determinanti (la ragazza di Los
Angeles che Stone e Sadler incontrano a Venezia e che non ritroveremo
successivamente; I'uomo che nel pub in Germania li convince ad andare ad
Amsterdam e poi anche il cambio di posto nel treno ecc.), banali e
straordinari (il viaggio in Europa dei tre € continuamente e dichiaratamente
sotto il segno dei cliché: quello della canzone italiana - Volare che
accompagna la visita di Roma -, il cliché delle belle donne - la ragazza
procace che accoglie Stone e Sadler in albergo e che i due spiano sotto la
gonna -, I'Italia da cartolina con relativi selfie al Colosseo, a piazza del
Popolo, piazza di Spagna, San Pietro e poi a Venezia).

Eastwood destruttura qui la grande forma epica del suo cinema
(un’operazione coraggiosa che ha spiazzato buona parte della critica, che ha
visto il film come un inciampo del regista americano), aprendosi a un
racconto che elegge ad eroi degli uomini qualsiasi, senza qualita.

Non é pitu tempo di eroi epici. Il cavaliere pallido e ora un'immagine
stampata su una t-shirt, quella di Skarlatos.

Ore 15:17 - Attacco al treno. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Dorothy Blyskal;
soggetto: dal libro di Jeffrey E. Stern, Spencer Stone, Anthony Sadler e Alek
Skarlatos; fotografia: Tom Stern; montaggio: Blu Marray; scenografia: Kevin Ishioka;
musiche: Christian Jacob; interpreti: Spencer Stone, Anthony Sadler, Alek Skarlatos,
Judy Greer, Jenna Fischer, Heidi Sulzman, Thomas Lennon, P.J. Byrne, Sinqua
Walls, Ray Corasani, Tony Hale, Jaleel White; produzione: Malpaso Productions
Village Roadshow Pictures, Warner Bros.; origine: USA; durata: 94’; anno: 2018.
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Solo il tempo non si puod comprare
Roberto De Gaetano

11 corriere — The Mule.

“Solo il tempo non si pud comprare” & una delle ultime battute di Earl
Stone, interpretato dallo stesso Eastwood, divenuto, da vecchio, corriere
della droga per il cartello messicano dopo aver fallito nella vita privata e
lavorativa. Che significa fallire? Quand’e e com’é che una vita fallisce? Una
vita fallisce e porta il senso del fallimento quando non corrisponde alle
aspettative sociali. Falliamo quando non siamo conformi al posto che ci
viene e che ci siamo assegnati.

Earl Stone non é stato un buon marito, né un buon padre, forse
parzialmente un buon nonno, perché é stato assorbito dal suo lavoro,
coltivare fiori. Strano lavoro. Un prendersi cura di qualcosa la cui vita é allo
stesso tempo meravigliosa e breve. Qualcosa il cui splendore non e
nonostante, ma proprio per la sua fuggevolezza. Ha mancato il suo ruolo
familiare (responsabilita, impegni, tessitura morale del tempo) per coltivare
fiori, chino a terra con il suo cappello a vedere 'apparire e lo scomparire
della bellezza fugace.

Ma in quell’apparire e scomparire dei fiori ¢’e un’immagine del tempo
e della vita stessa pit intensa. Quel fuggire dalle responsabilita, quell’essere
socialmente inadempiente, é e non é del tutto colpevole. Da un lato lo ¢, perché
il soggetto si sottrae al patto sociale dell’assegnazione e distribuzione di
compiti, ma allo stesso tempo non lo e perché la societa e il dispositivo pitt
potente di immunizzazione dalla vita. La modellizzazione sociale in cui la
vita prende forma e lo stesso dispositivo che mette a distanza la vita stessa;
che emerge invece e proprio negli scarti imprevedibili, nelle inadempienze,
nel non trovarsi mai li dove si dovrebbe. Sono gli stessi scarti che compie
Earl nel portare la droga a Chicago.

Nei diversi ripetuti viaggi che il film scandisce con le didascalie che li
contano, Earl cambia strada, si ferma, aiuta “negri” rimasti in panne,
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dialoga con “lesbiche”, e soprattutto, attraversando in macchina un paesaggio
che non e mai lo stesso, ascolta musica e canta. In questo viaggiare e cantare di
un vecchio, c’é 'accordo del soggetto con il mondo e con il tempo, al di la
di ogni compito assegnatogli, di ogni inadempienza e di ogni colpa. Questa
capacita di scartare viene riconosciuta anche dal capo messicano, Andy
Garcia, che dice ai suoi scagnozzi che cambiare sempre strada aumenta le
possibilita che il corriere non sia rintracciato.

E nell'ultima deviazione compiuta, quella per andare al capezzale
della moglie morente, Earl, facendo quello che assolutamente non andava
fatto per il nuovo boss del cartello (che uccide e soppianta Garcia), appunto
deviare, si riconcilia con la donna e la famiglia. Quando marito e moglie si
confessano il loro reciproco amore nonostante tutto, attraverso distanze e
mancanze, di fatto recuperano il tempo della loro vita passata, presente e
anche futura, come le dice Earl. Questa riconciliazione prende non tanto la
forma di un perdono generalizzato, quanto quella del riconoscimento del
carattere innocente della vita, che la contemplazione e la coltivazione dei
fiori manifesta. E che sospende il carattere giudicante della morale sociale e
il vincolo dei patti, che pero Earl non misconosce del tutto.

La deviazione per 'ultimo saluto alla moglie e il funerale comportano
il tradimento di un esplicito patto con i messicani. Earl non si sottrae al
pagamento del prezzo, sa che deve pagare, ma a quel punto sono i
messicani a risparmiarlo: riconoscono nel gesto di Earl il tratto umano di un
dovuto atto d’amore. Earl diserta gli obblighi e i patti (pur essendo un
reduce di guerra) e in questo incontra la vita nella sua imprevedibile
estemporaneitd. Di questo incontro porta traccia il suo errare anche
incosciente (scopre solo ad un certo punto cosa sta trasportando), il suo
disperdersi in incontri mondani o divertendosi con (ilari) prostitute. In
quell’errare c’é anche un dilapidare, e in entrambi i casi la vita emerge nella
sua temporalita improduttiva, I'unica a restituircela veramente. Ed e questa
vita che transita in Earl a colpire chi gli sta intorno, pronto a perdonargli di
fatto le sue inadempienze piu di quanto non faccia lui con se stesso (come
la confessione finale, durante il processo, esplicita). Anche l'agente di
polizia Colin Bates (Bradley Cooper), che sta sulle sue tracce e con cui
scambia in un bar alcune battute sulle dimenticanze degli obblighi familiari,
gli sta vicino al momento dell’arresto.

Se il valore sociale di Earl aumenta perché il possesso di denaro gli
permette di “comprarsi” e riprendere relazioni sia familiari che comunitarie
(da un contributo per la riapertura del circolo dei reduci di guerra), c’e
qualcosa che non si pud comprare, ed ¢ il tempo. E lo scambio impossibile
tra il denaro e il tempo, quello che segna le vite di chi il denaro ce I'ha, ma
che di tempo da vivere ne ha comunque poco. Il tempo non ¢ acquistabile,
al massimo puo essere redento, aperto, riconosciuto nella sua transitorieta.
Ma redimere il tempo, incontrare la vita, significa al fondo smettere di
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giudicarla. Collocarla oltre la morale e il giudizio, semplicemente
contemplarla e curarla come si cura un fiore che vive solo un giorno.

Redimere il tempo significa liberarlo, svincolarlo dai suoi legami con
'azione e la sua imputazione ad un soggetto: ogni volta che si imputa tutto
precipita. Era gia la straordinaria forza di un film, incompreso, come Ore
15:17 - Attacco al treno. Ed e la meraviglia di un film come II corriere — The
Mule, dove se all’azione e alla sua imputazione non ci si puo fino in fondo
sottrarre, perché crollerebbe tutta l'impalcatura ontologico-politica
occidentale (la cui genesi la troviamo in Aristotele), ¢’¢ un momento in cui
la vita si rivela nel suo carattere infondato. Quello che sbrigativamente viene
classificato come I’anarchismo di Eastwood e I'immensa liberta di sentire e
mettere in immagine questo momento, trovarlo al fondo di un’azione
improbabile (trasportare droga) o colpevole (inadempienze sociali).
Coltivare un fiore che vive ventiquattr’ore significa rendere di fatto il
proprio operare inoperoso (per dirla con Agamben), minare alle
fondamenta ogni produzione, restare nella cura contemplativa di una
natura meravigliosa ed evanescente, come la vita di tutti.

E se lo scheletro del film mette in gioco polizia, narcotrafficanti,
indagine, dunque tutto cio che segna un film d’azione, noi vediamo allo
stesso tempo il carattere fortemente approssimativo (quasi macchiettistico
il modo in cui vengono restituiti i messicani) di tutto questo, perché al
centro del film c’e il personaggio di Earl Stone. Innocente, vicino ad una
“idiozia” quasi dostoevskiana per il modo in cui attraversa i piaceri
(mondani) e manca ai doveri (morali), segnando e condizionando tutti i
personaggi che gli stanno intorno, Earl e forse il pit1 potente degli intercessori
di Eastwood (che negli ultimi film, a partire da American Sniper, passando
per Sully, Ore 15:17 - Attacco al treno per giungere a quest’ultimo, si e fatto
intercedere da fatti di cronaca che hanno coinvolto I'americano medio).

L’interpretazione di Eastwood, che lo restituisce in tutti i segni marcati
della vecchiaia, dai solchi del viso all’incedere lento, al piegarsi del corpo
su se stesso, conferma che la liberta di visione di Earl sulla vita serve ad
Eastwood per generare una altrettanto forte liberta espressiva. Che,
passando da tutta una serie di riferimenti a film precedenti (a partire da
Gran Torino, sceneggiato come quest'ultimo anche da Nick Schenck), e
capace di mescolare drammatico e commedico, non nella forma pacifica
dell’alternanza, ma in quella piu originale dell’intreccio. La vita si ritrova
felice quando, al fondo del registro drammatico legato ad un agire
colpevolmente inadempiente, ritroviamo il commedico della riunificazione
familiare e sociale. Certo, i due registri sono indissociabili, cosi come la vita
che nella sua medieta non puo essere del tutto liberata da un contrassegno
“morale” che la orienta e la giudica, predisponendola al dramma (in
definitiva e la storia del cinema americano), ma che al suo interno e abitata
dalla possibile “commedia” della riunificazione.
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Qui la commedia ultima pero non e solo quella capace di convertire la
fuga e l'elusione di un uomo in un riconoscimento finale familiare. Qui la
commedia é pitt radicale, e va oltre il momento sacrificale della rinuncia alla
vita libera per riconquistare comunque tutto (una sorta di terzo stadio
“religioso” kierkegaardiano, che subentrerebbe a quello “etico”, in analogia
con il finale di Gran Torino). Qui e 'accordo dell'uomo con se stesso e con il
mondo, che nel carcere viene ritrovato dalla “inoperosita” del coltivare e
contemplare fiori, la cui bellezza é destinata a durare solo un giorno.

Con quest’ultimo film, commovente per la sua liberta di sguardo e
d’espressione, Eastwood arriva a destituire dall'interno del cinema d’azione
il senso dell’azione stessa, ritrovando la vita - la sua possibile felicita - in
un accompagnare con cura e contemplazione la bellezza di cio che é destinato
a non lasciar traccia, a non farsi mai opera, ma ad essere il semplice nascere
e morire di cio che vive.

Riferimenti bibliografici
A. Canade, A. Cervini, a cura di, Clint Eastwood, Pellegrini, Cosenza 2012.

Il corriere - The Mule. Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Nick Schenk; fotografia:
Yves Bélanger; montaggio: Joel Cox; scenografia: Kevin Ishioka; musiche: Arturo
Sandoval; interpreti: Clint Eastwood, Bradley Cooper, Michael Pefia, Dianne Wiest,
Andy Garcia, Alison Eastwood, Taissa Farmiga, Ignacio Serricchio, Loren Dean,
Laurence Fishburne, Victor Rasuk, Manny Montana, Clifton Collins Jr., Noel
Gugliemi, Eugene Cordero, Robert LaSardo; produzione: Malpaso Productions,
Imperative Entertainment, Bron Creative; origine: USA; durata: 116'; anno: 2019.
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Una questione di corpi

Alessandro Canadeée

Richard Jewell.

Che cosa rende un eroe tale? Quali sono le qualita che lo
contraddistinguono?

Dagli eroi dell’antichita ai supereroi del cinema contemporaneo, I'eroe
€ un essere che racchiude in sé gli attributi della divinita e dell'umanita. La
forza fisica, i valori etici, la fedelta, la nobilta d’animo, il coraggio, lo sprezzo
del pericolo, la padronanza nell'uso delle armi e soprattutto il sacrificio
sono cio che lo distinguono dagli altri esseri umani, facendone allo stesso
tempo il loro rappresentante. Perché I'eroe agisce sempre a favore della sua
comunita, ne incarna l'anima, i suoi valori. Nell'organizzazione
drammaturgica di una storia l'eroe € infatti colui attraverso cui passa
'identificazione dello spettatore/lettore, perché dotato di qualita uniche
ma anche universali nelle quali riconoscersi e identificarsi.

Un’identificazione che passa anche per la sua presenza fisica.
L’iconografia classica ce lo restituisce possente nella figura e nel gesto. E
quanto accade con i divi/le dive dello star system hollywoodiano con il loro
potere di identificazione e proiezione che esercitano sullo spettatore: «Ideali
inimitabili e al tempo stesso imitabili; la loro duplice natura e analoga alla
duplice natura teologica dell’eroe-dio della religione cristiana: divi e dive
sono superumani nel ruolo che impersonano, umani nell’esistenza privata
che vivono» (Morin 2005, p. 146).

La guardia di sicurezza, Richard Jewell, che scopre uno zaino
contenente esplosivo a un concerto durante le Olimpiadi di Atlanta nel
1996, evitando cosi una strage, protagonista dell’ultimo omonimo film di
Eastwood, non sembra corrispondere perfettamente a questo profilo. E
obeso, vive da solo con la madre, € frustrato perché non riesce a entrare nelle
forze dell’ordine (desiderio che persegue ostinatamente e in maniera anche
un po’ ottusa), fa propri gli ideali di ordine e giustizia, € un accumulatore
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di armi da fuoco. La sua unica qualita sembra essere quella di indovinare le
esigenze dei dipendenti della Small Business Admistration, compagnia per
la quale lavora, all'inizio del film, con il compito di rifornire di cancelleria
le scrivanie dei dipendenti (si guadagna 'appellativo di “Radar” da quello
che sara il suo futuro avvocato difensore, 'unico a rivolgergli la parola e a
trattarlo come essere umano, proprio per il suo spirito di osservazione che
lo porta a rifornire I'uomo della marca degli snack preferiti).

La sua fisicita e il suo profilo psicologico sono le cause del drastico
passaggio di Jewell, in poche ore, da eroe nazionale, come viene acclamato
subito dopo 'attentato, a principale sospettato. Tanto che paradossalmente,
anche se siamo a conoscenza della sua vera storia, siamo portati a chiederci:
come si puo credere a quest'uomo?

Questa ennesima variazione di Eastwood sul tema dell’eroe anonimo
sembra passare qui attraverso una destrutturazione del corpo eroico. Se
Richard & come Sully Sullenberger (Tom Hanks), protagonista di Sully
(2016), un eroe suo malgrado (“Non sono un eroe, ho fatto solo il mio
mestiere”) con questi non condivide certamente il carisma. Tanto piu la sua
fisicita & distante dalla prestanza fisica del cecchino Chris Kyle (Bradley
Cooper) nel precedente American Sniper (2014). Ma neanche sembra
apparentabile con i tre ragazzoni selfie dipendenti di Ore 15:17 — Attacco al
treno (2018). Se l'eroismo di Kyle e quello di Sully erano basati su un alto
livello di professionalita e performance (I'infallibilita con il fucile del primo,
che gli faceva guadagnare l'epiteto di “leggenda” e la professionalita del
secondo che gli permetteva di compiere un ammaraggio d’emergenza
sul'Hudson salvando piu di 150 persone tra passeggeri e membri
dell’equipaggio) e quello dei protagonisti di Attacco al treno era casuale e
involontario, quello di Jewell consiste nel fare la cosa giusta applicando
meccanicamente le regole e le leggi, quanto ha imparato nei corsi di
addestramento per entrare nelle forze dell’ordine.

L’eroismo dell'uomo senza qualita, dell'uomo ordinario posto in una
circostanza straordinaria, si riflette nella scelta del casting, di un attore come
Paul Walter Hauser, che non ha il phisique du role dell’eroe. Scelte che gli
contrappongono invece nei ruoli dei rappresentanti delle istituzioni ('FBI e
i media) due attori che dall’'universo “levigato” della serialita televisiva
provengono e sono immagine: l'agente dell’FBI interpretato dal
protagonista di Mad Men, Jon Hamm, e la giornalista arrivista dell’” Atlanta
Journal-Constitution”, Olivia Wilde, nota soprattutto per il suo ruolo in Dr.
House. Inoltre, il corpo da “Omino Michelin” di Jewell & contrapposto a
quello di due icone dell’eroismo americano le cui immagini intravediamo
in due momenti nel televisore di casa Jewell: James Stewart e John Wayne
in una scena di Iwo Jima, deserto di fuoco (1949) di Allan Dwan.

E proprio il corpo fuori misura di Jewell (e il suo profilo psicologico)
a renderlo ontologicamente colpevole. Jewell e colpevole per quello che
appare. E le istituzioni (anche quelle scolastiche: le accuse a Jewell arrivano
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anche dal preside del college dove aveva lavorato come guardia giurata),
incapaci di andare al di la delle apparenze, ne fanno il perfetto bombarolo.
O meglio, forzando le appararenze e costruendo un dispositivo nel quale
I"'uomo e preso. Da questo punto di vista, si riconosce qua un evidente
richiamo al cinema di Lang, al “balletto d'indizi” (Deleuze 2016, p. 201), che
sembrano falsi, si rivelano veri per poi mostrarsi definitivamente falsi (e il
caso dei film della cosiddetta “trilogia sociale”: Furia, 1936, Sono innocente! ,
1937, e You and Me, 1938, o di L’alibi era perfetto, 1956). D’altra parte anche
qui tutta la vicenda & una questione di finzioni e di messa in scena: dalla
dichiarazione di colpevolezza che gli agenti dell’FBI tentano di estorcere a
Jewell mettendo in piedi un vero interrogatorio spacciandolo per finto, alla
finta telefonata dell’attentatore che sempre 'agente dell’FBI si ostina a far
ripetere al protagonista.

Venendo meno la “gloriosita” del corpo della star (Hanks, Cooper...)
la ricostituzione dell’empatia con lo spettatore é affidata al ripristino della
verita. E questa verita, come sempre in Eastwood, passa attraverso
I'atfermazione dell’'umanita dell’individuo. Attraverso quel corpo sgraziato
che nel confronto finale con I'FBI (“Quelli non sono lo Stato - gli dice
I'avvocato - ma tre stronzi che lavorano per I'FBI”) mostra tutta la sua
umanita.

Come si puo non credere a questo uomo?
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Prima che il gallo canti

Alessandro Canadé

Cry Macho - Ritorno a casa.

“Sei in ritardo”. E la prima battuta del film, ed € una battuta rivelatrice.
Perché ancora una volta Cry Macho mostra in tutta evidenza come una
caratteristica del cinema di Clint Eastwood sia il suo “ritardo” rispetto alla
contemporaneita. Quel suo carattere orgogliosamente fuori dal tempo,
inattuale, una dimensione sfuggita anche a Paul Schrader, che ha accusato
il film di essere fuori tempo massimo: “Sono personaggi che fanno
riflessioni che potevano andare bene trenta anni fa”.

Gia in altre occasioni (Canade, Cervini 2012) abbiamo sottolineato
come quello di Eastwood sia un cinema privo di ogni carattere citazionista,
nostalgico, ludico o “immersivo” e quindi non coincidente con le pratiche
dominanti della Hollywood contemporanea ma proprio per questo forse
piu capace di raccontare il nostro tempo innalzandolo a una dimensione
universale, esemplare, secondo una modalita che & propria del classico.
Come ha scritto Agamben, contemporaneo e chi, non aderendo
perfettamente al proprio tempo, riesce ad installarsi nelle sue fratture:
«Appartiene veramente al suo tempo, € veramente contemporaneo colui
che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed &
percio, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso
questo scarto e questo anacronismo, egli & capace piu degli altri di percepire
ed afferrare il suo tempo» (Agamben 2009, p. 20).

In Cry Macho la questione del tempo, evidenziata sin dall’inizio, &
decisiva. E il lavoro del tempo che si incarna nelle pieghe del volto di
Eastwood e nel suo corpo smagrito (ma sempre agile, come gli dice il
ragazzo coprotagonista del film: “Sei molto veloce per un vecchio”). E il
tempo come apertura, come effetto di una scelta in grado di ricondurre alla
vita una esistenza votata alla morte.

La vicenda, come gia in Gran Torino (lo sceneggiatore & lo stesso), ma
ancora prima in Un mondo perfetto (cosi come in altri film di Eastwood),
ruota attorno a un incontro, tra un uomo, qui molto anziano, e un ragazzo.
Un incontro che per entrambi avra un valore salvifico e che fa emergere quel
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tema che da sempre attraversa il suo cinema, cioe quello dell’adozione.
L’incontro tra due persone che liberamente si scelgono, al di la di ogni
legame naturale e biologico (era anche quello che accadeva tra la pugile
Maggie e il suo allenatore in Million Dollar Baby). L’adozione come risultato
di una scelta esistenziale, che si oppone alle leggi della natura.

Qui Eastwood e Mike Milo, un ex campione di rodeo e addestratore di
cavalli. Un professionista, con una profonda conoscenza del suo mestiere e
un forte senso dell’onore e un’etica hawksiana del lavoro. Il suo ex capo,
Howard Polk, che lo ha aiutato nei momenti difficili (Mike ha perso in un
incidente moglie e figlio e questo lo ho portato ad abusare di alcol e alla fine
a perdere anche il lavoro), chiede a Mike di recuperare suo figlio, Rafo, dal
Messico, per proteggerlo dalla madre messicana schiava dell’alcol. Mike
accetta la missione con riluttanza ma con senso dell’obbligo nei confronti di
Howard (“Mi ha ridato la vita”, confessera a Rafo) e parte per il Messico.
Qui incontra la madre del ragazzo, che lo informa che Rafo € un adolescente
dedito ad attivita criminali e che passa il suo tempo nei combattimenti
clandestini di galli. Mike rintraccia Rafo e incontra il suo gallo, Macho. E
comincia cosi il viaggio di questi tre particolari personaggi: un anziano
cowboy, un ragazzo tredicenne e un gallo.

E nella seconda parte del film, dopo una prima pii tradizionale con la
sua struttura da road movie e un ritmo incalzante, che emerge lo scarto
dell'operazione eastwoodiana rispetto al cinema mainstream. E nel
momento in cui i tre personaggi, per sfuggire agli scagnozzi della madre di
Rafo, si rifugiano in un piccolo paese messicano e incontrano Marta, una
vedova proprietaria di un caffe. Mike e Rafo trascorrono alcune settimane
nel paesino e si avvicinano alla donna e alla sua famiglia. Mike aiuta un
allevatore locale a domare i cavalli selvaggi e insegna a Rafo a cavalcare.

In questo tempo sospeso, di attesa, fatto di piccoli gesti (come la mano
di una delle bambine, nipoti di Marta, che scivola in quella di Mike o come
quella della stessa Marta che stringe sempre la mano di Mike) ritroviamo la
grandezza del cinema di Eastwood. Il ribaltamento delle dinamiche proprie
dei protagonisti di western come Impiccalo pin in alto, 1l cavaliere pallido:
personaggi solitari, antieroi, comunita della singolarita assoluta, «che
attraversano comunita disperse non per farne parte, ma per rinforzarle,
metterle alla prova» (Dottorini in Canade, Cervini 2012, p. 53). E in questo
senso che si colloca anche la demitizzazione della figura del “maschio” a cui
il titolo quasi ferreriano del film rimanda (pensiamo allo scambio di battute
tra Mike e Rafo: “Un tempo eri forte. Un macho” - “Un tempo ero un sacco
di cose. Ma ora non pit... Sai, ti dird una cosa. Questa storia del macho e
sopravvalutata”). Qui Mike non abbandona la comunita ma ne diventa
parte e il film diventa allora la messa in scena della costruzione di una
comunita nuova ed eterogena (il film si svolge non a caso in uno spazio di
frontiera, di confine), effetto di una scelta. Una “sacra” famiglia (Mike e
Rafo si rifugiano nella cappella della Vergine Maria), risultato di un
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processo costruttivo del tutto con- tingente, non dettato da alcuna
prevedibile necessita.

Alla fine di questo viaggio e di questa sosta, ai personaggi non attende
nessun esito tragico (come nei precedenti, Gran Torino o Un mondo perfetto)
ma il coraggio di portare fino in fondo la propria scelta. Un finale
“commedico” in cui si ribalta quel gesto sospeso della mano di Francesca in
I ponti di Madison County (altro film con cui Cry Macho sembra dialogare)
stretta sulla maniglia del furgoncino, pronta a scendere dal veicolo per
riunirsi all'uomo che ama, ma mai portato a termine.

Dopo aver lasciato Rafo con suo padre al confine tra Usa e Messico, e
quindi aver adempiuto al proprio compito, Mike torna indietro. Torna da
Marta. Ed e qui, in un ballo tra i tavoli del caffe, che la sua vita puo
ricominciare. Che il tempo si riapre. Prima che il gallo torni a cantare
un’ultima volta.
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