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Il cinema, la poesia del presente 
Roberto De Gaetano 

La 80ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 

 

 
Un grande festival come la Mostra del Cinema di Venezia ci dice sempre 
non solo come va il mondo, percezioni, sentimenti ed idee che lo 
attraversano, ma anche in che forma si è reso raccontabile ed immaginabile. 
La questione non è da poco: possiamo per esempio immaginarci mondi 
distopici il cui racconto mantiene una sua logica, e dunque la domanda da 
porsi sarebbe che rapporto c’è tra quel contenuto e quella forma? Il carattere 
apocalittico del mondo è effetto di una eccessiva logica o quest’ultima 
individua un argine al caos delle cose? 

Di certo, quello che emerge dai film visti al Lido è che il presente non 
sembra raccontabile in quanto tale. Il cinema non sembra oggi capace di 
adottare una forma che si modelli creativamente in analogia con la nostra 
esperienza ordinaria (come lo erano i generi). Le forme rappresentative 
quando riprendono modelli riconosciuti e stereotipati, anche nei casi più 
convincenti e perfino belli come in Adagio di Sollima o The Killer di Fincher, 
non sembrano riconsegnarci uno sguardo nuovo sul nostro presente. 
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Anzi, il carattere stereotipato di quelle forme determina in un certo 
senso una nicchia protettiva rispetto alla nostra esperienza, che si sente a casa 
di fronte a dispositivi rappresentativi riconosciuti e rassicuranti. È sempre 
possibile emendarsi di colpe passate (Adagio) o riscattare il proprio 
scetticismo radicale e omicida (The Killer). 

Ciò che invece è emerso nei film migliori e più innovativi visti alla 
Mostra è che affrontare questioni urgenti, anche solo per il fatto che il 
dibattito pubblico le rende tali, è possibile realmente solo trasfigurando in 
termini mitico-favolistici o fantastico-grotteschi temi e storie, cioè andando 
oltre l’esperienza ordinaria. 

Sia in Poor Things di Lanthimos, sull’emancipazione femminile, che 
in Io Capitano di Garrone, sull’emigrazione clandestina, che in Evil Does not 
Exist di Hamaguchi, sulla cura della natura, tre dei film più belli di 
quest’anno, meritatamente premiati, i grandi temi vengono restituiti 
attraverso una trasfigurazione (con livelli di radicalità diversi) mitico-
fantastica e magico-onirica. Se in Lanthimos abbiamo in gioco il fantastico, 
tant’è che il personaggio di Bella è una sorta di Frankestein generato dal 
trapianto del cervello di una neonata nel corpo della madre suicida, in 
Garrone è la struttura mitica del viaggio dell’eroe a sorreggere la storia di 
emigrazione clandestina, in Hamaguchi è la natura ad accedere ad 
immagine attraverso micro-movimenti ipnotici di alberi, foglie, acqua, e ad 
assurgere, nel finale, ad un marcato stato onirico: il cervo ferito, la bambina, 
la neve, il padre e l’uomo che l’accompagna. 

Ma anche in altri due film del concorso, meno felici ma comunque 
significativi, come Dogman di Besson e El Conde di Larrain, temi come 
l’emarginazione psico-sociale urbana nel primo, e l’esercizio dittatoriale del 
potere nel secondo, giungono a rappresentazione solo attraverso la 
trasfigurazione favolistica (Dogman) o grottesca (El Conde) del reale. 
Quando invece ci si immerge in forma piana nella rappresentazione di 
un’azione, con in aggiunta la ricostruzione ambientale di epoche 
precedenti, da Ferrari di Mann a Bastarden di Arcel a Comandante di De 
Angelis a Finalmente l’alba di Costanzo, con efficacia e qualità comunque 
diverse (maggiore in Ferrari), i film risultano stancamente prevedibili. 

Ci sono invece almeno tre film in cui l’azione ci viene riconsegnata in 
forma obliqua ed originale: Hokage di Tsukamoto, sugli effetti della guerra e 
dell’atomica di Hiroshima, di cui vediamo tracce nei comportamenti delle 
persone, Priscilla della Coppola, nel quale dell’azione vediamo la parte 
passiva, l’assorbimento di ambienti, situazioni e comportamenti altrui da 
parte della giovane moglie di Presley, e The Caine Mutiny Court-Martial di 
Friedkin, il più grande film d’azione (senza azione) visto alla Mostra, tutto 
ambientato in un’aula di corte marziale. 

Un precipitato comico e dinamico dell’azione, che anche riprendendo 
modelli (di genere e d’autore) consolidati è capace di riattuarli in forma 
vitale, lo ritroviamo in due commedie fuori concorso: Hit Man di Linklater 
e Coup de Change di Allen. Una screwball immorale dal carattere irriverente 
il primo, una divertente commedia che include tragico e detection il 
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secondo, ci dicono forse che tra le forme generiche tradizionali una certa 
commedia può ancora dirci molto sul presente e le sue questioni centrali: 
l’identità e la maschera (Hit Man), o il caso e il controllo delle vite (Coup de 
Chance). 

In sintesi, alcuni grandi temi (donna, natura, emigrazione, guerra, 
identità, amore) che segnano il nostro presente hanno trovato in molti dei 
film visti a Venezia un modo originale di elaborazione e di 
immaginazione. Un modo che ci permette di leggere quegli stessi temi in 
forma diversa ed alternativa rispetto a quella schematica ed ideologica con 
cui nella discussione pubblica vengono affrontati e trattati. 

L’arte e il cinema hanno mostrato di essere capaci di arrivare a vedere 
in forma poetica, e con ciò stesso a farci comprendere meglio, ciò che affolla 
confusamente l’ordinarietà delle nostre vite, sature di cliché comunicativi e 
banalità ideologiche. Se c’era ancora bisogno il cinema e l’arte hanno 
mostrato di essere ancora una volta la pedagogia migliore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

La vita è un esperimento 



10 
 

Roberto De Gaetano 

Poor Things di Yorgos Lanthimos. 

 

 
Quando il presente perde consistenza o si sfalda, non solo per mancanza di 
valori e credenze, ma anche, come oggi, per una eccessiva circolazione di 
cliché ideologici e comunicativi, allora non resta altro per portarlo ad 
immagine che eludere ogni analogia con l’esperienza ordinaria e la sua 
verosimiglianza per accedere alle forme di un grottesco fantastico. È il caso 
di Poor Things di Lanthimos, dove il fantastico ci parla dell’oggi, non 
eludendo la dimensione sociale e i temi che l’attraversano. Ma permette – e 
non è poco – di guardarli altrimenti. 

In gioco è la vita di Bella Baxter (Emma Stone), creata letteralmente dal 
dottor Godwin Baxter (chiamato da tutti God), che trapianta nel corpo della 
giovane suicida nelle acque del Tamigi il cervello della bambina che portava 
in grembo. Bella è una sorta di Frankenstein, dunque, come lo è lo stesso 
dottore (Willem Defoe) dalla faccia tutta cucita, nei cui confronti il padre, 
anch’egli medico, si è ingegnato ad operare diversi esperimenti scientifici. 
Perché noi scienziati, ripeterà spesso il dottor Baxter, “non dobbiamo avere 
emozioni”, dobbiamo essere dediti solo alla scienza. 

Cervello di una bambina e corpo di una donna, Bella, ragazza 
“ritardata” (come viene chiamata all’inizio), nata in laboratorio, viene 
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sottratta al mondo esterno e tenuta nascosta e preservata dalla vita e dal 
rapporto con gli altri (qui ritorna un tema affrontato straordinariamente da 
Lanthimos in Dogtooth). Tenuta in casa, o portata in giro in una carrozza con 
le tende chiuse, Bella è spinta verso un mondo che non può avere, ma non 
smette di desiderare. Come quando in carrozza, con Godwin e il suo allievo 
ed educatore Max, Bella chiede un gelato che le viene negato e non è 
possibile contenere la sua rabbia. 

Ma la scienza di cui è figlia e l’educazione che prova a plasmarla non 
arrestano la sua voglia di scoprire il mondo e sperimentare la vita. A partire 
dal suo stesso corpo di ragazza matura, ma abitato da uno spirito bambino 
che via via crescerà, che scopre il piacere della masturbazione, che 
condivide in forma divertita e divertente con chi gli sta intorno. Dice infatti 
di non capire come mai le persone non si masturbino di continuo, anche a 
tavola. 

La forza della vita quando si fa avventura smaschera il carattere 
costrittivo delle convenzioni sociali che tendono ad ingabbiarla. Così 
quando Max chiede a Bella di sposarlo, lei accetta. Così come subito dopo 
accetta la proposta del seduttore Duncan Wedderbum (terza figura 
maschile che l’attornia, dopo il medico e l’educatore) di portarla in giro con 
sé per il mondo. Questa avventura prolungata con Duncan non viene 
pensata da Bella come contrastante con il suo essere sposa promessa di Max, 
e immagina che alla fine della vacanza possa convolare a nozze con 
quest’ultimo. La ragazza non comprende la ragione di una limitazione delle 
esperienze possibili, ed è distante anni luce da convenzioni sociali e 
moralità, che tutti cercano inutilmente di imporle. 

Il seduttore l’attrae. E il sesso, via d’ingresso più diretta ed intensa alla 
vita, non sarà più solitario, ma segnato da molteplici, ripetuti e piacevoli 
accoppiamenti. Ma i desideri di Bella vanno anche oltre Duncan. La sua 
curiosità la spinge, l’intensità di vita e di scoperta che l’attraversa la portano 
ad essere esploratrice di tutto ciò che il mondo presenta, uomini e cose. E 
Duncan va in tilt, non riesce a controllarla. Prova a sequestrarla, la sottrae 
al mondo, e la porta su una nave da crociera. Ma lei reagisce, trova nella 
lettura dei libri fuga e scoperta. E scopre anche dolorosamente che esistono 
i poveri, a cui regala tutti i soldi che Duncan ha con sé. 

Cadranno in povertà e, arrivando a Parigi, Bella scoprirà che 
vendendo il proprio corpo si possono guadagnare dei soldi. Ma mentre 
Duncan, quando lo scopre, cade in una crisi isterica, Bella trova che anche 
prostituendosi in un bordello parigino si può essere parte attiva della vita e 
“artefici del proprio destino”. Inventa dei giochi con i clienti, non giace 
meramente supina. Certo, sola nel letto del bordello Bella scoprirà anche 
tristezza e dolore. Ma tristezza e dolore fanno parte della vita. Così come 
assoggettamento e sfruttamento, a cui bisogna reagire coalizzandosi, come 
le dice l’amica nera e socialista, anche lei prostituta, con cui avrà anche un 
rapporto di intimità sessuale. 

In una struttura che riprende la forma feuilleton (il film è tratto 
dall’omonimo romanzo di Alasdair Gray del 1992), ma segnata da un 
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fantastico marcato che attraversa personaggi, storia, ed ambienti, Bella 
tornerà a Londra dal padre. Scoprirà la verità sulla sua origine e sarà 
disposta anche a sposare Max, disponibile a soprassedere su tutto ciò che è 
accaduto. Ma al momento delle nozze, Bella lascerà l’altare richiamata da 
un uomo che dice di essere il marito (della donna suicida), e che lei seguirà. 

Bella viene sequestrata dall’uomo che la vuole sottoporre al controllo 
più radicale, sottraendole il godimento sessuale attraverso l’infibulazione. 
Bella scapperà, reagendo con violenza e stordendo l’uomo. Lo preleverà e 
gli impianterà, in un innesto tra umano ed animale che praticava spesso il 
padre, il cervello di una capra. Nel finale la vediamo studiare medicina nel 
giardino della sua casa, serena, insieme alla sua amica nera, a Max, e ai 
diversi esperimenti umani ed animali che hanno segnato la storia di quella 
casa. 

Bella è l’immagine di una potenza di vita e di una voglia di 
sperimentare che smaschera convenzioni sociali, abitudini consolidate, 
credenze granitiche, dettami ideologici. La vita non è nicchia, rifugio, 
difesa, bunker, protezione, mascherati da rivendicazione di diritti. La vita è 
spinta e desiderio di esserci sempre, di sperimentare, di aprirsi ad incontri 
avventurosi, perché anche una “ritardata” può diventare la più bella e vitale 
delle donne possibili. 

Lanthimos, con buona pace di tutti coloro che ci dicono come sia 
giusto vivere, ci dice che la vita è giusta in sé, e di questa giustezza la donna, 
quando acquista libertà ed emancipazione, è l’attrice protagonista. 
 
Poor Things. Regia: Yorgos Lanthimos; sceneggiatura: Tony McNamara; fotografia: 
Robbie Ryan; montaggio: Yorgos Mavropsaridis; interpreti: Emma Stone, Mark 
Ruffalo, Willem Dafoe, Ramy Youssef; produzione: Element Pictures, Film4, Fruit 
Tree; distribuzione: Walt Disney Studios Motion Pictures; origine: Stati Uniti 
d’America, Regno Unito, Irlanda; durata: 141′; anno: 2023. 

 
 
 
 
 
 

 
 

La natura ci guarda 
Bruno Roberti 

Evil Does Not Exist di Ryusuke Hamaguchi. 
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Un lunghissimo, lentissimo travelling scorre ad inquadrare, inclinato dal 
basso verso l’alto, l’intrico arboreo di un bosco che si staglia contro il cielo 
terso. L’impressione è che uno sguardo impersonale, un punto di visione 
estatica e incommensurabile, scenda con un movimento di volo soave e 
imperturbabile a posarsi verso lo spettatore, mentre una musica limpida, 
come composta di luce diafana, fluisce accordandosi al movimento che 
sembra protrarsi e avanzare all’infinito. Si apre così, dischiudendo 
l’immagine ipnotica di un bosco incantato il nuovo film di Ryusuke 
Hamaguchi Aku wa sonzai shinai (Evil Does Not Exist). 

Del resto il film nasce da un cortometraggio muto (che si intitola 
significativamente Gift, Il dono) previsto come una sorta di riflesso visivo 
per un concerto dal vivo della musicista Eiko Ishibashi (che ha composto la 
colonna sonora del suo Drive my car, 2021). Poi si è trasformato in un 
lungometraggio, dipanandosi in una sorta di apologo sulla condizione 
dell’uomo contemporaneo, abitante dell’antropocene, in una riflessione su 
come l’ecosistema, l’ambiente terrestre si stia progressivamente 
trasformando ad opera dell’intervento umano che ne altera sempre più 
l’equilibrio. Si tratta dell’inquietante interrogativo dei nostri tempi: cosa 
accade alla natura minacciata dall’uomo il quale non si accorda più al 
respiro del pianeta? 

Il villaggio di Mizubiki, dove Hamaguchi ambienta questa sua 
“parabola” lirica, è a poca distanza da Tokio eppure qui  il dialogo tra 
l’uomo e la natura, l’armonizzarsi con i suoi cicli perdura da generazioni, in 



14 
 

una semplice e assorta ritualità fatta di gesti semplici: tagliare i tronchi degli 
alberi e ricavarne i ceppi di legname, raccogliere l’acqua sorgiva che scorre 
dal monte che cinge il villaggio a valle verso il fiume e si riversa nel bacino 
lacustre, raccogliere la pianta selvatica del wasabi, ormai rara in città, 
osservare i cervi che spuntano occhieggiando nel bosco. Il film ci mostra 
tutto ciò conferendo il valore e la sacralità di “simbolo” alle situazioni e al 
dischiudersi delle visioni, e lo emblematizza nei nomi dei personaggi del 
luogo: Takumi, che in giapponese significa “abile artigiano”, il “tuttofare” 
del luogo, e la figlia piccola che lo accompagna, Hana, che si traduce in 
“fiore”. 

In una sequenza iniziale pervasa da una tonalità onirica li vediamo 
inoltrarsi nella foresta e, come in un “eden” ritrovato, nominare le piante, i 
fiori, le specie arboree, le piume di fagiano cadute nel sottobosco, salvo a 
imbattersi sull’erba nella carcassa di un cerbiatto abbattuto, quasi segno 
premonitore di una ferita inferta all’ordine naturale, che incombe, come si 
vedrà, sugli abitanti del villaggio. Nel placido e terso andamento di 
questa ouverture del film Hamaguchi, fedele alla intrinseca natura musicale 
delle sue immagini, è come se accordasse gli strumenti della compagine 
orchestrale del film e procedesse a un “preludio”. L’abilità straordinaria nel 
lavorare il suono naturale, nell’interporre improvvisi silenzi perturbanti 
(entro i quali riecheggiano minacciosi colpi di fucile) permettono ad 
Hamaguchi di stemperare l’atmosfera di una enclave idilliaca nel timbro del 
mistero, ma anche della minaccia. 

Ciò che avviene nel procedere del film traspone il lirismo 
“trasparente” in un racconto morale entro cui si configura il suo carattere di 
apologo e il cineasta giapponese conferma in tal modo anche una sua cifra 
ispirativa alla Rohmer (cui si riferiva il suo precedente Il gioco del destino e 
della fantasia, 2021) riecheggiando del cineasta francese L’albero, il sindaco e 
la mediateca (L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, 1993), altro apologo rurale ed 
ecologista, dove la comunità di un paesino di campagna francese si 
ribellava al progetto del sindaco di costruire un centro culturale e sportivo 
che richiedeva l’abbattimento di un salice secolare. 

Il villaggio di Mizubiki viene appunto qui preso di mira per una 
operazione di marketing da una “società di spettacolo” che non a caso 
produce serie televisive, la Tokyo Playmode intenzionata ad impiantare nel 
luogo un sito glamping, cioè un campeggio di lusso per turisti facoltosi alla 
ricerca di luoghi incontaminati. Il progetto impatterebbe con l’equilibrio 
naturale del luogo dal momento che la fossa settica del sito avvelenerà la 
fornitura idrica. Due funzionari della società, un uomo e una donna, 
vengono inviati al villaggio per presentare il progetto e convincere la 
comunità locale a dare l’assenso. L’incontro con la comunità da parte del 
dirigente della società avviene con un collegamento a distanza: il mondo 
asettico della icona schermica del computer si oppone alle presenze fisiche, 
alle reazioni emotive della comunità, l’immagine globalizzante alle 
singolarità irriducibili. 
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Comincia così un percorso che Hamaguchi focalizza su un sistema 
di relazioni biunivoche che si diramano come dei vettori scanditi da 
traiettorie filmiche e punti di vista spiazzanti, concretate in piani sequenza 
che esplorano gli spazi naturali, in camera-car ribaltati da riprese dal retro 
del cruscotto, con la strada che scivola via e risucchia il nostro sguardo, 
mentre fuori campo lo scorrere dialogico tra Takumi e i funzionari 
dell’agenzia intesse una relazione che prende la forma di un apprendistato 
progressivo dell’uomo proveniente dalla società tecnologica, dalla 
globalizzazione dello spettacolo, in una sorta di addestramento enigmatico 
al mistero naturale del luogo. Mistero che rivela via via il Genius Loci che si 
nasconde e trapela nel paesaggio e negli spazi. 

Lo stesso Takumi appare come il depositario, quasi sciamanico, 
dell’enigma e dell’anima del luogo, e sottopone il funzionario alla “prova” 
del saper tagliare la legna, impartisce una specie di “lezione” sui cervi 
selvatici che non assalgono l’uomo a meno che non siano feriti, racchiude 
in una serie di frasi che risuonano quasi come dei koan zen o degli haiku il 
sapere stesso che emana dal rapporto della comunità con la natura: “il 
problema è l’equilibrio, se si va oltre si perde l’equilibrio”, “quello che 
accade a monte prima o poi arriva su quello che c’è a valle”. In modo tale 
che la stessa coppia di funzionari sembrano catturati, attratti 
magneticamente dal muto mistero del luogo. 

Il film fluttua allora come una sorta di ruscello da cui scaturiscono le 
immagini (l’acqua si fa metafora dello scorrere fluttuante delle situazioni 
visive e dei contrappunti dialogici), che si compongono come una partitura, 
con motivi che mentre svaniscono, ritornano. La carrellata in contre–
plongée sulle chiome degli alberi contrappunta musicalmente il procedere 
delle situazioni e torna in una variazione notturna alla luce della luna. I gesti 
di Hana (bambina-folletto con il suo berrettino) ritornano come a disegnare 
delle immagini-ideogrammi (il passare di mano della piuma di fagiano, il 
dar da mangiare con cura e dedizione alle mucche). Hamaguchi imprime 
un ritmo ipnotico, affida al film uno sguardo proprio che è quello 
dell’epifania e dell’immanenza, dell’accadere segreto delle cose, spinge le 
immagini fino a farle orbitare e sconfinare come in un’altra dimensione 
dello sguardo che si fa sempre più impersonale, evanescente. 

Hana, la bambina-fiore, si destina alla scomparsa, 
come chiamata dall’anima ancestrale del villaggio. Alla natura sono state 
inferte delle ferite che sanguinano e quel sangue cola sul collo del cervo e 
sulle labbra della bambina, stilla dai rami degli alberi. La ricerca finale della 
piccola Hana suggella una possibile perdita dell’ordine naturale. Hana è 
perduta e si perde nella natura. Si ferma sul prato innevato che si confonde 
con la distesa di ghiaccio del lago. Quella perdita diventa un riconoscimento 
e si racchiude nei suoi occhi spalancati verso i due maestosi cervi feriti che 
le restituiscono lo sguardo. La bambina va loro incontro. Con un campo 
lunghissimo Hamaguchi distende la scena, la protrae in una visione che si 
fa indecifrabile. Il funzionario fa uno scatto in direzione di Hana come per 
sottrarla al cervo ferito che potrebbe attaccarla, il padre Takumi lo serra con 
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un braccio per trattenerlo. Tutto avviene come sotto uno sguardo limpido e 
imperturbabile, tutto si sospende, immoto come osservato dal cuore della 
terra, in basso, e dal bianco diafano del cielo, in alto. La sinfonia delle 
immagini si dissolve. 

 
 
La natura non è fissa ma fluida. Lo spirito la altera, la 

modella, la fa. L’immobilità o la brutalità della natura è assenza di 
spirito; per il puro spirito essa è fluida, instabile, obbediente. Ogni 
spirito costruisce per se stesso una casa e oltre alla sua casa un 
mondo, e oltre al suo mondo un cielo. Costruisci perciò il tuo 
proprio mondo. 

 
 

scriveva il filosofo trascendentalista americano Ralph Waldo Emerson 
nel saggio Natura (2017). Eppure mentre costruiamo il nostro mondo e il 
nostro cielo, la natura continua a guardarci. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
R. W. Emerson, Natura, Donzelli, Roma 2017. 
 
Aku wa sonzai shinai (Evil Does Not Exist). Regia: Ryûsuke Hamaguchi; 
sceneggiatura: Ryûsuke Hamaguchi, Eiko Ishibashi; fotografia: Yoshio Kitagawa; 
montaggio: Ryûsuke Hamaguchi, Azusa Yamazaki; interpreti: Hitoshi Omika, 
Ayaka Shibutani, Ryô Nishikawa, Ryûji Kosaka, Hazuki Kikuchi, Yoshinori 
Miyata, Hiroyuki Miura, Taijirô Tamura, Yûto Torii; produzione: NEOPA Inc.; 
distribuzione: Tucker Film; origine: Giappone; durata: 106′; anno: 2023. 

 
 
 
 

 
 
 

Il viaggio degli eroi 
Roberto De Gaetano 

Io capitano di Matteo Garrone. 
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Ci sono temi intrattabili. Temi che, strumentalizzati dalla discussione 
pubblica e politica, perdono perfino il profilo della loro consistenza e della 
loro specifica realtà, triturati dal conflitto tra prospettive inconciliabili 
perché strutturalmente ideologiche. Uno di questi è quello dell’emigrazione 
clandestina, del viaggio verso la terra promessa di nome Europa, di chi 
fugge da povertà e guerre. Fare un film su tale tema è un rischio. Perché si 
deve rapportare non con i fatti, ma con il modo in cui tali fatti sono inclusi 
e manipolati dai discorsi e dai sentimenti da questi plasmati e cavalcati. 
Matteo Garrone con Io Capitano ha corso il rischio e vinto la 
scommessa. Eludendo ogni sguardo testimoniale, ha costruito un film 
significativo perché incentrato sul modello narrativo e mitico del viaggio 
dell’eroe. 

Soltanto che quest’eroe, almeno in partenza, non ha veramente nulla 
di eroico. Anzi, l’eroe non è uno, ma sono due, due cugini senegalesi che di 
nascosto dagli adulti lavorano per poter accantonare i soldi necessari e 
partire. La madre di uno dei due, Seydou, si arrabbia molto quando il figlio 
le accenna, per sentirsi meno in colpa della partenza in segreto, alla 
possibilità di andar via. Ma i due ragazzi, sia pur impauriti, partiranno. 
All’inizio sarà soprattutto Moussa, il cugino di Seydou, ad avere più 
coraggio e a spingere per andare. Ma anche le ragioni del viaggio non 
saranno in partenza così eroiche. Riguardano soprattutto le illusioni della 
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giovinezza, una giovinezza attraversata da desideri e da ambìti stili di vita 
che sono condivisi e uniformi in tutto il mondo. Sul cellulare i ragazzi 
vedono ciò che accade al di là del deserto e del mare, e ambiscono ad andare 
lì per essere famosi e per poter finalmente “firmare autografi”, come si 
dicono. 

La loro innocenza, i loro sguardi, la loro voglia di affrontare insieme il 
viaggio, sono gli elementi che danno forma all’illusione che dà avvio 
all’avventura. Ma quest’avventura avrà i suoi numerosi e dolorosi ostacoli, 
impedimenti dettati dalla volontà malevola degli uomini di approfittarsi di 
chi si trova in condizione di necessità. Violenze, minacce, sfruttamento, 
sono declinazioni di una stessa volontà pervicace di esercitare per interesse 
un potere di sopraffazione. I due eroi saranno anche separati. Moussa verrà 
buttato nelle galere libiche. Ma Seydou non partirà fin quando non lo avrà 
ritrovato. Lo ritrova ferito ad una gamba, e le cure necessarie per guarire 
potrà averle solo in Italia. Moussa ora è molto provato. Lui che era il più 
motivato a partire, ora vorrebbe tornare in Senegal. Ed è Seydou ora a 
infondergli fiducia, i ruoli si sono invertiti. 

Gli ostacoli che si contrappongono ai due eroi sono causati dagli 
uomini. Perché la natura – deserto e mare, due “spazi lisci” secondo 
Deleuze – diventano pericolosi solo per la brutalità degli uomini, che 
abbandonano gli altri uomini ad un vagare smarrito sulle dune del deserto 
o tra le onde del mare. Il coraggio di Seydou è tutto umano, fatto di 
resistenza e di voglia di andare avanti. Ma è anche caratterizzato da un 
sentimento profondo nei confronti della sua terra natia e della madre, che 
vede in sogno, in una delle due scene oniriche del film (l’altra riguarda una 
donna del gruppo che muore nel deserto, e che Seydou vede volare 
leggera), senza poter essere rivisto. 

L’ingenua illusione che ha mosso alla partenza i due giovani sembra 
essersi dissolta, ma in compenso emerge – soprattutto in Seydou – una 
profonda convinzione e la voglia di farcela. L’ultimo ostacolo da superare 
sarà quello più difficile, perché richiederà una capacità senza formazione. 
Dovrà essere Seydou stesso, sedicenne, a condurre il barcone attraverso il 
Mediterraneo, perché, come gli dicono i trafficanti di uomini, in quanto 
minorenne rischia meno. Ma a questo punto l’eroe non è più solo colui che 
è fuggito di casa, quello che ha superato gli ostacoli del deserto, sarà anche 
colui capace di guidare gli altri verso la meta quando i soccorsi 
latinano. Sarà colui in grado nel mare di essere pienamente eroe curandosi 
degli altri. Non solo portare presto Moussa in un ospedale italiano, per non 
rischiare di fargli perdere la gamba, ma anche prendersi cura di una donna 
prossima al parto, rallentando il movimento della barca per evitare scosse. 

Con grande coraggio, Seydou griderà, a chi mostra indifferenza verso 
il destino della barca, che sarà lui a guidare comunque a salvezza tutti i suoi 
migranti, sarà lui che porterà la barca in Sicilia. E quando saranno prossimi 
a terra, e si leverà in volo un elicottero, Seydou sarà pronto a quel punto a 
ripetere ad alta voce e più volte, con il sole sul viso rivolto verso l’alto: “Io 
Capitano”. A quel punto il viaggio iniziatico si è compiuto. L’innocente 
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ragazzo senegalese partito dalla sua terra, dopo aver affrontato i pericoli 
più minacciosi, e i nemici più cattivi, sarà diventato adulto e compiutamente 
eroe. E avrà portato con sé il suo amico. 

La chiave straordinaria che ha trovato Garrone per evitare allo stesso 
tempo sguardo patetico e sguardo testimoniale, e rendere pienamente 
umano il dramma dell’emigrazione clandestina, è stato trasformare i 
personaggi in eroi di un viaggio iniziatico verso l’acquisizione della 
maturità, passando per il superamento di prove difficili e di ambienti ostili. 
Questo nucleo tematico e formale tiene sempre densamente ancorata la 
messa in scena e la regia che non perde mai tensione, neanche quando si 
abbandona e ci riconsegna l’estetica del paesaggio desertico. In questo 
modo il film ci mostra e ci fa sentire nel viaggio del migrante quel viaggio 
profondamente umano che è la vita di tutti. Per questo sentiamo quegli eroi 
così vicini. Nell’umanità in movimento, per fuga ed illusioni, riconosciamo 
un percorso che dovrebbe riguardare comunque noi tutti, anche chi, come 
nell’Occidente civilizzato, sembra da tempo aver smesso di viaggiare. 

 
Io Capitano. Regia: Matteo Garrone; sceneggiatura: Matteo Garrone, Massimo 
Gaudioso, Massimo Ceccherini, Andrea Tagliaferri; fotografia: Paolo Carnera; 
montaggio: Marco Spoletini; interpreti: Seydou Sarr, Moustapha Fall, Issaka 
Sawagodo, Hichem Yacoubi, Doodou Sagna, Khady Sy, Venus Gueye, Cheick 
Oumar Diaw, Bamar Kane; produzione: Archimede, Rai Cinema, Tarantula, Pathé, 
Logical Content Ventures, RTBF, VOO, BeTV, Proximus, Shelter Prod; 
distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Belgio; durata: 121; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Confini tra utopie ed eterotopie 
Augusto Sainati 

Green Border di Agnieszka Holland. 
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Come il cinema ci ha insegnato a più riprese, lo snodo centrale della 
contemporaneità, in quanto epoca segnata dall’iconic turn, sta nella qualità 
dello sguardo più che nella selezione dell’oggetto visto, nel come si vede più 
che nel che cosa si vede. Tutto si gioca sulla capacità di costruire uno sguardo 
etico, e dunque sulla capacità di costruire un’idea di mondo attraverso il 
modo in cui si usano la tecnica e il linguaggio. Green Border di Agnieszka 
Holland coglie il tema dell’etica allo zenith di un ordinario dramma dei 
nostri giorni, quello dei migranti che non trovano una terra che li accoglie. 
Girato in bianco e nero – per non fuggire in divagazioni, ma cogliere il 
cuore, l’essenza della realtà in cui viviamo – il film racconta quella striscia 
di bosco tra la Bielorussia e la Polonia, lunga poco meno di duecento 
chilometri, in cui ogni giorno uomini, donne, bambini, giovani e vecchi 
provenienti via terra dal Medio Oriente e dall’Africa vengono rimbalzati, 
talvolta addirittura gettati, da una parte all’altra del filo spinato che corre 
lungo la linea del confine. 

Eppure il film non comincia con questo tono. Sembra anzi un racconto 
di viaggio familiare: sull’aereo turco che porta una famiglia siriana e 
un’insegnante afghana in fuga verso la Bielorussia non c’è ancora l’aria del 
dramma. La tranquillità però dura poco: scesi dall’aereo, i profughi salgono 
su un’auto che li porta al confine con la Polonia. Di là dal filo spinato c’è – 
o dovrebbe esserci – la salvezza, di qua l’arroganza della polizia di frontiera 
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bielorussa che per voltarsi dall’altra parte e far finta di non vedere pretende 
mazzette. Ma le cose non stanno esattamente così e il confine, che dovrebbe 
costituire una barriera protettiva che separa dall’altro, si rivela invece come 
eterotopia, luogo di un altrove oscuro rispetto alla certezza dei territori, 
zona mista e insicura dove tutto può accadere. 

Il macabro e sadico match che si gioca sulla pelle dei migranti, spediti 
da una parte all’altra dalle due polizie, è interrotto soltanto dalla fuga o 
dalla morte di chi non riesce a scappare o non ce la fa a sopravvivere alle 
torture e agli abusi delle guardie di frontiera. Usati da un lato come 
strumenti contro l’Europa dal dittatore bielorusso Lukashenko che li attira 
promettendo un passaggio facile verso Eldorado, e mostrificati dall’altro 
lato dalla propaganda di stato polacca in quanto minacce e pericolose armi 
del terrorismo della coppia Lukashenko-Putin, i richiedenti asilo sono 
assistiti soltanto da gruppi di attivisti clandestini che rischiano la vita 
cercando di fornire loro cibo, coperte, abiti e cure mediche, mentre una 
psichiatra polacca cinquantenne mette a rischio la propria esistenza per 
diventare anch’essa un’attivista. Tra le fila dei bestiali soldati polacchi un 
giovane che sta per diventare padre non regge la tensione e si dilania, si 
ubriaca prima di cedere ad un gesto di umanità. 

Nella zona mista tutto può dunque accadere, e qui sta la grandezza 
etica ed estetica del film. Tra i polacchi c’è chi mantiene la sua rigidità da 
cane da guardia e chi sta male nel ruolo di carnefice: il film avanza in un 
crescendo di tensione acuita dal bianco e nero a volte sgranato, altre volte 
scolpito, dalla violenza della macchina a mano, dal fuoricampo elusivo. Tra 
chi continua a morire e chi continua a inseguire i poveracci, si insinua la 
coscienza. Coscienza del cinema oltre che dell’uomo. E coscienza dell’uomo 
perché lo è del cinema, in una sintonia in cui il cinema aiuta l’uomo a 
ritrovare la sua identità umanista. Non ci sono orpelli narrativi, non c’è 
l’estetica del sangue. Il film, che era nato come dramma della non 
comunicazione, diventa manifesto di una comunicazione muta, frutto di due 
sguardi, quelli di un poliziotto e di un profugo, che si incrociano e si 
capiscono nella sequenza culminante del sottofinale. È la lezione di 
Rossellini, del Rossellini di Paisà (1946). Anche lì stranieri che non 
comunicano finiscono per intendersi con gli occhi. 

Tutto questo è narrato da Holland senza un briciolo di retorica, con 
l’occhio della camera incollato sugli esseri umani e sugli oggetti, a registrare 
l’ansia di chi fugge e l’odio perverso di chi dà loro la caccia. Ogni piccolo 
gesto, ogni suono della foresta e degli animali che la popolano viene 
restituito con una tecnica “immersiva” che non lascia spazio allo spettatore 
di svincolarsi, di distaccarsi nemmeno per un attimo dall’orrore nel quale si 
è sprofondati. A fronte di tanta ferocia l’accoglienza riservata dallo stato 
polacco ai profughi ucraini, raccontata nel finale del film, getta tinte ancora 
più fosche sull’altra vicenda. Qui il film ha un’impennata politica che 
rilancia la questione delle ambiguità dell’Europa. La Polonia ha accolto due 
milioni di ucraini dall’inizio del conflitto: in questo caso il confine 
letteralmente non esiste più, le barriere sono aperte e si guarda sciamare chi 
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vede nell’Europa la nuova patria. Il confine non è più eterotopia dove tutto 
è possibile, altrove nascosto agli occhi del mondo, ma, letteralmente, utopia, 
luogo che non esiste (più). 
 
Green Border. Regia: Agnieszka Holland; sceneggiatura: Maciej Pisuk, Gabriela 
Łazarkiewicz-Sieczko, Agnieszka Holland; fotografia: Tomasz Naumiuk; 
montaggio: Pavel Hrdlička; interpreti: Jalal Altawil, Maja Ostaszewska, Tomasz 
Włosok, Behi Djanati Atai, Mohamad Al Rashi, Dalia Naous; produzione: Metro 
Films, Blick Productions, Marlene Film Production, Beluga Tree, Canal+ Polska, 
dFlights, Mazowiecki i Warszawski Fundusz Filmowy, Česká televize; 
distribuzione: Movies Inspired; origine: Polonia, Francia, Repubblica Ceca, Belgio; 
durata: 152′; anno: 2023. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il tempo necessario alla libertà 
Roberto De Gaetano 

Priscilla di Sofia Coppola. 
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Come si diviene ciò che si è? E quando? Non certo all’inizio, quando le 
illusioni dell’adolescenza ci conducono lì dove crediamo di trovare il senso 
irrinunciabile della nostra vita, come quello che appartiene ad un amore a 
cui sentiamo di non poter assolutamente rinunciare. E l’innamoramento di 
Priscilla Beaulieu per Elvis Presley nella Germania del 1959, al seguito delle 
truppe americane in Europa, corrisponde esattamente a questo. Lui è un 
militare di dieci anni più grande di lei, quindicenne, che seduce la giovane 
Priscilla, da cui è comunque sedotto. Il loro rapporto inizia superando le 
resistenze della famiglia della ragazza. 

Un’adolescente negli anni cinquanta è tutto ciò che il mondo le dice di 
essere: desideri, abitudini, illusioni. Priscilla sarà assorbita dal mondo, sia 
pur illusorio, di Presley, cantante già molto noto in patria. E Presley ha 
bisogno di questa ragazza ancora bambina che lo rassicura. In interni poco 
luminosi, con tende che filtrano la luce, e arredi ingombranti, Priscilla si 
muove tra la famiglia che fa resistenza a concederla e Presley che la vuole, 
mantenendola però bambina. Si rifiuta ripetutamente di fare l’amore, 
dunque di toglierle la verginità, lasciando interdetta Priscilla che non si 
sente desiderata. La ragazza è lasciata nella condizione di non poter 
maturare. 

Elvis, tornato in America, la inviterà, le chiederà di andare lì da lui a 
Memphis, nella villa familiare di Graceland, condotta da un padre 
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ingombrante e in mezzo a tanti suoi amici. Ma le cose non cambieranno, gli 
interni più spaziosi della grande villa saranno sempre poco luminosi. 
Moquette e tappezzerie ingombranti compongono un mondo ancora senza 
aria. Priscilla passa il tempo a fare manicure o svogliatamente a studiare. I 
regali che le farà Elvis, come l’automobile per essersi diplomata, non 
serviranno a compensare la sua solitudine, il senso di isolamento che prova, 
perché sente la sua vita lontana da quella di Elvis, che a Hollywood, come 
raccontano i giornali, flirta con le attrici di turno. 

Lei soffre, glielo dice, lo raggiunge, per tornare subito dopo a 
Graceland, e fare i conti con l’amara condizione di compagna di una star 
così amata: deve accettare la non esclusività. Ma Presley in fondo non è un 
approfittatore. È egli stesso fragile, vittima di un padre e di un agente 
ingombranti, fa abuso di pasticche, vuole che Priscilla possa essere la sua 
amata e rassicurante bambola. E anche quando decide di sposarla le cose 
non cambiano. Neanche con l’arrivo della figlia. 

Restano in fondo entrambi due bambini che vivono protetti e soffocati 
da Graceland. Priscilla resterà sempre lì, nella grande casa, con autisti che 
l’accompagnano, smarrita in un quotidiano senza intensità, in una vita 
decisa dagli altri. Non solo da Presley, ma dagli altri indeterminati e senza 
volto che compongono il mondo chiuso dove vive, la villa ma anche 
l’ambiente circoscritto in cui si muove (negozi di abbigliamento, 
parrucchieri). 

Cambieranno le sue acconciature, i suoi vestiti, ma lei resterà sospesa 
ad una condizione passiva ed assorbente, privata ora di molte illusioni, ma 
non di quella di poter tornare ad averle. Le parole, spesso sussurrate, 
attraversano gli ambienti e le relazioni della coppia, che non diventano mai 
vera passione. Nessuna scena di intensa intimità ci è mostrata. 

Sofia Coppola sta a ridosso di Priscilla. Noi vediamo il mondo di 
Presley esclusivamente dalla sua prospettiva. Il suo vagare un po’ estraniata 
nell’ambiente nel quale è immersa ci viene restituito dallo sguardo della 
Coppola che la segue da vicino. La regia accompagna con una continuità di 
messa in scena e di sguardo, senza veri scarti né cambiamenti di ritmo, la 
vita e gli stati d’animo (non espressi) di Priscilla. 

Quando una scena sembrerebbe poter giungere ad una intensità 
drammatica maggiore (come quando Priscilla si precipita a Los Angeles 
gelosa per tutto ciò che legge sulla stampa) viene interrotta. Il carattere 
assorbente e passivo di Priscilla viene sempre confermato, fino al finale. 
Quando con grande decisione Priscilla sceglie di agire e di separarsi da 
Presley. Decide di farsi una sua vita, che non ha mai avuto, anche se 
continua ad amare Elvis. Ci è voluto del tempo, e il frantumarsi di molte 
illusioni, per far emergere la volontà e la scelta di poter essere padroni del 
proprio destino. 

Comunicherà ad Elvis dunque che vuole andarsene. E la partenza, 
come tutto, sarà senza veri conflitti. Saluterà tutti, salirà in automobile, e 
dopo un intero film di voci accennate, così come di brevi frammenti di 
canzoni di Presley, sarà I Will Always Love You cantata da Dolly Parton ad 
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accompagnare l’uscita della macchina di Priscilla dalla prigione dorata di 
Graceland. Un senso di grande liberazione accompagna l’entrata di Priscilla 
nel mondo, con il cancello in ferro battuto che si apre al passaggio della sua 
automobile. 
 
Priscilla. Regia: Sofia Coppola; sceneggiatura: Sofia Coppola; fotografia: Philippe Le 
Sourd; montaggio: Sarah Flack; interpreti: Jacob Elordi, Cailee Spaeny, Jorja 
Cadence, Emily Mitchell; produzione: The Apartment, American Zoetrope, 
Standalone Pictures; distribuzione: Vision Distribution; origine: Stati Uniti 
d’America, Italia; durata: 110′; anno: 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sotto il segno del vampiro 

Francesco Zucconi 

El Conde di Pablo Larraín. 
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Immaginate Margaret Thatcher in persona che, dal primo all’ultimo 
minuto, vi racconta una storia, una storia di vampiri. Non siamo in 
Transilvania e non ci sono castelli dai tetti appuntiti. Non c’è spazio per 
Dracula né per Nosferatu… Tutto si svolge tra la vecchia Europa e il 
Sudamerica (“Ah, il Sudamerica”), in un vai e vieni nello spazio e nel tempo, 
nel tentativo di concepire qualcosa come una genealogia della violenza 
politica e dell’oppressione totalitaria. Si tratta di oscure faccende che vanno 
avanti quantomeno dalla Francia di Luigi XVI, si accendono nel bagno di 
sangue della Rivoluzione francese, trovano rilancio nel Terrore 
rivoluzionario e dal terrore non si distaccano più, per secoli, in una 
meccanica di contagio. Immaginate ora che il protagonista di questa storia 
– il vampiro che attraversa secoli e continenti – sia il generale e dittatore 
cileno Augusto Pinochet, anagraficamente nato nel 1915 e morto nel 2006. 
Di fatto, un redivivo, capace come è stato di garantirsi – dopo il referendum 
democratico del 1988 – il comando delle forze armate del Paese fino al 1998 
e l’assenza di condanne fino alla fine. L’impunità come forma di vita eterna. 

Ecco qua, El Conde, il nuovo film di Pablo Larraín presentato in 
concorso all’ottantesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. Si tratta di un ritorno ai temi e luoghi della 
“trilogia della dittatura”: da Tony Manero (2008) a NO. I giorni 
dell’arcobaleno (2012), passando per Post mortem (2010), Larraín ha infatti 
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raccontato, con una forza visionaria capace di imporlo come uno dei più 
interessanti registi contemporanei, il trauma storico e politico vissuto dal 
popolo cileno tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso; la condizione 
di trovarsi in una delle più feroci dittature della storia e, al contempo, nel 
laboratorio sperimentale delle teorie neoliberiste dei “Chicago Boys”, 
basate sulla privatizzazione del patrimonio pubblico e l’indebolimento del 
tessuto sociale (uno dei link con Thatcher). Ma, a ben vedere, in nessuno di 
questi film – che pure si caratterizzano per una tessitura intermediale, fatta 
di finzione come di archivi storici – emerge o compare il personaggio di 
Pinochet. 

Come rappresentare un dittatore? Come mettere in immagine un 
tiranno? E come evitare che questa nuova serie di immagini riaccenda la sua 
luce infame, magari nelle forme di condivisione e interazione mediale di 
nuova generazione? El Conde risponde – o prova a rispondere – a queste 
domande. Lo fa attraverso tre strumenti narrativi e compositivi ben precisi. 
Il film trova infatti, prima di tutto, ancoraggio in un genere, si sostanzia in 
una visione del mondo e contribuisce alla ridefinizione di un campo. 

Il genere è la cosiddetta horror comedy, caratterizzata dall’intreccio di 
situazioni macabre e comiche, violente e scanzonate. Tale componente è 
strettamente connessa al soggetto del film e coincide con la meccanica della 
sceneggiatura, con i dialoghi serrati, i continui cambi di registro e i toni 
sarcastici (molti dei quali ricordano, quantomeno dal punto di vista ritmico, 
il dialogo a distanza del cortometraggio realizzato da Larraín per il film 
collettivo Homemade, anch’esso prodotto da Netflix e interpretato da Jaime 
Vadell). È precisamente in nome di tale codice che diventa possibile passare 
repentinamente dall’immagine di Pinochet immerso in un bagno di sangue 
altrui al confronto tra il dittatore e la moglie – di fronte ai figli – su ciò che 
resta della loro passione amorosa nella stagione della senilità vampiresca. 
Con il pretesto dell’horror comedy, con l’alibi offerto dal genere di 
riferimento, El Conde immagina e mette in scena continue ammissioni di 
colpevolezza da parte di Pinochet, confermate dalla moglie e dai figli. Se la 
struttura della confessione caratterizza il cinema di Larraín (pensiamo a Il 
club, 2015), una figura come quella della giovane suora esorcista che 
raggiunge la dimora di Pinochet sintetizza ed esprime in questo caso 
l’esigenza di verità storica, i metodi dell’inchiesta giudiziaria e 
l’incombenza della sfera religiosa e morale, provocando continue 
oscillazioni. 

Se la meccanica di genere è la condizione di funzionamento di El 
Conde, essa è anche il suo limite interno, ciò che tende a impedire al film di 
rispondere alle domande di partenza, quelle da cui scaturisce (ovvero il 
rapporto tra violenza, potere e rappresentazione). Nell’equilibrato dosaggio 
di humor nero e orrore storico, si può infatti avvertire il rischio della deriva 
ludica e, per dirla così, di un “addomesticamento” del vampiro a nostro uso 
e consumo (o viceversa). È dunque il filtro del grottesco – laddove ammanta 
l’immagine – a porsi come garante del fatto che nessuna risata di, con e su 
Pinochet (o chi per lui) potrà mai essere rassicurante, pacificante, 
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riconciliante. Soprattutto nelle sequenze che maggiormente mettono alla 
prova la nostra resistenza di spettatori e spettatrici (il vampirismo come 
cannibalismo tecnicizzato), ma anche di fronte al continuo accostamento tra 
l’ordinario e l’aberrante (il frullatore), la visione grottesca interrompe 
l’equilibrio tra i vari registri del racconto per far apparire la strutturale 
ambiguità del potere. Come tutti i vampiri, Pinochet è umano e non-umano, 
è vivo e non-morto. È espressione massima del corpo istituzionale – i feticci 
politici che compaiono dall’inizio alla fine del film – e, al contempo, corpo 
bestiale o, meglio, pura materia ematica. 

El Conde è senz’altro un film singolare all’interno del percorso di 
Larraín che, nel corso degli ultimi anni, ci ha abituato a racconti vividi, 
aderenti ad eventi storici documentati, oppure intensi ritratti di grandi 
figure storiche: da Neruda (2016) a Jackie (2017), fino Spencer (2021), 
aspettando Maria (Callas). Eppure, ripensandoci bene o, magari, tornando 
a vederlo ancora una volta, El Conde sembra spingere avanti la riflessione 
condotta dal regista sulle forme del cinema biografico politico. Con questo 
nuovo film, Larraín sembra provare a fare i conti con il paradosso insito nel 
raccontare una vita illustre il cui potere si è fondato sull’esercizio 
continuativo della violenza e sulla messa a morte di migliaia di persone. 
Senza scomodare citazioni di filosofia politica, come ritrarre il potere se il 
potere è capace di tutto? 

E così che la storia di Pinochet (e di “sua madre” Margaret Thatcher) 
raccontata da Pablo Larraín sembra espandere ulteriormente il campo del 
cinema biografico contemporaneo, immaginando un cinema 
“tanatopolitico”. Un cinema sotto il segno del vampiro. 
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L’emozione per l’immagine 
Samuel Antichi 

La bête di Bertrand Bonello. 

 

 
Se Coma (2022) era ambientato durante una catastrofe contemporanea, 
quella della pandemia, che sembra aver reso il mondo ancora più 
automatizzato, con La bête, presentato in concorso alla Mostra del cinema di 
Venezia, Bertrand Bonello ci porta in un futuro prossimo in cui il cataclisma 
è presagito. Siamo nel 2044, in un mondo in cui la disoccupazione è arrivata 
a più del 60% perché la maggior parte dei lavori viene svolta da macchine e 
automi, mentre le cosiddette useless people possono andare incontro ad un 
progetto di purificazione e ottenere un’occupazione. Gabrielle (Léa 
Seydoux) non riesce infatti ad ottenere un impiego perché potendo provare 
ancora emozioni non garantirebbe un’efficienza e un self control che chi ha 
svolto il trattamento può provvedere. Decide allora di sottoporsi a questo 
processo durante il quale, all’interno di una vasca di deprivazione 
sensoriale, una macchina ripesca i ricordi delle vite precedenti della donna; 
per fare in modo che il trattamento si possa compiere occorre rielaborare i 
propri traumi. 
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Dalla fantascienza distopica passiamo al melodramma in costume. 
Siamo all’inizio del XX secolo e Gabrielle ha un marito che dice di amare e 
che sembra amarla. Una sera durante una festa incontra nuovamente un 
uomo, Louis (George MacKay), che aveva visto anni prima. C’è stata 
un’infatuazione per entrambi all’epoca ma poi le loro vite hanno preso due 
strade diverse. I due iniziano a conoscersi, a frequentarsi, la donna è restia 
a lasciarsi coinvolgere dalla situazione, sente che una minaccia aleggia 
sopra la sua esistenza mentre incorre una catastrofe naturale: Parigi sta 
piano piano venendo sommersa dalle acque della Senna. Le immagini di 
questa sua vita precedente si alternano con un altro piano temporale, questa 
volta siamo dalle parti del thriller. È il 2014, Gabrielle è una giovane modella 
che, trasferitasi a Los Angeles, sta cercando di iniziare una carriera d’attrice 
ma ha difficoltà a trovare lavoro tanto che le sue colleghe modelle le dicono 
che dovrebbe rivolgersi ad un chirurgo plastico e ringiovanire i lineamenti. 
Anche in questa vita, Gabrielle incontra Louis. Questa volta non assistiamo 
al nascere di un rapporto amoroso ma ad un incontro distruttivo che si 
conclude con analogo epilogo rispetto al racconto precedente. In California, 
il cataclisma naturale, annunciato ancora una volta da un uccello del 
malaugurio, è un terremoto. Ma non è la sola catastrofe. Nonostante abbia 
rivissuto i traumi delle vite precedenti, Léa non riesce a portare a 
compimento il processo di purificazione perché “colpevole” di emozionarsi 
ancora davanti ad un’immagine, ovvero quella della sua morte. Louis 
tornerà nel destino di Gabrielle anche nella realtà futura segnando ancora 
una volta un tragico epilogo. È lui la bestia che può essere fonte di morte o 
di salvezza e verso la quale la donna è legata indissolubilmente. 

Oltre a riflettere sul libero arbitrio, su una società del controllo che 
vuole privare le persone delle proprie emozioni, che vengono viste come 
una condanna, e portano inevitabilmente alla sofferenza se non possono 
essere condivise, Bonello traccia anche un percorso di emancipazione della 
figura femminile. La bambola è un oggetto centrale all’interno del film, il 
marito di Gabrielle a inizio del secolo scorso è proprietario di una fabbrica 
di bambole, nella vita seguente, in California, la giovane possiede una 
bambola che sembra osservarla dalla scrivania, mentre nella dimensione 
futuristica il termine viene usato dalla donna per indicare un automa 
femminile che la segue cercando di soddisfarla in tutto e per tutto. 

All’interno del film la bambola subisce un’evoluzione, dalla 
porcellana alla plastica, fino ad una figura in carne ed ossa, che 
sorvegliando Gabrielle sembra quasi cercare di intrappolarla in un mondo 
in cui l’unica espressione da poter tenere è un’espressione neutra, un sorriso 
appena pronunciato, che possa accontentare tutti, come dice la donna a 
Louis che le chiede da quali fattezze partissero le bambole realizzate nella 
fabbrica del marito. “Non ci sono bambole felici o tristi”, automatismo verso 
cui si muovono gli esseri umani nel futuro distopico. Nel racconto 
californiano la bambola diventa un elemento perturbante, in una 
dimensione quasi lynchiana in cui i volti devono venire deformati e l’ideale 
di bellezza è naufragato nei pop up di siti pornografici che appaiono come 
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un virus sul laptop di Gabrielle. Potremmo inoltre dire che La bête è anche 
un film sul potere che può avere il cinema e l’immagine di emozionare, così 
come di perturbare. Il cinema può ancora far provare una gamma di 
emozioni che l’unico modo che hanno per sprigionarsi è attraverso una 
condivisione. 
 
La bête. Regia: Bertrand Bonello; sceneggiatura: Bertrand Bonello; fotografia: Josée 
Deshaies; montaggio: Anita Roth; interpreti: Léa Seydoux, George MacKay; 
produzione: Les Films du Bélier, My New Picture, Sons Of Manual; origine: Francia; 
durata: 146′; anno: 2023. 
 
 
  



32 
 

Bruci la città 
Angela Maiello 

 
Adagio di Stefano Sollima. 

 

 
La carriera e il successo di Stefano Sollima sono legati a doppio filo al 
racconto di Roma e di quell’Italia fatta di criminalità, disagio e degrado dei 
sentimenti, che attraversiamo quotidianamente senza accorgercene. Nel 
lavoro del regista, che forse più di altri negli ultimi anni è stato capace di 
trovare una forma cinematografica credibile per raccontare l’Italia anche 
all’estero, questa realtà invisibile acquista consistenza, attraverso la 
spettacolarizzazione di uno sguardo profondo, mai piatto, fatto di contrasti: 
tra la luce e il buio, il suono e il silenzio, l’azione e l’introspezione, la velocità 
e la lentezza. E attraverso questo specifico lavoro sulla forma emergono 
temi e tensioni che quasi ossessivamente ritornano: il racconto della 
criminalità, quale lotta per il potere, diventa la cornice per scandagliare 
contrasti generazionali e familiari, incomunicabilità profonde che lavorano 
sotterraneamente per lungo tempo, per poi deflagrare nella violenza senza 
ritorno. 
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Adagio è una summa del cinema di Sollima, in cui ritroviamo i temi e 
l’estetica del regista romano. In una città che ha dei contorni post-
apocalittici, simili alla Roma di Virzì, assediata dagli incendi e asfissiata da 
un caldo fuori controllo, Manuel, un ragazzo di sedici anni, si ritrova 
incastrato in un affare più grande di lui. Dei carabinieri corrotti lo obbligano 
ad andare ad una festa per fare delle foto compromettenti ad un uomo di 
potere. Ma Manuel, che ha tutta l’aria di essere un bravo ragazzo, quando 
arriva alla festa e capisce che ci sono delle telecamere, va nel panico e 
scappa. Da lì comincia la sua fuga e la macchina narrativa si mette 
lentamente in moto, in una spirale di violenza che non sembrerebbe offrire 
alcuna via di fuga.  

Il ragazzo chiede aiuto ad un vecchio amico del padre “Daytona” 
(ovvero Toni Servillo), soprannominato “Paul Newman” (Valerio 
Mastandrea). L’uomo, ormai cieco, lo accoglie, si fa lasciare il cellulare che 
i carabinieri gli avevano dato per fare le foto e lo spedisce a casa di un altro 
amico, tale “Il Cammello” (un nuovamente trasfigurato Pierfrancesco 
Favino), dicendogli che l’uomo avrebbe cercato di mandarlo via, ma alla 
fine lo avrebbe sicuramente aiutato. I tre condividono un passato 
tormentato: sono tutti ex membri dalla banda della Magliana, di cui però 
non rappresentano che un decadente e sbiadito ricordo, ridotti ormai ai 
margini, non soltanto del vivere civile, ma anche dei nuovi sistemi 
criminali.   

Motore profondo dell’azione è il rapporto padre-figlio, forse uno dei 
veri e propri nuclei irriducibili del cinema di Sollima (che scrive la 
sceneggiatura con Bises), seppure non venga mai esplicitamente dichiarato. 
Manuel, infatti, accudisce il padre, apparentemente affetto da una qualche 
forma di demenza senile, ed è per non deluderlo che si presterà al ricatto 
dei carabinieri: se non avesse fatto quello che gli chiedevano avrebbero 
mostrato al padre delle foto che lo ritraevano mentre si prostituiva. Quando 
però Manuel incontrerà Il Cammello farà una scoperta spiazzante: l’uomo 
odia Daytona, perché, a causa di un colpo andato male che proprio lui gli 
aveva commissionato, ha scontato 12 anni di galera e ha perso il figlio. 

Ma perché allora Paul Newman lo ha mandato proprio dal Cammello, 
certo che lo avrebbe aiutato? La risposta è tra il detto e il non detto: quando 
Il Cammello vedrà comparire Manuel davanti alla sua porta, quasi non 
riesce a guardarlo in faccia, perché, come più tardi confermerà anche la 
moglie, somiglia moltissimo proprio a suo figlio. E poco dopo in un 
confronto serrato tra Il Cammello e Daytona, quest’ultimo gli dirà che 
Manuel non è veramente suo figlio, che non lo ama e che ha fatto fin troppo 
per lui. Non è importante quello che Il Cammello vede in Manuel, ciò che 
conta è che deciderà di adottarlo, di trattarlo come se fosse un figlio, 
forse per tentare di rimediare all’irrimediabile colpa di aver causato la 
morte del proprio. 

E anche dall’altra parte della barricata, quella dei carabinieri, il 
dispositivo di protezione padre-figlio si ripresenta: il capo dell’operazione 
è un carabiniere con due figli maschi – sta preparando loro la cena mentre 
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controlla le videocamere di sorveglianza della festa – e, poco dopo aver 
ucciso a sangue freddo Paul Newman, torna a casa e con amorevole 
accudimento bacia i figli che dormono ignari di tutto nel letto. In un 
confronto con gli altri due colleghi coinvolti nell’operazione, si scoprirà che 
i soldi gli servono per poter pagare gli avvocati e non perdere i figli. Ancora 
una volta, dunque, Sollima si muove tra i chiaroscuri, dei rapporti, dei 
sentimenti, nonché della differenza tra bene e male, nella perfetta potenziale 
reversibilità di ciascun ruolo.  

Ora se il nucleo tragico e profondo della macchina narrativa di Sollima 
è quella del rapporto padre-figlio, la narrazione si muove anche su un altro 
livello che è quello dello scarto generazionale (più che dello scontro, come 
accadeva di Gomorra o di Suburra). I tre vecchi malviventi, un tempo amici, 
appartengono ad un mondo che non esiste più e forse è per questo in fondo 
che Daytona si finge matto. I ragazzi invece vivono un’altra realtà, fatta di 
cose belle da comprare, piccole piaceri e una gerarchia di valori molto più 
fluida e variabile di quanto non fosse quella dei propri padri. Ancora una 
volta è la musica, proprio come accadeva in Gomorra, a marcare questa 
distanza generazionale. Proprio all’inizio del film Manuel ascolta una 
canzone trap mentre si prepara guardandosi allo specchio come a volersi 
fare coraggio per ciò che lo aspetta; poco più avanti Il Cammello si farà 
prestare le cuffie, che il ragazzo porta sempre al collo, forse entrare in quel 
mondo per poi sentenziare: “il problema non sono le cuffie, il problema è 
quello che ascolti”. 

Anche in Adagio, dunque, c’è un vecchio e un nuovo che si 
confrontano e non si riconoscono. Ma è proprio su questo scarto che si 
insinua l’insolita apertura di Sollima. Nella stazione di polizia, dopo che lo 
scontro tra i carabinieri e i tre vecchi malavitosi ha portato alla morte di 
tutti, si ritrovano i superstiti di questa guerra: Manuel e i due figli del 
carabiniere corrotto. E nell’inconsapevolezza del dramma che li separa, sarà 
proprio su quell’oggetto del desiderio, le cuffie, che avverrà il breve 
incontro che si concluderà con il dono delle cuffie da parte di Manuel. Forse 
uno sguardo diverso sul mondo è ancora possibile, forse la gratuità dei 
piccoli gesti e la gentilezza della condivisione possono salvarci, mentre 
fuori la città continua a bruciare.  
 
Adagio. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Stefano Bises, Stefano Sollima; 
fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Matthew Newman, Silvia De Rose; interpreti: 
Pierfrancesco Favino, Toni Servillo, Valerio Mastandrea, Adriano Giannini, 
Gianmarco Franchini, Francesco Di Leva, Lorenzo Adorni, Silvia Salvatori; 
produzione: The Apartment Pictures, AlterEgo, Vision Distribution; distribuzione: 
Vision Distribution; origine: Italia; durata: 127; anno: 2023. 
 
 

La virtù di Bellerofonte 
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Chiara Scarlato 

Comandante di Edoardo De Angelis. 

 

 
Gli uomini cadenzano il passo della marcia al ritmo di un canto che è, allo 
stesso tempo, richiesta di accudimento e derisione del totalitarismo fascista: 
“Un’ora sola ti vorrei, per dirti quello che non sai ed in quest’ora donerei la 
vita mia per te” (la canzone del 1938 è di Nuccia Natali). Gli uomini in divisa 
cadenzano il passo della marcia nel porto di La Spezia, il 29 settembre del 
1940, pronti a partire per la missione “Agguato”, mentre tre donne li 
seguono da lontano, in silenzio, e solo con lo sguardo. Una di loro pensa 
che moriranno tutti e che in quelle bare resterà soltanto uno spreco di vita. 
È la Seconda guerra mondiale: gli uomini in divisa cadenzano il passo della 
marcia su quello del comandante Salvatore Todaro (Pierfrancesco 
Favino), battendo forte il tempo coi piedi sulla terra, resistendo al pensiero 
che il mare porterà loro la morte. Comandante, il film che inaugura la 80. 
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, si inscrive nella storia 
recente, riportando alla memoria le vicende legate al Cappellini, sottomarino 
della Regia Marina italiana. Come mostra anche la scelta di scrivere il 
romanzo con Sandro Veronesi a partire dalle vicende raccontate nel film 
(2023), l’operazione di Edoardo De Angelis si emancipa da una semplice 
drammatizzazione per mostrare il carattere tragico dell’evento in tutta la 
sua complessità. 
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Attraverso molteplici riferimenti alla tradizione greca 
antica, Comandante adotta un lessico che, pur afferendo a un preciso 
contesto bellico, è in grado di dialogare in maniera efficace con il presente. 
Questa caratteristica si staglia chiaramente sin dalla scena in cui, come si 
anticipava poc’anzi, Todaro avvia il canto, come se fosse un inno, con il solo 
intento di dare conforto ai soldati e di infondere loro coraggio. È ancora 
Todaro a chiedere al cuoco Gigino (Giuseppe Brunetti) di assumere la 
funzione di “aedo” quando le riserve di cibo inizieranno a scarseggiare e 
sarà suo compito porgere i piatti con brodi e passati recitando i nomi delle 
ricette italiane che conosce, accontentando così l’ecosistema vario che 
condivide gli spazi del sottomarino nel segno della differenza. Infine, è di 
nuovo il comandante a dettare i parametri utili affinché tutte le differenze 
siano annullate in nome di uno scopo comune che è mantenere una dignità 
umana seguendo le leggi del mare, prima ancora che obbedendo agli ordini 
che provengono dalla terra. 

Si tratta di un equilibrio tra gli elementi – acqua e terra – che già ne Il 
vizio della speranza (2018) era stato restituito dalla figura di Maria (Pina 
Turco) attraverso una mitologia che ruotava attorno alla maternità e alla 
morte, a cui qui fa eco la voce di Angelina (Arianna Di Claudio) che parla 
di Gigino come colui che accudirà i compagni con la stessa premura di una 
madre che sfama i propri figli, pur sapendo che moriranno. Ecco allora che 
l’acqua diventa metafora di un rigurgito amniotico, un utero disseccato che 
espelle il corpo che ha custodito per il solo scopo di salvarlo e portarlo alla 
luce. L’acqua accoglie, protegge e nasconde il sottomarino, nello stesso 
spazio in cui transitano i nemici dai quali ci si deve nascondere di giorno 
per non incrociarne il fuoco. A completare la quadratura degli elementi, 
manca l’aria che può e deve essere recuperata soltanto di notte, quando si 
torna a navigare a vista, restando sempre protesi a cogliere i segni di un 
possibile agguato che porta persino a fumare le sigarette al contrario, per 
non lasciare traccia del proprio passaggio. 

È proprio in una di queste notti che Todaro e il suo equipaggio 
avvistano una nave mercantile che naviga a luci spente e che, pur battendo 
bandiera belga e, di conseguenza, pur essendo neutrale rispetto alle 
operazioni belliche, li attacca. Dopo poco, la flotta del Cappellini affonda 
il Kabalo e Todaro decide di non lasciar morire in mare i ventisei naufraghi 
che, prima vengono riforniti di coperte e generi di conforto, poi sono invitati 
a salire a bordo per essere sbarcati sull’isola di Santa Maria delle Azzorre, il 
porto sicuro più vicino, dopo tre giorni di navigazione in emersione. La 
decisione di Todaro, contraria a tutti gli ordini ricevuti e al protocollo 
dettato dalla missione militare, risponde alla sola necessità di non 
abbandonare gli uomini in mare. Il film riesce in maniera efficace a non 
mitizzare gli ideali politici del personaggio interpretato con intensità da 
Favino, bensì a metterne in evidenza i valori che rendono anche lui “un 
uomo di mare”, o un “padre di famiglia” come si sente quando ordina a 
tutti coloro che sono sul sottomarino – italiani e belgi – di prendere a schiaffi 
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i due naufraghi che hanno tentato di sabotare il sistema elettrico 
contestandone lo schieramento politico. 

Come già accaduto per Il cattivo poeta (Jodice, 2020), le storie come 
quelle di Giovanni Comini e Salvatore Todaro mostrano un’altra 
prospettiva su coloro che sono stati parte attiva nell’affermazione del 
fascismo in Italia, inaugurando così l’apertura di un immaginario in cui c’è 
spazio per un’alternativa che non sia la diserzione, bensì il sovvertimento 
dall’interno, l’azione del singolo contro l’ordine del superiore. Continuando 
a seguire questa traccia, è possibile considerare anche il modo in cui i soldati 
vengono presentati: sono uomini che amano e soffrono, decidono di salvare 
l’altro, come Vincenzo Stumpo (Gianluca Di Gennaro), corallaro di Torre 
del Greco che sacrifica la propria vita per liberare il sottomarino da una 
mina, oppure di Danilo Stiepovich (Arturo Muselli) morto nel 
combattimento contro la nave belga, entrambi insigniti con la massima 
onorificenza dal comandante in mare, quel suolo in cui è lui il solo a 
detenere il potere e il privilegio della memoria, laddove il pensiero è 
esercizio di sopravvivenza. 

L’invito a pensare una storia che può anche essere altro è, del resto, 
introdotto dalle prime scene del film in cui Todaro, dopo aver ricevuto la 
visita di due medici che lo rassicurano sul suo stato di salute a seguito 
dell’incidente aereo del 1933, ascolta la moglie Rina (Silvia D’Amico) che gli 
racconta come sarebbe la loro vita insieme al figlio, se il marito prendesse la 
decisione del congedo. Mentre Rina descrive le loro possibili giornate 
future, il viso di Todaro cambia per un momento espressione, per poi 
tornare a guardare la realtà così come il comandante è abituato a fare: uomo 
di guerra, ma anche uomo capace di vedere le cose, e di prevedere persino la 
sua morte – in mare, ma nel sonno. L’aspetto oracolare è un ulteriore 
elemento di raccordo con la cultura della Grecia antica che si palesa, inoltre, 
in un’altra pratica rituale: colto dal dubbio, Todaro si rivolge a un sarto 
affinché possa leggere negli aghi la conferma del suo destino. In risposta, 
riceverà un foglietto con delle parole scritte in greco. 

Come gli dirà qualche mese dopo Jacques Reclercq (Johannes Wirix), 
naufrago del Kabalo, si tratta di una genealogia – comune ai poemi omerici 
– in cui si narra di Sisifo, figlio di Eolo e padre di Glauco che, a sua volta, 
generò Bellerofonte “perfetto e senza macchie”. Colti dall’aura del canto e 
dalla sua potenza, tutti gli uomini – in tempo di guerra, e soprattutto in 
tempo di pace – dovrebbero rischiare l’innocenza di un gesto che prescinde 
da qualsiasi giurisdizione o competenza territoriale, semplicemente per 
rispettare quanto l’acqua trasmette come insegnamento e monito per chi 
non sa ascoltare: non si sopravvive alla navigazione se il transito viene 
forzato a non trasformarsi, secondo natura, nell’attraversamento da un 
luogo all’altro. 
 
Comandante. Regia: Edoardo De Angelis; sceneggiatura: Edoardo De Angelis, 
Sandro Veronesi; fotografia: Ferran Paredes Rubio; interpreti: Pierfrancesco Favino, 
Massimiliano Rossi, Johan Heldenbergh, Arturo Muselli, Giuseppe Brunetti; 
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produzione: Indigo Film, O’ Groove, Rai Cinema, Tramp Ltd., V-Groove, Wise 
Pictures; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 155′; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Una storia sbagliata 

Simona Arillotta 

Lubo di Giorgio Diritti. 
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Gli zingari sono sempre stati un problema. 
Ma siccome Lubo era uno zingaro, 

a lui interessavano poco i problemi degli altri. 
Aveva i suoi, di problemi. E gli davano fastidio. 

Il seminatore, Mario Cavatore 
 
 
Lubo Moser (Franz Rogowski) è un giovane Jenisch, popolo nomade che 
vive in Svizzera. Artista di strada, Lubo si sposta di città in città insieme alla 
moglie, Mirana, e i suoi tre bambini. Sebbene mantengano uno stile di vita 
diverso e separato dai gagè, gli Jenisch devono sottostare alle regole del 
governo svizzero: non solo devono pagare le tasse, ma gli uomini sono 
costretti a prestare servizio militare. Chiamato alle armi per difendere la 
nazione da una guerra che comincia a premere al confine, Lubo viene così 
allontanato dalla famiglia. Ma mentre l’uomo è alle prese con l’ordine e la 
disciplina imposti dalla vita militare, i gendarmi portano via i suoi figli e, 
nel tentativo di salvarli, Mirana muore. Disperato, Lubo decide di 
rintracciare i suoi bambini: uccide il mercante Bruno Reiter che aveva 
chiesto il suo aiuto per far entrare in Svizzera merce dall’Austria, e dopo 
avergli rubato l’identità Lubo comincia la sua vendetta contro i gagè. Una 
vendetta che è soprattutto destino, o così, almeno, sembra suggerirgli la 
mamma di Mirana durante la lettura delle carte: salvare il suo popolo dallo 
sterminio cercando nelle donne che lo ameranno (“sessanta sono le regine, 
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ottanta le altre spose”) la defunta moglie, diventando così “seminatore di 
vita”. 

Inizia così Lubo, del regista Giorgio Diritti. Liberamente ispirato al 
romanzo Il seminatore di Mario Cavatore, il film, tuttavia, se ne distacca 
subito: se, infatti, il romanzo di Cavatore racconta la storia di Lubo 
attraverso le differenti versioni date dai vari personaggi (non solo Lubo ma 
anche Hans, Hugo, Motti), Diritti abbandona una narrazione corale per 
affidare unicamente a Lubo il compito di ricostruire i fatti legati alla Kinder 
der Landstrasse (Bambini di Strada). Nella prima parte del film seguiamo 
infatti Lubo/Bruno mentre si mescola tra i gagè per cercare la verità: seduce 
Klara, la giovane moglie di un banchiere di Zurigo, ma è soprattutto Elsa a 
introdurlo alla Kinder der Landstrasse, l’opera “caritatevole” sostenuta dalla 
Pro Juventute che strappa i bambini alle famiglie di nomadi con l’obiettivo 
di ri-educarli.  Sarà infatti lei a svelare – involontariamente ma con 
convinzione – che per costruire una Svizzera sana e forte è necessario 
recidere il male dalla radice. Ovvero: togliere i bambini alle famiglie di 
Jenisch e sterilizzare le madri. La Kinder der Landstrasse – che ha davvero 
operato in Svizzera dal 1926 al 1972 – aveva, di fatto, un solo obiettivo: 
«chiunque voglia combattere efficacemente il nomadismo deve mirare a far 
saltare la comunità dei girovaghi e porre fine, per quanto ciò possa apparire 
duro alla comunità familiare. Non esistono altre soluzioni». Stacco.  

È il 1951, la guerra è finita, siamo a Bellinzona. Vediamo Lubo, che 
continua a vestire i panni di Bruno, ormai sempre più integrato tra i gagè: 
alberghi lussuosi, vita agiata, l’uomo sembra essersi dimenticato dei suoi 
figli. Incontra Margherita (Valentina Bellè), una giovane cameriera e se ne 
innamora: la donna porta in grembo il figlio di Lubo/Bruno, e i due 
progettano una vita insieme. Ma il passato, quando non è sepolto, torna nel 
presente per scompaginare il futuro. Così, quel cadavere lasciato senza testa 
ritorna a infestare la vita – quasi – felice dell’uomo. Ed è proprio in questo 
momento che “i problemi degli altri” diventano – soprattutto – problemi di 
Lubo; è in questo momento che la Storia, fino a quel momento lasciata quasi 
completamente al margine dell’inquadratura, collassa sulla vita personale 
di Lubo, ne diventa il controcampo. Bruno Reiter era, infatti, un ebreo 
scappato in Svizzera con gioielli e soldi che gli erano stati affidati da molte 
famiglie ebree prima dell’arrivo dei nazisti. E così Lubo, rimasto invischiato 
nel gioco implacabile degli eventi e diventato collettore di colpe, viene 
scoperto e condannato. 

Se volessimo riassumere ulteriormente i 181 minuti di Lubo, 
potremmo dire che quello di Diritti è un film sulla violenza dei confini: 
geografici, certo, ma anche temporali – il prima e dopo il rapimento dei 
bambini da parte dei gendarmi, ma anche il prima e dopo la Seconda guerra 
mondiale. E, ancora, il confine tra un presunto noi che si contrappone a chi 
è “altro”, ma soprattutto lo spazio poroso che divide quello che viene 
considerato normale da ciò che non lo è. Così come già in Volevo 
Nascondermi (2020), dunque, il regista sembra voler continuare a indagare 
la mostruosità di un potere che lavora sui corpi addomesticandoli, 
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rinchiudendoli – in manicomio, ospedale, collegio, prigione, caserma – e 
facendo scomparire qualsiasi esistenza non assimilabile all’interno di una 
conformità da realizzare. In questo senso, proprio come Ligabue, Lubo è 
colui che prova a resistere alla macchina del potere. 

E tuttavia, proprio questa dimensione politica rimane confinata a 
poche battute alla fine del film. Se, infatti, nel libro di Cavatore, le vicende 
di Lubo diventano il pretesto per smascherare – in modo spesso brutale – il 
funzionamento della Kinder der Landstrasse, ovvero quella  di un’opera 
umanitaria al servizio di un potere disciplinare – nel senso focaultiano del 
termine – che mira a produrre individui funzionali al mantenimento 
dell’ordine sociale, nel film di Diritti la riflessione sull’iniquità della legge e 
della giustizia viene diluita nel corso della prima parte del film per poi 
essere affidata a uno scambio di battute tra Lubo – ormai in carcere – e il 
commissario Motti. Ed è proprio qui, nello spazio del carcere, lontano dai 
paesaggi da cartolina di Bellinzona e Verbania, dagli alberghi di lusso di 
Zurigo, che Lubo può compiere l’unico atto veramente sovversivo: dire la 
verità e poi, imbracciando la sua fisarmonica, continuare a suonare. Ed è 
nella danza finale dei carcerati che il film finalmente ricomincia a respirare. 
E così anche Lubo. 
 
Lubo. Regia: Giorgio Diritti; sceneggiatura: Giorgio Diritti, Fredo Valla; fotografia: 
Benjamin Maier; montaggio: Paolo Cottignola con Giorgio Diritti; interpreti: Franz 
Rogowski, Christophe Sermet, Valentina Bellè, Noemi Besedes, Cecilia Steiner, Joel 
Basman; produzione: Indiana Production, Aranciafilm, Rai Cinema, hugofilm 
features, Proxima Milano; distribuzione: True Colours Glorious Films Srl; origine: 
Italia, Svizzera; durata: 181′; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 

Far finta per gioco 
Chiara Scarlato 

Finalmente l’alba di Saverio Costanzo. 
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È la nostra ossessione: costruire mondi che non siano quelli in cui ci 
troviamo a vivere, anche solo per un attimo, anche solo per il tempo di 
accedere a un pensiero capace di dare voce a un altrove in cui la realtà perde 
di intensità. Le motivazioni sono diverse, a volte si agisce per noia o per 
disattenzione, altre per evitare di essere travolti e sopraffatti da quanto 
accade. Questi mondi si costruiscono, soprattutto, per dare concretezza alla 
propria immaginazione seguendo così un’attitudine che siamo sollecitati ad 
assumere ed esercitare sin dai primi anni di vita, quando il gioco a fare finta 
(Walton 2015) è la modalità che più facilmente si impara per ottenere la 
comprensione di tutti coloro che impariamo a osservare, prima di copiarne 
gesti e movimenti, senza per questo sostituirci a essi. 

Tale dispositivo è cruciale per il funzionamento e la creazione di tutto 
ciò che appartiene al campo dell’arte e alle sue forme, e lo è in particolar 
modo per il cinema, la cui macchina finzionale è in grado di mettere in 
chiaro un universo di immagini che occupano lo spazio visivo con una 
gravità tale da riordinare, attorno a loro, il tempo e lo spazio, ampliandone 
altresì la possibilità di esperienza. Imprimendosi negli occhi degli 
spettatori, le immagini cinematografiche creano una dimensione che è 
frutto di una sovrapposizione che, tuttavia, non è una sostituzione. Lo ha 
mostrato chiaramente Spielberg nella prima parte di The Fabelmans (2022), 
ad esempio attraverso la ricostruzione casalinga del deragliamento del 
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treno, mostrando così quanto le immagini riescano a influire sulla 
possibilità di guardare il mondo. E anche sulla capacità di costruirne altri, 
nel tentativo di prendere il controllo creativo di quanto si è visto. Di questa 
possibilità e di questa capacità parla il film di Saverio Costanzo, Finalmente 
l’alba (2023). 

Anni cinquanta, pieno Secondo dopoguerra, lo schermo in bianco e 
nero si apre sugli interni poco rassicuranti di un edificio abbandonato in cui 
due militari tedeschi stanno cercando una donna e una bambina; quando 
entrambe sono trovate, la donna muore mentre la bambina viene salvata da 
un soldato americano che la porta al sicuro passando per la scalinata di 
Trinità dei Monti. Fine. Stacco. Titoli di coda. Si entra nella sala 
cinematografica in cui il film è appena terminato: una madre e le sue due 
figlie iniziano a commentare il film, e mentre chiacchierano e la madre 
commenta quanto siano belle anche nella parte posteriore le sedie in legno 
(costruite dal marito insieme ad altri falegnami), un uomo interviene per 
proporre a una delle due ragazze di andare a fare un provino per un ruolo 
di comparsa a Cinecittà il giorno dopo. Dopo una discussione familiare, 
arriva l’approvazione unanime: le tre donne, dalla sala cinematografica, 
entrano negli spazi del cinema, il luogo in cui immaginario e realtà 
collidono in senso quasi drammatico per chi non ha ancora la forza di 
distinguere l’uno dall’altra, proprio come accade a Mimosa (Rebecca 
Antonaci) che, entrando a contatto con la confusione di un mondo 
immaginario diventato reale, continua a guardare ciò che ha intorno 
dimenticando il gioco di far finta. 

Riprendendo una tradizione piuttosto radicata che riguarda sia la 
permeabilità di Roma a essere osservata e percepita come il centro 
dell’immaginario cinematografico (per generalizzazione estrema, dal 
cinema di Fellini a quello di Sorrentino), sia il tema di una giovane donna 
che viene travolta dalle situazioni senza mai riuscire a prenderne il 
controllo, Finalmente l’alba non aggiunge molto altro nel campo di quella 
che si potrebbe definire una narrativa del flâneur. Piuttosto, Costanzo 
ricorda quanto sia importante recuperare il senso dello scarto tra realtà e 
cinema, costringendoci a tornare indietro al tempo in cui giocare a far finta 
era una questione che si rifletteva nel modo in cui gli occhi si accendevano 
di meraviglia e stupore, o si spegnevano di delusione, quando si 
ascoltavano storie che erano in grado, o meno, di suscitare l’immaginazione. 
Mimosa si mette in posa per il provino sorridendo con le labbra separate e 
i denti in vista, la bocca aperta più che socchiusa; quando le chiedono di 
aprire la camicetta perché nell’Antico Egitto le donne erano a seno nudo, la 
gioia si trasforma in imbarazzo e viene scartata. 

Nel tentativo di recuperare la sorella (c’è sempre qualcuno da 
recuperare o da salvare in ogni storia), si perde e la sua sagoma per qualche 
istante si sovrappone – ancora una volta sullo schermo – a quella di un 
corpo morto, coperto da un lenzuolo, e ritrovato sulla spiaggia di 
Torvaianica: è il 1953, è Wilma Montesi, era una comparsa a Cinecittà, era 
una ragazza come sua sorella. Mimosa continua a sbagliare, viene cacciata 
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dalla sala, si perde di nuovo, e incontra Josephine Esperanto (Lily James) e 
Sean Lockwood (Joe Keery), i due divi americani pronti a entrare sul set del 
film per il quale lei e la sorella si erano proposte. Gli occhi si gonfiano, 
diventano più grandi e si riempiono di emozione: li ha visti, e con lei li 
abbiamo visti anche noi. Proprio nel momento in cui sta per uscire dal 
labirinto per ricongiungersi alla madre, qualcuno la richiama indietro: non 
è ancora il momento, ci sono dei passaggi da fare prima di risolvere gli 
enigmi. L’attrice americana ha visto il suo sguardo, e la vuole accanto a sé 
sul set. Dallo schermo si passa direttamente all’azione, secondo una 
dinamica incontrollabile che viene riprodotta con la medesima forza anche 
nella vita di Mimosa che, cambia abito, e diventa Sandy, una poetessa 
svedese frutto dell’immaginazione di una nuova giocatrice, 
Josephine. Mimosa che, oltre lo schermo, può diventare Wilma Montesi. 

C’è un passaggio del film che allude, molto rapidamente, a un 
possibile finale tragico per la donna, nel momento in cui, appena salita in 
macchina per partecipare a una festa nella villa di Capocotta (la stessa villa 
in cui Wilma è stata la notte della sua morte), vengono inquadrati per terra 
i suoi vecchi vestiti e le sue scarpe. Anzi, è come se Mimosa – che conosce 
la storia di Wilma a causa della centralità che essa ha progressivamente 
assunto a seguito della sua eccezionale copertura mediatica per l’epoca – 
ripercorre i suoi passi, fino ad arrivare alla spiaggia in cui campeggia la 
croce di legno installata a suo ricordo. Nello spazio di un giorno, tutto si 
dilata fino ad assumere una conformazione straniante e avvolgente in cui 
l’alba è qualcosa da allontanare, perché quando si fa giorno tutto diventa 
più chiaro e i corpi sono scoperti nudi. O morti. Anzi, l’alba è un momento 
da ritardare almeno per il tempo in cui finalmente Mimosa smette di 
guardare il cinema (e al cinema) per prendere possesso della sua vita. 

Finalmente l’alba non è il racconto di un rivolgimento radicale ai fini di 
una crescita personale, oppure un monito banale rispetto alla necessità di 
non concedersi la libertà di immaginare per vivere il presente in senso 
concreto: la storia presentata da Costanzo è un invito a far finta per 
gioco. Soltanto in quella dimensione si diventa capaci di entrare e uscire 
dallo schermo, di diventare altro senza mai prenderne le sembianze, di 
rivolgere lo sguardo altrove restando saldi nel proprio corpo. 
Attraversando gli ambienti che Wilma Montesi, secondo le indagini, ha 
visitato nelle ultime ore della sua vita, e compiendo il gesto mancato di 
Alida Valli (interpretata qui in un duplice ruolo finzione da Alba 
Rohrwacher), Mimosa, alla fine del suo film, abita nella soglia tra realtà e 
finzione. Scende dalla scalinata della Trinità, e senza nessuna bambina da 
salvare, passeggia con una leonessa al suo fianco, la stessa leonessa che 
aveva osservato, prima con curiosità e poi con timore, a Cinecittà. Forse non 
è sempre importante capire quando il gioco è finito, piuttosto accettare 
quanto sia essenziale non allontanarsi mai dalla soglia. 
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On connaît la chanson 

Laura Ysabella Hernández García 

Hors-saison di Stéphane Brizé. 
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E se le cose fossero andate diversamente? È la domanda a cui cercano di 
dare una risposta i protagonisti dell’ultimo film di Stephane Brizé, Hors-
saison, presentato in concorso alla 80ª Mostra del Cinema di Venezia. 

Mathieu (Guillaume Canet) è una popolare star del cinema che ha 
deciso di soggiornare per qualche settimana in una spa di lusso, il suo 
obiettivo sembra essere quello di “rimettersi in forma”. All’interno di spazi 
asettici, Mathieu si sottoporrà in solitudine a trattamenti dedicati alla cura 
della persona, mentre la sua quotidianità più glamour in quanto celebrità 
parigina è temporaneamente sospesa in favore dell’inazione. In realtà, 
scopriamo sin da subito che l’attore si trova in una situazione di crisi; i 
dubbi sulle proprie capacità recitative l’hanno portato ad abbandonare 
quello che sarebbe stato il suo esordio teatrale a poche settimane dalla 
prima. Profondamente insoddisfatto, Mathieu inizia a mettere in 
discussione il modo in cui ha vissuto finora la sua vita, e, come gli dice la 
moglie con indifferenza in una delle loro chiamate, egli non è ancora capace 
di voltare pagina. 

A far uscire Mathieu da questa condizione di stallo è il biglietto 
inviatogli dall’ex fidanzata Alice (Alba Rohrwacher). È stato il caso a riunire 
i due, visto che Mathieu ha scelto come destinazione la piccola città balneare 
senza sospettare che Alice abitasse lì. L’insistenza di Alice nel voler 
discutere con Mathieu sulla fine della loro relazione, avvenuta più di 
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quindici anni prima, sembra apparentemente corrispondere alla necessità 
di dare una spiegazione razionale alla rottura. 

Il “fuori stagione” a cui fa riferimento il titolo del film è la stagione 
invernale in cui è immerso il paesaggio francese ripreso da Brizé attraverso 
numerosi camera car. Ma il vento gelido e il mare tempestoso della costa 
francese sono simbolici anche di una specifica età, un momento della vita 
che arriva ormai troppo tardi, sempre dopo, e nel quale ci si chiede se la vita 
avrebbe potuto prendere un’altra direzione. 

Per ammissione della donna, la separazione è stata per lei molto 
dolorosa, portandola alla depressione.  Mathieu, senza comprendere la 
gravità della situazione, proverà a porre delle scuse, ma queste si 
dimostreranno insufficienti agli occhi di Alice. Subito dopo, la donna darà 
delle indicazioni quasi registiche all’attore professionista su come chiedere 
perdono. In questa seconda occasione, egli dovrà parlare con più 
convinzione, essere più sincero. 

Mentre è prerogativa di Alice programmare gli incontri tra i due ex 
amanti, inviando degli sms che vengono mostrati sullo schermo nero, sarà 
Mathieu a occuparsi di decidere la musica più adatta ad accompagnare la 
ripresa della loro storia d’amore. Come stabilito dall’uomo in uno scambio 
di battute con un cameriere, i loro appuntamenti non possono essere 
rovinati dal jazz d’ambiente che Mathieu detesta, e che sente continuamente 
nella lobby dell’hotel, ma non risultano adatti neanche altri generi anch’essi 
disprezzati, come la zumba o il R&B. In modo del tutto coerente con i 
desideri espressi dal protagonista, il noto compositore francese Vincent 
Delerm elabora una serie di melodie di carillon esposte dal pianoforte, in 
una declinazione strumentale della forma canzone. Per Brizé, la musica 
deve avere la funzione di rivelare il senso interno alle immagini; ciò 
significa che, per esempio, rispetto agli amanti nei film del connazionale 
Mouret o dell’americano Linklater, i personaggi di Mathieu rimangono 
spesso in silenzio nel corso delle loro passeggiate. Al posto dei dialoghi, la 
musica di Delerm accompagna dei montage di immagini, in una forma 
adatta a riscostruire precise atmosfere emotive. 

Quando finalmente arriva l’ammissione del sentimento amoroso da 
parte di Alice, questa avviene attraverso la testimonianza di una sua amica 
di settantotto anni, la quale sta per sposare la donna da tanto tempo amata. 
Alice invia a Mathieu un video in cui la donna anziana racconta la sua 
esperienza passata (in precedenti nozze aveva sposato un uomo per bene 
che però lei non amava), e dove ammette che la felicità non può trovarsi 
nell’adempiere ad un ruolo fatto di doveri coniugali; la situazione descritta 
è appunto la stessa in cui Alice si trovava fino a quel momento rinchiusa. 
L’indecisione da parte di Mathieu porterà ad un’ulteriore separazione. 

Infine, il film si chiude con delle riprese zenitali della costa francese, 
le stesse che si trovavano all’apertura del film. Dopo l’inverno, arriveranno 
altre stagioni, che porteranno con sé melodie nuove e diverse. È necessario 
andare avanti, far scorrere il flusso della vita, come dimostra la promessa 
che Alice chiede a Matthieu: quella di non ritornare mai più a cercarla. 
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Hors-saison. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Stéphane Brizé, Marie Drucker; 
fotografia: Antoine Heberlé; montaggio: Anne Klotz; musica: Vincent Delerm, 
interpreti: Guillaume Canet, Alba Rohrwacher; produzione: Gaumont, France 3 
Cinéma; origine: Francia; durata: 115’; anno: 2023. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

È giusto rinunciare alla forma? 
Angela Maiello 

Origin di Ava DuVernay. 
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In che misura la forma filmica può o deve mettersi al servizio di un tema o 
di una storia eticamente e politicamente rilevanti? Ci sono soluzioni formali 
più giuste di altre? Dove si colloca, in questi casi, l’efficacia e il piacere 
dell’esperienza spettatoriale, il bello e il brutto? Sono domande centrali 
nella teoria dell’immagine e del cinema, che ritornano a imporsi con 
urgenza quando, nella stessa giornata, il concorso dell’80esima edizione del 
Mostra Cinematografica di Venezia propone Io Capitano di Matteo Garrone 
e Origin di Ava DuVernay. Adottando storie e prospettive formali 
estremamente diverse, i due film di fatto ci mettono di fronte a queste 
medesime questioni. 

Origin è l’adattamento cinematografico di un bestseller 
americano Caste: The Origins of Our Discontents di Isabel Wilkerson, uscito 
poco dopo la morte di George Floyd e la diffusione del movimento Black 
Lives Matter. Non si tratta di un romanzo, ma di un saggio divulgativo in 
cui la scrittrice, prima donna afroamericana a vincere il premio Pulitzer per 
il giornalismo, discute l’idea che nella parola e nel fenomeno “razzismo” si 
condensi un processo molto complesso, per cui una struttura sociale viene 
organizzata in caste e tale organizzazione è necessaria al funzionamento del 
potere. Questo è ciò che accomunerebbe gli afroamericani negli Stati Uniti, 
gli ebrei nella Germania nazista, gli intoccabili in India. 
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Ora come adattare questo tema alla forma film? La regista Ava 
DuVernay – prima donna afroamericana a presentare un film in concorso a 
Venezia, nota tra le altre cose per la serie tv Netflix When They See Us, che 
racconta le vicende di cinque ragazzi ispanici e afroamericani condannati 
ingiustamente – sceglie l’unica strada percorribile, o forse quella più facile, 
ovvero il genere del biopic. Il film di fatto racconta la storia della scrittrice, 
che, all’indomani della morte di Trayvon Martin – ammazzato brutalmente 
in Florida da un passante ispanico perché persona sospetta in un quartiere 
di bianchi – quando si ritrova di fronte alla richiesta di scrivere un pezzo 
giornalistico, comincia a mettere in discussione la narrativa dominante: 
Trayvon Martin è morto perché la persona ispanica che gli ha sparato era 
razzista? Siamo sicuri che qualsiasi cosa ricada sotto il fenomeno del 
razzismo? E che cos’è davvero il razzismo?  

A partire da queste domande, da cui consegue una sorta di stallo 
creativo per la scrittrice, il film incrocia due linee narrative: da un lato le 
vicende familiari della donna, segnata da lutti e dolori profondi (prima la 
morte del marito – bianco –, poi della madre, e infine della cugina), 
dall’altro il lavoro di ricerca che lei compie, tra la Germania, l’India e gli 
Stati Uniti per elaborare la sua tesi. E ad ognuna di queste diverse realtà 
geografiche, culturali e storiche su cui indaga vengono associate delle 
vicende finzionali che il film mette in scena, in un continuo andirivieni di 
spazi geografici e di linee temporali. La tesi dunque è che il razzismo è 
l’esito di azioni mirate volte ad emarginare e assoggettare uno specifico 
gruppo – come ad esempio il divieto di matrimonio al di fuori del proprio 
gruppo etnico, che valeva sia per gli ebrei durante il nazismo, che per gli 
afroamericani negli Stati Uniti e gli intoccabili in India. Il risultato di questo 
processo di messa in forma cinematografica di tale tesi è abbastanza 
confuso: l’incrocio tra le vicende personali della scrittrice e la restituzione 
del suo lavoro di ricerca non riesce davvero, l’idea stesse di adottare il biopic, 
quale genere o forma della narrazione, non risulta congruo, e le declinazioni 
finzionali delle varie caste che nella storia si sono avvicendate risultano 
quanto meno didascaliche. Il film, in altre parole, non riesce mai a creare 
uno scarto attraverso cui leggere ciò che si sta narrando.  

Eppure è proprio su questa estrema didascalicità che bisogna 
soffermarsi, perché di fatto chiama in causa quelle domande che ci 
ponevamo all’inizio. C’è un passaggio del film in cui Isabel cerca di spiegare 
la sua ricerca alla cugina, per farle capire perché proprio lei, donna 
afroamericana, voglia mettere in discussione il concetto stesso di razzismo 
per andare all’origine di un fenomeno complesso, millenario, che accomuna 
gli uomini e le donne a tutte le latitudini e le epoche. E allora lì la cugina le 
dice: ecco, proprio così lo devi spiegare anche agli altri, nella maniera più 
semplice che tu conosca, in modo che tu possa arrivare a più persone 
possibili. Il film applica esattamente questo principio. E così il montaggio 
alternato finale, che fa da contrappunto visivo alla ricapitolazione delle e 
tesi del libro, in cui si incrociano i corpi e gli sguardi di uomini e donne 
appartenenti alle diverse caste della storia dell’umanità, richiama 
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implicitamente alla mente tutte quelle immagini – e la cronaca e la storia ce 
ne hanno restituite tante – di negazione dei diritti essenziali dell’essere 
umano, a cui forse proprio la sovrabbondanza di immagini sembra averci 
abituato. In modo potente, toccante e per certi versi inaspettato, il film riesce 
nel suo unico e dichiarato intento: farci riflettere su cosa sia il razzismo e 
sulla complessità di un fenomeno che tendiamo ad attribuire ad altri, ma di 
cui facciamo parte, senza colpevolizzazione, ma anche senza paura. 

Allora emerge un dubbio: che forse tale livello di didascalicità sia 
funzionale a questo unico e semplice obiettivo? Il compito del cinema può 
essere anche questo, rinunciando a quella ricerca sulla forma che è poi ciò 
che lo tiene vivo? Si tratta appunto di un dubbio. Quello che è certo è 
che Origin resta un film non riuscito, forse più adatto al piccolo schermo che 
alla sala, però è anche un film estremamente necessario. 

 
Origin. Regia: Ava DuVernay; sceneggiatura: Ava DuVernay; fotografia: Matthew J. 
Lloyd; montaggio: Spencer Averick; interpreti: Aunjanue Ellis-Taylor, Jon Bernthal, 
Niecy Nash-Betts, Vera Farmiga, Audra McDonald, Nick Offerman, Blair 
Underwood, Connie Nielsen, Emily Yancy, Jasmine Cephas-Jones, Finn Wittock, 
Victoria Pedretti, Isha Blaaker, Myles Frost; produzione: ARRAY Filmworks; 
distribuzione: Roeg Sutherland – CAA; origine: USA; durata: 130’; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Uomini e cani 

Alessandra Azzali 

Dogman di Luc Besson. 
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«Ovunque ci sia un infelice, Dio manda un cane», è la frase del poeta 
francese Alphonse de Lamartine che apre Dogman di Luc Besson. Siamo 
dentro a quello che è il tema centrale del film, elaborato in forma 
intensamente favolistica: l’infelicità umana e la possibilità che la presenza 
di un cane la lenisca. 

In piena notte la polizia ferma un furgone carico di cani randagi, 
guidato da un uomo in sedia a rotelle, confuso e ferito, travestito da Marilyn 
Monroe. Per capirne meglio l’identità e comprendere cosa sia accaduto, 
viene chiamata una psichiatra – Evelyn –, che riesce ad instaurare un 
rapporto con lui. Comincia così un lungo colloquio tra i due dal quale 
emerge, in flashback, la storia di una vita. 

Il ragazzo fermato si chiama Douglas, abbreviato Doug (dal suono 
simile a “dog”), la sua infanzia è segnata da brutalità e maltrattamenti che 
lo costringono sulla sedia a rotelle e poi in casa famiglia dove, grazie a una 
giovane educatrice illuminata ed entusiasta, scopre la bellezza della lettura 
e del teatro, in particolare di Shakespeare. Non avendo qualcuno che gli dia 
attenzioni o affetto, “un bambino prende l’affetto che trova”, e l’unico 
affetto che Douglas trova è quello dei suoi cani, con i quali riesce a 
comunicare e interagire come se fossero “i suoi bambini”. I cani capaci di 
coraggio senza superbia, di ferocia senza crudeltà, per lui “hanno soltanto 
un difetto: si fidano degli umani”. 



53 
 

Una volta adulto, Doug ha difficoltà a trovare lavoro, ma riesce ad 
ottiene un ingaggio per una volta alla settimana, in un teatro che fa 
spettacoli di Drag queen. “Se puoi recitare Shakespeare puoi recitare 
qualsiasi cosa” le aveva detto la sua insegnante. L’esperienza del 
palcoscenico gli regala gioia e vitalità e la forza di resistere in piedi sulle sue 
gambe, senza sedia a rotelle, per l’intera durata della sua esibizione. “Mi 
sono sempre piaciuti i travestimenti. È questo che fai se non sai bene chi sei, 
giusto? Ti travesti, ti inventi un passato, dimentichi il tuo”. 

Così Douglas, travestito da Marlene Dietrich canta Lili Marleen, o si 
esibisce in playback nelle vesti di Édith Piaf, e Marilyn Monroe, creature 
devastate, come lui, nell’anima e nel corpo. Nonostante il suo animo sia 
fondamentalmente gentile, Douglas è capace di violente vendette, che riesce 
a compiere con l’aiuto dei suoi cani, in grado di capire ogni cosa che egli 
dica e di compiere meticolosamente azioni precise, come in una favola 
disneyana. Cercando di vendicarsi di ingiustizie e soprusi subiti, si scontra 
con una pericolosa gang di criminali generando una carneficina: “cane 
mangia cane”. L’incontro tra Douglas e Evelyn – con qualche rimando a Il 
silenzio degli innocenti – è l’incontro tra due persone che trovano nel dolore 
un punto di intimo e profondo contatto, che conduce ognuno dei due a 
riflettere sulla propria vita. 

Il grande punto di forza dell’intero film è sicuramente 
l’interpretazione di Caleb Landry Jones che offre una notevolissima prova 
attoriale, ricca di sfumature, tra innocenza, crudeltà, tristezza, remissività, 
gentilezza e disperazione, mai sovraccarica e spesso struggente. 
Apparentemente un mix tra Joker di Todd Phillips e La carica dei cento e 
uno, Dogman è in realtà una parabola di dolore e desolazione declinata alla 
maniera di Luc Besson, in cui, sotto una cifra rocambolesca e roboante, si 
mette in scena un ennesimo protagonista antieroico, animato non tanto dal 
mito di vendetta, ma dal disperato desiderio di amore, dal bisogno di 
trovare un posto nel mondo. E quel posto, in questo caso, è in mezzo ai cani. 

Douglas è un drop out, un rifiuto della società:“Il mondo reale non ha 
fatto altro che rispingermi”. La cinofilia non assume il taglio di un 
convenzionale animalismo ma i cani rappresentano semplicemente degli 
esseri viventi capaci di quell’amore salvifico in grado di curare il dolore 
della vita. I cani come compagni inseparabili, capaci addirittura di salvare 
la vita. Così il cinema ci ha già raccontato che un uomo reietto, escluso e 
diseredato dal mondo può inaspettatamente trovare salvezza e nuova vita 
semplicemente grazie a un cane, come accade nello straordinario finale 
di Umberto D. 

Besson costruisce una sorta di favola nera in cui azione, thriller, 
horror, elementi fumettistici, si mescolano e si alternano in modo 
pirotecnico e spettacolare, a tratti kitsch, intorno a questo antieroe 
malinconico, solo contro il mondo, come Nikita e Leon. 

Nonostante lo spunto della storia provenga da un fatto di cronaca (un 
bambino francese tenuto in gabbia dai genitori), il film evita l’ 
approfondimento sociale, tranne una battuta sull’idea di “ridistribuzione 
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della ricchezza” (che alcuni chiamano “furto”), e dunque ingiustizia ed 
emarginazione sono sofferenze vissute come stigma individuale, lasciando 
emergere il ritratto di un’umanità diseredata, in cerca di salvezza attraverso 
la lettura, il teatro, Shakespeare, il travestimento e l’amore incondizionato 
dei cani. 

 
Dogman. Regia: Luc Besson; sceneggiatura: Luc Besson; fotografia: Colin 
Wandersman; montaggio: Julien Rey; interpreti: Caleb Landry Jones, Jojo T. Gibbs, 
Christopher Denham, Clemens Schick; produzione: LBP, EuropaCorp, TF1 Films 
Production; distribuzione: Lucky Red; origine: Francia; durata: 114′; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

In bilico tra la musica e la vita 
Angela Maiello 

Maestro di Bradley Cooper. 
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Forse per poter leggere l’ultimo film di Bradley Cooper bisogna partire 
dalla sua ossimorica locandina. La scritta “maestro” – il titolo musicale per 
eccellenza, tradizionalmente declinato soltanto al maschile – campeggia 
sulla fotografia di una donna da sola, ritratta da dietro, una donna elegante, 
abito in mikado color pastello, collana di perle, capelli raccolti, sigaretta in 
una mano. L’immagine sembra tradire una forma d’inquietudine, oltre al 
mancato accordo di genere, che mal si adatterebbero all’ennesima versione 
del sogno americano, la vita del più grande direttore d’orchestra degli Stati 
Uniti d’America, il primo nato su suolo statunitense a poter vantare questo 
titolo. Ma il film di Cooper, e lo si capisce molto presto, non vuole, in realtà, 
raccontare la sensibilità musicale, il virtuosismo compositivo, il poliedrico 
talento di Leonard Bernstein. Per certi versi Bernstein è un pretesto, un 
pretesto per raccontare una storia d’amore, quell’unico, irripetibile e molto 
spesso incomprensibile equilibrio che due persone riescono 
inspiegabilmente a creare. Ma qual è il prezzo da pagare per preservare tale 
equilibrio? 

Il film comincia nel modo più tradizionale possibile: Bernstein rilascia 
un’intervista e così riavvolge il nastro, visivo e sonoro, della sua esistenza. 
La prima parte è tutta dedicata a questo flashback in bianco e nero. Siamo 
nel 1943, e per la prima volta il compositore americano si trova a dirigere la 
New York Philharmonic Orchestra alla Carnegie Hall. Quando riceve la 
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telefonata che lo avvisa di questo cambiamento dell’ultimo minuto – Bruno 
Walter è malato – è a letto con un uomo, un musicista come lui, a cui sembra 
legato da sincero affetto. Ad una festa, però, incontra Felicia Montealegre 
e tra i due scatta immediatamente una profonda complicità: lei aspirante 
attrice, lui promessa della musica contemporanea, i due condividono 
energia, gioia di vivere, entusiasmo e un’intima tendenza ad eccedere 
rispetto a canoni, etichette, convenzioni. “Non posso essere una cosa sola”, 
dice Lenny – il compositore che stava a metà tra due mondi, quello della 
musica colta e quello della musica popolare del musical – a Felicia in uno 
dei loro vivaci, intensi, dialoghi. E lei riesce a cogliere in modo profondo 
quell’incontenibilità del marito.  

Questa è la parte in cui Cooper regista – un capitolo a parte 
meriterebbe la prova attoriale di Cooper, ma anche quella di Carey 
Mulligan – osa di più: la regia gioca continuamente con gli spazi, aperti e 
chiusi, con il ritmo della recitazione e del montaggio, con i generi, il musical 
in primis. E soprattutto fa un uso non scontato della musica: diversamente 
da quanto ci si potrebbe aspettare, e forse per alcuni in realtà si tratta di un 
limite, il film non si mette mai al servizio del genio musicale di Bernstein, 
l’immagine non svolge mai un compito didattico, ovvero quello di 
narrativizzare la musica con l’intento di aiutare lo spettatore a capire ciò che 
ha reso unico Bernstein come compositore e direttore. No, la musica è 
sempre e “soltanto” vita, amalgama che dà forma alle contraddizioni, le 
irregolarità, gli eccessi, le spinte vitali dell’esistenza di un genio. 

Ed è proprio questo aspetto che viene messo a tema nella seconda 
parte del film, quella sicuramente più tradizionale e per certi versi scontata. 
Quando ormai Bernstein si è affermato a livello mondiale – dirige orchestre 
in tutto il mondo, ha cambiato la storia del musical con West Side Story, 
svolge attività di divulgazione con i suoi programmi televisivi – quando 
cioè ormai la sua spinta creativa sembra aver raggiunto ogni traguardo 
immaginabile, la musica non basta più a raccogliere e sublimare la sua 
incontenibile, e pertanto distruttiva, forza vitale e lì il matrimonio entra in 
crisi. Felicia diventa sempre più insofferente alla doppia vita del marito, che 
si circonda di giovani musicisti attraverso cui cerca di alimentare la 
creatività di cui ha bisogno per restare a galla e quell’equilibrio, fragile per 
natura, che fino a quel momento aveva resistito, va in frantumi. Ma l’amore 
no. E quando Bernstein si esibisce per la prima volta con la sua opera 
monumentale, Messa, Felicia lì ad ascoltarlo, come accanto a lei ci sarà lui 
nei momenti più difficili e drammatici della malattia. 

C’è una scena molto bella che si ripete in due momenti diversi del film. 
All’inizio, quando i due giovanissimi si stanno conoscendo, fanno un gioco: 
seduti sul prato di un parco, spalle a spalle, giocano ad indovinare il 
numero che l’altro sta pensando. Il gioco non sta nel trovare il numero, ma 
nel mantenere quella posizione di reciproco equilibrio. Per una vita Felicia 
sarà il perno di quella unica e irripetibile unione, fino a quando alla fine, 
Lenny, per una volta, se ne farà carico: dopo una visita in ospedale 
passeggiano in un parco e Lenny ripropone il gioco invitandola a lasciarsi 
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andare completamente. Ecco, in fondo la storia del più grande direttore 
d’orchestra americano è tutta qui: in questo equilibrio tra amore e 
autoaffermazione, tra norma ed eccezione, tra musica e vita. 
 
Maestro. Regia: Bradley Cooper; sceneggiatura: Bradley Cooper, Josh Singer; 
fotografia: Matthew Libatique; montaggio: Michelle Tesoro; interpreti: Carey 
Mulligan, Bradley Cooper, Matt Bomer, Maya Hawke, Sarah Silverman, Josh 
Hamilton, Scott Ellis, Gideon Glick, Sam Nivola, Alexa Swinton, Miriam Shor; 
produzione: Sikelia Productions (Martin Scorsese), Amblin Partners (Steven 
Spielberg, Kristie Macosko Krieger), Lea Pictures (Bradley Cooper), Fred Berner 
Films (Fred Berner, Amy Durning); distribuzione: Cai Mason – Netflix; origine: USA; 
durata: 129; anno: 2023. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oltre l’algoritmo 
Pietro Masciullo 

The Killer di David Fincher. 
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“È impossibile essere invisibili nel XXI secolo, al massimo si può tentare di 
essere non memorabili”. Sin dalla prima inquadratura The Killer aspira 
consapevolmente a diventare l’ideale controcampo di ogni serial killer film 
diretto da David Fincher. Come se la densa metafisica del male che agita il 
fuori campo di Seven (1995), Fight Club (1999), Zodiac (2007) o delle due 
stagioni di Mindhunter (2017-2019) – rendendo le inquadrature molto più 
ambigue e perturbanti dei rispettivi plot narrativi –, trovasse nel flusso di 
coscienza di questo strano killer in perenne meditazione una nuova 
frontiera di riflessione sull’umano. E non è certo un caso che l’adattamento 
della graphic novel di Alexis Nolent venga affidato proprio allo 
sceneggiatore di Seven Andrew Kevin Walker: un’evidente referenza 
immaginaria che presuppone con lucida consapevolezza la ricerca di un 
nuovo approccio formale. 

Ecco, Fincher rallenta i suoi soliti ritmi di montaggio cercando di 
configurare la coalescenza tra una soggettività in crisi e 
l’articolazione hitchcockiana delle inquadrature. Da questo punto di vista 
sono magnifici i primi 15 minuti parigini con la descrizione di una prassi 
resa teoria in medias res: la preparazione fisica e psicologica dell’omicidio 
passa da una dilatazione dei tempi di lettura delle inquadrature e 
dall’esplicitazione in voice over di un ostinato orizzonte filosofico nichilista. 
Ma, nuovamente, sono le immagini che ridiscutono le parole configurando 
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piccole crepe nella forma classica e prefigurando la messa in abisso 
identitaria: Michael Fassbender passa in rassegna le finestre sul cortile che 
immaginano vari generi possibili (dal thriller al dramma sociale), 
orientando le sue attenzioni (e il suo fucile) su una finestra in particolare. 

Il killer-regista demiurgo sceglie persino la colonna sonora: la voce di 
Morrisey e le note pop rock degli Smiths diventano auricolarizzazioni 
interne (le cuffie) nei primi piani oggettivi ed erompono invece come 
colonna sonora del film (over) nei raccordi di sguardo con le soggettive. Una 
sutura audio-visiva che mette subito le carte in tavola: il killer del titolo è il 
dispositivo cinematografico. Quindi, ogni riflessione etica ed estetica va 
cercata nelle immagini e non nel fluviale flusso di coscienza dell’uomo. Noi 
spettatori siamo quindi invitati a cercare scarti, raccordi impossibili e 
dilatazioni temporali che sfideranno l’imperturbabile 
trasparenza/invisibilità dello stile classico. 

Qualcosa va subito storto, appunto. Il bersaglio parigino è mancato, 
una donna innocente viene uccisa, il killer fugge e diventa a sua volta 
bersaglio dei suoi committenti. Il protagonista diventa così una sorta di 
automa spirituale bressoniano che esegue azioni ossessive e rituali per 
ripulire a ritroso la catena di informatori (quindi eliminando ogni persona 
coinvolta nel tragico errore) sino ad arrivare all’originario committente. E 
in queste azioni reiterate – tra echi di Pickpocket (1959) e Taxi Driver (1976) 
rimediati nel barocchismo strategicamente sedato di Fincher – si dispiega 
il The Game (1997) del XXI secolo. Sin dagli anni novanta, del resto, i film di 
Fincher hanno sempre ipotizzato una sorta di teoria dei “giochi 
vuoti” seminando referenze sulla superfice delle immagini (da Seven a The 
Social Network) e rintracciando le pulsioni umane nel paradossale girare a 
vuoto del dispositivo (i magnifici Zodiac e Mindhunter). 

Insomma, da Parigi al Sud America, da New Orleans a New York, 
il killer ci comunica in voce over le sue assertive regole del gioco 
puntualmente inceppate nella progressiva messa in dubbio della propria 
identità: “Tu sei qui perché hai bisogno che io ti guardi, non ti fidi più di 
te”, gli dice Tilda Swinton scoprendo un umano bisogno di prossimità posto 
oltre la sbandierata regola della distanza. Fincher coglie una riflessione 
centrale per il XXI secolo: le certezze acritiche di una soggettività 
algoritmica – e qui il discorso potrebbe allargarsi all’orizzonte del nuovo 
capitalismo della sorveglianza citando in maniera letterale Fight Club – che 
aspira all’atarassia dei sensi ma rischia di cadere nell’oscena anestesia del 
sensibile (sotterranei link con il bellissimo La bête di Bertrand Bonello). 

Insomma, The Killer pedina i glitch emotivi di una redenzione 
schraderiana che solo il cinema può ancora raggiungere in 
quanto medium autoriflessivo per antonomasia. Un film teorico che ragiona 
dall’interno (produzione e distribuzione Netflix) sulla platform society? Di 
sicuro un film che ha il coraggio di configurare la decisiva messa in 
discussione di un metodo (e del tendenziale rapporto algoritmico con le 
immagini) nell’improvvisa consapevolezza del protagonista di essere “uno 
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dei tanti” che ha bisogno di “fidarsi delle persone”. Un grande film (sul) 
contemporaneo. 

 
The Killer. Regia: David Fincher; sceneggiatura: Andrew Kevin Walker; fotografia: 
Erik Messerschmidt; montaggio: Kirk Baxter; interpreti: Michael Fassbender, Tilda 
Swinton, Charles Parnell, Arliss Howard, Lacey Dover, Monique Ganderton, 
Suzette Lange, Kellan Rhude, Monika Gossmann, Brandon Morales, Kerry 
O’Malley, Sala Baker; produzione: Archaia Entertainment, Boom! Studios, Panic 
Pictures, Paramount Pictures, Plan B Entertainment; distribuzione: Netflix; origine: 
USA; durata: 113; anno: 2023. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Drive to Survive 
Damiano Garofalo 

Ferrari di Michael Mann. 



61 
 

 

 
Quella del 1957 è per Enzo Ferrari una primavera infernale. Nel marzo 
muore il suo pilota di punta, Eugenio Castellotti, pronto a trionfare alla 
successiva Mille Miglia. Meno di due mesi dopo, proprio verso la fine di 
quella gara, il suo sostituto Alfonso de Portago e il co-pilota Eddy Nelson 
escono di strada a bordo della loro Ferrari 335 all’altezza di Guidizzolo, in 
provincia di Mantova, e falciano alcuni spettatori sul lato della strada: 
muoiono nove persone, di cui cinque bambini. Da questo momento in poi 
non gareggeranno più vetture ad alte velocità su strade aperte al pubblico 
– e la Mille Miglia, dall’anno dopo, sarà cancellata. Sono queste due tragedie 
che incorniciano l’ultimo film di Michael Mann, l’attesissimo Ferrari, il 
primo dopo 8 anni da Blackhat. 

Ferrari non è un vero biopic nel senso classico del termine. Mann 
decide di limitare a pochi mesi il racconto della vita di Enzo Ferrari, 
muovendosi costantemente sul crinale della dicotomia tra pubblico e 
privato. Un Ferrari privato, criptico, austero, contrapposto a un Ferrari che 
invade quasi divisticamente tutta la sua dimensione mediatica. A tale 
contrapposizione corrispondono stili e ricerche nella messa in scena 
completamente diversi, che finiscono per creare due film che si alternano in 
una continua tensione emotiva: un film familiare, girato per lo più in interni, 
con uno stile prevalentemente classico e controllato, accanto a un film 
d’azione, che dialoga apertamente con il genere sportivo, in cui la continua 
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ricerca dell’effetto ottico e sonoro tende verso la sperimentazione delle 
forme filmiche. 

Nel costruire il suo film familiare il regista americano pedina il corpo 
ingombrante e il volto imperturbabile di Adam Driver, che oscilla per le 
colline modenesi in equilibrio precario tra le sue due famiglie, quella 
ufficiale e quella informale, tra le naturali rivendicazioni del figlio 
illegittimo Piero e la memoria di Dino, morto l’anno precedente, la cui 
tomba Enzo visita tutte le mattine. È un film infestato di fantasmi, quello di 
Mann, in un continuo dialogo tra pubblico (le morti “sul campo) e il privato 
(l’impossibilità di elaborare il trauma). 

Ventiquattro anni prima, gli amici piloti Giuseppe Campari e Mario 
Borzacchini muoiono tragicamente nello stesso incidente, a Monza, durante 
il Gran Premio d’Italia del 1933. Un anno prima, nel 1956, muore il figlio 
Dino a soli 24 anni a causa di una distrofia muscolare di cui era affetto 
dall’infanzia. La vita di Enzo Ferrari è una vita costellata di morti tragiche, 
pubbliche e private, così come la vita di Noodles (Robert De Niro avrebbe 
dovuto interpretare Enzo Ferrari nel primo progetto del film degli anni 
novanta) o Michael Corleone. Per questo, Mann tenta di dialogare 
costantemente con l’immaginario dell’Italia costruito dal cinema 
americano: dal telefono che squilla a vuoto all’inizio del film, come 
nell’incipit di C’era una volta in America, al montaggio alternato tra la corsa 
in pista della Maserati e la “messa degli operai”, che rimanda in tutta 
evidenza al Padrino, fino ad arrivare alla scena della Traviata, con 
l’aria Parigi, o cara alternata ai ricordi del figlio Dino, che ricorda la morte di 
Mary, la figlia di Michael Corleone sulle scale del Teatro Massimo di 
Palermo dopo la rappresentazione della Cavalleria rusticana nel terzo 
capitolo della saga. 

La morte, così, invade anche la scena pubblica, ovvero quella del 
secondo film, quello sportivo. Perché se è vero che si rischia di morire 
correndo, è anche vero che Ferrari corre per non morire, come il titolo 
dell’incredibile docu-serie Netflix sulla Formula 1: Drive to Survive, che ha 
mutato profondamente l’immaginario globale di uno degli sport più 
spettacolari di sempre. D’altronde, e lo dice Enzo Ferrari stesso nel pieno di 
una gravissima crisi industriale della sua azienda, se la Jaguar partecipa alle 
corse per vendere macchine, lui vuole vendere macchine soltanto per 
partecipare alle corse. E se la vittoria dell’ultima Mille Miglia della storia 
porterà, di lì a qualche anno, alla costruzione e alla diffusione internazionale 
del brand Ferrari come simbolo del made in Italy, Enzo non potrà mai 
festeggiare realmente quella storica vittoria, tanto agognata, proprio a causa 
della sequela di morti che lo perseguita. 

Con Ferrari Mann decostruisce l’immaginario del film 
automobilistico, dove i piloti funzionano solitamente da agenti della 
costruzione narrativa ed emozionale. Il punto di vista dell’autore si 
distanzia solo raramente da quello di Enzo Ferrari, che è sì un ex-pilota, ma 
che nel 1957 è ormai un costruttore, imprenditore di successo da almeno 
dieci anni. Per questo, il film può essere considerato il controcampo ideale, 
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seppur in flashback, del bellissimo Le Mans ’66 – La grande sfida di James 
Mangold, racconto della storica sfida tra Ford e Ferrari dal punto di vista di 
un costruttore della prima scuderia. Se, tuttavia, nel 1966 la Ferrari è la 
scuderia da battere, e dunque Enzo è indirettamente il vero antagonista del 
film, nel 1957 la casa di Maranello è in grosse difficoltà economiche, alla 
ricerca di vittorie sportive che possano rilanciarla. Questa difficoltà 
permette un maggiore allineamento spettatoriale col punto di vista di 
Ferrari, che la maggioranza degli spettatori riconosce come un personaggio 
dall’indiscusso successo. Non sembra un caso, così, che dalla macchina 
distrutta di De Portago e Nelson l’unica cosa che rimane intatta sia il 
cavallino rampante al centro del volante. 

Le Ferrari e le Maserati che sfrecciano nella Mille Miglia del ’57 
sembrano i MiG di Top Gun, e i milleseicento chilometri del percorso 
Brescia-Roma, andata e ritorno, sono un campo di battaglia. È qui che Mann 
abbandona l’austerità con cui ha raccontato il Ferrari privato, il film 
familiare dunque, per lasciarsi andare a una messa in scena moderna, 
sperimentale, realista. Nel film sportivo, sequenze brevissime si alternano 
in un montaggio forsennato, scandito dai rombi dei motori delle automobili 
in corsa. Soggettive, semi-soggettive, droni ed effetti vertigo conducono lo 
spettatore in un’esperienza immersiva e catartica, dove il paesaggio italiano 
diventa una cornice, mai semantizzata fino in fondo, scenario per lo più 
indirizzato agli spettatori internazionali. Certo è che in questo lavoro di 
destrutturazione del paesaggio italiano, le tre sovrimpressioni iniziali sulle 
colline emiliane, e il lento movimento a seguire sulle lenzuola che 
avvolgono il corpo di Enzo, ci conducono per mano dentro una casa. Nella 
villa in collina dove Enzo nasconde l’amante con il figlio illegittimo, c’è 
subito una strana aria di casa: quell’aria di un cinema che abbiamo aspettato 
quasi dieci anni. 
 
Ferrari. Regia: Michael Mann; sceneggiatura: Troy Kennedy-Martin; fotografia: Erik 
Messerschmidt; montaggio: Pietro Scalia; interpreti: Adam Driver, Penélope Cruz, 
Shailene Woodley, Gabriel Leone, Sarah Gadon, Jack O’Connell, Patrick Dempsey; 
produzione: Forward Pass, Storyteller Productions, Moto Productions, Rocket 
Science, Iervolino & Lady Bacardi Entertainment; distribuzione: Leone Film Group; 
origine: Stati Uniti d’America; durata: 130′; anno: 2023. 
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La storia tra personale e politico 
Samuel Antichi 

Il Leone d’Oro alla carriera a Liliana Cavani. 

 

 
Dopo lo speciale dedicatole dalla Mostra Internazionale del Nuovo cinema 
di Pesaro nel 2021, Liliana Cavani ha ricevuto il Leone d’Oro alla carriera in 
occasione dell’ottantesima edizione della Mostra del cinema di Venezia, 
dove ha presentato fuori concorso il suo ultimo lungometraggio, L’ordine del 
tempo, liberamente ispirato al saggio di Carlo Rovelli. Oltre alle ricorrenze e 
celebrazioni in ambito festivaliero, anche il mondo accademico negli ultimi 
anni è tornato sull’opera di Liliana Cavani a partire, ad esempio, da un ciclo 
di incontri e seminari organizzati dal Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Princeton e dall’Istituto italiano di cultura di New York 
nel marzo del 2023. 

Nata nel 1933 a Carpi, figlia di un architetto mantovano e di una 
casalinga carpigiana, Cavani si laurea in lettere antiche presso l’Università 
di Bologna nel 1959, e successivamente si iscrive al Centro sperimentale di 
cinematografia di Roma dove incontra, tra gli altri, Marco Bellocchio e 
Silvano Agosti. Il cortometraggio di diploma La battaglia (1962) vince il 
“Ciak d’oro” che il Centro conferiva al miglior saggio di fine corso. Inizia 
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dunque a realizzare documentari e film-inchieste di stampo sociale e 
politico per la Rai: La storia del Terzo Reich (1961), Età di Stalin (1962), La casa 
in Italia (1964), La donna nella Resistenza (1965), Philippe Pétain: processo a 
Vichy (1965), che ottiene il Leone d’Oro nella sezione documentari della 
Mostra del cinema di Venezia. L’anno successivo dirige, sempre per la 
televisione, il film Francesco d’Assisi (1966), primo delle tre opere sulla figura 
del santo, a cui si affascina dopo la lettura del testo del teologo protestante 
Paul Sabatier. La vita di San Francesco, interpretato da Lou Castel, viene 
messa sotto una luce nuova, facendo emerge l’attualità e la forza 
rivoluzionaria del personaggio. Nonostante il ritorno ad una figura storica 
come quella di Galileo, il film del 1968 più che un biopic sulla vita dello 
scienziato si tratta di un lavoro sulla libertà di pensiero e un ragionamento 
sul potere della Chiesa, che richiama il conflitto interno al mondo cattolico 
in tempo di crisi della DC. Abbandona le figure storiche per entrare nella 
sfera del mito con I cannibali (1970), una rilettura del personaggio di 
Antigone, un’opera allegorica sul potere e la rivoluzione in piena 
contestazione, ambientato in un regime totalitario contemporaneo. 

Nell’anno successivo la regista torna realizzare un film per la 
Rai, L’ospite (1971), che affronta e riflettere su un tema di estrema attualità 
per l’epoca, ovvero la malattia mentale e il trattamento nei 
manicomi. L’onda di radicali trasformazioni culturali ed economiche così 
come l’attivismo delle proteste studentesche del 1967-1968 fino alle lotte 
operaie dell’autunno caldo nel 1969 porta una svolta radicale verso una più 
ampia riorganizzazione assistenziale dei servizi alla salute e sociali, 
alimentando idee e pratiche tese a stravolgere il sistema manicomiale la cui 
logica fondante era basata sulla repressione, contenimento e separazione. 

Il portiere di notte (1978), tra i suoi film più celebri, segna un punto di 
svolta. La critica sembra dare maggiore riconoscimento, partendo da 
quest’opera, anche ai film precedenti, cogliendo la maturità di uno stile 
coerente che si sta confrontando con un mutamento dello sguardo e 
dell’immagine. Paolo Bosisio scrive un ritratto dell’artista cogliendo come 
il realismo critico presente nei film della regista, fin dal primo, raggiunga 
l’apice ne Il portiere di notte. L’interesse per la biografica psicologica che 
emerge esplicitamente nel film, come afferma il critico, è un tratto saliente 
che contraddistingueva anche le altre opere, aspetto però spesso frainteso 
dalla critica, specialmente di sinistra, viziata dalle attese di un cinema che 
per forza di cose doveva essere necessariamente rivoluzionario, che vede il 
soggettivismo psicologico come una mancanza di schieramento, di precisa 
collocazione ideologica o di linea di presenza interpretativa. Definita una 
“cattolica del dissenso” da Tullio Kezich in una recensione di Galileo, 
Cavani si è sempre mossa su due terreni che negli anni Sessanta e Settanta 
hanno raggiunto la massima conflittualità, l’urgenza delle battaglie 
politiche e sociali portate avanti dalla sinistra, basti vedere i documentari 
per la televisione realizzati nei primi anni di carriera, o film come I 
cannibali o L’ospite con l’interesse verso figure storiche provenienti dal 
mondo cattolico, fino ai confini della spiritualità. Tuttavia, nel cinema della 
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Cavani, la Storia, nonostante venga posta alla base con alcune delle sue 
figure più illustri, non è votata alla ricerca dell’agiografia ma un terreno 
ricco di mistificazioni e convenzioni da abbattere attraverso l’analisi di 
personaggi di opposizione. Seppur presente, l’allegoria storico-sociale non 
vuole essere forma predominante, ma un punto di partenza per indirizzare 
l’analisi direttamente all’uomo attraverso un’analisi spettrale della realtà, 
tra avventura sentimentale e psicologica, si pensi alla figura di Francesco, 
libera dal realismo storicistico, dal sacro, al di là del bene e del male. 
 
Riferimenti bibliografici 
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The Past Is Just A Story We Tell Ourselves  
Shannon Magri 

Sull’edizione 2023 di Venice Immersive. 

 

 
Entrati nella prima stanza, ci accomodiamo a una scrivania: davanti ai nostri 
occhi, un vecchio computer ancora funzionante; il programma in uso è 
‘Tulpa”, e ci invita a iniziare l’esperienza. Il dispositivo ci pone delle 
domande, pare voler empatizzare con noi, conoscerci profondamente. Non 
senza indugio, leggiamo i quesiti che scorrono sul desktop e con l’ausilio di 
una tastiera iniziamo a rispondervi: come descriveresti la stanza in cui ti sei 
svegliato questa mattina? Com’era la cameretta della tua infanzia? Quale 
momento del tuo passato vorresti rivivere? Qual è il tuo più grande 
rimpianto? Al termine del colloquio, il vecchio telefono posto sulla scrivania 
squilla improvvisamente: dobbiamo spostarci nella prossima stanza. 
Veniamo fatti accomodare su una poltroncina e invitati a indossare un 
visore di ultima generazione, con la promessa che un’intelligenza artificiale 
darà vita (e voce) a quanto le abbiamo confessato in precedenza. 
Lentamente, i mondi che popolano la nostra memoria si materializzano 
davanti ai nostri occhi, mentre una voce femminile rielabora, in forma 
poetica, ciò che le abbiamo scritto. Al termine del viaggio in questi ambienti 
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virtuali ed effimeri, ci viene consegnato un report prodotto da un antiquato 
fax: un piccolo souvenir da conservare per ricordarci di ricordare, per 
ricordarci di narrare. Il passato è una storia che raccontiamo a noi stessi. 

L’installazione Tulpamancer (Marc Da Costa, Matthew Niederhauser, 
USA), straordinario benché inquietante impiego terapeutico 
dell’intelligenza artificiale, è l’opera che consente di ampliare il campo di 
visione sui progetti di Extended Reality presentati durante l’edizione 2023 
di Venice Immersive. Tra i ventotto progetti presentati in concorso (ma 
anche tra i Best of Immersive), è forte e vibrante la presenza del passato 
quale fil rouge che attraversa le storie in cui ci si immerge sull’Isola del 
Lazzaretto Vecchio. 

Si pensa sovente alla realtà virtuale come un mezzo per dischiudere 
mondi lontani, sconosciuti, realtà futuribili, distopie segrete: ma tra i 
corridoi dell’Immersive Island non c’è niente di più desiderato che 
scardinare i minuscoli meccanismi che regolano la macchina dei ricordi, 
della memoria collettiva e individuale, delle tradizioni che tremano 
sull’orlo dell’oblio come il piccolo spirito che nasce e muore nella ciotola 
Raku che teniamo tra le mani durante l’esperienza Sen (Keisuke Itoh, 
Giappone). 

La tensione verso il futuro che pare propria dell’Extended Reality 
collide con una paradossale (in apparenza) propensione verso il passato, di 
cui l’installazione Jim Henson’s The Storyteller: The Seven Ravens (Félix 
Lajeunesse, Paul Raphaël, USA, Canada) risulta l’esempio più indubbio. 
Con l’ausilio del Magic Leap 2, l’esperienza è il risultato del connubio tra i 
contemporanei audiolibri e gli artigianali “Pop-up Book”: sfogliando un 
libro assolutamente concreto, consegnatoci all’inizio dell’esperienza, 
comprendiamo fin da subito che esso non è un volume qualsiasi, bensì 
un book-tracker sulle cui pagine vedremo manifestarsi i diversi “capitoli” 
della fiaba popolare I sette corvi. Simile, nonostante non sussiste la 
componente di concretezza, è l’esperienza Pixel Ripped 1978 presentata fuori 
concorso: un “gioco-nel-gioco” in cui vestiamo i panni di un videogiocatore 
dedito alla fruizione di devices che attingono alla contemporanea e 
dilagante retro-mania; anche l’esperienza interattiva/rompicapo Wallace & 
Gromit in the Grand Getaway (Finbar Hawkins, Bram Ttwheam, UK, Francia) 
lavora su queste corde. 

Fra i corridoi dell’Immersive Island, fra le diverse postazioni custodite 
entro leggerissime tende nivee, affiora un passato condiviso che si 
materializza all’interno di head-mounted displays di ultima generazione, in 
esperienze nelle quali il monito “remember” risuona con vigore: Letters from 
Drancy (Darren Emerson, Mary Matheson, Charlotte Mikkelborg, USA, 
UK), Tales of the March (Stefano Casertano, Germania, Italia) e Human 
Violins – Prelude (Ioana Mischie, Romania, Francia) rievocano il Grande 
Trauma dell’Olocausto; First Day (Valeriy Korshunov, Ucraina) ambisce al 
racconto del primo giorno del conflitto in Ucraina; Remember this place: 
31°20’45’’N 34°46’46’’E (Patricia Echeverria Liras, Palestina, Qatar, Spagna) 
narra il doloroso ricordo della casa natìa delle donne 



69 
 

beduine; Comfortless (Gina Kim, Corea del Sud, USA) esplora, attraverso 
spazi e suoni, la condizione delle “US military comfort women”, donne 
sudcoreane assoldate dal 1969 per dar “conforto” ai soldati americani in 
Corea. È, dunque, anche il passato delle minoranze, territorio esplorato sia 
in Queer Utopia: Act I Cruising (Lui Avallos, Portogallo, Brasile) – focalizzato 
sull’affermazione del protagonista quale membro della comunità queer – 
sia in Aufwind (Florian Siebert, Germania), sontuoso affresco delle prime 
donne aviatrici della storia. 

Dalle macrostorie alle microstorie: nei progetti immersivi, il passato è 
– soprattutto – una terra intima e segreta: Perennials (Zoe Roellin, USA) è 
un’esperienza che indaga il rapporto del protagonista col padre attraverso 
la rievocazione di alcuni momenti significativi; Finalmente Eu (Marcio Sal, 
Brasile) premette a una storia di gioiosa affermazione individuale 
l’innegabile peso specifico delle reminiscenze infantili, così si afferma 
in Syuhasuu (Ellie Omiya, Giappone), un colorato racconto di 
formazione. The Imaginary Friend (Steye Hallema, Paesi Bassi, Belgio) non è 
solo una delle opere più sorprendenti di questa edizione, ma anche una 
delicata riflessione sull’elaborazione del lutto e sulle conseguenze 
sull’equilibrio emotivo di un bambino di otto anni. 

La lucida riflessione sull’importanza del passato individuale e del 
ricordo risuona nel racconto vincitore del Premio per la Realizzazione 
Venice Immersive. In Empereur (Marion Burger, Ilan Cohen, Francia, 
Germania) viene narrata la degenerazione di un uomo affetto da afasia 
attraverso il punto di vista della figlia: fra le corde di questa esperienza 
pregna di poesia, il contatto col genitore è possibile solo attraverso i ricordi 
che affiorano nel corso della narrazione: il passato si palesa come una porta 
sull’interiorità di un uomo che lentamente perde la possibilità di 
autoaffermarsi nel mondo. 

Sull’isola dei sogni virtuali in cui ci è concesso di viaggiare da un 
mondo all’altro, la linea temporale si flette e si tende verso un passato che 
si vuole – e si deve – ricordare: è un desiderio, quello che sortisce dalle 
diverse visioni, non così distante da una delle promesse dell’annunciato 
Apple Vision Pro, ossia la possibilità di immergerci nelle fotografie, nel 
passato che intendiamo narrare a noi stessi. Riavvolgere, riannodare, 
rivivere: “il passato è una storia che raccontiamo a noi stessi” asserisce 
l’assistente vocale Samantha in Her (2012) di Spike Jonze. Fra le pieghe delle 
storie individuali e collettive alle quali vien data voce sull’Immersive 
Island, lo scardinamento della temporalità rivela, infine, la transitorietà 
della specie umana nella grande casa comune. Nell’installazione Songs for a 
Passerby (Celine Daemen, Olanda), passato, presente e futuro si mescolano 
nell’anti-sinfonia di una grande città, nella quale noi spettatori 
effimeri ci osserviamo muoverci fra le eteree onde del passato che, presto o 
tardi, diventerà una storia da narrare a noi stessi. 

Spettri di carne nel Giappone anno zero 
Bruno Roberti 
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Hokage (Shadow of Fire) di Shin’ya Tsukamoto. 

 

 
Nel buio di un tugurio semidistrutto, corroso, con le pareti bruciate, 
percorso da ombre e da bagliori di fiamme che lo squarciano, intravediamo 
il corpo gracile, consunto, di una ragazza che dorme riversa su un fianco. 
La camera perlustra quella oscurità con movimenti netti e convulsi fino 
all’irrompere di un uomo che prende la ragazza in un amplesso disperato e 
furioso. Comincia così Hokage di Shinya Tsukamoto, film di sconvolgente 
forza che attanaglia e stringe come in una morsa il nostro sguardo, condotto 
lungo una sorta di calvario attraverso la macerazione e i detriti del 
dopoguerra giapponese, del mondo postatomico e devastato dagli orrori 
bellici e dalle lacerazioni di corpi e anime che tali orrori hanno prodotto. 
Tsukamoto parte da questa idea delle ombre guizzanti proiettate da un 
fuoco distruttore, di una spettralità come condensata nelle parvenze dei 
corpi, con la pregnanza in movimento continuo di spettri fatti di carne, che 
si nascondono nel fondo oscuro dello spazio. 

Quell’anfratto buio è quanto resta di una locanda dove la ragazza oltre 
a preparare il cibo agli sparuti clienti vende il proprio corpo per 
sopravvivere, e quell’uomo cui si è data è un giovane soldato reduce dalle 
Filippine. Il soldato promette alla ragazza di tornare il giorno dopo per 
pagarla, e il giorno dopo ancora, e così via senza tenere fede alla promessa. 
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Trova rifugio da lei come se cercasse in quel luogo un conforto dalle pene 
della sua solitudine, di una psicosi persecutoria indotta dal trauma bellico. 
La ragazza lo accoglie ogni volta, remissiva e insieme chiusa in un dolore 
sordo che la rende passiva e abulica. Un soldato, una ragazza, un incontro 
amoroso nel buio della guerra: si pensa subito al breve amore tra il soldato 
Joe e Carmela nell’episodio siciliano di Paisà (1946). E in effetti il tratto 
rosselliniano, e insieme il riferimento al neorealismo, viene confermato dal 
terzo personaggio che frequenta la locanda: un bambino, un piccolo orfano 
di guerra che porta alla ragazza il cibo rubato al mercato nero. 

Una piccola vittima della guerra costretto a crescere in fretta, un 
ladruncolo, una sorta di sciuscià, che rimanda tanto allo scugnizzo 
dell’episodio napoletano del film di Rossellini, quanto ai bambini di De 
Sica. Hokage compone come il controcampo fatto di ombre spettrali dei due 
film precedenti di Tsukamoto: Zan (Killing, 2018) e Nobi (Fires on the plain, 
2014) in cui il segno del fuoco, le immagini infiammate della guerra e 
dell’atto di uccidere scandivano le visioni, quasi le trafiggevano con le lame 
infuocate di una visualità incandescente. In questo senso il titolo che si 
traduce in “ombra di fuoco” indica il riproiettarsi del fuoco di quelle 
immagini in forma di ombre spettrali eppure incarnate nel dolore dei corpi. 
Il film è scandito in tre affondi allucinatori, in una tripartizione di squarci 
visionari, come tre pannelli di un polittico che ha la corrusca incisività delle 
acqueforti di Goya sui “disastri della guerra”. 

La prima accensione visionaria è tutta conficcata nello scavo 
claustrofobico della relazione ragazza-soldato-bambino, che si affastella 
lungo straordinari intarsi di dissolvenze e sovrimpressioni, silenzi e suoni 
ottusi, gesti di pietà e tenerezza e improvvisi accessi di violenza reattiva, 
entro cui circolano le tre singolarità di comportamenti-sentimenti. Quelli 
della ragazza che nutre il suo dolore inerte e il suo bisogno di affettività e 
vede nel soldato e nel bambino il ritorno fantasmatico del marito e del figlio 
persi in guerra, del soldato sbandato invaso da accessi di follia come da 
momenti di abbandono e dedizione e del bambino che oppone la sua 
caparbietà innocente e vitale alle atrocità che ha attraversato: la famiglia 
sterminata e la casa distrutta dal fuoco delle esplosioni. Una elaborazione 
del lutto, il vissuto di un trauma, un istinto vitale di sopravvivenza animano 
le pulsioni dei tre che a poco a poco stringono fra loro una sorta di patto. 

In questa dinamica si alternano tenerezza e impulsi distruttivi, le 
ombre del fuoco annientatore dell’esplosione nucleare (che insiste in un 
fuoricampo precluso alla vista ma si riversa nell’anfratto buio con l’impeto 
di una eco invisibile) si riverberano nei gesti minimi e nella emblematica 
presenza di oggetti-segni che assumono una funzione concreta e insieme 
simbolica: la pistola che il bambino ha sottratto al cadavere di un soldato, il 
libro di algebra su cui il reduce, ex insegnante, impartisce con slancio 
empatico lezioni al piccolo, il povero cibo che viene cucinato con cura e il 
vestitino che viene cucito dalla prostituta sul corpo del bambino. 

Quando l’orbita dell’”oscuro scrutare” della camera nei recessi 
psicofisici dei corpi e delle anime dei tre personaggi (e qui il procedere 
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endoscopico, l’anatomia delle fisicità mutanti tipiche del maestro 
giapponese torna in una forma introflessa e intima) sembra vorticare fino a 
sprofondare in un nero assoluto, ecco che Tsukamoto, con una svolta 
visionaria geniale scivola letteralmente lungo i muri rugginosi del tugurio 
che sembrano coincidere con l’epidermide pellicolare della materia filmica 
stessa, fino a invadere lo schermo con una luce abbacinante che richiama 
l’esplosione atomica e ad aprire ancora una volta uno squarcio abissale con 
le immagini in un bianconero sovraesposto e bruciato delle vedute dall’alto 
delle città distrutte dal fuoco dell’atomica. Qui l’astrazione di una guerra 
epitome di tutte le guerre diventa concrezione dell’olocausto nucleare, della 
carneficina di Hiroshima e Nagasaki. 

La seconda parte apre un ulteriore squarcio nel film inducendo 
l’insorgere di un altro spettro che porta sulla propria carne e nella propria 
anima sconvolta da una furia vendicatrice il crisma di una mutilazione (ha 
un braccio immobilizzato). Si tratta di un venditore ambulante anch’egli 
reduce di guerra cui il bambino si accompagna indotto dalla promessa di 
un lavoro. Ma è al perpetrarsi di una vendetta che viene condotto il 
bambino e la pistola che porta in tasca servirà al reduce a infliggere una 
serie di colpi al suo ex comandante, che vediamo da lontano attraverso la 
porta scorrevole seduto con la moglie sul tatami intento al pasto, in una 
inquadratura silente che rimanda al cinema di Ozu. Ogni colpo per 
vendicare ciascun commilitone, tra cui il migliore amico del reduce, fatto 
uccidere dal comandante per essersi rifiutato di trucidare i prigionieri di 
guerra, ma quella vendetta resterà sospesa. 

L’intreccio di pietà e crudeltà, di follia ed espiazione, di redenzione e 
colpa si intesse nelle fibre del film che diventa meditazione sugli orrori della 
guerra, nella forma sofferta di una “preghiera” (nella definizione che lo 
stesso Tsukamoto dà alla sua opera). Ecco allora che l’epilogo disegna un 
arco che lo ricongiunge alla prima parte. La disperazione e le lacerazioni 
della carne che riducono i corpi a spettri ritrovano un senso nell’empatia. Il 
bambino torna dalla ragazza, ormai preda di un male contagioso (“non 
voglio che tu veda il mio viso, mi sono ammalata e potrei infettarti”), ripone 
la pistola in un vaso (“quell’oggetto pericoloso lascialo a me”), riceve una 
sorta di viatico dalla ragazza (“vivi al meglio, lavora e guadagna”), e si 
allontana dalla locanda. 

Il bambino vaga per la città in macerie, al mercato nero chiede di 
lavorare, comincia a lavare le scodelle ma viene scacciato, si inoltra in un 
andito oscuro popolato dalle larve umane di derelitti e moribondi, incontra 
il soldato folle ormai definitamente ridotto a spettro, ripone ai suoi piedi il 
libro d’algebra come un estremo dono di gratitudine. Poi ritorna a 
immergersi nella folla del mercato, nei suoi rumori, nel suo vociare, ma un 
improvviso silenzio cala sulle immagini e in quel silenzio si sente, lontano, 
un colpo di pistola. Il bambino si perde tra la folla, fino a dissolversi, anche 
lui destinato a mutarsi in uno spettro di carne, risucchiato dal paesaggio di 
detriti e polvere di questo “Giappone anno zero”. 
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Hokage (Shadow of Fire). Regia: Shinya Tsukamoto; sceneggiatura: Shinya 
Tsukamoto; fotografia: Shinya Tsukamoto; montaggio: Shinya Tsukamoto; interpreti: 
Shuri, Oga Tsukao, Hiroki Kono, Mirai Moriyama; produzione: Kaijyu Theater; 
origine: Giappone; durata: 93′; anno: 2023. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Esame di storia 
Samuel Antichi 

Una spiegazione per tutto di Gábor Reisz. 
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Una spiegazione per tutto (Magyarázat mindenre), presentato in Orizzonti alla 
Mostra del cinema di Venezia, inizia seguendo le linee di una storia d’amore 
adolescenziale. Abel ha diciott’anni e a breve sosterrà l’esame di maturità. 
La sera prima della prova non riesce a ripassare, troppo concentrato a 
pensare a Janka, sua amica, compagna di classe di cui è segretamente 
innamorato. I due si parlano al telefono, cercando di esorcizzare le paure 
dell’esame del giorno seguente che potrebbe aprire loro le porte per 
un’Estate spensierata da vivere insieme. Tuttavia, se Janka risulta essere 
preparatissima alla prova orale, lo stesso non vale per Abel che viene 
bocciato non passando la parte in Storia. Il ragazzo, che è chiaro non abbia 
studiato e infatti non risponde a nessuna domanda degli esaminatori, mente 
al padre dicendogli di essere in realtà stato preso di mira dal professore, con 
cui il genitore scopriremmo aveva avuto un acceso dibattito durante un 
colloquio a scuola, dovuto prevalentemente a vedute politiche differenti. 
Inoltre, il giovane è geloso perché dell’insegnante Janka è segretamente 
innamorata. L’esame di Abel finisce sulla prima pagina di un giornale 
nazionale (I giorni d’Ungheria), dal momento che una giornalista, tramite 
un contorno passaparola, viene a sapere della storia che il ragazzo racconta 
al padre. Il giovane sostiene infatti di essere stato bocciato perché portava 
sulla giacca la coccarda con i colori della bandiera dell’Ungheria. Da questo 
spunto il film si addentra nelle contraddizioni di un sistema che ragiona 
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esclusivamente per binomi opposti, rette parallele mosse dalle loro 
convinzioni, per la loro strada che non possono trovare un punto di 
tangenza. 

La coccarda con i colori nazionali, come simbolo di appartenenza, 
viene indossata da tutti i cittadini, indipendentemente dalla fede politica, il 
15 marzo, giorno di commemorazione dell’inizio della rivoluzione del 1848 
che ha portato l’indipendenza dell’Ungheria dall’Impero 
asburgico. Tuttavia, di quel simbolo nazionale, teso a unire tutta la 
popolazione nel giorno dell’indipendenza, si sono appropriati i partiti 
ultranazionalisti di estrema destra, tra cui Fidesz – Unione Civica 
Ungherese il cui leader è il presidente Viktor Orbán. Abel è chiaro che non 
abbia voluto indossare la coccarda per esprimere ed esplicitare una 
posizione politica, semplicemente l’aveva dimenticata sulla giacca dal 15 
marzo precedente. Di questo sono consapevoli tutti, ma la domanda che 
pone l’insegnante, “come mai la coccarda?”, scatena un putiferio per cui 
non sembra esserci soluzione. Il confronto tra il professore e il padre di Abel 
renderà ancora più tesa la situazione, mentre Abel è interessato solo a 
conquistare l’amore di Janka. 

Il cinema dell’Europa orientale, fin dai primi anni Duemila a partire 
dal Noul val del cinema rumeno, ha saputo affrontare e revisionare 
criticamente il proprio passato, riconfigurare i luoghi della memoria storica, 
dal socialismo, al comunismo, dall’influenza sovietica ai crimini compiuti 
durante la Seconda guerra mondiale, si pensi al cinema di Radu Jude su 
tutti. In una situazione certamente problematica per l’Ungheria, con le 
posizioni politiche estreme del presidente Orbán, il film, che non ha 
ricevuto sovvenzioni statali nazionali, sembra farci capire come la soluzione 
per avviare una forma di dialogo sia evitare qualunque estremismo, così 
quanto sia sbagliato e prematuro etichettare le persone solo da un semplice 
gesto. Da questo punto di vista, il film, nonostante eviti propriamente di 
prendere una posizione politica esplicita, non preclude il fatto che sia 
necessario, soprattutto in un sistema come quello ungherese in cui la 
stampa è prevalentemente in mano al governo e dove se ad una storia viene 
associato un titolo sensazionalistico può scoppiare un putiferio. 

Ma le colpe o le posizioni politiche dei padri non ricadono 
necessariamente sui figli e quindi la speranza per il futuro può risiedere 
proprio nel vigore e nella lucidità delle nuove generazioni, quella di Abel e 
Janka, che dopo essersi, anche loro, urlati di tutto contro, raggiungono un 
punto di conciliazione. Li vediamo ridere e scherzare alla fine dell’Estate, il 
riesame che viene concesso al ragazzo, che poteva essere un ulteriore punto 
di svolta del film per infervorare il dibattito politico, viene omesso dalla 
narrazione. Ritornano i ragazzi diciottenni, i loro primi amori, le loro prime 
delusioni, verso un nuovo percorso di consapevolezza sociale e politica. 
Nonostante non faccia riferimento ad un fatto realmente accaduto, Gábor 
Reisz spiega come l’idea del film si sia originata dopo una serie di 
manifestazioni e proteste avvenute nel 2021 all’Università di Teatro e arti 
cinematografiche di Budapest che è stata riorganizzata secondo le direttive 
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dello Stato. Artisti e registi si sono schierati dalla parte degli studenti per 
portare avanti le battaglie di una generazione che, piena di sogni e speranze, 
non è ingenua come molte volte viene fatto credere ma consapevole del 
ruolo che può assumere per un cambiamento futuro. 
 
Una spiegazione per tutto. Regia: Gábor Reisz; sceneggiatura: Gábor Reisz, Éva 
Schulze; fotografia: Kristóf Becsey; montaggio: Vanda Gorácz, Gábor Reisz; interpreti: 
Gáspár Adonyi-Walsh, István Znamenák, András Rusznák, Rebeka Hatházi, Eliza 
Sodró, Lilla Kizlinger, Krisztina Urbanovits; produzione: Proton Cinema (Júlia 
Berkes), MPhilms (Mátyás Prikler); distribuzione: I Wonder; origine: Ungheria; 
durata: 152′; anno: 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sul finire del tempo 
Chiara Scarlato 

Una sterminata domenica di Alain Parroni. 
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Un uovo racchiuso in uno strofinaccio bianco annodato, da riporre sotto al 
giaciglio che accoglie i corpi vicini nella notte; un piatto pieno d’acqua con 
delle gocce di olio che galleggiano fino a fondersi in un liquido omogeneo 
con il solo scopo di verificare la potenza dello sguardo degli altri sugli altri: 
sono alcuni dei riti che rivelano il malocchio, l’invidia, il cattivo pensiero, e 
tutto ciò da cui occorre proteggersi quando andare a messa tutte le 
settimane non sembra sufficiente per sentirsi protetti. Sono i riti che Brenda 
(Federica Valentini) apprende da sua nonna, in una casa della periferia 
romana che visita spesso, e solo in compagnia del suo fidanzato Alex 
(Enrico Bassetti) e dell’amico di entrambi, Kevin (Zackari Delmas). Nel film 
d’esordio di Alain Parroni – vincitore del Premio Speciale della Giuria 
Orizzonti alla 80. Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, e 
coprodotto da Wim Wenders – c’è poco spazio per gli ambienti domestici, 
laddove questo termine non circoscrive un luogo da chiamare casa, ma 
indica una più estesa e complessa operazione di addomesticamento che 
vorrebbe i corpi rimessi a una canonica costellazione di sistemi familiari. 

Brenda, Alex e Kevin compongono il loro sistema, essendo liberi di 
muoversi, senza vincoli che non siano quelli che vanno oltre l’affetto che li 
trattiene insieme a dormire incastrati in una Peugeot cabrio gialla, a ridosso 
di un abbeveratoio in cui possano lavarsi, a trattenersi per le catene su una 
giostra a seggiolini, oppure a passeggiare nei corridoi lucenti di un centro 
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commerciale, e certamente più accattivanti dell’aria di Roma che non fa 
altro che rimbalzarli da una via all’altra, nella folla che diventa bella solo 
quando appare qualche orologio al polso da rubare. Non ci sono case nelle 
immagini che compongono il loro presente, a eccezione dell’appartamento 
della nonna di Brenda e del camper dell’uomo che, per un periodo, darà 
lavoro ad Alex; non ci sono legami familiari; non ci sono posti per essere 
stanziali, soltanto mezzi per muoversi: la moto, la macchina, il treno, le 
gambe, come se la vita fosse quella “sterminata domenica” in cui gli orari si 
sospendono e, almeno come auspicio, si gode il tempo come riposo. Il 
settimo giorno, la festa del Signore, la speranza di una concessione che si dà 
nella grazia di una promessa anche quando questa promessa garantisce che 
il riposo non è mai per tutti. 

Nel tempo in cui la musica (curata sapientemente da Shirō Sagisu) 
invita a muoversi continuamente, Parroni racconta di due ragazzi e una 
ragazza che assecondano il flusso, accordando i loro passi alla vita che 
accade, per il modo in cui accade: Alex festeggia il suo compleanno di 
diciannove anni, Brenda scopre di essere incinta, Kevin ruba un borsone a 
un militare addormentato su un treno; Alex inizia a lavorare, Brenda prega, 
Kevin si rompe un braccio cadendo da un’impalcatura; e così via, in un 
concatenamento di gesti in cui non sopravvive alcun pensiero che non sia 
quello dell’esserci. Perlomeno, questo è lo spazio che le immagini 
concedono di vedere, in una dimensione in cui l’intero universo dei tre 
viene riportato ai momenti in cui condividono reciprocamente la vita 
facendone uno spazio sterminato. 

Cosa significa vivere in uno spazio sterminato? E cosa significa fare di 
quello spazio un intero, e allo stesso tempo, un solo e sterminato giorno? 
Parroni potenzia il dispositivo filmico attraverso una dilatazione del regime 
immaginario rendendo così impersonale lo sguardo che osserva e 
restituisce le esistenze dei tre protagonisti. È un gioco compositivo 
complesso che si regge sulla commistione tra più generi di inquadrature – 
dal campo lungo, ai primi piani strettissimi, fino all’apertura delle riprese 
dal basso – che vivono di una luce discreta, tendente a tonalità che risultano 
quasi sempre stranianti rispetto all’ambientazione che restituiscono. La 
messa in forma di una sospensione dei luoghi si riflette negli accorgimenti 
estetici che individuano una vera e propria matrice stilistica capace di 
travalicare il nucleo narrativo per presentarsi come immagine nuda e 
paradossale. Si tratta di un’immagine che mantiene la sua attenzione su tre 
corpi che negli ambienti si muovono – perlopiù spazi aperti e antropizzati 
– e vivono pienamente, senza porre domande perché le risposte non 
servono. Perlomeno, non servono fino al momento in cui questi corpi 
continuano a costituire il sistema in cui ciascuno di loro occupa una 
posizione di rilievo per l’altro o per l’altra. 

Quando Alex scopre che, probabilmente, Brenda ha concepito il 
bambino con Kevin, si raggiunge il punto drammaticamente più alto del 
film che viene segnalato da uno spostamento dello sguardo che, dalla vita 
in tre, si rimette alla vita di uno. Tale accadimento è anticipato da una 
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sequenza del film in cui il sistema inizia a perdere di consistenza: Brenda e 
Kevin si baciano, e passeggiando per Roma, decidono letteralmente di 
occupare lo spazio in cui altri si trovano plasticamente fermi e pronti per 
una fotografia. Nella carrellata di istantanee, i due sono ai margini, ma 
insieme. Ancora una volta, la resa di una dinamica emotiva trova il suo 
corrispettivo nella creazione di un contenuto visivo che traduce il modo in 
cui i due stanno al mondo senza Alex: sono corpi fermi, anche i loro, mentre 
il punto di vista si sposta gradualmente sull’unico dei tre che è ancora 
disposto a restare in movimento. Del resto, la rottura dell’equilibrio era 
stata segnalata anche da un’altra sequenza in cui il ragazzo si muove in una 
scena che è volutamente basata sull’ambiguità tra dimensione onirica e 
veglia. 

Quando Brenda e Kevin restano bloccati nelle immagini degli altri, 
Alex continua a vivere nella costrizione del movimento: vede il cane bianco 
morto in strada (un tempo soggetto di scherno e di spavento), così come, 
poco prima di scoprire del tradimento, aveva visto, quasi fosse una visione 
o un presagio, gli occhi sbarrati nel corpo morto di una delle poche persone 
che gli aveva concesso fiducia dandogli la possibilità di lavorare (Lars 
Rudolph). La visione delle sue peregrinazioni satura lo spazio dello 
schermo, con la complicità di una musica che si fa sempre più insistente 
nella ripetizione di un ritmo che blocca il pensiero sul nulla. Al movimento, 
ora, occorre aggiungere l’azione, e se la domenica non può più essere 
sterminata, allora deve diventare una domenica da sterminare: Alex, dietro 
a un maxischermo allestito sulla sommità di un palazzo per trasmettere la 
messa domenicale del Papa, spara alla folla dei fedeli radunati in piazza. 
Scappa in moto. Cade. Il suo corpo è su un elicottero mentre, nella Peugeot 
bloccata nel traffico, nasce la bambina di Brenda e Kevin grida i suoi anni 
nel vacuo lamento di chi spera sempre di essere accudito come un bambino, 
e come non lo è mai stato. La moto è rotta, la macchina è inservibile: Brenda 
dice che la bambina è sua e di nessun altro. La domenica è un tempo finito. 
O che deve finire. 
 
Una sterminata domenica. Regia: Alain Parroni; sceneggiatura: Alain Parroni, 
Giulio Pennacchi, Beatrice Puccilli; fotografia: Andrea Benjamin Manenti; 
montaggio: Riccardo Giannetti; musica: Shirō Sagisu; interpreti: Enrico Bassetti, 
Zackary Delmas, Federica Valentini, Lars Rudolph; produzione: Fandango, Alcor, 
Art Me Pictures, Road Movies, Rai Cinema; distribuzione: Fandango, Ufo 
Distribution; origine: Italia, Germania; durata: 110’; anno: 2023. 
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Piccolo mondo antico 
Luigi Abiusi 

Gli oceani sono i veri continenti di Tommaso Santambrogio. 

 

 
Piccolo mondo antico, cadente, grondante più che d’acqua, d’ombre e 
scrosci, barbagli improvvisi silenzi, categorie immaginali, foniche, notte e 
rovina: colante di una materia cinematografica che scandisce il tempo – 
regna la macchina fissa, o in lievi movimenti, a partire dalla prima 
sequenza, iniziatica, esotica; il bianco e nero e la tensione che ha lo sguardo 
di scolpire, il piano sequenza, il tempo in quel paradossale persistere 
dell’acqua – una sorta di eternità cinematografica, qualcosa che condivide 
con il ricordo la propria natura mitopoietica e si perde negli spazi vasti, 
devastati dell’inquadratura. È l’ecosistema (cubano, l’entroterra cubano di 
San Antonio De Los Baños) al centro del film di Tommaso 
Santambrogio, Gli oceani sono i veri continenti, in apertura delle Giornate 
degli Autori a Venezia 80. 

L’acqua, il rumore invisibile dell’oceano; il moto rovinoso della 
pioggia (che sfonda i tetti e si rapprende in pozzanghere sul selciato); il 
tempo sospeso nell’arco del piano sequenza, nel sopore vago del lasso in 
chiaroscuro del quadro, nella sua illusa vastità: sono i segni, gli attanti di 
Tarkovskij, di Tsai Ming Liang, ovviamente di Lav Diaz (il suo Storm 
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Children era stata apoteosi pluviale, oceanica), il riferimento più evidente e 
ampiamente dichiarato di questo cinema, tant’è che il regista filippino, 
dopo aver prodotto i primi cortometraggi di Santambrogio era stato il 
protagonista (straordinario) di quello strano (e magnifico) oggetto 
cinematografico che è Taxibol (2022). Ma, come sempre quando si tratta di 
autori di talento (e Santambrogio lo è), i riferimenti sono i solidi sostegni 
per uno slancio, un discorso peculiare; per una sostanziale variazione sul 
tema che ne Gli oceani sono i veri continenti prende la forma di una 
malinconica, sofferta epistemologia del territorio, del nido (che sia Cuba o 
più astrattamente qualsiasi rifugio conosciuto), il mondo autoctono, 
crepuscolare, fatto di teatri consunti, campi da gioco catafratti in gradinate 
scalcinate, luoghi abbandonati in cui svettano scheletri di automobili e sale 
cinematografiche in disuso. 

Lo sguardo persistente di Santambrogio esalta questi luoghi, questi 
oggetti in balia del tempo, qualcosa come le rovine di Benjamin: cose 
poetiche, il cui stile è conferito dal tempo, dal suo sentimento, dalla sua 
inclinazione a rivelare il senso delle cose facendone cose di decadenza (cose 
del tempo) e così eternandole. Si presume che Edith fugga via da Cuba 
perché, come dice, “gli edifici in rovina ti ricordano sempre che tutto ha una 
fine”, mentre il suo fidanzato Alex, decide di restare nel piccolo, diroccato 
mondo antico: vi scorge i segni non di una fine (che sarebbe storica) ma di 
un’eternità (di stampo cosmologico), di un riparo dalla storia per poter 
ricevere – per via di ruderi – i segnali inquietanti e vibranti della natura, una 
sorta di nostalgia del tempo che sarà e poi tornerà a essere; di qualcosa che 
via via poetizza le cose facendone mitologemi, cose da guardare, da 
contemplare a dispetto della fuga. I «viaggi la morte» di Gadda o con Lorca, 
«chi cammina/ s’intorbida./ L’acqua corrente/ non vede le stelle./ Chi 
cammina/ dimentica. E chi si ferma/ sogna». (Lorca 1976). 

Ecco, Santambrogio si ferma, ferma il suo sguardo a ridosso di questi 
sogni impressi sulla pellicola del mondo da parte del tempo, scampati alla 
corsa del capitale: campi desolati, arrugginiti; fondachi di carcasse, lamiere; 
intonaco bianco, scrostato di muri su cui immaginarsi film intrepidi, 
rivoluzionari, danze appassionate; binari assediati dagli sterpi, soffocati da 
viticci, gramigne fagocitanti ferro e ruggine. Questi luoghi dialogano 
intimamente con i vuoti, le assenze, gli abbandoni, che si concretizzano, si 
fanno immagine mediante un campo di forze negative (ombre, crepuscoli, 
diroccamenti) e si declinato via via in forme cinematografiche (forme del 
negativo), ruggine, carcami d’auto, rotaie in preda a espansa vegetazione: 
anzi sono quell’assenza, sono il sintomo materiale, immaginale, di una 
lacerazione universale, latente, impressa sulle cose dal tempo. 

Il tempo imprime d’assenza le cose tramutandole in rovina: la rovina 
dice ciò che manca, ciò che le manca o le sfugge, qualcosa come un amore: 
solo il tempo d’imprimere un’assenza, di reclamare l’amore. Gli 
oceani allora narrano questa dialettica tra forme e forze del negativo 
(l’estetica predominante a partire dal Romanticismo: arte che trae forme, 
costrutti, lampi dal gorgo notturno, scuro): una dialettica della malinconia 
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che bagna i protagonisti del film impegnati in una sorta di falso movimento 
(come quello di Milagros intenta a spazzare in casa, ma senza profitto, senza 
raccogliere la polvere); un’inerzia che li porta ad abitare, riabitare i luoghi, 
a enucleare il nido (la provincia) di San Antonio De Los Baños in una 
liturgia di possesso da parte dei luoghi sui personaggi. Si ritroveranno alla 
stazione, come in un film di Kieślowski, ad assistere ai viaggi, la morte, su 
un treno ossuto e rugginoso, e a contemplare, ad abitare, le rovine delle loro 
vite, a dare corso ancora una volta al rito del possesso ecosistemico. 

Scrive Agamben in Autoritratto nello studio: «Habito è un frequentativo 
di Habeo: abitare è un modo speciale dell’avere, un avere così intenso da non 
possedere più nulla. A furia di avere qualcosa, l’abitiamo, diventiamo suoi» 
(Agamben 2017). Così Alex, Milagros, i due bambini che sognano il baseball, 
diventano cosa dell’habitat, vi si perdono dentro, nello sfiorire delle cose 
ormai spampanate: si perdono nella magnifica rovina del tempo, 
dell’esistenza. 
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Fra sapere e vedere 
Marco Bertozzi 
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L’avamposto di Edoardo Morabito. 

 

 
Dopo il sorprendente esordio – I fantasmi di San Berillo, 2013, migliore 
documentario italiano al Torino Film Festival – Edoardo Morabito 
s’immerge in un sudato corpo a corpo con i turbamenti di un reale non 
protetto, avventurandosi in Amazzonia per seguire l’utopia di Christopher 
Clark, salvare la più grande foresta pluviale del mondo. Evento speciale alle 
Giornate degli autori, L’avamposto nasce come racconto di eroici atti 
ecologici – contrastare incendi, disboscamenti, inerzia di istituzioni che 
dovrebbero salvaguardare popoli e foreste – per involarsi in una sapiente 
messa in forma auto-riflessiva. 

Parto da un momento speciale del film, quando la fiducia della regia 
sembra staccarsi dall’empatia per l’eroe, mettendone in discussione atti e 
idee. Le parole di Morabito questionano l’opera di Christopher, e ne 
riconducono la passione a un demone personale, un’utopia da eco-
guerriero rocchettaro. Infarcito, nonostante tutto, di quella benevolenza 
pedagogica dell’occidente di cui parlava già Pier Paolo Pasolini. È un 
momento di felice imbarazzo, un deragliamento in atto, in cui ci chiediamo 
cosa stia accadendo e dove stia “incendiandosi” L’avamposto. 

Abbiamo appena osservato i limiti del villaggio progettato da Chris, 
in cui gli autoctoni sembrano non volere più rispondere – forse per liberarsi 
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dalle reiterate sollecitazioni del fondatore? – alle speranze progettuali di 
una micro New-Town amazzonica. Quindi Chris vagare per Londra, alla 
ricerca di sponsor per la sua idea: riunire David Gilmor, che conosce 
personalmente, con Roger Waters, in un mega concerto dei Pink Floyd 
proprio lì, in Amazzonia, per salvare la riserva naturale di Xixaù. 
Appuntamento su appuntamento, Chris attraversa il jet set londinese: chi 
annuisce, chi pontifica, chi offre indirizzi per improbabili contatti con i 
Genesis o altri possibili sostenitori del progetto. Imbarazzi progressivi sino 
al distacco di Morabito dal suo attore sociale: laddove emerge un non detto 
di molto cinema documentario, quello di un rapporto di fiducia che, al 
progredire del progetto filmico, può accompagnarsi ad aspettative mutate, 
a volte tradite, sino alla consapevolezza che le motivazioni di partenza 
erano profondamente diverse. Per Chris supportare la sua utopia attraverso 
l’ipotetica promozione offerta dal film; per Morabito godere di un fantastico 
eroe alla Fitzcarraldo nella realizzazione del documentario. 

Per questo il lavoro estetico de L’avamposto risulta esemplare. 
Intrecciando elementi distanti tra loro – salvare la foresta amazzonica, 
realizzare cinema “dal vero” – in un incrocio sul senso delle rispettive 
imprese, il film interviene nel rapporto fiduciario fra sapere e vedere. Da un 
lato l’impegno ecologico di un occidentale testardo e appassionato; 
dall’altro un cinema che parla spesso di altro da sé – da ciò che 
“realisticamente” mostra – per scrutare l’autonomia 
della semiosis sulla mimesis. 

Ancora: da una parte il tentativo – Folle? Vincente? – di lanciare un 
grido planetario per il salvataggio dell’oasi di Xixaù; dall’altra una 
performance registica in grado di spostare l’attenzione dagli effetti di realtà 
alle modalità testuali della sua produzione. In gioco c’è l’originalità del 
processo filmico, la processualità dell’esperienza, l’idea stessa del cinema di 
relazione. Certo, raccontarsi in prima persona è pratica scivolosa e Morabito 
lo sa bene: dire “io” in un documentario resta un atto carico di rischi, ma il 
progressivo rafforzamento dell’assunzione di responsabilità mediale 
dell’autore diventa, al progredire del film, il punto di forza de L’avamposto. 

La performance del regista risulta fondamentale e testimonia, qualora 
ce ne fosse ancora bisogno, l’importanza dell’idea di “posizionamento”, 
centrale nelle modalità autobiografica e saggistica del cinema 
contemporaneo. Anche per un aspetto timbrico. La voce di Morabito 
incornicia la temperatura emotiva delle immagini e grazie al suo accento 
regionale esalta l’idea di un cinema in prima persona, lontano dalle missioni 
in purezza della semplice “osservazione”. In una sorta di insubordinazione 
al documentario basato sul “fate come se non ci fossi”, Morabito supera 
l’attitudine osservativa a favore di libere risposte immaginative – come la 
scena finale dei musicisti, non i Pink Floyd, che suonano laddove avrebbe 
dovuto tenersi il mega concerto. 

Espandendo il film come felice atto dell’intelletto, introducendo la 
dimensione poetica e rendendo più poroso il confine tra prospettiva 
narratologica e quella – considerata troppo impalpabile? – del mito e 
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dell’immaginario, L’avamposto segna un altro passo verso un’idea 
documentaria sperimentale, nel felice abbandono di un realismo appiattito 
sulle celebrità e sulla rilevanza del contenuto. 
 
L’avamposto. Regia: Edoardo Morabito; sceneggiatura: Edoardo Morabito; 
fotografia: Edoardo Morabito, Irma Vecchio; montaggio: Edoardo Morabito; musiche: 
Masmas, Vincenzo Gangi; suono: Riccardo Spagnol; interpreti: Christopher Clark; 
produzione: Dugong Production, in collaborazione con Rai Cinema, Intramovies, 
O2 Pos Producoes, Bidou Pictures; origine: Italia, Brasile; durata: 84′; anno: 2023. 
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Ribaltare la natura del punto di vista 
Samuel Antichi 

Hollywoodgate di Ibrahim Nash’at. 

 

 
La Guerra in Iraq e Afghanistan è stata certamente il primo conflitto post 11 
settembre 2001 altamente mediatizzato, per via dell’interesse del mondo 
occidentale che ha prodotto e condiviso una massiccia dose di 
documentazione e materiale video. L’interesse degli studiosi di cinema 
documentario si è, fin dall’invasione americana del 2003, interrogato sulle 
forme di rappresentazione del conflitto e sulle loro possibili funzioni in 
campo sociale e politico. Se da una parte, specialmente per quanto riguarda 
lo scenario iracheno, molti sono stati, nel corso degli anni, film che più che 
concentrarsi sulle dinamiche belliche o sul coinvolgimento dell’occidente 
gettavano luce sulla vita della popolazione locale, tra i più celebri possiamo 
ricordare My Country, My Country (Poitras, 2005), e Iraq in 
Fragments (Longley, 2006), è anche vero che molti di questi ritratti venivano 
realizzati dalla prospettiva di registi e registe statunitensi. L’attenzione però 
che queste opere hanno suscitato all’interno del circuito festivaliero e non 
solo ha portato anche gli stessi iracheni e afghani a realizzare documentari, 
e a poterli distribuire, che potessero mostrare il conflitto da un punto di 
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vista prettamente interno, un punto di vista che fin da subito ha messo in 
discussione l’efficacia e le attuali intenzioni dell’invasione americana. 

Per prima cosa si è andato a formare un vero e proprio universo 
mediale amatoriale che rigettava le immagini di morte e distruzione che 
dominavano la narrazione dei network internazionali, per concentrarsi 
invece su scene di vita quotidiana, attraverso testimonianze che potessero 
coinvolgere direttamente chi la guerra la stava vivendo sulla propria pelle. 
Collettivi provenienti dall’Independent Film and Television College (IFTC) 
di Baghdad, ad esempio, hanno dato il via ad una e vera proprio contro-
narrazione, un contro-archivio che si oppone alla pornografia del reale per 
andare cogliere microstorie che possono andare a modellare e costruire una 
memoria collettiva, un processo di autodeterminazione per fare in modo 
che gli iracheni non vengano visti e dipinti semplicemente come vittime 
collaterali nel racconto occidentale. Come sottolinea inoltre Ryan Watson, 
facendo riferimento anche ad altri esempi in Medioriente, si pensi al 
conflitto israelo-palestinese, il fatto di concentrarsi sulla “banalità della vita 
quotidiana” è stata effettivamente la svolta radicale per decostruire la 
spettacolarizzazione dell’operazione Shock and Wave dell’esercito 
americano (Watson 2021). 

Con il ritiro delle truppe americane in Afghanistan, avvenuto 
nell’agosto del 2021, la situazione è passata di nuovo nell’ombra per il 
mondo occidentale, mentre i talebani hanno ripreso il potere instaurando 
un regime militare. Potrà nuovamente il cinema in quello scenario tornare 
ad essere ancora “first person political”? Facendo riferimento al concetto 
formulato da Alisa Lebow che vede, prevalentemente nei paesi arabi, la 
formazione di un cinema, a partire dall’ondata di proteste delle Primavere 
Arabe, che si fa centro di una metafora e messa in scena della 
rivoluzione. Hollywoodgate, presentato Fuori Concorso alla Mostra del 
cinema di Venezia, si interroga sulla problematicità di tornare a raccontare 
un mondo in cui vige una dittatura e in cui tutti i mezzi di informazione 
sono in mano ai talebani. Ibrahim Nash’at, documentarista egiziano che ha 
avuto modo nel corso della sua decennale carriera di avvicinarsi e 
intervistare i più importanti leader mondiali, riesce a mettersi in contatto 
con Abdullah Mukhtar, esponente di punta del regime talebano, che vuole 
realizzare un documentario di propaganda per mostrare quanto siano false 
le accuse che l’occidente muove nei loro confronti. La problematicità dello 
sguardo a partire dal lavoro di committenza viene esplicitata fin da subito 
da Nash’at, la cui voice over avvisa lo spettatore dicendo che quello che 
vedrà sarà quello che il regista ha avuto il permesso di filmare, cercando di 
ribaltare però l’intenzione di propaganda talebana mettendo in scena il 
proprio punto di vista. La retorica del regime risulta fin da subito poco 
credibile, i talebani cercano infatti, ad esempio, di giustificare il motivo per 
cui hanno deliberatamente tolto i diritti alle donne seguendo le condotte 
prestabilite dalla Sharia. 

Il film, tuttavia, si svolge prevalentemente all’interno della base CIA a 
Kabul che gli americani hanno abbandonato dopo il ritiro delle truppe, 



88 
 

distruggendo i computer e quindi impendo ai nemici di accedere a 
materiale riservato ma lasciando armi e aeromobili adesso in mano ai 
talebani che esplicitano di volerle usare per un’imminente invasione del 
Tagikistan. Nonostante il regista, a più riprese, racconti come le persone in 
Afghanistan abbiano paura e siano costantemente in pericolo, immagini di 
repertorio di violenze mosse dal regime nei confronti della popolazione, 
soprattutto donne, vengono mostrare solo in apertura, il film si concentra 
prevalentemente nel mostrare i nuovi signori della guerra che camminano 
esterrefatti all’interno degli hangar della CIA, cercando di vedere cosa è 
possibile utilizzare. Lo sguardo del regista risulta infatti schiacciato dalla 
fascinazione nel seguire i talebani e i loro racconti, ancora una volta di una 
retorica poco credibile, che hanno inevitabilmente un effetto inverso a 
quello della propaganda che il regime cercava. Il film risulta quindi 
certamente un punto di inizio nel nuovo racconto del conflitto, la cui radic 
alità e originalità sta nella possibilità di aver seguito da vicino i talebani ma 
ancora si discosta da un’intenzione “first person political”. Tuttavia 
l’importanza del film sta certamente nell’aver riportato l’attenzione 
dell’occidente nei confronti di un territorio che in qualche modo sembra 
ormai non appartenerci più, dal momento che la politica internazionale ne 
ha perso interesse non essendoci altre forze militari coinvolte. Con la 
speranza che il cinema, ancora una volta, nei luoghi di conflitto possa essere 
strumento determinante per raccogliere una testimonianza e avere un ruolo 
centrale in chiave politica e sociale. 
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Daaaaaali! di Quentin Dupieux. 

 

 
Tra i registi più proliferi dello scenario attuale un posto speciale è riservato 
al francese Quentin Dupieux, che – complice una durata spesso molto breve 
– conta un totale di sette lungometraggi realizzati dal 2018 ad oggi. Questi 
film sono accomunati da una serie di elementi produttivi e narrativi 
ricorrenti che vanno a delineare una sorta di cinema episodico e antologico, che 
gravita attorno ad un tema, tesi, concetto, di volta in volta differente in virtù 
del quale prendono forma opere con i caratteri del divertissement. Che sia 
una grande mosca ammaestrata, un’ossessione per i vestiti di pelle o una 
scala che permette di andare avanti nel tempo, il cinema di Mr. 
Oizo tendenzialmente mostra la volontà di mettere in scena un’unica idea 
bislacca e ironica a sostegno di tutto l’insieme. 

Un cinema divertente e divertito che si concretizza attraverso due 
componenti che sembrano dare consistenza e identità alla poetica di 
Dupieux: metacinema e surrealismo. Ecco perché la realizzazione di un film 
sulla – o sarebbe meglio dire “con la” – figura di Salvador Dalí, alle prese a 
sua volta con la realizzazione di un film su sé stesso, appare come un 
traguardo raggiunto fin troppo in ritardo. Il lavoro svolto su Dalí quale 
icona surrealista permette di conferire alla presenza dilagante del surreale 
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una giustificazione narrativa e di far sì che possa intrecciarsi con il discorso 
metacinematografico. 

Esplicativa la prima apparizione. Il pittore fa il suo ingresso 
camminando in un lungo corridoio di un hotel in direzione videocamera. 
Ad ogni cambio inquadratura, però, nonostante continui a camminare 
imperterrito con passo deciso, la sua distanza non sembra mutare rispetto 
alle donne che attendono il suo arrivo, dando l’impressione di un corridoio 
infinito che stride con l’effettiva scenografia. Il surrealismo che Dalí – e 
Dupieux con lui – porta con sé irrompe quindi nella forma influenzandone 
la struttura: non è soltanto Dalì a fare il suo ingresso nello schermo, quanto 
piuttosto il concetto stesso di surrealismo e di rifiuto della ragione. 

Se Luis Buñuel in Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977) utilizzava due 
attrici estremamente diverse – dai tratti somatici al colore dei capelli – per 
la rappresentazione del personaggio di Conchita, Daaaaaali! si immette 
nella tradizione cinematografica surrealista rilanciando la posta in gioco 
tramite l’impiego di ben cinque attori differenti per l’interpretazione di 
Dalí, riconoscibili all’istante e di varie età: dal giovane all’adulto, 
dall’anziano al vecchio in sedie a rotelle. Gli interpreti si alternano 
all’interno delle scene arrivando addirittura a sovrapporsi – attraverso 
l’irruzione di un’interprete nelle scene di un altro – senza rispettare una 
chiara motivazione se non quella di giocare all’interno delle (non) regole del 
surrealismo. 

Dupieux abbandona allora l’esposizione lineare di Doppia pelle (2019) 
o Mandibles (2020) e quella episodica di Fumer fait tousser (2022), per tornare 
a lavorare con un impianto anarchico a scatole cinesi come in Réalité (2014). 
L’approccio dada alla narrazione si combina coerentemente – sempre se di 
coerenza si possa parlare in questo contesto – con l’aspetto onirico che 
aleggia dall’inizio alla fine. Durante una cena un vescovo racconta a Dalí un 
bizzarro sogno che si basa sulla realizzazione di un piccolo quadretto 
realizzato dall’artista, con protagonisti l’uomo di chiesa e un cowboy dotato 
di fucile. L’escamotage del “sogno perenne” e del “sogno nel sogno” viene 
sfruttato come pretesto per dar corpo alla dimensione surrealista del film – 
ora nella forma ora nel contenuto, volendo considerarli due fattori distinti 
– alimentata dall’utilizzo della continua ripetizione dei medesimi segmenti 
narrativi. 

Ad essere innanzitutto surreale è dunque la stessa struttura dell’opera, 
le sue stesse componenti come la scelta degli interpreti e le soluzioni di 
montaggio. Svincolato dalle tradizionali e lineari regole narrative, il senso 
di divertimento che si cerca di trasmettere passa in prima misura dalla 
dimensione strutturale di Daaaaaali! piuttosto che da azioni ed eventi 
propriamente mostrati e raccontati. L’insistenza sull’espediente della 
ripetizione investe l’intero tessuto narrativo ed è messa in luce in maniera 
efficace da quel “sogno che non vuole terminare”, da quella reiterazione – 
ai limiti dell’estenuante – della scena rivelatrice in cui il vescovo annuncia 
la (apparente) fine della digressione onirica. Una fine che sembra non 
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sopraggiungere mai realmente. C’è davvero una separazione tra sogno e 
realtà? Esiste un reale che non sia macchiato dal surreale? 

Questa ripetizione diventa anche ripetizione metacinematografica: 
non soltanto un sogno nel sogno nel sogno, ma anche un film nel film nel 
film come avveniva in Nonfilm (2002). Così come i confini di inizio e fine 
sogno vengono meno in un’imprevedibilità espositiva, anche i confini tra il 
film che guardiamo e il film realizzato all’interno della narrazione sono 
abbattuti. Il film che osserviamo coincide e al contempo non coincide con il 
film realizzato a livello diegetico. A fare da collante tra le due o più 
dimensioni subentra la figura del pittore che – in quanto simbolo, 
incarnazione, del surrealismo tout court – ha il potere di controllare 
l’impianto narrativo e muoversi al suo interno, di manipolare e dirigere la 
finzione scenica e le sue regole. 

Nelle battute finali, Dalí è in campo ad osservare su un piccolo 
televisore il film che si sta realizzando (e che noi stiamo guardando) e alla 
scritta «fine», in veste di regista del tessuto surreale dell’opera, impone delle 
modifiche che si realizzano mediante un’ennesima reiterazione continua 
della scena: indossare una camicia differente, essere da solo 
nell’inquadratura, avere l’ultima parola prima della conclusione. Tramite 
l’insistenza per la ripetizione dai risvolti stranianti, Dupieux sembra quindi 
realizzare uno dei suoi film a tesi più divertiti (ma non più divertenti), 
ragionando su sé stesso in quanto regista erede del surrealismo e sulle 
declinazioni del concetto di surrealismo cinematografico. E quale modo 
migliore per farlo se non con l’aiuto di (alcuni) Salvador Dalí. 
 
Daaaaaali!. Regia: Quentin Dupieux; sceneggiatura: Quentin Dupieux; fotografia: 
Quentin Dupieux; montaggio: Théodore Julia; interpreti: Édouard Baer, Pio Marmaï, 
Gilles Lellouche, Anaïs Demoustier, Pierre Niney, Jonathan Cohen, Alain Chabat, 
Didier Flamand; produzione: Atelier de Production, France 3 Cinéma; distribuzione: 
Diaphana Distribution; origine: Francia; durata: 77′; anno: 2023. 
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La rivincita delle idee 
Sandro Giorello 

Michel Gondry, Do It Yourself di François Nemeta. 

 

 
In un momento in cui gli attori di Hollywood scioperano, portando al centro 
del dibattito l’intelligenza artificiale e l’utilizzo sempre più massiccio della 
computer grafica, proporre un documentario su un regista che realizza 
effetti speciali con carta e forbici o costruisce intere città con le anime dei 
rotoli di carta igienica potrebbe sembrare una provocazione. Sebbene non 
sembri rientrare tra gli intenti del regista François Nemeta, Michel Gondry, 
Do It Yourself può darci spunto ugualmente per alcune riflessioni. Il 
documentario ripercorre tutta la carriera del regista francese a partire da 
quando François Nemeta scopre un videoclip degli Oui Oui, la band dove 
Gondry suonava la batteria, e fa di tutto per conoscerlo e lavorarci insieme 
(diventerà il suo assistente per oltre trent’anni). 

La prima parte del documentario, quella sui videoclip, è sicuramente 
la più interessante. Attraverso le interviste ai musicisti che hanno 
collaborato con lui si ha la conferma diretta di quanto Michel Gondry sia 
stato rivoluzionario. Non solo i suoi video hanno rappresentato dei veri e 
propri punti di svolta per le carriere degli artisti con cui ha collaborato, ma 
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al tempo stesso hanno cambiato il modo stesso di rappresentare e 
raccontare la musica tout court.  

Lo dice chiaramente Jack White dei White Stripes raccontando la 
reazione entusiastica della propria nipotina di quattro anni dopo aver visto 
il video di Fell in Love With a Girl, realizzato interamente con i Lego. Dopo 
quel video erano passati da essere un gruppo garage rock di nicchia ad una 
band che poteva piacere a tutti, dai bambini agli adulti. Erano diventati 
come i Simpson, ovvero un prodotto di grande qualità ma che riesce a 
raggiungere un pubblico molto ampio. Quando poi sono stati i Simpson a 
citare gli White Stripes e il video The Hardest Button to Button, sempre girato 
da Gondry ovviamente, il cerchio si è chiuso. 

Michel Gondry aveva un metodo ricorrente: prendere l’idea più forte 
e posizionarla nel punto più noioso della canzone. I suoi video erano dei 
piccoli trucchi di magia, anche piuttosto facili da smascherare. Per quanto 
geniali, le sue erano idee semplici, che apparentemente chiunque poteva 
realizzare; per questo lo spettatore si sentiva così coinvolto. La differenza 
stava nel complesso lavoro di realizzazione, che richiedeva calcoli 
matematici, conoscenze dei principi della prospettiva e, soprattutto, tanta 
pazienza. 

Nel documentario ascoltiamo Beck, i Chemical Brothers o Kyle 
Minogue che, molto onestamente, raccontano di non aver mai capito fino in 
fondo le idee che gli venivano proposte, anche quando il regista provava a 
spiegargliele con dei disegni. Quando però descrivono il risultato finale, 
anche a distanza di anni, il loro volto continua illuminarsi come bambini 
che vedono per la prima volta una magia. Anche se ormai conoscono il 
trucco, l’effetto finale non perde mai la sua potenza. Lo stesso vale quando 
parlano del video più iconico degli anni ’90, se non di tutta la storia della 
musica: Around The World dei Daft Punk. 

Nel documentario viene intervistata la coreografa del video, Blanca Li, 
si svela come sono stati realizzati i costumi e si racconta che, nonostante i 
Daft Punk fossero già un nome molto famoso, il budget era limitato e quasi 
tutto è stato montato, saldato e costruito in fretta e furia con materiali di 
recupero. 

Quando il documentario invece si sposta sul Gondry cineasta, il 
racconto diventa più tradizionale, quasi scolastico, ma non mancano gli 
spunti interessanti: ci aiuta a capire meglio il suo ego – ad esempio, nei 
divertenti siparietti con Spike Jonze, il suo eterno amico/rivale – o ci mostra 
i momenti più difficili come quelli durante le riprese di Mood Indigo – La 
schiuma dei giorni. Ci regala nel finale un piccolo tutorial, ovviamente scritto 
a pennarelli, sul “metodo Gondry” per risolvere i problemi e su come 
gestire i pareri degli altri (spoiler: non vanno ascoltati). 

Il vero merito di Michel Gondry, Do It Yourself è rendere omaggio a chi 
decide di scommettere sulle idee – ne basta anche una sola – convinto che 
potrebbero reggere un intero progetto, non importa che si tratti di un 
videoclip o di un lungometraggio. Ci ricorda quanto sia ancora una fortuna 
provare stupore davanti a uno schermo, che sia un razzo conficcato 
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nell’occhio della Luna o un gruppo di mummie che ballano a tempo. Per 
dirla alla Kurt Vonnegut, quando vedete un’idea forte fateci caso. Su quelle, 
almeno per il momento, gli algoritmi non hanno ancora voce in capitolo. 
 
Michel Gondry, Do It Yourself. Regia: François Nemeta; sceneggiatura: François 
Nemeta, Stéphane Davet, Olivier de Bannes; fotografia: David Quesemand; 
montaggio: Thibaut Seve, Pierre Jond; interpreti: Michel Gondry, Kylie Minogue, 
Beck, Jack White/The White Stripes, Jack Black, Charlotte Gainsbourg, Spike 
Jonze, Pierre Niney, Jon Brion, Tom Rowlands/The Chemical Brothers, Blanca Li, 
Akhenaton/IAM, Thierry Frémaux; produzione: O2B Films (Olivier de Bannes), The 
Red Ceiling (Accard Robin, Philippe Savine), Arte France; origine: Francia; durata: 
80’; anno: 2023. 
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Denis Previtera 

Aggro Dr1ft di Harmony Korine. 

 

 
Dopo Copenhagen Cowboy (2022) di Nicolas Winding Refn, il Festival di 
Venezia sembra perseverare con le opere che hanno il coraggio di mettere 
in dubbio i confini semantici del cinema. L’approccio registico di Harmony 
Korine si è infatti sempre contraddistinto per un forte sperimentalismo, un 
atteggiamento interrogativo e provocatorio nei confronti di aspetti 
cinematografici eterogenei. 

Non solo semplice volontà di sperimentare nuove possibilità bensì il 
desiderio di rompere, o ridicolizzare, quelle convenzioni che permettono 
allo spettatore di rapportarsi al film in modo sistematico. Ne è un 
esempio Spring Breakers – Una vacanza da sballo (2012) – che gioca con 
pregiudizi e preconcetti da parte del pubblico verso le star disneyiane, ma 
sopratutto Trash Humpers (2009) che sfrutta linguaggio ed estetica del 
videotape amatoriale per emulare delle testimonianze documentarie esibite 
ad una videocamera conscia, ad un pubblico, rifiutando qualsiasi 
compromesso. 

E sono proprio questi due film che convergono a definire l’identità del 
suo nuovo (non)film. Aggro Dr1ft non soltanto vive di quell’immaginario 
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autoriale ormai creato e sempre più riconoscibile – dai passamontagna 
all’ambiente della west coast, dalla trash culture alle filastrocche che tanto 
ricordano quel “Make it! Don’t fake it!” – ma si presenta anche come 
naturale e inevitabile conseguenza di un percorso, un punto di arrivo e un 
nuovo inizio ora formale ora teorico. 

Ormai lontano dal Dogma95, Korine fa convergere e adatta le proprie 
sperimentazioni al mutato contesto mediale: si svincola dai confini 
prettamente cinematografici – o meglio, quelli per convenzione intesi come 
tali – e allarga il suo sguardo verso i media periferici. Ancor prima di quelli 
tradizioni, videogiochi e reel sono i principali punti di riferimento che 
irrompono nella forma posta in atto da Korine: filtri facciali, costante 
preponderanza musicale, elementi da shooter, tutti contribuiscono in egual 
misura a dare forma, sostanza, identità all’immagine. 

Consapevole della precarietà dell’immagine digitale, ciò che mette in 
mostra Aggro Dr1ft sono immagini inafferrabili, in costante mutamento, che 
vivono del loro essere precarie: i confini tra riprese reali e generazioni 
artificiali vengono meno in un continuo gioco di crasi che avviene in tempo 
reale. La precarietà dell’immagine supera quindi l’approccio falsamente 
documentaristico di Trash Humpers per raggiungere quello più 
propriamente “attrazionale”, ben rappresentato dal modo in cui viene 
concepito il colore quale elemento spettacolare. Viene così a crearsi una 
forte relazione con il panorama mediale contemporaneo, che mette al centro 
un’immagine moderna – veloce, instabile, multimediale, falsificabile – che 
sembra faticare ad ottenere quella riconoscibilità chiamata “Cinema”. 

Ponendosi come manifesto di una nuova (neo)avanguardia, tanto 
tecnologica quanto culturale, Aggro Dr1ft apre la strada per un altro cinema 
possibile e per la rivendicazione della dignità dei nuovi linguaggi mediali 
quali oggetti assimilabili al cinema “nuovo”. Non la nascita di un nuovo 
linguaggio — anche se sarebbe necessario chiedersi quando si possa iniziare 
a parlare di nuovo linguaggio — quanto piuttosto un suo 
abbandono (Godard docet). Korine dimostra una spiccata lucidità nello 
sfruttare le nascenti potenzialità del “Cinema della convergenza”, 
inglobando i linguaggi mediali e inserendoli in un complessivo 
azzeramento di una qualsiasi parvenza linguistica. Questo non avviene 
però a discapito della solita ottica provocatoria, che permette al regista di 
incanalare l’atteggiamento ludico-provocatorio verso una messa in 
discussione delle certezze riguardanti la definizione dell’oggetto cinema, 
pur senza cadere nel campo intellettuale. 

L’estrema sperimentazione viene mantenuta all’interno dei confini di 
un immaginario popolare anche attraverso la scelta delle musiche e dei 
riferimenti iconografici, alimentato dalla presenza di una figura pop come 
Travis Scott. Un fil-rouge è tracciato con Circus Maximus (2023), in cui i 
confini tassonomici vengono rifiutati, a partire dalla decisione di 
pubblicarlo su YouTube. È un film-concerto? È possibile definirlo 
cinema? Incasellare Circus Maxismus e Aggro Dr1ft oggi risulta un tentativo 
vano, più ideologico che utile. 



97 
 

Cinema sperimentale, videoarte, videoclip, videocosa, di fronte a 
tanto lo spettatore è costretto ad una condizione di impossibilità 
nell’afferrare la parvenza di un linguaggio da assimilare e decifrare, ma 
favorisce un riciclo continuo che assume le sembianze di un flusso da 
osservare. Il pubblico può solo abbandonarsi ad uno scorrere in cui i confini 
visivi si sciolgono in una celebrazione dell’immagine digitale, instabile. 

Pur precaria, l’immagine come flusso risulta difatti autosufficiente: 
per Korine non c’è più bisogno — sempre che ce ne sia mai stato, guardando 
la sua filmografia — di trame, vicende e motivazioni. Il killer protagonista 
e la sua impresa, verrebbe da dire biblica, cedono il passo a soluzioni 
narrative che permettono di raccontare le immagini e non di raccontare per 
immagini. Racconta se stessa, la propria modernità, la propria natura 
artificiale e per questo la propria inclinazione manipolatoria. 

Paradossalmente, tale approccio rende Aggro Dr1ft un’opera 
minimale che, sotto al suo apparente barocchismo, vive dell’essenzialità 
tanto quanto un Julien Donkey-Boy (1999). Un film che prende forma dagli 
aspetti intrinsechi delle sue stesse immagini: basta la modifica di un 
numero, di una stringa, per far sì che tutto si trasformi e che ciò avvenga 
sotto i nostri occhi. Messa a nudo la matrice, l’immagine assume sullo 
schermo la possibilità di esprimersi valorizzando la sua instabilità. 

Korine sembra quindi raccontarci la necessità di esporre le 
caratteristiche della nuova immagine, di mostrare la sua vera natura e non 
di normalizzarla come invisibile all’interno del tessuto filmico. È 
un’immagine che viene valorizzata per le sue nuove, moderne, capacità. 
Bisogna espandere e non rimanere ancorati a pregiudizi ideologici, 
conservatori.  È un abbattimento dei confini, una nuova prospettiva, un 
nuovo cinema. 
 
Aggro Dr1ft. Regia: Harmony Korine; sceneggiatura: Harmony Korine; fotografia: 
Arnaud Potier; montaggio: Leo Scott; interpreti: Travis Scott, Jordi Mollà; musica: 
AraabMuzik; produzione: EDGLRD, Iconoclast; distribuzione: Lucky Red; origine: 
Stati Uniti d’America, Francia; durata: 81′; anno: 2023. 
 
 
  



98 
 

L’architettura dei gesti e dei piaceri 
Carmelo Marabello 

Menus Plaisirs – Les Troisgros di Frederick Wiseman. 

 

 
Filmare i sensi, e farne esito di gesti, traccia di verbi e azioni, raccontando e 
filmando i racconti dei piaceri del gusto. Filmare il senso, scrutarlo e farne 
immagine nella forma di un film, metterlo in luce nelle pratiche e nei luoghi 
dove si cela o si manifesta, in ciò che rende il senso di azione esplicito, 
rivelandolo nell’atto di filmare, nella misura del montaggio, nella possibilità 
che il senso divenga tale alla luce del racconto, radicandosi come 
narrazione. Menus Plaisirs – Les Troisgros, ultimo film di Frederick 
Wiseman, osserva e partecipa la vita di una famiglia di ristoratori, i 
Troisgros: la pratica quotidiana dell’altissima cucina, la dimensione di uno 
spazio, il ristorante, che si fa luogo nell’ordine dei gesti e del lavoro, nelle 
pratiche e nelle routine, come nelle forme dell’accoglienza e della parola, 
nella voce di protagonisti e artefici, ospiti e testimoni. 

Agenti del gusto, commensali, cuochi e camerieri ospiti e produttori 
di materie prime divengono attori del convivio: compresi e ripresi nello 
spazio delle inquadrature si fanno coro o protagonisti, recitano se stessi nel 
dettaglio dei gesti del lavoro di preparazione come nella cura del racconto 
di presentazione dei menù, mentre i convitati recitano sé stessi alla tavola 
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come ospiti di un rito laico e costoso, verso l’impressione o la possibilità 
dell’esperienza del cibo e del gusto. Dal La sortie des usines dei fratelli 
Lumière all’entrè dans la cuisine di Wiseman, il cinema si produce comunque 
come lente sul gesto e sul lavoro, lente sul tempo e del tempo. Una ghirlanda 
di eventi si compie dinanzi agli occhi di chi affronta i 240 minuti 
dell’architettura leggera ma potente di Wiseman: lo spazio 
dell’osservazione si manifesta nelle scene in cucina, nell’attenzione 
ossessiva dedicata alla preparazione dei piatti, alla cottura, 
all’impiattamento. 

Quanto prende forma – la forma del gesto filmico e del montaggio – è 
una catena di montaggio di gesti, di odori e sapori descritti dal racconto dei 
cuochi, quanto culmina nel segno del piatto, nella cifra e nella composizione 
sulla sua superficie, del cibo, nel suo farsi immagine tridimensionale, nella 
sua relazione al nome che campeggia sui menù, evocazione di senso e sensi. 
La fabbrica lussuosa del cibo di un ristorante pluristellato che dal 1968 è 
luogo di culto dell’alta cucina è filmata come nel segno di un racconto di 
Balzac: il realismo del capitale assume la forma di un rognone, di una 
lumaca, di un set di piatti, di una cucina a vista dove la macchina dei gesti 
e l’automatica degli sguardi disegnano l’esito quotidiano del prodotto, 
mentre il lignaggio della famiglia Troisgros prende forma nel racconto di 
Michel, padre di tre figli e figlio e nipote di grandi chef, gli inventori della 
tradizione, embodiment puntuale della marca del familiare come produzione 
e invenzione marchio. 

La fabbrica lussuosa si racconta così attraverso Wiseman, attraverso le 
filiere, i protagonisti paralleli, il coro dei produttori di prossimità, gli 
allevamenti e i piccoli terroir di vino biodinamico, i casari per i grandi 
formaggi, gli orti e le serre, i piccoli mercati locali dove si traccia la spesa 
ordinaria di materie prime. La fabbrica ristorante diventa il luogo della 
trasformazione attraverso il processo di ideazione ricerca di piatti e 
accostamenti del gusto. 

La fabbrica è presentata come esito di un sistema di azioni e di forze 
concorrenti: il territorio, di cui si fa espressione e sublimazione, gli attori 
sociali ed economici della filiera del cibo, i lavoratori del ristorante, attori e 
narratori del cibo stesso, impegnati in sala nell’ekphrasis dell’olfatto e dei 
gusti, dei colori delle portate, della quasi tattilità delle consistenze di 
verdure o carni, di dessert o formaggi. Troisgros è un’officina dei sensi e del 
senso contemporaneo: allo spettacolo dei talent televisivi e dei reportage e 
documentari sui grandi chef, Wiseman giustappone lo sguardo attento 
dell’osservazione, l’emergenza della parola dei commensali, le azioni 
economiche e specializzate di un sommelier o di un pasticciere, del cuoco ai 
fuochi per le carni. 

Lo chef diventa qui ideatore e narratore al cospetto della camera, 
agente e attore di scelte e giudizi, come nella confessione finale del film, nel 
suo farsi corpo sulla scena della sala, conversando con gli ospiti, 
raccontando dei propri gusti, del caso delle invenzioni. Nella durata del 
film lo spazio è un kammerspiel per le azioni e le risoluzioni, il luogo dove 
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una ghirlanda di eventi si fa teoria semplice dell’osservazione partecipante, 
esito di camera e regia. 

Gli interni della cucina, una cucina a vista, descritta dallo chef nella 
cifra e nella dizione dello spazio del caldo e di quello del freddo, eco spaziale 
del crudo e del cotto, diventano una geometria di lame atte al taglio di 
precisione, di fuochi da ravvivare o allentare, di impiattamenti veloci, di atti 
di composizione sulla superficie minima e definita del piatto. Wiseman 
filma il totale dello spazio per concentrarsi poi nella prossimità 
dell’inquadratura di dita, mani, forme del tatto esperte nell’esercizio del 
gesto produttivo del lavoro. Diagrammi, traiettorie di sguardi, 
compongono, a loro volta, la trama a vista di un racconto spaziale, gestuale, 
sonoro, di servizio: la sortie des commandes, la messa in ordine degli ordini 
verso la sala, l’atto della consegna materiale del piatto. Nella catena di 
montaggio dei sensi che il film esplicita, la linea dei gesti tuttavia culmina 
sempre nel racconto: il piatto si fa racconto all’atto della consegna, ad 
avvalorare una descrizione ulteriore, quella già presentata all’atto 
dell’ordinazione. 

Come sempre nel suo cinema, e come nel cinema più recente, la parola 
stessa è azione, socialità agente e agita: cinema di atti linguistici, del 
linguaggio come performatività, della messa in scena dei codici, incarnati 
nei gesti come nel lessico di chef, come dei diversi attori del mondo della 
ristorazione. La parola, infatti, fa di questi spazi un luogo speciale, produce 
la possibile esperienza dell’astante, dell’ospite. Tuttavia mentre gli attivisti 
di City Hall o di In Jackson Height fanno di qualunque spazio un luogo 
politico, qui la parola è davvero situata, si fa fabbrica del senso e del 
consenso, letteralmente, invitando i commensali e gli spettatori 
all’invenzione singolare e collettiva del gusto, dei gusti, nominando, 
appellando, aggettivando. 

Così negli esterni, nella campagna della Loira, nei campi coltivati, 
come nei pascoli, o nelle fattorie, Wiseman scruta il paesaggio come parola 
in qualche modo umana, come esito dell’azione e del lavoro. Paesaggio vissuto 
e descritto dalle azioni-parole dei coltivatori e degli allevatori: semine, 
rotazioni, storie di zolle e letame. La messa in scena dell’osservazione, delle 
relazioni di luoghi e abitanti, di parole e azioni, consegnano 
un’antropologia visiva densa: raccontare è davvero spiegare, montare è in 
fondo com-prendere, letteralmente, chi filmi. Le immagini e le inquadrature 
di Wiseman sono immagini thick, giammai thin: attraversano i generi 
cinematografici per esplorarli come cinema di osservazione. L’inizio del 
film infatti, come una ouverture, ci offre subito la parola al tavolo della 
famiglia degli chef, la conversazione sui menù, i futuri possibili di 
accostamenti e invenzioni. 

Nello spazio della parola-lavoro la descrizione del futuro, il 
consolidamento di un programma, tracciano subito l’idea del film come 
analisi in situ di pratiche e idee, di azioni e reazioni, commedia familiare. La 
spesa al mercato si mostra come forma commedia – comédie molto humaine 
– di relazioni affettuose e consuete tra venditori e acquirenti, bozzetto 
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denso, allegro, mentre nelle scene successive delle cene e dei pranzi, la 
commedia diverrà borghese, senza mai essere cinica, assumerà la forma 
della chiacchiera su vini costosissimi e rari, o la ritualità di cene di 
anniversari di matrimoni di famiglie ordinarie. Così la partie de campagne dei 
lavoratori del ristorante Troisgros, alla ricerca di erbe e fiori eduli, rimonta 
a Renoir – Jean e Auguste – come ai Lumière, re-montage di un tempo attivo, 
immagine-tempo come cristallo di osservazione e montaggio, antropologia 
della durata nella potenza visibile del gesto e nella cornice della parola 
come potenza di suono e senso. 

La classica distinzione antropologica tra emico ed etico torna qui utile – 
uno sguardo che non giudica – appunto emico – produce davvero uno 
spazio etico di relazione. Wiseman ci rimanda al guardare, alla necessità di 
guardare, al lavoro dello sguardo come lavoro tout court come già Godard 
in Passion nella scena in cui la Schygulla era invitata dal regista a guardarsi 
nell’atto di recitare, nell’esser un volto facendosi tale nel lavoro dell’attrice. 
Filmare uno chef è in fondo semplicemente filmare il lavoro come scena del 
sé, filmare una cucina è rimettere in scena una fabbrica, fabbrica dei sensi, 
nella cornice di quell’altra fabbrica dei sensi chiamata ancora cinema. 
 
Menus Plaisirs – Les Troisgros. Regia: Frederick Wiseman; fotografia: James 
Bishop; montaggio: Frederick Wiseman; suono: Jean Paul Mugel; produzione: 3 Star, 
Zipporah Films; origine: Francia, USA; durata: 240′; anno: 2023. 
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Una screwball contemporanea 
Denis Previtera 

Hit Man di Richard Linklater. 

 

 
Se vale l’assunto che a volte essere autore significa fare sempre lo stesso 
film, è altrettanto vero che altri registi sembrano aver basato la loro 
autorialità proprio su un senso di versatilità che li rende, di film in film, 
alquanto imprevedibili. Il caso di Richard Linklater si colloca in una linea 
di demarcazione tra le due posizioni. Pur rimanendo spesso all’interno dei 
confini della commedia, la sua filmografia presenta un’eterogeneità tale da 
mostrare una costante voglia di rinnovamento. Basti pensare a film 
come Tutti vogliono qualcosa (2016) e A Scanner Darkly – Un oscuro 
scrutare (2006), che mettono in luce un aggiornamento rispettivamente sulla 
rielaborazione della commedia adolescenziale e sulle tecniche linguistiche. 

Fuori concorso al Festival di Venezia, Hit Man (ri)conferma la capacità 
di Linklater di sorprendere pur continuando sulla scia di una rielaborazione 
del genere comedy. Neanche questa volta realizza una semplice commedia 
tradizionale, quanto piuttosto un film che possiede il respiro delle grandi 
commedie classiche degli anni trenta. Linklater guarda con fascino ad 
Howard Hawks per imbastire una vera e propria screwball 
comedy contemporanea che vive di quella dinamicità, velocità, 
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sregolatezza di film come Susanna! (1938) e La signora del venerdì (1940). Il 
rapporto tra Gary/Ron e Madison – con tanto di continui ribaltamenti dei 
ruoli – e il loro modo di interagire e dialogare incarna appieno il senso 
della screwball comedy hawksiana. Nel confronto decisivo – in cui l’uomo 
cerca di orchestrare una conversazione che permetta di scagionare l’amata 
ai microfoni della polizia – i due personaggi si scambiano rapide battute 
botta-risposta, recuperando quella che Michel Chion chiama overlapping 
dialogue e che caratterizza i dialoghi delle commedie hollywoodiane degli 
anni trenta. I personaggi si parlano uno su l’altro, con scambi verbali che 
non lasciano tempo a respiri, a momenti di pausa, dando forma ad una 
commedia che vive proprio della brillantezza delle battute. 

La sintonia attoriale nel confronto menzionato è messa in risalto anche 
attraverso lo scollamento tra visibile-udibile, tra ciò che è possibile vedere 
e ciò che è possibile sentire, che permette di proseguire su due direzioni: da 
una parte c’è la conversazione ascoltata dalla polizia, dall’altra quella vista 
dai protagonisti. Alle parole recitate seguono in contrappunto le loro 
espressioni che danno forma ad un dialogo alternativo che fa emergere una 
dimensione performativa molto marcata. Gary e Madison si interrogano, si 
provocano, si stupiscono con sguardi ed espressioni, mentre tramite le loro 
parole espongono un’interpretazione nell’interpretazione. La dimensione 
performativa non si limita però a semplice accompagnamento, ma viene 
narrativizzata nel corso del film dall’aspetto ludico legato al tema del 
travestitismo. 

Nonostante Hawks faccia da ponte tra la screwball comedy e il 
travestitismo – basti pensare a Un dollaro d’onore (1959) o al già 
citato Susanna! – Linklater sembra recuperare il senso di giocosità e 
spettacolarità del vaudeville e dei serial movie degli anni dieci: da Zigomar, roi 
des voleurs (1911) di Victorin-Hippolyte Jasset a Judex (1916) di Louis 
Feuillade. Come il Mabuse di Fritz Lang, Gary sfrutta il travestitismo 
identitario in modo spettacolare-performativo per ottenere una moltitudine 
di identità che vengono rivolte ad uno spettatore, ora diegetico ora 
extradiegetico. Si instaura così un rapporto riflessivo tra individuo-identità 
e tra attore-personaggio, in cui l’azione performativa diventa al tempo 
stesso il territorio di uno scontro personale e di una ricerca della propria 
identità. 

L’approccio ludico-giocoso alla narrazione è riconfermato dal modo 
in cui Linklater affronta la realtà storica. Dopo aver comunicato all’inizio 
che quanto segue è tratto dalle vicende di una persona realmente esistita, il 
film si conclude con un’ammissione di colpa: è sì la storia di Gary Johnson, 
ma ciò che viene dopo è frutto di fantasia, quello “se lo sono inventato”. Il 
fatto di cronaca diventa allora materia malleabile con cui giocare a proprio 
piacimento. È possibile trasformare (travestire) la realtà storica secondo le 
esigenze del cinema e del racconto, confondendo, così come si confondono 
Gary e Ron, verità e menzogna. Nulla ha più una sola identità e tutto sembra 
mascherarsi. 
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Partendo dalle tre istanze intrapsichiche Super-Io, Es, Io – che il 
protagonista spiega durante una lezione ai suoi allievi e a noi con loro – i 
confini tra reale e finzione vengono progressivamente meno in una 
(con)fusione tra Gary persona e Ron personaggio. La stessa love 
story attorno a cui gira il film nasce da un’azione perfomativa, o meglio, da 
un’azione menzognera data da un’interpretazione attoriale: è di Ron che 
Madison si innamora e della capacità di Gary di interpretare un alter 
ego ideale che rappresenta tutto ciò che il protagonista vorrebbe ma non 
riesce ad essere per costrizione sociale. Tramite il pretesto della 
performatività, Gary (il Super-Io) ha la l’occasione di svincolarsi della 
propria personalità costruita nel tempo in relazione alle convenzioni sociali, 
lasciando il passo ad una nuova individualità che permetta di far emergere 
la vera natura primordiale della propria persona, rappresentata dalla figura 
di Ron (l’Es). La finale personalità che ne risulta – dopo lo mascheramento 
dell’inganno nei confronti di Madison – dà vita ad una terza persona, 
somma dell’Es e del Super-Io, sintetizzata dal nuovo 
Gary. L’interpretazione attoriale diventa così il mezzo per la formazione 
definitiva dell’Io: l’hypokrités non è più colui che assumere le sembianze di 
un altro per mentire, ma colui che attraverso l’ipocrisia ha la capacità di 
scoprire se stesso. 
 
Hit Man. Regia: Richard Linklater; sceneggiatura: Richard Linklater, Glen Powell; 
fotografia: Shane F. Kelly; montaggio: Sandra Adair; interpreti: Adria Arjona, Glen 
Powell, Retta, Austin Amelio, Molly Bernard; produzione: BarnStorm Productions 
Aggregate Films Detour Filmproduction; distribuzione: Bim distribuzione; origine: 
USA; durata: 113; anno: 2023. 
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L’azione e la colpa 
Roberto De Gaetano 

The Caine Mutiny Court-Martial di William Friedkin. 

 

 
Il più grande film d’azione visto fino ad oggi alla Mostra del Cinema è senza 
dubbio The Caine Mutiny Court-Martial. Ed è un film tutto girato in un’aula 
di un tribunale militare, quella della Marina Militare di San Francisco, che 
affida esclusivamente alla parola dei personaggi, alla forza della messa in 
scena e di una regia rigorosa, il peso di una capacità espressiva notevole nel 
raccontare e portare ad immagine che cosa sia un’azione e il potere che si 
ha di compierla o di sovvertirla. Ma ancor di più, e la questione è il vero 
cuore del film, di interpretarla. 

L’ammutinamento compiuto dall’ufficiale Maryk, insieme agli altri 
ufficiali e alla ciurma, nei confronti del comandante Queeg nel corso di una 
violenta tempesta, è stato un atto di sabotaggio per ribaltare ruoli e 
gerarchie o un atto salvifico per mettere in sicurezza una nave guidata da 
un comandante inaffidabile? 

Il punto non è ciò che è accaduto, perché entrambi, comandante ed 
ufficiale, riconoscono come sono andate le cose. Il punto è se come sono 
andate le cose era giustificato. Perché il potere su una nave è segnato, più 
che nella vita ordinaria, dalla necessaria e rigida distribuzione di compiti, 



106 
 

di ruoli, perfino di spazi (come ci ha raccontato un grande romanzo di uno 
dei padri fondatori della letteratura americana, Giacchetta bianca di 
Melville). Sovvertire quest’ordine è mettere a rischio la tenuta del mondo 
stesso che quella nave contiene. 

L’opzione se condurre a nord o a sud una nave durante una tempesta 
fa parte delle scelte possibili. La divergenza di valutazioni in merito può 
essere risolta solo gerarchicamente. Sarà il comandante a decidere. A meno 
che la sua autorità non venga minata, e quella scelta non venga più 
rispettata perché il comandante in sé ha dei problemi. Lo slittamento di 
prospettiva nello sviluppo del dibattimento, in cui diventano protagonisti, 
oltre a comandante e ufficiali, anche l’accusa e la difesa dell’imputato 
Maryk, è chiaro: bisognerà passare da ciò che Maryk ha fatto a ciò che 
Queeg è. 

Questo passaggio dall’azione all’essere è uno dei nodi più inquietanti 
dello scarto da un livello pragmatico-giuridico ad uno ontologico, segnando 
lo slittamento dall’azione colpevole al soggetto colpevole. Di cosa sarebbe 
stato colpevole il comandante Queeg tanto da giustificare un 
ammutinamento? Di essere un “paranoico” ed un “ossessivo”? E dove è 
individuabile il confine tra una tendenza ossessiva che può segnare la 
normalità delle vite di molti e una paranoia pericolosa per chi esercita il 
comando? E un tribunale si può occupare di ciò che qualcuno è senza che 
questo abbia fatto veramente nulla? 

Dove possono essere trovati i segni che definiscono lo slittamento dal 
normale al patologico? Il dibattimento, tra domande e risposte, azioni e 
reazioni, indaga questo impossibile compito. Neanche le improbabili 
perizie mediche potrebbero sbrogliare questo nodo del colpevole per ciò che 
è e non per ciò che ha fatto. Neanche il riconoscimento di una paura 
comprensibile, per quanto non opportuna, davanti ad un’operazione di 
sminamento delle acque (compito a cui era assegnata la nave), può 
legittimare un ammutinamento. Se non fosse che, andando avanti con il 
processo, ad un certo punto il comandante, precipitando in se stesso, 
manifesta attraverso un monologo quell’insieme di passioni, paure, che ne 
hanno caratterizzato il comportamento comunque autoritario, segnato da 
divieti e da ordini impartiti con troppa forza impositiva nei confronti dei 
suoi subordinati. Ma questo non lo rende ipso facto colpevole, né legittima 
l’ammutinamento. Ne spiega solo alcune ragioni. Scagiona Maryk. 

La possibilità di discernere nella vita l’innocente dal colpevole, chi ha 
peccato di autoritarismo e chi di hybris non è facile. E tutto ciò il film lo 
mostra con forza, nell’alternanza dei piani, dei volti e dei gesti di tutti i 
protagonisti di quella recita per la verità che è un processo. Ma una verità 
processuale è un modo per sciogliere un nodo e riattribuire posizioni e ruoli 
a tutti. Non definisce mai veramente il senso di ciò che è accaduto. 

Greenwald, l’avvocato di Maryk, a fine processo, durante un party, 
non sembra contento anche se ha vinto. L’ammutinamento non è stato un 
atto del tutto colpevole perché il comandante non era del tutto innocente. La 
nostra vita pratica ci porta sempre dentro a situazioni di questo genere, 
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dove non è possibile sciogliere l’intreccio delle responsabilità in ciò che 
accade. La vita si vive dall’interno, nel caos di sentimenti, pulsioni, prassi 
consolidate, che difficilmente un’aula di tribunale può giudicare in via 
definitiva. 

Ciò che è accaduto poteva anche non accadere pensa Greenwald, se 
uno degli ufficiali, compiaciuto dal suo narcisismo di vanesio neo scrittore, 
non avesse soffiato sul fuoco, istigando Maryk. È lui il colpevole, pur non 
potendo mai apparire tale in un processo. È lui che facendo leva sulle 
debolezze degli uomini (che si traducono spesso in atti inopportuni ed 
arbitrari) e sulla pressione dei contesti ha spinto per disarticolarli. E questo 
ha portato all’umiliazione di un comandante con ventun anni di carriera, 
capace di difendere – e qui c’è un momento di retorica nazionalistica – il 
Paese, quando quei giovani facevano ben altro. 

Tratto dall’omonimo e fortunato romanzo di Herman Wouk, da cui è 
stato tratto nel 1954 L’ammutinamento del Caine di Dmytryk, con Bogart che 
interpretava il comandante (troviamo una citazione esplicita nel film di 
Friedkin con Queeg che fa scorrere nell’interno della mano le biglie di 
acciaio per allentare la tensione), The Caine Mutiny Court-Martial non solo 
aggiorna gli eventi, spostandoli dalla Seconda guerra mondiale all’oggi, ma 
compie una scelta di maggiore radicalità, elidendo ogni scena sulla nave e 
in mare e circoscrivendo il campo d’azione all’aula di corte marziale: è lì che 
l’azione viene discussa, interpretata, fino a minarne il cuore 
dell’imputazione. Fino a minarne cioè l’inarrestabile violenza che da questa 
si genera e che molto cinema americano continua a restituirci. 

Per questo l’ultimo film di Friedkin è un film magnifico: perché ci 
racconta nell’azione e attraverso l’azione (ma senza mai farcela vedere), 
come è tipico del grande cinema americano, come sia possibile, e perfino 
necessario, non percorrere fino in fondo la strada dell’imputazione, e della 
violenza che ne scaturirebbe, e riconoscere che l’assegnazione di 
colpevolezza si trova spesso lì dove nessun tribunale potrebbe mai 
intervenire, cioè nelle pieghe che prende la vita stessa quando ad agirla 
sono sempre quegli attori maldestri che sono gli uomini. 
 
The Caine Mutiny Court-Martial. Regia: William Friedkin; sceneggiatura: Herman 
Wouk, William Friedkin; fotografia: Michael Grady; montaggio: Darrin Navarro; 
interpreti: Kiefer Sutherland, Jason Clarke, Jake Lacy, Monica Raymund, Lance 
Reddick; produzione: Showtime, Paramount Global; distribuzione: Paramount+; 
origine: Stati Uniti d’America; durata: 109′; anno: 2023. 

 
 
 

L’hotel dei mostri viventi 
Bruno Roberti 
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The Palace di Roman Polanski. 

 

 
L’humour noir è uno dei segni ricorrenti nel cinema di Polanski, così come la 
predilezione per gli spazi chiusi e isolati, le “dimore inquiete” (dalla 
satanica casa newyorkese di Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York, 1968, 
alla maison hantée di L’inquilino del terzo piano, 1976, all’appartamento 
londinese popolato da incubi e deliri  di Repulsione, 1965) in cui i personaggi 
sono intrappolati e dove si affastellano e si scatenano situazioni paradossali 
e allucinatorie, oppure folli e sinistre, ma anche distorsioni grottesche e 
surreali, eccentriche e paradossali. 

A volte lo spazio concentrazionario polanskiano diventa un luogo 
folle, specchio di un set dove sono convocati tutti i meccanismi deliranti che 
appartengono all’umorismo nero, a una catena di gag propria della 
tradizione slapstick. Su questa linea film come Che? (1972, con la grande villa 
sulla costiera amalfitana abitata da una congrega di eccentrici) e Per favore, 
non mordermi sul collo! (1967, con il suo castello in Transilvania popolato da 
vampiri convenuti per un grande ballo). 

Sulla stessa linea, portata a un eccesso convulso e ferocemente 
derisorio, arriva questo The Palace (scritto con il vecchio complice dei suoi 
inizi, Jerzy Skolimowski, cineasta altrettanto sarcastico, irregolare e riottoso 
a ogni prevedibile regola). Ne viene fuori una sorta di film-sarabanda sulla 
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mostruosità del nostro presente, con i suoi forsennati isterismi e la sua 
perversa frenesia, le sue ostentate corruzioni, ma anche i sinistri e 
inquietanti segni dei tempi. Anche qui il luogo è una sorta di castello gotico 
isolato su un innevato picco svizzero, il Palace Hotel, dall’architettura 
fiabesca e sontuosa, ma in cui subito si avverte, come in ogni favola “nera”, 
una minaccia che incombe. Siamo infatti allo scadere del millennio e si 
attende l’avvento del 2000 con il suo portato apocalittico, il Millennium bug, 
profezia millenaristica che si prevede sconvolga l’umanità. 

Ad ogni Apocalisse che si rispetti corrisponde il caos grottesco di un 
carnevale, la fine del mondo richiama la sua baldoria caotica, e lo 
scatenamento senza freni dove ogni impulso si libera nella sua mostruosità, 
avida e laida. È ciò che sta per accadere negli spazi del Palace dove come 
ogni anno i nuovi ricchi, i ridicoli esemplari di un mondo in disfacimento, i 
potenti corrotti, si danno convegno per celebrare un sinistro “bal macabre”. 
Come un sipario che si sta per aprire su quello che sarà il pandemonio 
forsennato delle immagini e situazioni paradossali, cosparse dall’acido 
corrosivo di una satira spietata e irresistibilmente comica, Polanski ci 
mostra il compassato proprietario dell’hotel che nella grande hall 
attribuisce meticolosi compiti e istruzioni ai dipendenti (dal concierge, ai 
camerieri, ai facchini, alle donne di servizio…) e scandisce il “countdown” 
verso la mezzanotte che segnerà l’ingresso nel Terzo Millennio. 

Così si assiste, come sulla pista di un circo o nello spazio di un 
burlesque, all’ingresso in scena della galleria dei mostri, che irrompono e 
capitombolano dalla porta dell’hotel in una serie di entrée. È un 
campionario di “maschere senza maschera”, di puri sembianti, di 
concrezioni iperrealistiche. La pornostar in disarmo conosciuta come 
“Bongo” grazie alle dimensioni abnormi del suo fallo. La nobildonna 
francese inseparabile dal suo cagnolino che soffre di dissenteria e defeca 
sulle lenzuola del letto. Il decrepito miliardario americano impalmato per 
interesse da una esuberante fanciulla sovrappeso e che riceve come dono di 
nozze un incongruo pinguino che scorrazza per l’hotel, e che suggella la sua 
notte di sesso rimanendoci secco. La manovalanza della mafia russa e il suo 
contraltare d’”apparato” emblematizzato dalla serie di valigie scaricate 
dalle Cadillac per cui c’è posto solo nel bunker sotterraneo che si rivelerà 
una sarcastica trappola. Il finanziere intrallazzone, protervo e speculatore 
che con il suo parrucchino biondo risulta un incrocio tra Boris Johnson e 
Trump, cui si accompagna uno spaurito e ridicolo omino esperto bancario 
perfetto e esilarante prototipo kafkiano dell’impacciato schlemihl ebraico. Le 
viziose e assatanate prostitute slave. Il povero cecoslovacco che si dichiara 
figlio non riconosciuto del riccastro finanziere e si presenta al Palace con 
moglie e ragazzine gemelle a seguito (ironico rimando all’incubo 
kubrickiano dell’Overlook Hotel). L’accolita di attempate e imparruccate 
cariatidi con volto tumefatto dal botox (ritorno caricaturale delle streghe 
di Rosemary’s). Il sulfureo chirurgo plastico Dottor Lima, corteggiato dalle 
stesse vegliarde desiderose di rifarsi un corpo a costo di trasformarsi in 
raccapriccianti figure di cera. Non a caso a interpretare, anzi a incarnare 
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letteralmente questo corteo di mostri viventi Polanski ha lavorato sulla 
fisicità esposta (anche impietosamente) di una serie di attori e attrici che si 
rivelano autoironicamente formidabili. Dall’omaggio a una Sidne Rome 
rediviva (proprio la Nancy che, come Alice nel paese delle meraviglie, 
piombava nella villa dei matti in Che?), a un eccezionale Mickey Rourke 
totalmente disfatto, a una Fanny Ardant che indossa con disinvoltura la sua 
anzianità, a Luca Barbareschi (anche produttore del film) che si diverte ad 
autoparodiarsi clownescamente, fino al tributo al neoburlesque dei Monty 
Python con la scelta di John Cleese per il riccone decrepito. Ma il colpo di 
genio si ha quando irrompono in TV Eltsin che fa il discorso di commiato 
da ubriaco e Putin che assume il potere promettendo la libertà, diventando 
così “attori di se stessi”. 

Polański gioca gli spazi concentrazionari con la sua solita strepitosa 
abilità, muovendo la macchina da presa con una sinuosità ritmica che si 
dipana negli anfratti del Palace, nei suoi corridoi e sotterranei, nei saloni, 
nelle toilettes, nelle cucine, negli ascensori, nelle suites o nelle stanze 
anguste, nella “game room” per bambini, sulla terrazza dove, quando viene 
simulato il black-out del Millennium bug, i fuochi d’artificio sembrano 
suggellare la girandola inarrestabile delle situazioni e delle trovate visive. 

Altresì Polański adotta la forma parodica, l’allegoria basso-mimetica, 
la tipologia del grottesco nero; riecheggia la corrente polacca del 
surrealismo letterario (da Bruno Schulz a Stanisław Ignacy Witkiewicz, a 
Witold Gombrowicz); riprende i ritmi folli dei film dei Marx, le gag a cascata 
di Jerry Lewis, la matericità inorganica delle commedie nere di Blake 
Edwards (soprattutto di un film come S.O.B., 1981); ammicca ai grandi 
maestri che hanno messo in forma i rapporti servo-padrone e sbeffeggiato 
“splendori e miserie” della borghesia (Buñuel e Renoir); omaggia la 
commedia mitteleuropea e quella sophisticated, da Lubitsch a Wilder. 

Facendo ciò Polanski caracolla in acrobazie verbovisive spingendo a 
folle sull’acceleratore del ritmo indiavolato cui imprime una sorta di ilarità 
disperata, che procede ad un esorcismo della vecchiaia e della morte, e che 
configura una specie di grande “requiem” per la Fine dei Tempi (fine che 
non arriva e non finisce se non in una insensata coazione a ripetere, 
simboleggiata dal coito finale tra il cagnolino e il pinguino). Ma insieme 
mescola, tritura e frulla, con un ardire spudorato, quei riferimenti filmici 
“alti” con il genere commedico popolare “basso” guardando perfino ai 
Vanzina. Il grottesco nero del film emerge così in tutta la sua abissale e 
gargantuesca, tonitruante risata entro cui però scorre un brivido di 
sgomento nel guardare dal presente quell’inaugurarsi trascorso del nuovo 
millennio. E con pari sgomento viene da pensare che anche il nostro piccolo 
pianeta potrebbe trasformarsi in un immenso Hotel di “mostri viventi”. 
 
The Palace. Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Roman Polanski, Jerzy 
Skolimowski, Ewa Piaskowska; fotografia: Pawel Edelman; montaggio: Hervé De 
Luze; interpreti: COliver Masucci, Fanny Ardant, John Cleese, Bronwyn James, 
Joaquim De Almeida, Luca Barbareschi, Milan Peschel, Fortunato Cerlino, Mickey 
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Rourke; produzione: Èliseo Entertainment, Rai Cinema, Cab Productions, Lucky 
Bob, Rp Productions; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Svizzera, Polonia, 
Francia; durata: 100′; anno: 2023. 
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La commedia del caso 
Roberto De Gaetano 

Coup de Chance di Woody Allen. 

 

 
Quando parliamo di caso e di fortuna nella nostra vita quotidiana parliamo 
di qualcosa di non prevedibile il cui accadere orienta in una direzione felice 
la nostra esistenza. La fortuna predispone alla commedia. Si contrappone 
dunque alla forma di vita che elude il caso, cioè la vita controllata. La vita 
che concerne il controllo di se stessi e degli altri e deve eludere la casualità 
e l’imprevisto. Se nella commedia l’imprevisto diventa equivoco e ci fa 
ridere, nelle strutture tragico-melodrammatiche l’imprevisto è l’intoppo, il 
contrattempo che va espunto. 

Nel bel film di Woody Allen, Coup de Chance, ogni personaggio 
rappresenta un punto di vista diverso rispetto alla vita e al suo accadere. 
Fanny è la bella moglie di Jean, sposato dopo un matrimonio improbabile e 
fallito. Jean è un uomo molto ricco, il cui lavoro non è molto chiaro, dice 
solo che fa fare “soldi a chi già ce ne ha, cioè ai ricchi”. 

Fanny incontra per le strade di Parigi Alain, un compagno di liceo che 
l’aveva sempre amata e corteggiata. I due iniziano una relazione. Ed 
entriamo in una commedia romantica, dove l’amore sostituisce il denaro. I 
due pranzano insieme con un panino nei giardini parigini, fanno l’amore 
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nell’appartamento piccolo ma bello di Alain. E poi Alain è uno scrittore, sta 
scrivendo un romanzo le cui pagine Fanny legge. Il mito romantico è 
completo. 

La commedia romantica è sempre avviata dalla casualità degli 
incontri, che solo in quanto tali garantiscono la verità di un amore 
inconciliabile con un esplicito atto di intenzionalità o di seduzione. C’è 
qualcosa che accade alla quale i personaggi devono corrispondere. Per Jean 
Fanny invece è “un trofeo” che usa strumentalmente, la porta in giro per 
party, nella noiosa casa di campagna dove insieme ad amici va a caccia, 
lasciandola a casa a leggere. 

Quando Jean percepisce lo strano comportamento di Fanny, che non è 
sempre lì dove lui si aspetta che sia, cioè reperibile al lavoro, la fa seguire 
da un detective che scoprirà la relazione clandestina. Jean come tutti i 
personaggi maniaco-ossessivi del melodramma teme solo la non 
controllabilità delle cose, cioè l’emergere del caso in una vita costruita come 
progetto, anche criminale. Come era accaduto anni prima col suo socio in 
affari, fatto uccidere da Jean, ma ufficialmente dato per scomparso. Da 
quella morte Jean ne aveva ricavato grande vantaggio economico. Farà così 
anche con Alain, dando incarico a due criminali di ucciderlo e far 
scomparire il corpo. Fanny crederà che Alain l’ha improvvisamente lasciata, 
spaventato dal crescere della loro storia. 

Tra il romanticismo di chi sa accogliere il caso, e la programmazione 
paranoica di chi lo vuole espungere per poter fare della vita un progetto 
necessariamente vincente, non c’è rapporto. La prima è una bella illusa, il 
secondo un cinico calcolatore e manipolatore. A determinare un punto di 
mediazione, per rimettere in moto l’intreccio, sarà la madre della ragazza, 
ospite dei due nella bella e grande casa parigina. 

Aggiornata dalla figlia sulla situazione, la madre crede alla ipotesi più 
probabile: Alain ha semplicemente lasciato Fanny. Questa credenza 
condivisa tra figlia e madre si incrina quando quest’ultima viene a sapere 
della scomparsa anni prima del socio di Jean. Il dubbio si insinua, la 
sospettosità cresce. La madre indagando scopre la verità, ma non ha una 
prova decisiva. Che troverà invece Fanny, tornando nell’appartamento di 
Alain e scoprendo in un cassetto nascosto il dattiloscritto del romanzo 
(avevamo appreso che Alain non usava il computer). Alain non se ne 
sarebbe mai andato lasciando lì la sua opera. 

Il dubbio si fa dunque certezza, la stessa che ha Jean quando viene 
avvisato dal detective di una strana visita ricevuta dalla madre di Fanny. La 
situazione sta nuovamente sfuggendo al controllo di Jean. Che decide di 
uccidere anche la donna, facendo passare la morte per un incidente di 
caccia. Un’organizzazione presunta capillare mascherata da casualità (la 
donna uccisa perché scambiata per un cervo). Ma al momento decisivo, nel 
bosco, uno sparo arriva, ma sarà quello di altri cacciatori che scambieranno 
per un cervo, uccidendolo, lo stesso Jean. 

In Coup de Chance ruotano, come spesso in Woody Allen, sotto la 
forma commedia diverse forme e registri generici (dall’ossessione 
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melodrammatica all’indagine del detective movie), perché i generi sono 
capaci di tradurre i sentimenti di fondo che segnano il nostro rapporto con 
la vita. E tra questi sentimenti il più importante è quello che mette in gioco 
la commedia (che in Allen è stata sempre il genere dominante). Il 
sentimento cioè che la vita, qualsiasi cosa essa sia, non è solo qualcosa che 
sfugge sempre al nostro controllo (e per questo spesso ne ridiamo), ma è 
qualcosa che se vuol predisporsi alla felicità deve rinunciare 
strutturalmente a questo controllo. 

La commedia ci dice sempre che la felicità di ciò che accade e della 
nostra stessa vita è conseguenza dell’imprevedibilità degli incontri che 
l’attraversano, che la sottraggono al suo destino segnato e programmato. 
Allen anche in questo film ce lo dice con limpida e divertente maestria. 
 
Coup de Chance. Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Woody Allen; fotografia: 
Vittorio Storaro; montaggio: Alisa Lepselter; interpreti: Lou de Laâge, Valérie 
Lemercier, Melvil Poupaud, Niels Schneider, Sara Martins; produzione: 
Dippermouth; distribuzione: Lucky Red; origine: Francia, Regno Unito; durata: 93′; 
anno: 2023. 


