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Il cinema, la poesia del presente
Roberto De Gaetano

La 80% Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica.

Un grande festival come la Mostra del Cinema di Venezia ci dice sempre
non solo come va il mondo, percezioni, sentimenti ed idee che lo
attraversano, ma anche in che forma si € reso raccontabile ed immaginabile.
La questione non & da poco: possiamo per esempio immaginarci mondi
distopici il cui racconto mantiene una sua logica, e dunque la domanda da
porsi sarebbe che rapporto c’e tra quel contenuto e quella forma? Il carattere
apocalittico del mondo e effetto di una eccessiva logica o quest’ultima
individua un argine al caos delle cose?

Di certo, quello che emerge dai film visti al Lido e che il presente non
sembra raccontabile in quanto tale.ll cinema non sembra oggi capace di
adottare una forma che si modelli creativamente in analogia con la nostra
esperienza ordinaria (come lo erano i generi). Le forme rappresentative
quando riprendono modelli riconosciuti e stereotipati, anche nei casi pitt
convincenti e perfino belli come in Adagio di Sollima o The Killer di Fincher,
non sembrano riconsegnarci uno sguardo nuovo sul nostro presente.



Anzi, il carattere stereotipato di quelle forme determina in un certo
senso una nicchia protettiva rispetto alla nostra esperienza, che si sente a casa
di fronte a dispositivi rappresentativi riconosciuti e rassicuranti. E sempre
possibile emendarsi di colpe passate (Adagio) o riscattare il proprio
scetticismo radicale e omicida (The Killer).

Cio che invece € emerso nei film migliori e piti innovativi visti alla
Mostra é che affrontare questioni urgenti, anche solo per il fatto che il
dibattito pubblico le rende tali, & possibile realmente solo trasfigurando in
termini mitico-favolistici o fantastico-grotteschi temi e storie, cioé andando
oltre I'esperienza ordinaria.

Sia in Poor Things di Lanthimos, sull’emancipazione femminile, che
in Jo Capitano di Garrone, sull’emigrazione clandestina, che in Evil Does not
Exist di Hamaguchi, sulla cura della natura, tre dei film pit belli di
quest’anno, meritatamente premiati,i grandi temi vengono restituiti
attraverso una trasfigurazione (con livelli di radicalita diversi) mitico-
fantastica e magico-onirica. Se in Lanthimos abbiamo in gioco il fantastico,
tant’e che il personaggio di Bella & una sorta di Frankestein generato dal
trapianto del cervello di una neonata nel corpo della madre suicida, in
Garrone ¢ la struttura mitica del viaggio dell’eroe a sorreggere la storia di
emigrazione clandestina, in Hamaguchi & la natura ad accedere ad
immagine attraverso micro-movimenti ipnotici di alberi, foglie, acqua, e ad
assurgere, nel finale, ad un marcato stato onirico: il cervo ferito, la bambina,
la neve, il padre e 'uomo che I'accompagna.

Ma anche in altri due film del concorso, meno felici ma comunque
significativi, come Dogman di Besson e El Conde di Larrain, temi come
I"'emarginazione psico-sociale urbana nel primo, e I'esercizio dittatoriale del
potere nel secondo, giungono a rappresentazione solo attraverso la
trasfigurazione favolistica (Dogman) o grottesca (El Conde) del reale.
Quando invece ci si immerge in forma piana nella rappresentazione di
un’azione, con in aggiunta la ricostruzione ambientale di epoche
precedenti, da Ferrari di Mann a Bastarden di Arcel a Comandante di De
Angelis a Finalmente ’alba di Costanzo, con efficacia e qualita comunque
diverse (maggiore in Ferrari), i film risultano stancamente prevedibili.

Ci sono invece almeno tre film in cui ’azione ci viene riconsegnata in
forma obliqua ed originale: Hokage di Tsukamoto, sugli effetti della guerra e
dell’atomica di Hiroshima, di cui vediamo tracce nei comportamenti delle
persone, Priscilla della Coppola, nel quale dell’azione vediamo la parte
passiva, I'assorbimento di ambienti, situazioni e comportamenti altrui da
parte della giovane moglie di Presley, e The Caine Mutiny Court-Martial di
Friedkin, il pit grande film d’azione (senza azione) visto alla Mostra, tutto
ambientato in un’aula di corte marziale.

Un precipitato comico e dinamico dell’azione, che anche riprendendo
modelli (di genere e d’autore) consolidati e capace di riattuarli in forma
vitale, lo ritroviamo in due commedie fuori concorso: Hit Man di Linklater
e Coup de Change di Allen. Una screwball immorale dal carattere irriverente
il primo, una divertente commedia che include tragico e detection il



secondo, ci dicono forse che tra le forme generiche tradizionali una certa
commedia puo ancora dirci molto sul presente e le sue questioni centrali:
'identita e la maschera (Hit Man), o il caso e il controllo delle vite (Coup de
Chance).

In sintesi, alcuni grandi temi (donna, natura, emigrazione, guerra,
identita, amore) che segnano il nostro presente hanno trovato in molti dei
film visti a Venezia un modo originale di elaborazione e di
immaginazione. Un modo che ci permette di leggere quegli stessi temi in
forma diversa ed alternativa rispetto a quella schematica ed ideologica con
cui nella discussione pubblica vengono affrontati e trattati.

L’arte e il cinema hanno mostrato di essere capaci di arrivare a vedere
in forma poetica, e con cio stesso a farci comprendere meglio, cio che affolla
confusamente 1’ordinarieta delle nostre vite, sature di cliché comunicativi e
banalita ideologiche. Se c’era ancora bisogno il cinema e l'arte hanno
mostrato di essere ancora una volta la pedagogia migliore.

La vita € un esperimento



Roberto De Gaetano

Poor Things di Yorgos Lanthimos.

Quando il presente perde consistenza o si sfalda, non solo per mancanza di
valori e credenze, ma anche, come oggi, per una eccessiva circolazione di
cliché ideologici e comunicativi, allora non resta altro per portarlo ad
immagine che eludere ogni analogia con l'esperienza ordinaria e la sua
verosimiglianza per accedere alle forme di un grottesco fantastico. E il caso
di Poor Things di Lanthimos, doveil fantastico ci parla dell’oggi, non
eludendo la dimensione sociale e i temi che I'attraversano. Ma permette - e
non & poco - di guardarli altrimenti.

In gioco e la vita di Bella Baxter (Emma Stone), creata letteralmente dal
dottor Godwin Baxter (chiamato da tutti God), che trapianta nel corpo della
giovane suicida nelle acque del Tamigi il cervello della bambina che portava
in grembo. Bella e una sorta di Frankenstein, dunque, come lo e lo stesso
dottore (Willem Defoe) dalla faccia tutta cucita, nei cui confronti il padre,
anch’egli medico, si e ingegnato ad operare diversi esperimenti scientifici.
Perché noi scienziati, ripetera spesso il dottor Baxter, “non dobbiamo avere
emozioni”, dobbiamo essere dediti solo alla scienza.

Cervello di una bambina e corpo di una donna, Bella, ragazza
“ritardata” (come viene chiamata all’inizio), nata in laboratorio, viene
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sottratta al mondo esterno e tenuta nascosta e preservata dalla vita e dal
rapporto con gli altri (qui ritorna un tema affrontato straordinariamente da
Lanthimos in Dogtooth). Tenuta in casa, o portata in giro in una carrozza con
le tende chiuse, Bella é spinta verso un mondo che non puo avere, ma non
smette di desiderare. Come quando in carrozza, con Godwin e il suo allievo
ed educatore Max, Bella chiede un gelato che le viene negato e non &
possibile contenere la sua rabbia.

Ma la scienza di cui e figlia e I'educazione che prova a plasmarla non
arrestano la sua voglia di scoprire il mondo e sperimentare la vita. A partire
dal suo stesso corpo di ragazza matura, ma abitato da uno spirito bambino
che via via crescera, che scopre il piacere della masturbazione, che
condivide in forma divertita e divertente con chi gli sta intorno. Dice infatti
di non capire come mai le persone non si masturbino di continuo, anche a
tavola.

La forza della vita quando si fa avventura smaschera il carattere
costrittivo delle convenzioni sociali che tendono ad ingabbiarla. Cosi
quando Max chiede a Bella di sposarlo, lei accetta. Cosi come subito dopo
accetta la proposta del seduttore Duncan Wedderbum (terza figura
maschile che I'attornia, dopo il medico e I’educatore) di portarla in giro con
sé per il mondo. Questa avventura prolungata con Duncan non viene
pensata da Bella come contrastante con il suo essere sposa promessa di Max,
e immagina che alla fine della vacanza possa convolare a nozze con
quest’ultimo. La ragazza non comprende la ragione di una limitazione delle
esperienze possibili, ed e distante anni luce da convenzioni sociali e
moralita, che tutti cercano inutilmente di imporle.

Il seduttore I'attrae. E il sesso, via d'ingresso piu diretta ed intensa alla
vita, non sara piu solitario, ma segnato da molteplici, ripetuti e piacevoli
accoppiamenti. Ma i desideri di Bella vanno anche oltre Duncan. La sua
curiosita la spinge, 'intensita di vita e di scoperta che I'attraversa la portano
ad essere esploratrice di tutto cio che il mondo presenta, uomini e cose. E
Duncan va in tilt, non riesce a controllarla. Prova a sequestrarla, la sottrae
al mondo, e la porta su una nave da crociera. Ma lei reagisce, trova nella
lettura dei libri fuga e scoperta. E scopre anche dolorosamente che esistono
i poveri, a cui regala tutti i soldi che Duncan ha con sé.

Cadranno in poverta e, arrivando a Parigi, Bella scoprira che
vendendo il proprio corpo si possono guadagnare dei soldi. Ma mentre
Duncan, quando lo scopre, cade in una crisi isterica, Bella trova che anche
prostituendosi in un bordello parigino si puo essere parte attiva della vita e
“artefici del proprio destino”. Inventa dei giochi con i clienti, non giace
meramente supina. Certo, sola nel letto del bordello Bella scoprira anche
tristezza e dolore. Ma tristezza e dolore fanno parte della vita. Cosi come
assoggettamento e sfruttamento, a cui bisogna reagire coalizzandosi, come
le dice I'amica nera e socialista, anche lei prostituta, con cui avra anche un
rapporto di intimita sessuale.

In una struttura che riprende la forma feuilleton (il film & tratto
dall’omonimo romanzo di Alasdair Gray del 1992), ma segnata da un
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fantastico marcato che attraversa personaggi, storia, ed ambienti, Bella
tornera a Londra dal padre. Scoprira la verita sulla sua origine e sara
disposta anche a sposare Max, disponibile a soprassedere su tutto cio che e
accaduto. Ma al momento delle nozze, Bella lascera 1’altare richiamata da
un uomo che dice di essere il marito (della donna suicida), e che lei seguira.

Bella viene sequestrata dall'uomo che la vuole sottoporre al controllo
piu radicale, sottraendole il godimento sessuale attraverso l'infibulazione.
Bella scappera, reagendo con violenza e stordendo 'uomo. Lo prelevera e
gli impiantera, in un innesto tra umano ed animale che praticava spesso il
padre, il cervello di una capra. Nel finale la vediamo studiare medicina nel
giardino della sua casa, serena, insieme alla sua amica nera, a Max, e ai
diversi esperimenti umani ed animali che hanno segnato la storia di quella
casa.

Bella & I'immagine di una potenza di vita e di una voglia di
sperimentare che smaschera convenzioni sociali, abitudini consolidate,
credenze granitiche, dettami ideologici. La vita non e nicchia, rifugio,
difesa, bunker, protezione, mascherati da rivendicazione di diritti. La vita &
spinta e desiderio di esserci sempre, di sperimentare, di aprirsi ad incontri
avventurosi, perché anche una “ritardata” puo diventare la pit bella e vitale
delle donne possibili.

Lanthimos, con buona pace di tutti coloro che ci dicono come sia
giusto vivere, ci dice che la vita é giusta in sé, e di questa giustezza la donna,
quando acquista liberta ed emancipazione, & I’attrice protagonista.

Poor Things. Regia: Yorgos Lanthimos; sceneggiatura: Tony McNamara; fotografia:
Robbie Ryan; montaggio: Yorgos Mavropsaridis; interpreti: Emma Stone, Mark
Ruffalo, Willem Dafoe, Ramy Youssef; produzione: Element Pictures, Film4, Fruit
Tree; distribuzione: Walt Disney Studios Motion Pictures; origine: Stati Uniti
d’America, Regno Unito, Irlanda; durata: 141'; anno: 2023.

La natura ci guarda

Bruno Roberti

Evil Does Not Exist di Ryusuke Hamaguchi.
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Un lunghissimo, lentissimo travelling scorre ad inquadrare, inclinato dal
basso verso l'alto, I'intrico arboreo di un bosco che si staglia contro il cielo
terso. L'impressione & che uno sguardo impersonale, un punto di visione
estatica e incommensurabile, scenda con un movimento di volo soave e
imperturbabile a posarsi verso lo spettatore, mentre una musica limpida,
come composta di luce diafana, fluisce accordandosi al movimento che
sembra protrarsi e avanzare all’infinito. Si apre cosi, dischiudendo
I'immagine ipnotica di un bosco incantato il nuovo film di Ryusuke
Hamaguchi Aku wa sonzai shinai (Evil Does Not Exist).

Del resto il film nasce da un cortometraggio muto (che si intitola
significativamente Gift, Il dono) previsto come una sorta di riflesso visivo
per un concerto dal vivo della musicista Eiko Ishibashi (che ha composto la
colonna sonora del suo Drive my car, 2021). Poi si e trasformato in un
lungometraggio, dipanandosi in una sorta di apologo sulla condizione
dell'uomo contemporaneo, abitante dell’antropocene, in una riflessione su
come l'ecosistema, I'ambiente terrestre si stia progressivamente
trasformando ad opera dell’intervento umano che ne altera sempre pit
I'equilibrio. Si tratta dell'inquietante interrogativo dei nostri tempi: cosa
accade alla natura minacciata dall'uomo il quale non si accorda piu al
respiro del pianeta?

Il villaggio di Mizubiki, dove Hamaguchi ambienta questa sua
“parabola” lirica, € a poca distanza da Tokio eppure qui il dialogo tra
I'uomo e la natura, I’armonizzarsi con i suoi cicli perdura da generazioni, in
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una semplice e assorta ritualita fatta di gesti semplici: tagliare i tronchi degli
alberi e ricavarne i ceppi di legname, raccogliere 'acqua sorgiva che scorre
dal monte che cinge il villaggio a valle verso il fiume e si riversa nel bacino
lacustre, raccogliere la pianta selvatica del wasabi, ormai rara in citta,
osservare i cervi che spuntano occhieggiando nel bosco. Il film ci mostra
tutto cio conferendo il valore e la sacralita di “simbolo” alle situazioni e al
dischiudersi delle visioni, e lo emblematizza nei nomi dei personaggi del
luogo: Takumi, che in giapponese significa “abile artigiano”, il “tuttofare”
del luogo, e la figlia piccola che lo accompagna, Hana, che si traduce in
“fiore”.

In una sequenza iniziale pervasa da una tonalita onirica li vediamo
inoltrarsi nella foresta e, come in un “eden” ritrovato, nominare le piante, i
fiori, le specie arboree, le piume di fagiano cadute nel sottobosco, salvo a
imbattersi sull’erba nella carcassa di un cerbiatto abbattuto, quasi segno
premonitore di una ferita inferta all’ordine naturale, che incombe, come si
vedra, sugli abitanti del villaggio. Nel placido e terso andamento di
questa ouverture del film Hamaguchi, fedele alla intrinseca natura musicale
delle sue immagini, € come se accordasse gli strumenti della compagine
orchestrale del film e procedesse a un “preludio”. L’abilita straordinaria nel
lavorare il suono naturale, nell’interporre improvvisi silenzi perturbanti
(entro i quali riecheggiano minacciosi colpi di fucile) permettono ad
Hamaguchi di stemperare I’atmosfera di una enclave idilliaca nel timbro del
mistero, ma anche della minaccia.

Cio che avviene nel procedere del film traspone il lirismo
“trasparente” in un racconto morale entro cui si configura il suo carattere di
apologo e il cineasta giapponese conferma in tal modo anche una sua cifra
ispirativa alla Rohmer (cui si riferiva il suo precedente II gioco del destino e
della fantasia, 2021) riecheggiando del cineasta francese L’albero, il sindaco e
la mediateca (L"Arbre, le Maire et la Médiatheque, 1993), altro apologo rurale ed
ecologista, dove la comunita di un paesino di campagna francese si
ribellava al progetto del sindaco di costruire un centro culturale e sportivo
che richiedeva I’abbattimento di un salice secolare.

Il villaggio di Mizubiki viene appunto qui preso di mira per una
operazione di marketing da una “societa di spettacolo” che non a caso
produce serie televisive, la Tokyo Playmode intenzionata ad impiantare nel
luogo un sito glamping, cioe un campeggio di lusso per turisti facoltosi alla
ricerca di luoghi incontaminati. Il progetto impatterebbe con 1'equilibrio
naturale del luogo dal momento che la fossa settica del sito avvelenera la
fornitura idrica. Due funzionari della societa, un uomo e una donna,
vengono inviati al villaggio per presentare il progetto e convincere la
comunita locale a dare 'assenso. L’incontro con la comunita da parte del
dirigente della societa avviene con un collegamento a distanza: il mondo
asettico della icona schermica del computer si oppone alle presenze fisiche,
alle reazioni emotive della comunita, l'immagine globalizzante alle
singolarita irriducibili.
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Comincia cosi un percorso che Hamaguchi focalizza su un sistema
di relazioni biunivoche che si diramano come dei vettori scanditi da
traiettorie filmiche e punti di vista spiazzanti, concretate in piani sequenza
che esplorano gli spazi naturali, in camera-car ribaltati da riprese dal retro
del cruscotto, con la strada che scivola via e risucchia il nostro sguardo,
mentre fuori campo lo scorrere dialogico tra Takumi e i funzionari
dell’agenzia intesse una relazione che prende la forma di un apprendistato
progressivo dell'uomo proveniente dalla societa tecnologica, dalla
globalizzazione dello spettacolo, in una sorta di addestramento enigmatico
al mistero naturale del luogo. Mistero che rivela via via il Genius Loci che si
nasconde e trapela nel paesaggio e negli spazi.

Lo stesso Takumi appare come il depositario, quasi sciamanico,
dell’enigma e dell’anima del luogo, e sottopone il funzionario alla “prova”
del saper tagliare la legna, impartisce una specie di “lezione” sui cervi
selvatici che non assalgono 'uomo a meno che non siano feriti, racchiude
in una serie di frasi che risuonano quasi come dei koan zen o degli haiku il
sapere stesso che emana dal rapporto della comunita con la natura: “il
problema e l'equilibrio, se si va oltre si perde l'equilibrio”, “quello che
accade a monte prima o poi arriva su quello che c’e a valle”. In modo tale
che la stessa coppia di funzionari sembrano catturati, attratti
magneticamente dal muto mistero del luogo.

Il film fluttua allora come una sorta di ruscello da cui scaturiscono le
immagini (I'acqua si fa metafora dello scorrere fluttuante delle situazioni
visive e dei contrappunti dialogici), che si compongono come una partitura,
con motivi che mentre svaniscono, ritornano. La carrellata in contre-
plongée sulle chiome degli alberi contrappunta musicalmente il procedere
delle situazioni e torna in una variazione notturna alla luce della luna. I gesti
di Hana (bambina-folletto con il suo berrettino) ritornano come a disegnare
delle immagini-ideogrammi (il passare di mano della piuma di fagiano, il
dar da mangiare con cura e dedizione alle mucche). Hamaguchi imprime
un ritmo ipnotico, affida al film uno sguardo proprioche e quello
dell’epifania e dell'immanenza, dell’accadere segreto delle cose, spinge le
immagini fino a farle orbitare e sconfinare come in un’altra dimensione
dello sguardo che si fa sempre piti impersonale, evanescente.

Hana, la bambina-fiore, si destina alla scomparsa,
come chiamata dall’anima ancestrale del villaggio. Alla natura sono state
inferte delle ferite che sanguinano e quel sangue cola sul collo del cervo e
sulle labbra della bambina, stilla dai rami degli alberi. La ricerca finale della
piccola Hana suggella una possibile perdita dell’ordine naturale. Hana &
perduta e si perde nella natura. Si ferma sul prato innevato che si confonde
con la distesa di ghiaccio del lago. Quella perdita diventa un riconoscimento
e si racchiude nei suoi occhi spalancati verso i due maestosi cervi feriti che
le restituiscono lo sguardo. La bambina va loro incontro. Con un campo
lunghissimo Hamaguchi distende la scena, la protrae in una visione che si
fa indecifrabile. Il funzionario fa uno scatto in direzione di Hana come per
sottrarla al cervo ferito che potrebbe attaccarla, il padre Takumi lo serra con
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un braccio per trattenerlo. Tutto avviene come sotto uno sguardo limpido e
imperturbabile, tutto si sospende, immoto come osservato dal cuore della
terra, in basso, e dal bianco diafano del cielo, in alto. La sinfonia delle
immagini si dissolve.

La natura non e fissa ma fluida. Lo spirito la altera, la
modella, la fa. L'immobilita o la brutalita della natura é assenza di
spirito; per il puro spirito essa e fluida, instabile, obbediente. Ogni
spirito costruisce per se stesso una casa e oltre alla sua casa un
mondo, e oltre al suo mondo un cielo. Costruisci percio il tuo
proprio mondo.

scriveva il filosofo trascendentalista americano Ralph Waldo Emerson
nel saggio Natura (2017). Eppure mentre costruiamo il nostro mondo e il
nostro cielo, la natura continua a guardarci.

Riferimenti bibliografici

R. W. Emerson, Natura, Donzelli, Roma 2017.

Aku wa sonzai shinai (Evil Does Not Exist). Regia: Rytsuke Hamaguchi;
sceneggiatura: Rytsuke Hamaguchi, Eiko Ishibashi; fotografia: Yoshio Kitagawa;
montaggio: RytGsuke Hamaguchi, Azusa Yamazaki; interpreti: Hitoshi Omika,
Ayaka Shibutani, Ry6 Nishikawa, Ry(ji Kosaka, Hazuki Kikuchi, Yoshinori

Miyata, Hiroyuki Miura, Taijird Tamura, Yato Torii; produzione: NEOPA Inc.;
distribuzione: Tucker Film; origine: Giappone; durata: 106'; anno: 2023.

Il viaggio degli eroi
Roberto De Gaetano

Io capitano di Matteo Garrone.
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Ci sono temi intrattabili. Temi che, strumentalizzati dalla discussione
pubblica e politica, perdono perfino il profilo della loro consistenza e della
loro specifica realta, triturati dal conflitto tra prospettive inconciliabili
perché strutturalmente ideologiche. Uno di questi e quello dell’emigrazione
clandestina, del viaggio verso la terra promessa di nome Europa, di chi
fugge da poverta e guerre. Fare un film su tale tema € un rischio. Perché si
deve rapportare non con i fatti, ma con il modo in cui tali fatti sono inclusi
e manipolati dai discorsi e dai sentimenti da questi plasmati e cavalcati.
Matteo Garrone conlo Capitanoha corso il rischio e vinto la
scommessa. Eludendo ogni sguardo testimoniale, ha costruito un film
significativo perché incentrato sul modello narrativo e mitico del viaggio
dell’eroe.

Soltanto che quest’eroe, almeno in partenza, non ha veramente nulla
di eroico. Anzi, I'eroe non € uno, ma sono due, due cugini senegalesi che di
nascosto dagli adulti lavorano per poter accantonare i soldi necessari e
partire. La madre di uno dei due, Seydou, si arrabbia molto quando il figlio
le accenna, per sentirsi meno in colpa della partenza in segreto, alla
possibilita di andar via. Ma i due ragazzi, sia pur impauriti, partiranno.
All'inizio sara soprattutto Moussa, il cugino di Seydou, ad avere piu
coraggio e a spingere per andare. Ma anche le ragioni del viaggio non
saranno in partenza cosi eroiche. Riguardano soprattutto le illusioni della
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giovinezza, una giovinezza attraversata da desideri e da ambiti stili di vita
che sono condivisi e uniformi in tutto il mondo. Sul cellulare i ragazzi
vedono cid che accade al di 1a del deserto e del mare, e ambiscono ad andare
li per essere famosi e per poter finalmente “firmare autografi”, come si
dicono.

La loro innocenza, i loro sguardi, la loro voglia di affrontare insieme il
viaggio, sono gli elementi che danno forma all’illusione che da avvio
all’avventura. Ma quest’avventura avra i suoi numerosi e dolorosi ostacoli,
impedimenti dettati dalla volonta malevola degli uomini di approfittarsi di
chi si trova in condizione di necessita. Violenze, minacce, sfruttamento,
sono declinazioni di una stessa volonta pervicace di esercitare per interesse
un potere di sopraffazione. I due eroi saranno anche separati. Moussa verra
buttato nelle galere libiche. Ma Seydou non partira fin quando non lo avra
ritrovato. Lo ritrova ferito ad una gamba, e le cure necessarie per guarire
potra averle solo in Italia. Moussa ora & molto provato. Lui che era il piu
motivato a partire, ora vorrebbe tornare in Senegal. Ed & Seydou ora a
infondergli fiducia, i ruoli si sono invertiti.

Gli ostacoli che si contrappongono ai due eroi sono causati dagli
uomini. Perché la natura - deserto e mare, due “spazi lisci” secondo
Deleuze - diventano pericolosi solo per la brutalita degli uomini, che
abbandonano gli altri uomini ad un vagare smarrito sulle dune del deserto
o tra le onde del mare. Il coraggio di Seydou e tutto umano, fatto di
resistenza e di voglia di andare avanti. Ma e anche caratterizzato da un
sentimento profondo nei confronti della sua terra natia e della madre, che
vede in sogno, in una delle due scene oniriche del film (I’altra riguarda una
donna del gruppo che muore nel deserto, e che Seydou vede volare
leggera), senza poter essere rivisto.

L’ingenua illusione che ha mosso alla partenza i due giovani sembra
essersi dissolta, ma in compenso emerge - soprattutto in Seydou - una
profonda convinzione e la voglia di farcela. L’ultimo ostacolo da superare
sara quello piu difficile, perché richiedera una capacita senza formazione.
Dovra essere Seydou stesso, sedicenne, a condurre il barcone attraverso il
Mediterraneo, perché, come gli dicono i trafficanti di uomini, in quanto
minorenne rischia meno. Ma a questo punto l’eroe non e pitt solo colui che
e fuggito di casa, quello che ha superato gli ostacoli del deserto, sara anche
colui capace di guidare gli altri verso la meta quando i soccorsi
latinano. Sara colui in grado nel mare di essere pienamente eroe curandosi
degli altri. Non solo portare presto Moussa in un ospedale italiano, per non
rischiare di fargli perdere la gamba, ma anche prendersi cura di una donna
prossima al parto, rallentando il movimento della barca per evitare scosse.

Con grande coraggio, Seydou gridera, a chi mostra indifferenza verso
il destino della barca, che sara lui a guidare comunque a salvezza tutti i suoi
migranti, sara lui che portera la barca in Sicilia. E quando saranno prossimi
a terra, e si levera in volo un elicottero, Seydou sara pronto a quel punto a
ripetere ad alta voce e piu volte, con il sole sul viso rivolto verso l'alto: “Io
Capitano”. A quel punto il viaggio iniziatico si € compiuto. L'innocente
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ragazzo senegalese partito dalla sua terra, dopo aver affrontato i pericoli
pitt minacciosi, e i nemici pit cattivi, sara diventato adulto e compiutamente
eroe. E avra portato con sé il suo amico.

La chiave straordinaria che ha trovato Garrone per evitare allo stesso
tempo sguardo patetico e sguardo testimoniale, e rendere pienamente
umano il dramma dell’emigrazione clandestina, e stato trasformare i
personaggi in eroi di un viaggio iniziatico verso l'acquisizione della
maturita, passando per il superamento di prove difficili e di ambienti ostili.
Questo nucleo tematico e formale tiene sempre densamente ancorata la
messa in scena e la regia che non perde mai tensione, neanche quando si
abbandona e ci riconsegna l'estetica del paesaggio desertico. In questo
modo il film ci mostra e ci fa sentire nel viaggio del migrante quel viaggio
profondamente umano che e la vita di tutti. Per questo sentiamo quegli eroi
cosi vicini. Nell'umanita in movimento, per fuga ed illusioni, riconosciamo
un percorso che dovrebbe riguardare comunque noi tutti, anche chi, come
nell’Occidente civilizzato, sembra da tempo aver smesso di viaggiare.

Io Capitano. Regia: Matteo Garrone; sceneggiatura: Matteo Garrone, Massimo
Gaudioso, Massimo Ceccherini, Andrea Tagliaferri; fotografia: Paolo Carnera;
montaggio: Marco Spoletini; interpreti: Seydou Sarr, Moustapha Fall, Issaka
Sawagodo, Hichem Yacoubi, Doodou Sagna, Khady Sy, Venus Gueye, Cheick
Oumar Diaw, Bamar Kane; produzione: Archimede, Rai Cinema, Tarantula, Pathé,
Logical Content Ventures, RTBF, VOO, BeTV, Proximus, Shelter Prod;
distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Belgio; durata: 121; anno: 2023.

Confini tra utopie ed eterotopie

Augusto Sainati

Green Border di Agnieszka Holland.
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Come il cinema ci ha insegnato a piu riprese, lo snodo centrale della
contemporaneita, in quanto epoca segnata dall’iconic turn, sta nella qualita
dello sguardo pit che nella selezione dell’oggetto visto, nel come si vede pitt
che nel che cosa si vede. Tutto si gioca sulla capacita di costruire uno sguardo
etico, e dunque sulla capacita di costruire un’idea di mondo attraverso il
modo in cui si usano la tecnica e il linguaggio. Green Border di Agnieszka
Holland coglie il tema dell’etica allo zenith di un ordinario dramma dei
nostri giorni, quello dei migranti che non trovano una terra che li accoglie.
Girato in bianco e nero - per non fuggire in divagazioni, ma cogliere il
cuore, 'essenza della realta in cui viviamo - il film racconta quella striscia
di bosco tra la Bielorussia e la Polonia, lunga poco meno di duecento
chilometri, in cui ogni giorno uomini, donne, bambini, giovani e vecchi
provenienti via terra dal Medio Oriente e dall’Africa vengono rimbalzati,
talvolta addirittura gettati, da una parte all’altra del filo spinato che corre
lungo la linea del confine.

Eppure il film non comincia con questo tono. Sembra anzi un racconto
di viaggio familiare: sull’aereo turco che porta una famiglia siriana e
un’insegnante afghana in fuga verso la Bielorussia non c’é ancora I’aria del
dramma. La tranquillita pero dura poco: scesi dall’aereo, i profughi salgono
su un’auto che li porta al confine con la Polonia. Di la dal filo spinato c’e -
o dovrebbe esserci - la salvezza, di qua I'arroganza della polizia di frontiera
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bielorussa che per voltarsi dall’altra parte e far finta di non vedere pretende
mazzette. Ma le cose non stanno esattamente cosi e il confine, che dovrebbe
costituire una barriera protettiva che separa dall’altro, si rivela invece come
eterotopia, luogo di un altrove oscuro rispetto alla certezza dei territori,
zona mista e insicura dove tutto puo accadere.

Il macabro e sadico match che si gioca sulla pelle dei migranti, spediti
da una parte all’altra dalle due polizie, € interrotto soltanto dalla fuga o
dalla morte di chi non riesce a scappare o non ce la fa a sopravvivere alle
torture e agli abusi delle guardie di frontiera. Usati da un lato come
strumenti contro I'Europa dal dittatore bielorusso Lukashenko che li attira
promettendo un passaggio facile verso Eldorado, e mostrificati dall’altro
lato dalla propaganda di stato polacca in quanto minacce e pericolose armi
del terrorismo della coppia Lukashenko-Putin, i richiedenti asilo sono
assistiti soltanto da gruppi di attivisti clandestini che rischiano la vita
cercando di fornire loro cibo, coperte, abiti e cure mediche, mentre una
psichiatra polacca cinquantenne mette a rischio la propria esistenza per
diventare anch’essa un’attivista. Tra le fila dei bestiali soldati polacchi un
giovane che sta per diventare padre non regge la tensione e si dilania, si
ubriaca prima di cedere ad un gesto di umanita.

Nella zona mista tutto pud dunque accadere, e qui sta la grandezza
etica ed estetica del film. Tra i polacchi c’é chi mantiene la sua rigidita da
cane da guardia e chi sta male nel ruolo di carnefice: il film avanza in un
crescendo di tensione acuita dal bianco e nero a volte sgranato, altre volte
scolpito, dalla violenza della macchina a mano, dal fuoricampo elusivo. Tra
chi continua a morire e chi continua a inseguire i poveracci, si insinua la
coscienza. Coscienza del cinema oltre che dell'uomo. E coscienza dell'uomo
perché lo e del cinema, in una sintonia in cui il cinema aiuta I'uomo a
ritrovare la sua identita umanista. Non ci sono orpelli narrativi, non c’e
I'estetica del sangue. Il film, che era nato come dramma della non
comunicazione, diventa manifesto di una comunicazione muta, frutto di due
sguardi, quelli di un poliziotto e di un profugo, che si incrociano e si
capiscono nella sequenza culminante del sottofinale. E la lezione di
Rossellini, del Rossellini di Paisa (1946). Anche li stranieri che non
comunicano finiscono per intendersi con gli occhi.

Tutto questo e narrato da Holland senza un briciolo di retorica, con
"occhio della camera incollato sugli esseri umani e sugli oggetti, a registrare
'ansia di chi fugge e I'odio perverso di chi da loro la caccia. Ogni piccolo
gesto, ogni suono della foresta e degli animali che la popolano viene
restituito con una tecnica “immersiva” che non lascia spazio allo spettatore
di svincolarsi, di distaccarsi nemmeno per un attimo dall’orrore nel quale si
é sprofondati. A fronte di tanta ferocia 1'accoglienza riservata dallo stato
polacco ai profughi ucraini, raccontata nel finale del film, getta tinte ancora
pit fosche sull’altra vicenda. Qui il film ha un’impennata politica che
rilancia la questione delle ambiguita dell’Europa. La Polonia ha accolto due
milioni di ucraini dall’inizio del conflitto: in questo caso il confine
letteralmente non esiste piu, le barriere sono aperte e si guarda sciamare chi
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vede nell’Europa la nuova patria. Il confine non e piu eterotopia dove tutto
e possibile, altrove nascosto agli occhi del mondo, ma, letteralmente, utopia,
luogo che non esiste (pit).

Green Border. Regia: Agnieszka Holland; sceneggiatura: Maciej Pisuk, Gabriela
tazarkiewicz-Sieczko, Agnieszka Holland; fotografia: Tomasz Naumiuk;
montaggio: Pavel Hrdlicka; interpreti: Jalal Altawil, Maja Ostaszewska, Tomasz
Wtosok, Behi Djanati Atai, Mohamad Al Rashi, Dalia Naous; produzione: Metro
Films, Blick Productions, Marlene Film Production, Beluga Tree, Canal+ Polska,
dFlights, Mazowiecki i Warszawski Fundusz Filmowy, Ceska televize;
distribuzione: Movies Inspired; origine: Polonia, Francia, Repubblica Ceca, Belgio;
durata: 152'; anno: 2023.

Il tempo necessario alla liberta
Roberto De Gaetano

Priscilla di Sofia Coppola.
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Come si diviene cio che si €? E quando? Non certo all'inizio, quando le
illusioni dell’adolescenza ci conducono li dove crediamo di trovare il senso
irrinunciabile della nostra vita, come quello che appartiene ad un amore a
cui sentiamo di non poter assolutamente rinunciare. E 'innamoramento di
Priscilla Beaulieu per Elvis Presley nella Germania del 1959, al seguito delle
truppe americane in Europa, corrisponde esattamente a questo. Lui ¢ un
militare di dieci anni pitt grande di lei, quindicenne, che seduce la giovane
Priscilla, da cui e comunque sedotto. Il loro rapporto inizia superando le
resistenze della famiglia della ragazza.

Un’adolescente negli anni cinquanta é tutto cio che il mondo le dice di
essere: desideri, abitudini, illusioni. Priscilla sara assorbita dal mondo, sia
pur illusorio, di Presley, cantante gia molto noto in patria. E Presley ha
bisogno di questa ragazza ancora bambina che lo rassicura. In interni poco
luminosi, con tende che filtrano la luce, e arredi ingombranti, Priscilla si
muove tra la famiglia che fa resistenza a concederla e Presley che la vuole,
mantenendola pero bambina. Si rifiuta ripetutamente di fare l'amore,
dunque di toglierle la verginita, lasciando interdetta Priscilla che non si
sente desiderata. La ragazza é lasciata nella condizione di non poter
maturare.

Elvis, tornato in America, la invitera, le chiedera di andare 1i da lui a
Memphis, nella villa familiare di Graceland, condotta da un padre
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ingombrante e in mezzo a tanti suoi amici. Ma le cose non cambieranno, gli
interni piu spaziosi della grande villa saranno sempre poco luminosi.
Moquette e tappezzerie ingombranti compongono un mondo ancora senza
aria. Priscilla passa il tempo a fare manicure o svogliatamente a studiare. I
regali che le fara Elvis, come 1'automobile per essersi diplomata, non
serviranno a compensare la sua solitudine, il senso di isolamento che prova,
perché sente la sua vita lontana da quella di Elvis, che a Hollywood, come
raccontano i giornali, flirta con le attrici di turno.

Lei soffre, glielo dice, lo raggiunge, per tornare subito dopo a
Graceland, e fare i conti con 'amara condizione di compagna di una star
cosi amata: deve accettare la non esclusivita. Ma Presley in fondo non e un
approfittatore. E egli stesso fragile, vittima di un padre e di un agente
ingombranti, fa abuso di pasticche, vuole che Priscilla possa essere la sua
amata e rassicurante bambola. E anche quando decide di sposarla le cose
non cambiano. Neanche con I'arrivo della figlia.

Restano in fondo entrambi due bambini che vivono protetti e soffocati
da Graceland. Priscilla restera sempre li, nella grande casa, con autisti che
I'accompagnano, smarrita in un quotidiano senza intensita, in una vita
decisa dagli altri. Non solo da Presley, ma dagli altri indeterminati e senza
volto che compongono il mondo chiuso dove vive, la villa ma anche
I'ambiente circoscritto in cui si muove (negozi di abbigliamento,
parrucchieri).

Cambieranno le sue acconciature, i suoi vestiti, ma lei restera sospesa
ad una condizione passiva ed assorbente, privata ora di molte illusioni, ma
non di quella di poter tornare ad averle. Le parole, spesso sussurrate,
attraversano gli ambienti e le relazioni della coppia, che non diventano mai
vera passione. Nessuna scena di intensa intimita ci € mostrata.

Sofia Coppola sta a ridosso di Priscilla. Noi vediamo il mondo di
Presley esclusivamente dalla sua prospettiva. Il suo vagare un po’ estraniata
nell’ambiente nel quale & immersa ci viene restituito dallo sguardo della
Coppola che la segue da vicino. La regia accompagna con una continuita di
messa in scena e di sguardo, senza veri scarti né cambiamenti di ritmo, la
vita e gli stati d’animo (non espressi) di Priscilla.

Quando una scena sembrerebbe poter giungere ad una intensita
drammatica maggiore (come quando Priscilla si precipita a Los Angeles
gelosa per tutto cio che legge sulla stampa) viene interrotta. Il carattere
assorbente e passivo di Priscilla viene sempre confermato, fino al finale.
Quando con grande decisione Priscilla sceglie di agire e di separarsi da
Presley. Decide di farsi una sua vita, che non ha mai avuto, anche se
continua ad amare Elvis. Ci & voluto del tempo, e il frantumarsi di molte
illusioni, per far emergere la volonta e la scelta di poter essere padroni del
proprio destino.

Comunichera ad Elvis dunque che vuole andarsene. E la partenza,
come tutto, sara senza veri conflitti. Salutera tutti, salira in automobile, e
dopo un intero film di voci accennate, cosi come di brevi frammenti di
canzoni di Presley, sara I Will Always Love You cantata da Dolly Parton ad
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accompagnare 1'uscita della macchina di Priscilla dalla prigione dorata di
Graceland. Un senso di grande liberazione accompagna I'entrata di Priscilla
nel mondo, con il cancello in ferro battuto che si apre al passaggio della sua
automobile.

Priscilla. Regia: Sofia Coppola; sceneggiatura: Sofia Coppola; fotografia: Philippe Le
Sourd; montaggio: Sarah Flack; interpreti: Jacob Elordi, Cailee Spaeny, Jorja
Cadence, Emily Mitchell; produzione: The Apartment, American Zoetrope,
Standalone Pictures; distribuzione: Vision Distribution; origine: Stati Uniti
d’America, Italia; durata: 110'; anno: 2023.

Sotto il segno del vampiro

Francesco Zucconi

El Conde di Pablo Larrain.
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Immaginate Margaret Thatcher in persona che, dal primo all’ultimo
minuto, vi racconta una storia, una storia di vampiri. Non siamo in
Transilvania e non ci sono castelli dai tetti appuntiti. Non c’e spazio per
Dracula né per Nosferatu... Tutto si svolge tra la vecchia Europa e il
Sudamerica (“Ah, il Sudamerica”), in un vai e vieni nello spazio e nel tempo,
nel tentativo di concepire qualcosa come una genealogia della violenza
politica e dell’oppressione totalitaria. Si tratta di oscure faccende che vanno
avanti quantomeno dalla Francia di Luigi XVI, si accendono nel bagno di
sangue della Rivoluzione francese, trovano rilancio nel Terrore
rivoluzionario e dal terrore non si distaccano piu, per secoli, in una
meccanica di contagio. Immaginate ora che il protagonista di questa storia
- il vampiro che attraversa secoli e continenti - sia il generale e dittatore
cileno Augusto Pinochet, anagraficamente nato nel 1915 e morto nel 2006.
Di fatto, un redivivo, capace come e stato di garantirsi - dopo il referendum
democratico del 1988 - il comando delle forze armate del Paese fino al 1998
e l'assenza di condanne fino alla fine. L'impunita come forma di vita eterna.

Ecco qua, El Conde, il nuovo film di Pablo Larrain presentato in
concorso all’ottantesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. Si tratta di un ritorno ai temi e luoghi della
“trilogia della dittatura”: da Tony Manero (2008) a NO. 1 giorni
dell’arcobaleno (2012), passando per Post mortem (2010), Larrain ha infatti
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raccontato, con una forza visionaria capace di imporlo come uno dei piu
interessanti registi contemporanei, il trauma storico e politico vissuto dal
popolo cileno tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso; la condizione
di trovarsi in una delle pit feroci dittature della storia e, al contempo, nel
laboratorio sperimentale delle teorie neoliberiste dei “Chicago Boys”,
basate sulla privatizzazione del patrimonio pubblico e 'indebolimento del
tessuto sociale (uno dei link con Thatcher). Ma, a ben vedere, in nessuno di
questi film - che pure si caratterizzano per una tessitura intermediale, fatta
di finzione come di archivi storici - emerge o compare il personaggio di
Pinochet.

Come rappresentare un dittatore? Come mettere in immagine un
tiranno? E come evitare che questa nuova serie di immagini riaccenda la sua
luce infame, magari nelle forme di condivisione e interazione mediale di
nuova generazione? El Conde risponde - o prova a rispondere - a queste
domande. Lo fa attraverso tre strumenti narrativi e compositivi ben precisi.
Il film trova infatti, prima di tutto, ancoraggio in un genere, si sostanzia in
una visione del mondo e contribuisce alla ridefinizione di un campo.

Il genere e la cosiddetta horror comedy, caratterizzata dall’intreccio di
situazioni macabre e comiche, violente e scanzonate. Tale componente e
strettamente connessa al soggetto del film e coincide con la meccanica della
sceneggiatura, con i dialoghi serrati, i continui cambi di registro e i toni
sarcastici (molti dei quali ricordano, quantomeno dal punto di vista ritmico,
il dialogo a distanza del cortometraggio realizzato da Larrain per il film
collettivo Homemade, anch’esso prodotto da Netflix e interpretato da Jaime
Vadell). E precisamente in nome di tale codice che diventa possibile passare
repentinamente dall'immagine di Pinochet immerso in un bagno di sangue
altrui al confronto tra il dittatore e la moglie - di fronte ai figli - su cio che
resta della loro passione amorosa nella stagione della senilita vampiresca.
Con il pretesto dell’horror comedy, con l'alibi offerto dal genere di
riferimento, EI Conde immagina e mette in scena continue ammissioni di
colpevolezza da parte di Pinochet, confermate dalla moglie e dai figli. Se la
struttura della confessione caratterizza il cinema di Larrain (pensiamo a II
club, 2015), una figura come quella della giovane suora esorcista che
raggiunge la dimora di Pinochet sintetizza ed esprime in questo caso
I'esigenza di verita storica, i metodi dell'inchiesta giudiziaria e
I'incombenza della sfera religiosa e morale, provocando continue
oscillazioni.

Se la meccanica di genere e la condizione di funzionamento di EI
Conde, essa e anche il suo limite interno, cio che tende a impedire al film di
rispondere alle domande di partenza, quelle da cui scaturisce (ovvero il
rapporto tra violenza, potere e rappresentazione). Nell'equilibrato dosaggio
di humor nero e orrore storico, si puo infatti avvertire il rischio della deriva
ludica e, per dirla cosi, di un “addomesticamento” del vampiro a nostro uso
e consumo (o viceversa). E dunque il filtro del grottesco - laddove ammanta
I'immagine - a porsi come garante del fatto che nessuna risata di, con e su
Pinochet (o chi per lui) potra mai essere rassicurante, pacificante,
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riconciliante. Soprattutto nelle sequenze che maggiormente mettono alla
prova la nostra resistenza di spettatori e spettatrici (il vampirismo come
cannibalismo tecnicizzato), ma anche di fronte al continuo accostamento tra
I'ordinario e l'aberrante (il frullatore), la visione grottesca interrompe
I'equilibrio tra i vari registri del racconto per far apparire la strutturale
ambiguita del potere. Come tutti i vampiri, Pinochet € umano e non-umano,
& vivo e non-morto. E espressione massima del corpo istituzionale - i feticci
politici che compaiono dall’inizio alla fine del film - e, al contempo, corpo
bestiale o, meglio, pura materia ematica.

El Conde é senz’altro un film singolare all’interno del percorso di
Larrain che, nel corso degli ultimi anni, ci ha abituato a racconti vividi,
aderenti ad eventi storici documentati, oppure intensi ritratti di grandi
figure storiche: da Neruda (2016) a Jackie (2017), fino Spencer (2021),
aspettando Maria (Callas). Eppure, ripensandoci bene o, magari, tornando
a vederlo ancora una volta, El Conde sembra spingere avanti la riflessione
condotta dal regista sulle forme del cinema biografico politico. Con questo
nuovo film, Larrain sembra provare a fare i conti con il paradosso insito nel
raccontare una vita illustre il cui potere si & fondato sull’esercizio
continuativo della violenza e sulla messa a morte di migliaia di persone.
Senza scomodare citazioni di filosofia politica, come ritrarre il potere se il
potere e capace di tutto?

E cosi che la storia di Pinochet (e di “sua madre” Margaret Thatcher)
raccontata da Pablo Larrain sembra espandere ulteriormente il campo del
cinema  biografico contemporaneo, immaginando un cinema
“tanatopolitico”. Un cinema sotto il segno del vampiro.
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L’emozione per 'immagine

Samuel Antichi

La béte di Bertrand Bonello.

Se Coma (2022) era ambientato durante una catastrofe contemporanea,
quella della pandemia, che sembra aver reso il mondo ancora piu
automatizzato, con La béte, presentato in concorso alla Mostra del cinema di
Venezia, Bertrand Bonello ci porta in un futuro prossimo in cui il cataclisma
e presagito. Siamo nel 2044, in un mondo in cui la disoccupazione e arrivata
a pitt del 60% perché la maggior parte dei lavori viene svolta da macchine e
automi, mentre le cosiddette useless people possono andare incontro ad un
progetto di purificazione e ottenere un’occupazione. Gabrielle (Léa
Seydoux) non riesce infatti ad ottenere un impiego perché potendo provare
ancora emozioni non garantirebbe un’efficienza e un self control che chi ha
svolto il trattamento puo provvedere. Decide allora di sottoporsi a questo
processo durante il quale, all'interno di una vasca di deprivazione
sensoriale, una macchina ripesca i ricordi delle vite precedenti della donna;
per fare in modo che il trattamento si possa compiere occorre rielaborare i
propri traumi.
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Dalla fantascienza distopica passiamo al melodramma in costume.
Siamo all'inizio del XX secolo e Gabrielle ha un marito che dice di amare e
che sembra amarla. Una sera durante una festa incontra nuovamente un
uomo, Louis (George MacKay), che aveva visto anni prima. C'é stata
un’infatuazione per entrambi all’epoca ma poi le loro vite hanno preso due
strade diverse. I due iniziano a conoscersi, a frequentarsi, la donna e restia
a lasciarsi coinvolgere dalla situazione, sente che una minaccia aleggia
sopra la sua esistenza mentre incorre una catastrofe naturale: Parigi sta
piano piano venendo sommersa dalle acque della Senna. Le immagini di
questa sua vita precedente si alternano con un altro piano temporale, questa
volta siamo dalle parti del thriller. E 12014, Gabrielle & una giovane modella
che, trasferitasi a Los Angeles, sta cercando di iniziare una carriera d’attrice
ma ha difficolta a trovare lavoro tanto che le sue colleghe modelle le dicono
che dovrebbe rivolgersi ad un chirurgo plastico e ringiovanire i lineamenti.
Anche in questa vita, Gabrielle incontra Louis. Questa volta non assistiamo
al nascere di un rapporto amoroso ma ad un incontro distruttivo che si
conclude con analogo epilogo rispetto al racconto precedente. In California,
il cataclisma naturale, annunciato ancora una volta da un uccello del
malaugurio, & un terremoto. Ma non e la sola catastrofe. Nonostante abbia
rivissuto i traumi delle vite precedenti, Léa non riesce a portare a
compimento il processo di purificazione perché “colpevole” di emozionarsi
ancora davanti ad un’immagine, ovvero quella della sua morte. Louis
tornera nel destino di Gabrielle anche nella realta futura segnando ancora
una volta un tragico epilogo. E lui la bestia che puo essere fonte di morte o
di salvezza e verso la quale la donna é legata indissolubilmente.

Oltre a riflettere sul libero arbitrio, su una societa del controllo che
vuole privare le persone delle proprie emozioni, che vengono viste come
una condanna, e portano inevitabilmente alla sofferenza se non possono
essere condivise, Bonello traccia anche un percorso di emancipazione della
figura femminile. La bambola e un oggetto centrale all'interno del film, il
marito di Gabrielle a inizio del secolo scorso & proprietario di una fabbrica
di bambole, nella vita seguente, in California, la giovane possiede una
bambola che sembra osservarla dalla scrivania, mentre nella dimensione
futuristica il termine viene usato dalla donna per indicare un automa
femminile che la segue cercando di soddisfarla in tutto e per tutto.

All'interno del film la bambola subisce un’evoluzione, dalla
porcellana alla plastica, fino ad una figura in carne ed ossa, che
sorvegliando Gabrielle sembra quasi cercare di intrappolarla in un mondo
in cui l'unica espressione da poter tenere € un’espressione neutra, un sorriso
appena pronunciato, che possa accontentare tutti, come dice la donna a
Louis che le chiede da quali fattezze partissero le bambole realizzate nella
fabbrica del marito. “Non ci sono bambole felici o tristi”, automatismo verso
cui si muovono gli esseri umani nel futuro distopico. Nel racconto
californiano la bambola diventa un elemento perturbante, in una
dimensione quasi lynchiana in cui i volti devono venire deformati e I'ideale
di bellezza e naufragato nei pop up di siti pornografici che appaiono come
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un virus sul laptop di Gabrielle. Potremmo inoltre dire che La béte € anche
un film sul potere che puo avere il cinema e I'immagine di emozionare, cosi
come di perturbare. Il cinema pud ancora far provare una gamma di
emozioni che 1'unico modo che hanno per sprigionarsi é attraverso una
condivisione.

La béte. Regia: Bertrand Bonello; sceneggiatura: Bertrand Bonello; fotografia: Josée
Deshaies; montaggio: Anita Roth; interpreti: Léa Seydoux, George MacKay;
produzione: Les Films du Bélier, My New Picture, Sons Of Manual; origine: Francia;
durata: 146'; anno: 2023.
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Bruci la citta

Angela Maiello

Adagio di Stefano Sollima.

La carriera e il successo di Stefano Sollima sono legati a doppio filo al
racconto di Roma e di quell'Italia fatta di criminalita, disagio e degrado dei
sentimenti, che attraversiamo quotidianamente senza accorgercene. Nel
lavoro del regista, che forse pit di altri negli ultimi anni é stato capace di
trovare una forma cinematografica credibile per raccontare I'Italia anche
all’estero, questa realta invisibile acquista consistenza, attraverso la
spettacolarizzazione di uno sguardo profondo, mai piatto, fatto di contrasti:
trala luce e il buio, il suono e il silenzio, I’azione e I'introspezione, la velocita
e la lentezza. E attraverso questo specifico lavoro sulla forma emergono
temi e tensioni che quasi ossessivamente ritornano: il racconto della
criminalita, quale lotta per il potere, diventa la cornice per scandagliare
contrasti generazionali e familiari, incomunicabilita profonde che lavorano
sotterraneamente per lungo tempo, per poi deflagrare nella violenza senza
ritorno.
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Adagio € una summa del cinema di Sollima, in cui ritroviamo i temi e
I'estetica del regista romano. In una citta che ha dei contorni post-
apocalittici, simili alla Roma di Virzi, assediata dagli incendi e asfissiata da
un caldo fuori controllo, Manuel, un ragazzo di sedici anni, si ritrova
incastrato in un affare pitt grande di lui. Dei carabinieri corrotti lo obbligano
ad andare ad una festa per fare delle foto compromettenti ad un uomo di
potere. Ma Manuel, che ha tutta I’aria di essere un bravo ragazzo, quando
arriva alla festa e capisce che ci sono delle telecamere, va nel panico e
scappa. Da li comincia la sua fuga e la macchina narrativa si mette
lentamente in moto, in una spirale di violenza che non sembrerebbe offrire
alcuna via di fuga.

Il ragazzo chiede aiuto ad un vecchio amico del padre “Daytona”
(ovvero Toni Servillo), soprannominato “Paul Newman” (Valerio
Mastandrea). L'uomo, ormai cieco, lo accoglie, si fa lasciare il cellulare che
i carabinieri gli avevano dato per fare le foto e lo spedisce a casa di un altro
amico, tale “Il Cammello” (un nuovamente trasfigurato Pierfrancesco
Favino), dicendogli che I'uomo avrebbe cercato di mandarlo via, ma alla
fine lo avrebbe sicuramente aiutato. I tre condividono un passato
tormentato: sono tutti ex membri dalla banda della Magliana, di cui pero
non rappresentano che un decadente e sbiadito ricordo, ridotti ormai ai
margini, non soltanto del vivere civile, ma anche dei nuovi sistemi
criminali.

Motore profondo dell’azione é il rapporto padre-figlio, forse uno dei
veri e propri nuclei irriducibili del cinema di Sollima (che scrive la
sceneggiatura con Bises), seppure non venga mai esplicitamente dichiarato.
Manuel, infatti, accudisce il padre, apparentemente affetto da una qualche
forma di demenza senile, ed € per non deluderlo che si prestera al ricatto
dei carabinieri: se non avesse fatto quello che gli chiedevano avrebbero
mostrato al padre delle foto che lo ritraevano mentre si prostituiva. Quando
perd Manuel incontrera Il Cammello fara una scoperta spiazzante: I'uomo
odia Daytona, perché, a causa di un colpo andato male che proprio lui gli
aveva commissionato, ha scontato 12 anni di galera e ha perso il figlio.

Ma perché allora Paul Newman lo ha mandato proprio dal Cammello,
certo che lo avrebbe aiutato? La risposta e tra il detto e il non detto: quando
I Cammello vedra comparire Manuel davanti alla sua porta, quasi non
riesce a guardarlo in faccia, perché, come piu tardi confermera anche la
moglie, somiglia moltissimo proprio a suo figlio. E poco dopo in un
confronto serrato tra I Cammello e Daytona, quest'ultimo gli dira che
Manuel non e veramente suo figlio, che non lo ama e che ha fatto fin troppo
per lui. Non e importante quello che Il Cammello vede in Manuel, cio che
conta & che decidera di adottarlo, di trattarlo come se fosse un figlio,
forse per tentare di rimediare all’irrimediabile colpa di aver causato la
morte del proprio.

E anche dall’altra parte della barricata, quella dei carabinieri, il
dispositivo di protezione padre-figlio si ripresenta: il capo dell’operazione
€ un carabiniere con due figli maschi - sta preparando loro la cena mentre
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controlla le videocamere di sorveglianza della festa - e, poco dopo aver
ucciso a sangue freddo Paul Newman, torna a casa e con amorevole
accudimento bacia i figli che dormono ignari di tutto nel letto. In un
confronto con gli altri due colleghi coinvolti nell’operazione, si scoprira che
i soldi gli servono per poter pagare gli avvocati e non perdere i figli. Ancora
una volta, dunque, Sollima si muove tra i chiaroscuri, dei rapporti, dei
sentimenti, nonché della differenza tra bene e male, nella perfetta potenziale
reversibilita di ciascun ruolo.

Ora se il nucleo tragico e profondo della macchina narrativa di Sollima
e quella del rapporto padre-figlio, la narrazione si muove anche su un altro
livello che & quello dello scarto generazionale (pitt che dello scontro, come
accadeva di Gomorra o di Suburra). I tre vecchi malviventi, un tempo amici,
appartengono ad un mondo che non esiste pit1 e forse e per questo in fondo
che Daytona si finge matto. I ragazzi invece vivono un’altra realta, fatta di
cose belle da comprare, piccole piaceri e una gerarchia di valori molto piu
fluida e variabile di quanto non fosse quella dei propri padri. Ancora una
volta & la musica, proprio come accadeva in Gomorra, a marcare questa
distanza generazionale. Proprio all’inizio del film Manuel ascolta una
canzone trap mentre si prepara guardandosi allo specchio come a volersi
fare coraggio per cio che lo aspetta; poco piu avanti II Cammello si fara
prestare le cuffie, che il ragazzo porta sempre al collo, forse entrare in quel
mondo per poi sentenziare: “il problema non sono le cuffie, il problema &
quello che ascolti”.

Anche in Adagio, dunque, c’¢ un vecchio e un nuovo che si
confrontano e non si riconoscono. Ma & proprio su questo scarto che si
insinua l'insolita apertura di Sollima. Nella stazione di polizia, dopo che lo
scontro tra i carabinieri e i tre vecchi malavitosi ha portato alla morte di
tutti, si ritrovano i superstiti di questa guerra: Manuel e i due figli del
carabiniere corrotto. E nell'inconsapevolezza del dramma che li separa, sara
proprio su quell’oggetto del desiderio, le cuffie, che avverra il breve
incontro che si concludera con il dono delle cuffie da parte di Manuel. Forse
uno sguardo diverso sul mondo & ancora possibile, forse la gratuita dei
piccoli gesti e la gentilezza della condivisione possono salvarci, mentre
fuori la citta continua a bruciare.

Adagio. Regia: Stefano Sollima; sceneggiatura: Stefano Bises, Stefano Sollima;
fotografia: Paolo Carnera; montaggio: Matthew Newman, Silvia De Rose; interpreti:
Pierfrancesco Favino, Toni Servillo, Valerio Mastandrea, Adriano Giannini,
Gianmarco Franchini, Francesco Di Leva, Lorenzo Adorni, Silvia Salvatori;
produzione: The Apartment Pictures, AlterEgo, Vision Distribution; distribuzione:
Vision Distribution; origine: Italia; durata: 127; anno: 2023.

La virtu di Bellerofonte
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Chiara Scarlato

Comandante di Edoardo De Angelis.

Gli uomini cadenzano il passo della marcia al ritmo di un canto che ¢, allo
stesso tempo, richiesta di accudimento e derisione del totalitarismo fascista:
“Un’ora sola ti vorrei, per dirti quello che non sai ed in quest’ora donerei la
vita mia per te” (la canzone del 1938 ¢ di Nuccia Natali). Gli uomini in divisa
cadenzano il passo della marcia nel porto di La Spezia, il 29 settembre del
1940, pronti a partire per la missione “Agguato”, mentre tre donne li
seguono da lontano, in silenzio, e solo con lo sguardo. Una di loro pensa
che moriranno tutti e che in quelle bare restera soltanto uno spreco di vita.
E la Seconda guerra mondiale: gli uomini in divisa cadenzano il passo della
marcia su quello del comandante Salvatore Todaro (Pierfrancesco
Favino), battendo forte il tempo coi piedi sulla terra, resistendo al pensiero
che il mare portera loro la morte. Comandante, il film che inaugura la 80.
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, si inscrive nella storia
recente, riportando alla memoria le vicende legate al Cappellini, sottomarino
della Regia Marina italiana. Come mostra anche la scelta di scrivere il
romanzo con Sandro Veronesi a partire dalle vicende raccontate nel film
(2023), I'operazione di Edoardo De Angelis si emancipa da una semplice
drammatizzazione per mostrare il carattere tragico dell’evento in tutta la
sua complessita.
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Attraverso  molteplici  riferimenti  alla  tradizione  greca
antica, Comandante adotta un lessico che, pur afferendo a un preciso
contesto bellico, ¢ in grado di dialogare in maniera efficace con il presente.
Questa caratteristica si staglia chiaramente sin dalla scena in cui, come si
anticipava poc’anzi, Todaro avvia il canto, come se fosse un inno, con il solo
intento di dare conforto ai soldati e di infondere loro coraggio. E ancora
Todaro a chiedere al cuoco Gigino (Giuseppe Brunetti) di assumere la
funzione di “aedo” quando le riserve di cibo inizieranno a scarseggiare e
sara suo compito porgere i piatti con brodi e passati recitando i nomi delle
ricette italiane che conosce, accontentando cosi 'ecosistema vario che
condivide gli spazi del sottomarino nel segno della differenza. Infine, & di
nuovo il comandante a dettare i parametri utili affinché tutte le differenze
siano annullate in nome di uno scopo comune che ¢ mantenere una dignita
umana seguendo le leggi del mare, prima ancora che obbedendo agli ordini
che provengono dalla terra.

Si tratta di un equilibrio tra gli elementi - acqua e terra - che gia ne I
vizio della speranza (2018) era stato restituito dalla figura di Maria (Pina
Turco) attraverso una mitologia che ruotava attorno alla maternita e alla
morte, a cui qui fa eco la voce di Angelina (Arianna Di Claudio) che parla
di Gigino come colui che accudira i compagni con la stessa premura di una
madre che sfama i propri figli, pur sapendo che moriranno. Ecco allora che
I'acqua diventa metafora di un rigurgito amniotico, un utero disseccato che
espelle il corpo che ha custodito per il solo scopo di salvarlo e portarlo alla
luce. L’acqua accoglie, protegge e nasconde il sottomarino, nello stesso
spazio in cui transitano i nemici dai quali ci si deve nascondere di giorno
per non incrociarne il fuoco. A completare la quadratura degli elementi,
manca l’aria che puo e deve essere recuperata soltanto di notte, quando si
torna a navigare a vista, restando sempre protesi a cogliere i segni di un
possibile agguato che porta persino a fumare le sigarette al contrario, per
non lasciare traccia del proprio passaggio.

E proprio in una di queste notti che Todaro e il suo equipaggio
avvistano una nave mercantile che naviga a luci spente e che, pur battendo
bandiera belga e, di conseguenza, pur essendo neutrale rispetto alle
operazioni belliche, li attacca. Dopo poco, la flotta del Cappellini atfonda
il Kabalo e Todaro decide di non lasciar morire in mare i ventisei naufraghi
che, prima vengono riforniti di coperte e generi di conforto, poi sono invitati
a salire a bordo per essere sbarcati sull’isola di Santa Maria delle Azzorre, il
porto sicuro piu vicino, dopo tre giorni di navigazione in emersione. La
decisione di Todaro, contraria a tutti gli ordini ricevuti e al protocollo
dettato dalla missione militare, risponde alla sola necessita di non
abbandonare gli uomini in mare. Il film riesce in maniera efficace a non
mitizzare gli ideali politici del personaggio interpretato con intensita da
Favino, bensi a metterne in evidenza i valori che rendono anche lui “un
uomo di mare”, o un “padre di famiglia” come si sente quando ordina a
tutti coloro che sono sul sottomarino - italiani e belgi - di prendere a schiaffi
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i due naufraghi che hanno tentato di sabotare il sistema elettrico
contestandone lo schieramento politico.

Come gia accaduto per Il cattivo poeta (Jodice, 2020), le storie come
quelle di Giovanni Comini e Salvatore Todaro mostrano un’altra
prospettiva su coloro che sono stati parte attiva nell’affermazione del
fascismo in Italia, inaugurando cosi I'apertura di un immaginario in cui c’e
spazio per un’alternativa che non sia la diserzione, bensi il sovvertimento
dall’interno, I’azione del singolo contro I’ordine del superiore. Continuando
a seguire questa traccia, & possibile considerare anche il modo in cui i soldati
vengono presentati: sono uomini che amano e soffrono, decidono di salvare
l'altro, come Vincenzo Stumpo (Gianluca Di Gennaro), corallaro di Torre
del Greco che sacrifica la propria vita per liberare il sottomarino da una
mina, oppure di Danilo Stiepovich (Arturo Muselli) morto nel
combattimento contro la nave belga, entrambi insigniti con la massima
onorificenza dal comandante in mare, quel suolo in cui e lui il solo a
detenere il potere e il privilegio della memoria, laddove il pensiero e
esercizio di sopravvivenza.

L’invito a pensare una storia che puo anche essere altro &, del resto,
introdotto dalle prime scene del film in cui Todaro, dopo aver ricevuto la
visita di due medici che lo rassicurano sul suo stato di salute a seguito
dell’incidente aereo del 1933, ascolta la moglie Rina (Silvia D’ Amico) che gli
racconta come sarebbe la loro vita insieme al figlio, se il marito prendesse la
decisione del congedo. Mentre Rina descrive le loro possibili giornate
future, il viso di Todaro cambia per un momento espressione, per poi
tornare a guardare la realta cosi come il comandante ¢ abituato a fare: uomo
di guerra, ma anche uomo capace di vedere le cose, e di prevedere persino la
sua morte - in mare, ma nel sonno. L’aspetto oracolare € un ulteriore
elemento di raccordo con la cultura della Grecia antica che si palesa, inoltre,
in un’altra pratica rituale: colto dal dubbio, Todaro si rivolge a un sarto
affinché possa leggere negli aghi la conferma del suo destino. In risposta,
ricevera un foglietto con delle parole scritte in greco.

Come gli dira qualche mese dopo Jacques Reclercq (Johannes Wirix),
naufrago del Kabalo, si tratta di una genealogia - comune ai poemi omerici
- in cui si narra di Sisifo, figlio di Eolo e padre di Glauco che, a sua volta,
genero Bellerofonte “perfetto e senza macchie”. Colti dall’aura del canto e
dalla sua potenza, tutti gli uomini - in tempo di guerra, e soprattutto in
tempo di pace - dovrebbero rischiare I'innocenza di un gesto che prescinde
da qualsiasi giurisdizione o competenza territoriale, semplicemente per
rispettare quanto 1'acqua trasmette come insegnamento e monito per chi
non sa ascoltare: non si sopravvive alla navigazione se il transito viene
forzato a non trasformarsi, secondo natura, nell’attraversamento da un
luogo all’altro.

Comandante. Regia: Edoardo De Angelis; sceneggiatura: Edoardo De Angelis,

Sandro Veronesi; fotografia: Ferran Paredes Rubio; interpreti: Pierfrancesco Favino,
Massimiliano Rossi, Johan Heldenbergh, Arturo Muselli, Giuseppe Brunetti;
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produzione: Indigo Film, O" Groove, Rai Cinema, Tramp Ltd., V-Groove, Wise
Pictures; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 155'; anno: 2023.

Una storia sbagliata

Simona Arillotta

Lubo di Giorgio Diritti.
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Gli zingari sono sempre stati un problema.

Ma siccome Lubo era uno zingaro,

a lui interessavano poco i problemi degli altri.
Awveva i suoi, di problemi. E gli davano fastidio.
Il seminatore, Mario Cavatore

Lubo Moser (Franz Rogowski) € un giovane Jenisch, popolo nomade che
vive in Svizzera. Artista di strada, Lubo si sposta di citta in citta insieme alla
moglie, Mirana, e i suoi tre bambini. Sebbene mantengano uno stile di vita
diverso e separato dai gage, gli Jenisch devono sottostare alle regole del
governo svizzero: non solo devono pagare le tasse, ma gli uomini sono
costretti a prestare servizio militare. Chiamato alle armi per difendere la
nazione da una guerra che comincia a premere al confine, Lubo viene cosi
allontanato dalla famiglia. Ma mentre I'uomo ¢ alle prese con I'ordine e la
disciplina imposti dalla vita militare, i gendarmi portano via i suoi figli e,
nel tentativo di salvarli, Mirana muore. Disperato, Lubo decide di
rintracciare i suoi bambini: uccide il mercante Bruno Reiter che aveva
chiesto il suo aiuto per far entrare in Svizzera merce dall’Austria, e dopo
avergli rubato I'identita Lubo comincia la sua vendetta contro i gage. Una
vendetta che e soprattutto destino, o cosi, almeno, sembra suggerirgli la
mamma di Mirana durante la lettura delle carte: salvare il suo popolo dallo
sterminio cercando nelle donne che lo ameranno (“sessanta sono le regine,
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ottanta le altre spose”) la defunta moglie, diventando cosi “seminatore di
vita”.

Inizia cosi Lubo, del regista Giorgio Diritti. Liberamente ispirato al
romanzo Il seminatore di Mario Cavatore, il film, tuttavia, se ne distacca
subito: se, infatti, il romanzo di Cavatore racconta la storia di Lubo
attraverso le differenti versioni date dai vari personaggi (non solo Lubo ma
anche Hans, Hugo, Motti), Diritti abbandona una narrazione corale per
affidare unicamente a Lubo il compito di ricostruire i fatti legati alla Kinder
der Landstrasse (Bambini di Strada). Nella prima parte del film seguiamo
infatti Lubo/Bruno mentre si mescola tra i gage per cercare la verita: seduce
Klara, la giovane moglie di un banchiere di Zurigo, ma e soprattutto Elsa a
introdurlo alla Kinder der Landstrasse, I’opera “caritatevole” sostenuta dalla
Pro Juventute che strappa i bambini alle famiglie di nomadi con I’obiettivo
di ri-educarli. Sara infatti lei a svelare - involontariamente ma con
convinzione - che per costruire una Svizzera sana e forte & necessario
recidere il male dalla radice. Ovvero: togliere i bambini alle famiglie di
Jenisch e sterilizzare le madri. La Kinder der Landstrasse — che ha davvero
operato in Svizzera dal 1926 al 1972 - aveva, di fatto, un solo obiettivo:
«chiunque voglia combattere efficacemente il nomadismo deve mirare a far
saltare la comunita dei girovaghi e porre fine, per quanto cio possa apparire
duro alla comunita familiare. Non esistono altre soluzioni». Stacco.

E il 1951, la guerra e finita, siamo a Bellinzona. Vediamo Lubo, che
continua a vestire i panni di Bruno, ormai sempre pill integrato tra i gage:
alberghi lussuosi, vita agiata, 'uomo sembra essersi dimenticato dei suoi
figli. Incontra Margherita (Valentina Belle), una giovane cameriera e se ne
innamora: la donna porta in grembo il figlio di Lubo/Bruno, e i due
progettano una vita insieme. Ma il passato, quando non e sepolto, torna nel
presente per scompaginare il futuro. Cosi, quel cadavere lasciato senza testa
ritorna a infestare la vita - quasi - felice dell'uomo. Ed e proprio in questo
momento che “i problemi degli altri” diventano - soprattutto - problemi di
Lubo; e in questo momento che la Storia, fino a quel momento lasciata quasi
completamente al margine dell’inquadratura, collassa sulla vita personale
di Lubo, ne diventa il controcampo. Bruno Reiter era, infatti, un ebreo
scappato in Svizzera con gioielli e soldi che gli erano stati affidati da molte
famiglie ebree prima dell’arrivo dei nazisti. E cosi Lubo, rimasto invischiato
nel gioco implacabile degli eventi e diventato collettore di colpe, viene
scoperto e condannato.

Se volessimo riassumere ulteriormente i 181 minuti di Lubo,
potremmo dire che quello di Diritti € un film sulla violenza dei confini:
geografici, certo, ma anche temporali - il prima e dopo il rapimento dei
bambini da parte dei gendarmi, ma anche il prima e dopo la Seconda guerra
mondiale. E, ancora, il confine tra un presunto noi che si contrappone a chi
e “altro”, ma soprattutto lo spazio poroso che divide quello che viene
considerato normale da ci0 che non lo e. Cosi come gia in Volevo
Nascondermi (2020), dunque, il regista sembra voler continuare a indagare
la mostruosita di un potere che lavora sui corpi addomesticandoli,
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rinchiudendoli - in manicomio, ospedale, collegio, prigione, caserma - e
facendo scomparire qualsiasi esistenza non assimilabile all'interno di una
conformita da realizzare. In questo senso, proprio come Ligabue, Lubo &
colui che prova a resistere alla macchina del potere.

E tuttavia, proprio questa dimensione politica rimane confinata a
poche battute alla fine del film. Se, infatti, nel libro di Cavatore, le vicende
di Lubo diventano il pretesto per smascherare - in modo spesso brutale - il
funzionamento della Kinder der Landstrasse, ovvero quella di un’opera
umanitaria al servizio di un potere disciplinare - nel senso focaultiano del
termine - che mira a produrre individui funzionali al mantenimento
dell’ordine sociale, nel film di Diritti la riflessione sull’iniquita della legge e
della giustizia viene diluita nel corso della prima parte del film per poi
essere affidata a uno scambio di battute tra Lubo - ormai in carcere - e il
commissario Motti. Ed & proprio qui, nello spazio del carcere, lontano dai
paesaggi da cartolina di Bellinzona e Verbania, dagli alberghi di lusso di
Zurigo, che Lubo pud compiere 1'unico atto veramente sovversivo: dire la
verita e poi, imbracciando la sua fisarmonica, continuare a suonare. Ed &
nella danza finale dei carcerati che il film finalmente ricomincia a respirare.
E cosi anche Lubo.

Lubo. Regia: Giorgio Diritti; sceneggiatura: Giorgio Diritti, Fredo Valla; fotografia:
Benjamin Maier; montaggio: Paolo Cottignola con Giorgio Diritti; interpreti: Franz
Rogowski, Christophe Sermet, Valentina Belleé, Noemi Besedes, Cecilia Steiner, Joel
Basman; produzione: Indiana Production, Aranciafilm, Rai Cinema, hugofilm
features, Proxima Milano; distribuzione: True Colours Glorious Films Srl; origine:
Italia, Svizzera; durata: 181'; anno: 2023.

Far finta per gioco

Chiara Scarlato

Finalmente I'alba di Saverio Costanzo.
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E la nostra ossessione: costruire mondi che non siano quelli in cui ci
troviamo a vivere, anche solo per un attimo, anche solo per il tempo di
accedere a un pensiero capace di dare voce a un altrove in cui la realta perde
di intensita. Le motivazioni sono diverse, a volte si agisce per noia o per
disattenzione, altre per evitare di essere travolti e sopraffatti da quanto
accade. Questi mondi si costruiscono, soprattutto, per dare concretezza alla
propria immaginazione seguendo cosi un’attitudine che siamo sollecitati ad
assumere ed esercitare sin dai primi anni di vita, quando il gioco a fare finta
(Walton 2015) e la modalita che pitt facilmente si impara per ottenere la
comprensione di tutti coloro che impariamo a osservare, prima di copiarne
gesti e movimenti, senza per questo sostituirci a essi.

Tale dispositivo e cruciale per il funzionamento e la creazione di tutto
cio che appartiene al campo dell’arte e alle sue forme, e lo e in particolar
modo per il cinema, la cui macchina finzionale e in grado di mettere in
chiaro un universo di immagini che occupano lo spazio visivo con una
gravita tale da riordinare, attorno a loro, il tempo e lo spazio, ampliandone
altresi la possibilita di esperienza. Imprimendosi negli occhi degli
spettatori, le immagini cinematografiche creano una dimensione che e
frutto di una sovrapposizione che, tuttavia, non e una sostituzione. Lo ha
mostrato chiaramente Spielberg nella prima parte di The Fabelmans (2022),
ad esempio attraverso la ricostruzione casalinga del deragliamento del
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treno, mostrando cosiquanto le immagini riescano a influire sulla
possibilita di guardare il mondo. E anche sulla capacita di costruirne altri,
nel tentativo di prendere il controllo creativo di quanto si e visto. Di questa
possibilita e di questa capacita parla il film di Saverio Costanzo, Finalmente
I'alba (2023).

Anni cinquanta, pieno Secondo dopoguerra, lo schermo in bianco e
nero si apre sugli interni poco rassicuranti di un edificio abbandonato in cui
due militari tedeschi stanno cercando una donna e una bambina; quando
entrambe sono trovate, la donna muore mentre la bambina viene salvata da
un soldato americano che la porta al sicuro passando per la scalinata di
Trinita dei Monti. Fine. Stacco. Titoli di coda. Si entra nella sala
cinematografica in cui il film & appena terminato: una madre e le sue due
figlie iniziano a commentare il film, e mentre chiacchierano e la madre
commenta quanto siano belle anche nella parte posteriore le sedie in legno
(costruite dal marito insieme ad altri falegnami), un uomo interviene per
proporre a una delle due ragazze di andare a fare un provino per un ruolo
di comparsa a Cinecitta il giorno dopo. Dopo una discussione familiare,
arriva l'approvazione unanime: le tre donne, dalla sala cinematografica,
entrano negli spazi del cinema, il luogo in cui immaginario e realta
collidono in senso quasi drammatico per chi non ha ancora la forza di
distinguere 'uno dall’altra, proprio come accade a Mimosa (Rebecca
Antonaci) che, entrando a contatto con la confusione di un mondo
immaginario diventato reale, continua a guardare cido che ha intorno
dimenticando il gioco di far finta.

Riprendendo una tradizione piuttosto radicata che riguarda sia la
permeabilita di Roma a essere osservata e percepita come il centro
dell'immaginario cinematografico (per generalizzazione estrema, dal
cinema di Fellini a quello di Sorrentino), sia il tema di una giovane donna
che viene travolta dalle situazioni senza mai riuscire a prenderne il
controllo, Finalmente ’alba non aggiunge molto altro nel campo di quella
che si potrebbe definire una narrativa del flaneur. Piuttosto, Costanzo
ricorda quanto sia importante recuperare il senso dello scarto tra realta e
cinema, costringendoci a tornare indietro al tempo in cui giocare a far finta
era una questione che si rifletteva nel modo in cui gli occhi si accendevano
di meraviglia e stupore, o si spegnevano di delusione, quando si
ascoltavano storie che erano in grado, o meno, di suscitare 'immaginazione.
Mimosa si mette in posa per il provino sorridendo con le labbra separate e
i denti in vista, la bocca aperta piu che socchiusa; quando le chiedono di
aprire la camicetta perché nell’ Antico Egitto le donne erano a seno nudo, la
gioia si trasforma in imbarazzo e viene scartata.

Nel tentativo di recuperare la sorella (c’e¢ sempre qualcuno da
recuperare o da salvare in ogni storia), si perde e la sua sagoma per qualche
istante si sovrappone - ancora una volta sullo schermo - a quella di un
corpo morto, coperto da un lenzuolo, e ritrovato sulla spiaggia di
Torvaianica: e il 1953, & Wilma Montesi, era una comparsa a Cinecitta, era
una ragazza come sua sorella. Mimosa continua a sbagliare, viene cacciata
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dalla sala, si perde di nuovo, e incontra Josephine Esperanto (Lily James) e
Sean Lockwood (Joe Keery), i due divi americani pronti a entrare sul set del
film per il quale lei e la sorella si erano proposte. Gli occhi si gonfiano,
diventano piu grandi e si riempiono di emozione: li ha visti, e con lei li
abbiamo visti anche noi. Proprio nel momento in cui sta per uscire dal
labirinto per ricongiungersi alla madre, qualcuno la richiama indietro: non
¢ ancora il momento, ci sono dei passaggi da fare prima di risolvere gli
enigmi. L’attrice americana ha visto il suo sguardo, e la vuole accanto a sé
sul set. Dallo schermo si passa direttamente all’azione, secondo una
dinamica incontrollabile che viene riprodotta con la medesima forza anche
nella vita di Mimosa che, cambia abito, e diventa Sandy, una poetessa
svedese frutto dell'immaginazione di una nuova giocatrice,
Josephine. Mimosa che, oltre lo schermo, puo diventare Wilma Montesi.

C’e un passaggio del film che allude, molto rapidamente, a un
possibile finale tragico per la donna, nel momento in cui, appena salita in
macchina per partecipare a una festa nella villa di Capocotta (la stessa villa
in cui Wilma e stata la notte della sua morte), vengono inquadrati per terra
i suoi vecchi vestiti e le sue scarpe. Anzi, &€ come se Mimosa - che conosce
la storia di Wilma a causa della centralita che essa ha progressivamente
assunto a seguito della sua eccezionale copertura mediatica per 1'epoca -
ripercorre i suoi passi, fino ad arrivare alla spiaggia in cui campeggia la
croce di legno installata a suo ricordo. Nello spazio di un giorno, tutto si
dilata fino ad assumere una conformazione straniante e avvolgente in cui
'alba e qualcosa da allontanare, perché quando si fa giorno tutto diventa
piu chiaro e i corpi sono scoperti nudi. O morti. Anzi, I’alba € un momento
da ritardare almeno per il tempo in cui finalmente Mimosa smette di
guardare il cinema (e al cinema) per prendere possesso della sua vita.

Finalmente [’alba non é il racconto di un rivolgimento radicale ai fini di
una crescita personale, oppure un monito banale rispetto alla necessita di
non concedersi la liberta diimmaginare per vivere il presente in senso
concreto: la storia presentata da Costanzo e un invito a far finta per
gioco. Soltanto in quella dimensione si diventa capaci di entrare e uscire
dallo schermo, di diventare altro senza mai prenderne le sembianze, di
rivolgere lo sguardo altrove restando saldi nel proprio corpo.
Attraversando gli ambienti che Wilma Montesi, secondo le indagini, ha
visitato nelle ultime ore della sua vita, e compiendo il gesto mancato di
Alida Valli (interpretata qui in un duplice ruolo finzione da Alba
Rohrwacher), Mimosa, alla fine del suo film, abita nella soglia tra realta e
finzione. Scende dalla scalinata della Trinita, e senza nessuna bambina da
salvare, passeggia con una leonessa al suo fianco, la stessa leonessa che
aveva osservato, prima con curiosita e poi con timore, a Cinecitta. Forse non
€ sempre importante capire quando il gioco é finito, piuttosto accettare
quanto sia essenziale non allontanarsi mai dalla soglia.

Riferimenti bibliografici

44



K. L. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali,
Mimesis, Milano-Udine 2015.

Finalmente l’alba. Regia: Saverio Costanzo; sceneggiatura: Saverio Costanzo;
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Rebecca Antonaci, Lily James, Joe Keery, Rachel Sennott, Alba Rohrwacher,
Willem Dafoe; produzione: Wildside, Fremantle, Rai Cinema; distribuzione: 01
Distribution; origine: Italia; durata: 140'; anno: 2023.

On connait la chanson

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Hors-saison di Stéphane Brizé.
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E se le cose fossero andate diversamente? E la domanda a cui cercano di
dare una risposta i protagonisti dell’ultimo film di Stephane Brizé, Hors-
saison, presentato in concorso alla 80 Mostra del Cinema di Venezia.

Mathieu (Guillaume Canet) e una popolare star del cinema che ha
deciso di soggiornare per qualche settimana in una spa di lusso, il suo
obiettivo sembra essere quello di “rimettersi in forma”. All'interno di spazi
asettici, Mathieu si sottoporra in solitudine a trattamenti dedicati alla cura
della persona, mentre la sua quotidianita pit glamour in quanto celebrita
parigina e temporaneamente sospesa in favore dell'inazione. In realta,
scopriamo sin da subito che l'attore si trova in una situazione di crisi; i
dubbi sulle proprie capacita recitative I'’hanno portato ad abbandonare
quello che sarebbe stato il suo esordio teatrale a poche settimane dalla
prima. Profondamente insoddisfatto, Mathieu inizia a mettere in
discussione il modo in cui ha vissuto finora la sua vita, e, come gli dice la
moglie con indifferenza in una delle loro chiamate, egli non e ancora capace
di voltare pagina.

A far uscire Mathieu da questa condizione di stallo & il biglietto
inviatogli dall’ex fidanzata Alice (Alba Rohrwacher). E stato il caso a riunire
i due, visto che Mathieu ha scelto come destinazione la piccola citta balneare
senza sospettare che Alice abitasse li. L’insistenza di Alice nel voler
discutere con Mathieu sulla fine della loro relazione, avvenuta piu di
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quindici anni prima, sembra apparentemente corrispondere alla necessita
di dare una spiegazione razionale alla rottura.

Il “fuori stagione” a cui fa riferimento il titolo del film e la stagione
invernale in cui &€ immerso il paesaggio francese ripreso da Brizé attraverso
numerosi camera car. Ma il vento gelido e il mare tempestoso della costa
francese sono simbolici anche di una specifica eta, un momento della vita
che arriva ormai troppo tardi, sempre dopo, e nel quale ci si chiede se la vita
avrebbe potuto prendere un’altra direzione.

Per ammissione della donna, la separazione e stata per lei molto
dolorosa, portandola alla depressione. Mathieu, senza comprendere la
gravita della situazione, provera a porre delle scuse, ma queste si
dimostreranno insufficienti agli occhi di Alice. Subito dopo, la donna dara
delle indicazioni quasi registiche all’attore professionista su come chiedere
perdono. In questa seconda occasione, egli dovra parlare con piu
convinzione, essere piu sincero.

Mentre e prerogativa di Alice programmare gli incontri tra i due ex
amanti, inviando degli sms che vengono mostrati sullo schermo nero, sara
Mathieu a occuparsi di decidere la musica piu adatta ad accompagnare la
ripresa della loro storia d’amore. Come stabilito dall'uomo in uno scambio
di battute con un cameriere, i loro appuntamenti non possono essere
rovinati dal jazz d’ambiente che Mathieu detesta, e che sente continuamente
nella lobby dell’hotel, ma non risultano adatti neanche altri generi anch’essi
disprezzati, come la zumba o il R&B. In modo del tutto coerente con i
desideri espressi dal protagonista, il noto compositore francese Vincent
Delerm elabora una serie di melodie di carillon esposte dal pianoforte, in
una declinazione strumentale della forma canzone. Per Brizé, la musica
deve avere la funzione di rivelare il senso interno alle immagini; cio
significa che, per esempio, rispetto agli amanti nei film del connazionale
Mouret o dell’americano Linklater, i personaggi di Mathieu rimangono
spesso in silenzio nel corso delle loro passeggiate. Al posto dei dialoghi, la
musica di Delerm accompagna dei montage di immagini, in una forma
adatta a riscostruire precise atmosfere emotive.

Quando finalmente arriva I’ammissione del sentimento amoroso da
parte di Alice, questa avviene attraverso la testimonianza di una sua amica
di settantotto anni, la quale sta per sposare la donna da tanto tempo amata.
Alice invia a Mathieu un video in cui la donna anziana racconta la sua
esperienza passata (in precedenti nozze aveva sposato un uomo per bene
che pero lei non amava), e dove ammette che la felicita non puo trovarsi
nell’adempiere ad un ruolo fatto di doveri coniugali; la situazione descritta
& appunto la stessa in cui Alice si trovava fino a quel momento rinchiusa.
L’indecisione da parte di Mathieu portera ad un’ulteriore separazione.

Infine, il film si chiude con delle riprese zenitali della costa francese,
le stesse che si trovavano all’apertura del film. Dopo I'inverno, arriveranno
altre stagioni, che porteranno con sé melodie nuove e diverse. E necessario
andare avanti, far scorrere il flusso della vita, come dimostra la promessa
che Alice chiede a Matthieu: quella di non ritornare mai pit a cercarla.
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Hors-saison. Regia: Stéphane Brizé; sceneggiatura: Stéphane Brizé, Marie Drucker;
fotografia: Antoine Heberlé; montaggio: Anne Klotz;, musica: Vincent Delerm,
interpreti: Guillaume Canet, Alba Rohrwacher; produzione: Gaumont, France 3
Cinéma; origine: Francia; durata: 115’; anno: 2023.

E giusto rinunciare alla forma?

Angela Maiello

Origin di Ava DuVernay.
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In che misura la forma filmica puo o deve mettersi al servizio di un tema o
di una storia eticamente e politicamente rilevanti? Ci sono soluzioni formali
piu giuste di altre? Dove si colloca, in questi casi, I'efficacia e il piacere
dell’esperienza spettatoriale, il bello e il brutto? Sono domande centrali
nella teoria dell'immagine e del cinema, che ritornano a imporsi con
urgenza quando, nella stessa giornata, il concorso dell’80esima edizione del
Mostra Cinematografica di Venezia propone lo Capitano di Matteo Garrone
e Origindi Ava DuVernay. Adottando storie e prospettive formali
estremamente diverse, i due film di fatto ci mettono di fronte a queste
medesime questioni.

Origineé l'adattamento  cinematografico di un  bestseller
americano Caste: The Origins of Our Discontents di Isabel Wilkerson, uscito
poco dopo la morte di George Floyd e la diffusione del movimento Black
Lives Matter. Non si tratta di un romanzo, ma di un saggio divulgativo in
cui la scrittrice, prima donna afroamericana a vincere il premio Pulitzer per
il giornalismo, discute I'idea che nella parola e nel fenomeno “razzismo” si
condensi un processo molto complesso, per cui una struttura sociale viene
organizzata in caste e tale organizzazione e necessaria al funzionamento del
potere. Questo e cio che accomunerebbe gli afroamericani negli Stati Uniti,
gli ebrei nella Germania nazista, gli intoccabili in India.
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Ora come adattare questo tema alla forma film? La regista Ava
DuVernay - prima donna afroamericana a presentare un film in concorso a
Venezia, nota tra le altre cose per la serie tv Netflix When They See Us, che
racconta le vicende di cinque ragazzi ispanici e afroamericani condannati
ingiustamente - sceglie |'unica strada percorribile, o forse quella pit facile,
ovvero il genere del biopic. Il film di fatto racconta la storia della scrittrice,
che, all'indomani della morte di Trayvon Martin - ammazzato brutalmente
in Florida da un passante ispanico perché persona sospetta in un quartiere
di bianchi - quando si ritrova di fronte alla richiesta di scrivere un pezzo
giornalistico, comincia a mettere in discussione la narrativa dominante:
Trayvon Martin € morto perché la persona ispanica che gli ha sparato era
razzista? Siamo sicuri che qualsiasi cosa ricada sotto il fenomeno del
razzismo? E che cos’e davvero il razzismo?

A partire da queste domande, da cui consegue una sorta di stallo
creativo per la scrittrice, il film incrocia due linee narrative: da un lato le
vicende familiari della donna, segnata da lutti e dolori profondi (prima la
morte del marito - bianco -, poi della madre, e infine della cugina),
dall’altro il lavoro di ricerca che lei compie, tra la Germania, I'India e gli
Stati Uniti per elaborare la sua tesi. E ad ognuna di queste diverse realta
geografiche, culturali e storiche su cui indaga vengono associate delle
vicende finzionali che il film mette in scena, in un continuo andirivieni di
spazi geografici e di linee temporali. La tesi dunque e che il razzismo &
I'esito di azioni mirate volte ad emarginare e assoggettare uno specifico
gruppo - come ad esempio il divieto di matrimonio al di fuori del proprio
gruppo etnico, che valeva sia per gli ebrei durante il nazismo, che per gli
afroamericani negli Stati Uniti e gli intoccabili in India. Il risultato di questo
processo di messa in forma cinematografica di tale tesi & abbastanza
confuso: l'incrocio tra le vicende personali della scrittrice e la restituzione
del suo lavoro diricerca non riesce davvero, I'idea stesse di adottare il biopic,
quale genere o forma della narrazione, non risulta congruo, e le declinazioni
finzionali delle varie caste che nella storia si sono avvicendate risultano
quanto meno didascaliche. Il film, in altre parole, non riesce mai a creare
uno scarto attraverso cui leggere cio che si sta narrando.

Eppure e proprio su questa estrema didascalicita che bisogna
soffermarsi, perché di fatto chiama in causa quelle domande che ci
ponevamo all’inizio. C’e un passaggio del film in cui Isabel cerca di spiegare
la sua ricerca alla cugina, per farle capire perché proprio lei, donna
afroamericana, voglia mettere in discussione il concetto stesso di razzismo
per andare all‘origine di un fenomeno complesso, millenario, che accomuna
gli uomini e le donne a tutte le latitudini e le epoche. E allora li la cugina le
dice: ecco, proprio cosi lo devi spiegare anche agli altri, nella maniera pit
semplice che tu conosca, in modo che tu possa arrivare a pitt persone
possibili. Il film applica esattamente questo principio. E cosi il montaggio
alternato finale, che fa da contrappunto visivo alla ricapitolazione delle e
tesi del libro, in cui si incrociano i corpi e gli sguardi di uomini e donne
appartenenti alle diverse caste della storia dell'umanita, richiama
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implicitamente alla mente tutte quelle immagini - e la cronaca e la storia ce
ne hanno restituite tante - di negazione dei diritti essenziali dell’essere
umano, a cui forse proprio la sovrabbondanza di immagini sembra averci
abituato. In modo potente, toccante e per certi versi inaspettato, il film riesce
nel suo unico e dichiarato intento: farci riflettere su cosa sia il razzismo e
sulla complessita di un fenomeno che tendiamo ad attribuire ad altri, ma di
cui facciamo parte, senza colpevolizzazione, ma anche senza paura.

Allora emerge un dubbio: che forse tale livello di didascalicita sia
funzionale a questo unico e semplice obiettivo? Il compito del cinema puo
essere anche questo, rinunciando a quella ricerca sulla forma che e poi cio
che lo tiene vivo? Si tratta appunto di un dubbio. Quello che é certo &
che Origin resta un film non riuscito, forse pitt adatto al piccolo schermo che
alla sala, pero & anche un film estremamente necessario.

Origin. Regia: Ava DuVernay; sceneggiatura: Ava DuVernay; fotografia: Matthew J.
Lloyd; montaggio: Spencer Averick; interpreti: Aunjanue Ellis-Taylor, Jon Bernthal,
Niecy Nash-Betts, Vera Farmiga, Audra McDonald, Nick Offerman, Blair
Underwood, Connie Nielsen, Emily Yancy, Jasmine Cephas-Jones, Finn Wittock,
Victoria Pedretti, Isha Blaaker, Myles Frost; produzione: ARRAY Filmworks;
distribuzione: Roeg Sutherland - CAA; origine: USA; durata: 130’; anno: 2023.

Uomini e cani

Alessandra Azzali

Dogman di Luc Besson.

51



«Ovunque ci sia un infelice, Dio manda un cane», & la frase del poeta
francese Alphonse de Lamartine che apre Dogman di Luc Besson. Siamo
dentro a quello che e il tema centrale del film, elaborato in forma
intensamente favolistica: I'infelicita umana e la possibilita che la presenza
di un cane la lenisca.

In piena notte la polizia ferma un furgone carico di cani randagi,
guidato da un uomo in sedia a rotelle, confuso e ferito, travestito da Marilyn
Monroe. Per capirne meglio 'identita e comprendere cosa sia accaduto,
viene chiamata una psichiatra - Evelyn -, che riesce ad instaurare un
rapporto con lui. Comincia cosi un lungo colloquio tra i due dal quale
emerge, in flashback, la storia di una vita.

Il ragazzo fermato si chiama Douglas, abbreviato Doug (dal suono
simile a “dog”), la sua infanzia é segnata da brutalita e maltrattamenti che
lo costringono sulla sedia a rotelle e poi in casa famiglia dove, grazie a una
giovane educatrice illuminata ed entusiasta, scopre la bellezza della lettura
e del teatro, in particolare di Shakespeare. Non avendo qualcuno che gli dia
attenzioni o affetto, “un bambino prende l'affetto che trova”, e 1'unico
affetto che Douglas trova e quello dei suoi cani, con i quali riesce a
comunicare e interagire come se fossero “i suoi bambini”. I cani capaci di
coraggio senza superbia, di ferocia senza crudelta, per lui “hanno soltanto
un difetto: si fidano degli umani”.
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Una volta adulto, Doug ha difficolta a trovare lavoro, ma riesce ad
ottiene un ingaggio per una volta alla settimana, in un teatro che fa
spettacoli di Drag queen. “Se puoi recitare Shakespeare puoi recitare
qualsiasi cosa” le aveva detto la sua insegnante. L'esperienza del
palcoscenico gli regala gioia e vitalita e la forza di resistere in piedi sulle sue
gambe, senza sedia a rotelle, per l'intera durata della sua esibizione. “Mi
sono sempre piaciuti i travestimenti. E questo che fai se non sai bene chi sei,
giusto? Ti travesti, ti inventi un passato, dimentichi il tuo”.

Cosi Douglas, travestito da Marlene Dietrich canta Lili Marleen, o si
esibisce in playback nelle vesti di Edith Piaf, e Marilyn Monroe, creature
devastate, come lui, nell’anima e nel corpo. Nonostante il suo animo sia
fondamentalmente gentile, Douglas e capace di violente vendette, che riesce
a compiere con l'aiuto dei suoi cani, in grado di capire ogni cosa che egli
dica e di compiere meticolosamente azioni precise, come in una favola
disneyana. Cercando di vendicarsi di ingiustizie e soprusi subiti, si scontra
con una pericolosa gang di criminali generando una carneficina: “cane
mangia cane”. L'incontro tra Douglas e Evelyn - con qualche rimando a I
silenzio degli innocenti — € 1'incontro tra due persone che trovano nel dolore
un punto di intimo e profondo contatto, che conduce ognuno dei due a
riflettere sulla propria vita.

I grande punto di forza dell'intero film ¢& sicuramente
l'interpretazione di Caleb Landry Jones che offre una notevolissima prova
attoriale, ricca di sfumature, tra innocenza, crudelta, tristezza, remissivita,
gentilezza e disperazione, mai sovraccarica e spesso struggente.
Apparentemente un mix tra Joker di Todd Phillips e La carica dei cento e
uno, Dogman € in realta una parabola di dolore e desolazione declinata alla
maniera di Luc Besson, in cui, sotto una cifra rocambolesca e roboante, si
mette in scena un ennesimo protagonista antieroico, animato non tanto dal
mito di vendetta, ma dal disperato desiderio di amore, dal bisogno di
trovare un posto nel mondo. E quel posto, in questo caso, € in mezzo ai cani.

Douglas & un drop out, un rifiuto della societa:”Il mondo reale non ha
fatto altro che rispingermi”. La cinofilia non assume il taglio di un
convenzionale animalismo ma i cani rappresentano semplicemente degli
esseri viventi capaci di quell’amore salvifico in grado di curare il dolore
della vita. I cani come compagni inseparabili, capaci addirittura di salvare
la vita. Cosi il cinema ci ha gia raccontato che un uomo reietto, escluso e
diseredato dal mondo puo inaspettatamente trovare salvezza e nuova vita
semplicemente grazie a un cane, come accade nello straordinario finale
di Umberto D.

Besson costruisce una sorta di favola nera in cui azione, thriller,
horror, elementi fumettistici, si mescolano e si alternano in modo
pirotecnico e spettacolare, a tratti kitsch, intorno a questo antieroe
malinconico, solo contro il mondo, come Nikita e Leon.

Nonostante lo spunto della storia provenga da un fatto di cronaca (un
bambino francese tenuto in gabbia dai genitori), il film evita I
approfondimento sociale, tranne una battuta sull'idea di “ridistribuzione
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della ricchezza” (che alcuni chiamano “furto”), e dunque ingiustizia ed
emarginazione sono sofferenze vissute come stigma individuale, lasciando
emergere il ritratto di un’'umanita diseredata, in cerca di salvezza attraverso
la lettura, il teatro, Shakespeare, il travestimento e 'amore incondizionato
dei cani.

Dogman. Regia: Luc Besson; sceneggiatura: Luc Besson; fotografia: Colin
Wandersman; montaggio: Julien Rey; interpreti: Caleb Landry Jones, Jojo T. Gibbs,

Christopher Denham, Clemens Schick; produzione: LBP, EuropaCorp, TF1 Films
Production; distribuzione: Lucky Red; origine: Francia; durata: 114'; anno: 2023.

In bilico tra la musica e la vita

Angela Maiello

Maestro di Bradley Cooper.
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Forse per poter leggere l'ultimo film di Bradley Cooper bisogna partire
dalla sua ossimorica locandina. La scritta “maestro” - il titolo musicale per
eccellenza, tradizionalmente declinato soltanto al maschile - campeggia
sulla fotografia di una donna da sola, ritratta da dietro, una donna elegante,
abito in mikado color pastello, collana di perle, capelli raccolti, sigaretta in
una mano. L'immagine sembra tradire una forma d’inquietudine, oltre al
mancato accordo di genere, che mal si adatterebbero all’ennesima versione
del sogno americano, la vita del pit grande direttore d’orchestra degli Stati
Uniti d’America, il primo nato su suolo statunitense a poter vantare questo
titolo. Ma il film di Cooper, e lo si capisce molto presto, non vuole, in realta,
raccontare la sensibilita musicale, il virtuosismo compositivo, il poliedrico
talento di Leonard Bernstein. Per certi versi Bernstein & un pretesto, un
pretesto per raccontare una storia d’amore, quell’unico, irripetibile e molto
spesso  incomprensibile equilibrio che due persone riescono
inspiegabilmente a creare. Ma qual e il prezzo da pagare per preservare tale
equilibrio?

II film comincia nel modo pitl tradizionale possibile: Bernstein rilascia
un’intervista e cosi riavvolge il nastro, visivo e sonoro, della sua esistenza.
La prima parte e tutta dedicata a questo flashback in bianco e nero. Siamo
nel 1943, e per la prima volta il compositore americano si trova a dirigere la
New York Philharmonic Orchestra alla Carnegie Hall. Quando riceve la
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telefonata che lo avvisa di questo cambiamento dell’ultimo minuto - Bruno
Walter ¢ malato - e a letto con un uomo, un musicista come lui, a cui sembra
legato da sincero affetto. Ad una festa, pero, incontra Felicia Montealegre
e tra i due scatta immediatamente una profonda complicita: lei aspirante
attrice, lui promessa della musica contemporanea, i due condividono
energia, gioia di vivere, entusiasmo e un’intima tendenza ad eccedere
rispetto a canoni, etichette, convenzioni. “Non posso essere una cosa sola”,
dice Lenny - il compositore che stava a meta tra due mondi, quello della
musica colta e quello della musica popolare del musical - a Felicia in uno
dei loro vivaci, intensi, dialoghi. E lei riesce a cogliere in modo profondo
quell'incontenibilita del marito.

Questa e la parte in cui Cooper regista - un capitolo a parte
meriterebbe la prova attoriale di Cooper, ma anche quella di Carey
Mulligan - osa di pitt: la regia gioca continuamente con gli spazi, aperti e
chiusi, con il ritmo della recitazione e del montaggio, con i generi, il musical
in primis. E soprattutto fa un uso non scontato della musica: diversamente
da quanto ci si potrebbe aspettare, e forse per alcuni in realta si tratta di un
limite, il film non si mette mai al servizio del genio musicale di Bernstein,
I'immagine non svolge mai un compito didattico, ovvero quello di
narrativizzare la musica con l'intento di aiutare lo spettatore a capire cio che
ha reso unico Bernstein come compositore e direttore. No, la musica &
sempre e “soltanto” vita, amalgama che da forma alle contraddizioni, le
irregolarita, gli eccessi, le spinte vitali dell’esistenza di un genio.

Ed é proprio questo aspetto che viene messo a tema nella seconda
parte del film, quella sicuramente piu tradizionale e per certi versi scontata.
Quando ormai Bernstein si e affermato a livello mondiale - dirige orchestre
in tutto il mondo, ha cambiato la storia del musical con West Side Story,
svolge attivita di divulgazione con i suoi programmi televisivi - quando
cioé ormai la sua spinta creativa sembra aver raggiunto ogni traguardo
immaginabile, la musica non basta pit a raccogliere e sublimare la sua
incontenibile, e pertanto distruttiva, forza vitale e li il matrimonio entra in
crisi. Felicia diventa sempre pit insofferente alla doppia vita del marito, che
si circonda di giovani musicisti attraverso cui cerca di alimentare la
creativita di cui ha bisogno per restare a galla e quell’equilibrio, fragile per
natura, che fino a quel momento aveva resistito, va in frantumi. Ma l’amore
no. E quando Bernstein si esibisce per la prima volta con la sua opera
monumentale, Messa, Felicia li ad ascoltarlo, come accanto a lei ci sara lui
nei momenti piu difficili e drammatici della malattia.

C’é una scena molto bella che si ripete in due momenti diversi del film.
All'inizio, quando i due giovanissimi si stanno conoscendo, fanno un gioco:
seduti sul prato di un parco, spalle a spalle, giocano ad indovinare il
numero che l'altro sta pensando. Il gioco non sta nel trovare il numero, ma
nel mantenere quella posizione di reciproco equilibrio. Per una vita Felicia
sara il perno di quella unica e irripetibile unione, fino a quando alla fine,
Lenny, per una volta, se ne fara carico: dopo una visita in ospedale
passeggiano in un parco e Lenny ripropone il gioco invitandola a lasciarsi
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andare completamente. Ecco, in fondo la storia del pitt grande direttore
d’orchestra americano e tutta qui: in questo equilibrio tra amore e
autoaffermazione, tra norma ed eccezione, tra musica e vita.

Maestro. Regia: Bradley Cooper; sceneggiatura: Bradley Cooper, Josh Singer;
fotografia: Matthew Libatique; montaggio: Michelle Tesoro; interpreti: Carey
Mulligan, Bradley Cooper, Matt Bomer, Maya Hawke, Sarah Silverman, Josh
Hamilton, Scott Ellis, Gideon Glick, Sam Nivola, Alexa Swinton, Miriam Shor;
produzione: Sikelia Productions (Martin Scorsese), Amblin Partners (Steven
Spielberg, Kristie Macosko Krieger), Lea Pictures (Bradley Cooper), Fred Berner
Films (Fred Berner, Amy Durning); distribuzione: Cai Mason - Netflix; origine: USA;
durata: 129; anno: 2023.

Oltre I'algoritmo

Pietro Masciullo

The Killer di David Fincher.
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“B impossibile essere invisibili nel XXI secolo, al massimo si puo tentare di
essere non memorabili”. Sin dalla prima inquadratura The Killer aspira
consapevolmente a diventare 1'ideale controcampo di ogni serial killer film
diretto da David Fincher. Come se la densa metafisica del male che agita il
fuori campo di Seven (1995), Fight Club (1999), Zodiac (2007) o delle due
stagioni di Mindhunter (2017-2019) - rendendo le inquadrature molto pit
ambigue e perturbanti dei rispettivi plot narrativi -, trovasse nel flusso di
coscienza di questo strano killerin perenne meditazione una nuova
frontiera di riflessione sull'umano. E non é certo un caso che 1'adattamento
della graphic novel di Alexis Nolent venga affidato proprio allo
sceneggiatore di Seven Andrew Kevin Walker: un’evidente referenza
immaginaria che presuppone con lucida consapevolezza la ricerca di un
nuovo approccio formale.

Ecco, Fincher rallenta i suoi soliti ritmi di montaggio cercando di
configurare la coalescenza tra una soggettivita in crisi e
I'articolazione hitchcockiana delle inquadrature. Da questo punto di vista
sono magnifici i primi 15 minuti parigini con la descrizione di una prassi
resa teoria in medias res: la preparazione fisica e psicologica dell’omicidio
passa da una dilatazione dei tempi di lettura delle inquadrature e
dall’esplicitazione in voice over di un ostinato orizzonte filosofico nichilista.
Ma, nuovamente, sono le immagini che ridiscutono le parole configurando
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piccole crepe nella forma classica e prefigurando la messa in abisso
identitaria: Michael Fassbender passa in rassegna le finestre sul cortile che
immaginano vari generi possibili (dal thrilleral dramma sociale),
orientando le sue attenzioni (e il suo fucile) su una finestra in particolare.

Il killer-regista demiurgo sceglie persino la colonna sonora: la voce di
Morrisey e le note pop rock degli Smiths diventano auricolarizzazioni
interne (le cuffie) nei primi piani oggettivi ed erompono invece come
colonna sonora del film (over) nei raccordi di sguardo con le soggettive. Una
sutura audio-visiva che mette subito le carte in tavola: il killer del titolo & il
dispositivo cinematografico. Quindi, ogni riflessione etica ed estetica va
cercata nelle immagini e non nel fluviale flusso di coscienza dell'uomo. Noi
spettatori siamo quindi invitati a cercare scarti, raccordi impossibili e
dilatazioni temporali che sfideranno I'imperturbabile
trasparenza/invisibilita dello stile classico.

Qualcosa va subito storto, appunto. Il bersaglio parigino € mancato,
una donna innocente viene uccisa, il killer fugge e diventa a sua volta
bersaglio dei suoi committenti. Il protagonista diventa cosi una sorta di
automa spirituale bressoniano che esegue azioni ossessive e rituali per
ripulire a ritroso la catena di informatori (quindi eliminando ogni persona
coinvolta nel tragico errore) sino ad arrivare all’originario committente. E
in queste azioni reiterate - tra echi di Pickpocket (1959) e Taxi Driver (1976)
rimediati nel barocchismo strategicamente sedato di Fincher - si dispiega
il The Game (1997) del XXI secolo. Sin dagli anni novanta, del resto, i film di
Fincher hanno sempre ipotizzato una sorta di teoria dei “giochi
vuoti” seminando referenze sulla superfice delle immagini (da Seven a The
Social Network) e rintracciando le pulsioni umane nel paradossale girare a
vuoto del dispositivo (i magnifici Zodiac e Mindhunter).

Insomma, da Parigi al Sud America, da New Orleans a New York,
il killer ci comunica inwvoce overle sue assertive regole del gioco
puntualmente inceppate nella progressiva messa in dubbio della propria
identita: “Tu sei qui perché hai bisogno che io ti guardi, non ti fidi piu di
te”, gli dice Tilda Swinton scoprendo un umano bisogno di prossimita posto
oltre la sbandierata regola della distanza. Fincher coglie una riflessione
centrale per il XXI secolo: le certezze acritiche di una soggettivita
algoritmica - e qui il discorso potrebbe allargarsi all’orizzonte del nuovo
capitalismo della sorveglianza citando in maniera letterale Fight Club - che
aspira all’atarassia dei sensi ma rischia di cadere nell’oscena anestesia del
sensibile (sotterranei link con il bellissimo La béte di Bertrand Bonello).

Insomma, The Killer pedina i glitch emotivi di una redenzione
schraderiana che solo il cinema pud ancora raggiungere in
quanto medium autoriflessivo per antonomasia. Un film teorico che ragiona
dall'interno (produzione e distribuzione Netflix) sulla platform society? Di
sicuro un film che ha il coraggio di configurare la decisiva messa in
discussione di un metodo (e del tendenziale rapporto algoritmico con le
immagini) nell'improvvisa consapevolezza del protagonista di essere “uno
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dei tanti” che ha bisogno di “fidarsi delle persone”. Un grande film (sul)
contemporaneo.

The Killer. Regia: David Fincher; sceneggiatura: Andrew Kevin Walker; fotografia:
Erik Messerschmidt; montaggio: Kirk Baxter; interpreti: Michael Fassbender, Tilda
Swinton, Charles Parnell, Arliss Howard, Lacey Dover, Monique Ganderton,
Suzette Lange, Kellan Rhude, Monika Gossmann, Brandon Morales, Kerry
O’Malley, Sala Baker; produzione: Archaia Entertainment, Boom! Studios, Panic
Pictures, Paramount Pictures, Plan B Entertainment; distribuzione: Netflix; origine:
USA; durata: 113; anno: 2023.

Drive to Survive

Damiano Garofalo

Ferrari di Michael Mann.
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Quella del 1957 e per Enzo Ferrari una primavera infernale. Nel marzo
muore il suo pilota di punta, Eugenio Castellotti, pronto a trionfare alla
successiva Mille Miglia. Meno di due mesi dopo, proprio verso la fine di
quella gara, il suo sostituto Alfonso de Portago e il co-pilota Eddy Nelson
escono di strada a bordo della loro Ferrari 335 all’altezza di Guidizzolo, in
provincia di Mantova, e falciano alcuni spettatori sul lato della strada:
muoiono nove persone, di cui cinque bambini. Da questo momento in poi
non gareggeranno pitl vetture ad alte velocita su strade aperte al pubblico
- ela Mille Miglia, dall’anno dopo, sara cancellata. Sono queste due tragedie
che incorniciano l'ultimo film di Michael Mann, 1’attesissimo Ferrari, il
primo dopo 8 anni da Blackhat.

Ferrari non & un vero biopic nel senso classico del termine. Mann
decide di limitare a pochi mesi il racconto della vita di Enzo Ferrari,
muovendosi costantemente sul crinale della dicotomia tra pubblico e
privato. Un Ferrari privato, criptico, austero, contrapposto a un Ferrari che
invade quasi divisticamente tutta la sua dimensione mediatica. A tale
contrapposizione corrispondono stili e ricerche nella messa in scena
completamente diversi, che finiscono per creare due film che si alternano in
una continua tensione emotiva: un film familiare, girato per lo pit1 in interni,
con uno stile prevalentemente classico e controllato, accanto a un film
d’azione, che dialoga apertamente con il genere sportivo, in cui la continua
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ricerca dell’effetto ottico e sonoro tende verso la sperimentazione delle
forme filmiche.

Nel costruire il suo film familiare il regista americano pedina il corpo
ingombrante e il volto imperturbabile di Adam Driver, che oscilla per le
colline modenesi in equilibrio precario tra le sue due famiglie, quella
ufficiale e quella informale, tra le naturali rivendicazioni del figlio
illegittimo Piero e la memoria di Dino, morto I'anno precedente, la cui
tomba Enzo visita tutte le mattine. E un film infestato di fantasmi, quello di
Mann, in un continuo dialogo tra pubblico (le morti “sul campo) e il privato
(I'impossibilita di elaborare il trauma).

Ventiquattro anni prima, gli amici piloti Giuseppe Campari e Mario
Borzacchini muoiono tragicamente nello stesso incidente, a Monza, durante
il Gran Premio d’Italia del 1933. Un anno prima, nel 1956, muore il figlio
Dino a soli 24 anni a causa di una distrofia muscolare di cui era affetto
dall'infanzia. La vita di Enzo Ferrari e una vita costellata di morti tragiche,
pubbliche e private, cosi come la vita di Noodles (Robert De Niro avrebbe
dovuto interpretare Enzo Ferrari nel primo progetto del film degli anni
novanta) o Michael Corleone. Per questo, Mann tenta di dialogare
costantemente con l'immaginario dell'Italia costruito dal cinema
americano: dal telefono che squilla a vuoto all’inizio del film, come
nell’incipit di C’era una volta in America, al montaggio alternato tra la corsa
in pista della Maserati e la “messa degli operai”, che rimanda in tutta
evidenza al Padrino, fino ad arrivare alla scena della Traviata, con
I'aria Parigi, o cara alternata ai ricordi del figlio Dino, che ricorda la morte di
Mary, la figlia di Michael Corleone sulle scale del Teatro Massimo di
Palermo dopo la rappresentazione della Cavalleria rusticana nel terzo
capitolo della saga.

La morte, cosi, invade anche la scena pubblica, ovvero quella del
secondo film, quello sportivo. Perché se e vero che si rischia di morire
correndo, € anche vero che Ferrari corre per non morire, come il titolo
dell’incredibile docu-serie Netflix sulla Formula 1: Drive to Survive, che ha
mutato profondamente 1'immaginario globale di uno degli sport piu
spettacolari di sempre. D’altronde, e lo dice Enzo Ferrari stesso nel pieno di
una gravissima crisi industriale della sua azienda, se la Jaguar partecipa alle
corse per vendere macchine, lui vuole vendere macchine soltanto per
partecipare alle corse. E se la vittoria dell’'ultima Mille Miglia della storia
portera, di li a qualche anno, alla costruzione e alla diffusione internazionale
del brand Ferrari come simbolo del made in Italy, Enzo non potra mai
festeggiare realmente quella storica vittoria, tanto agognata, proprio a causa
della sequela di morti che lo perseguita.

Con Ferrari Mann decostruisce I'immaginario del film
automobilistico, dove i piloti funzionano solitamente da agenti della
costruzione narrativa ed emozionale. Il punto di vista dell’autore si
distanzia solo raramente da quello di Enzo Ferrari, che é si un ex-pilota, ma
che nel 1957 e ormai un costruttore, imprenditore di successo da almeno
dieci anni. Per questo, il film puo essere considerato il controcampo ideale,
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seppur in flashback, del bellissimo Le Mans ‘66 - La grande sfida di James
Mangold, racconto della storica sfida tra Ford e Ferrari dal punto di vista di
un costruttore della prima scuderia. Se, tuttavia, nel 1966 la Ferrari e la
scuderia da battere, e dunque Enzo e indirettamente il vero antagonista del
film, nel 1957 la casa di Maranello e in grosse difficolta economiche, alla
ricerca di vittorie sportive che possano rilanciarla. Questa difficolta
permette un maggiore allineamento spettatoriale col punto di vista di
Ferrari, che la maggioranza degli spettatori riconosce come un personaggio
dall’indiscusso successo. Non sembra un caso, cosi, che dalla macchina
distrutta di De Portago e Nelson l'unica cosa che rimane intatta sia il
cavallino rampante al centro del volante.

Le Ferrari e le Maserati che sfrecciano nella Mille Miglia del 57
sembrano i MiG di Top Gun, e i milleseicento chilometri del percorso
Brescia-Roma, andata e ritorno, sono un campo di battaglia. E qui che Mann
abbandona l'austerita con cui ha raccontato il Ferrari privato, il film
familiare dunque, per lasciarsi andare a una messa in scena moderna,
sperimentale, realista. Nel film sportivo, sequenze brevissime si alternano
in un montaggio forsennato, scandito dai rombi dei motori delle automobili
in corsa. Soggettive, semi-soggettive, droni ed effetti vertigo conducono lo
spettatore in un’esperienza immersiva e catartica, dove il paesaggio italiano
diventa una cornice, mai semantizzata fino in fondo, scenario per lo pit
indirizzato agli spettatori internazionali. Certo & che in questo lavoro di
destrutturazione del paesaggio italiano, le tre sovrimpressioni iniziali sulle
colline emiliane, e il lento movimento a seguire sulle lenzuola che
avvolgono il corpo di Enzo, ci conducono per mano dentro una casa. Nella
villa in collina dove Enzo nasconde l'amante con il figlio illegittimo, c’e
subito una strana aria di casa: quell’aria di un cinema che abbiamo aspettato
quasi dieci anni.

Ferrari. Regia: Michael Mann; sceneggiatura: Troy Kennedy-Martin; fotografia: Erik
Messerschmidt; montaggio: Pietro Scalia; interpreti: Adam Driver, Penélope Cruz,
Shailene Woodley, Gabriel Leone, Sarah Gadon, Jack O’Connell, Patrick Dempsey;
produzione: Forward Pass, Storyteller Productions, Moto Productions, Rocket
Science, lervolino & Lady Bacardi Entertainment; distribuzione: Leone Film Group;
origine: Stati Uniti d’ America; durata: 130'; anno: 2023.
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La storia tra personale e politico

Samuel Antichi

Il Leone d’Oro alla carriera a Liliana Cavani.

Dopo lo speciale dedicatole dalla Mostra Internazionale del Nuovo cinema
di Pesaro nel 2021, Liliana Cavani ha ricevuto il Leone d’Oro alla carriera in
occasione dell’ ottantesima edizione della Mostra del cinema di Venezia,
dove ha presentato fuori concorso il suo ultimo lungometraggio, Lordine del
tempo, liberamente ispirato al saggio di Carlo Rovelli. Oltre alle ricorrenze e
celebrazioni in ambito festivaliero, anche il mondo accademico negli ultimi
anni e tornato sull’opera di Liliana Cavani a partire, ad esempio, da un ciclo
di incontri e seminari organizzati dal Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Princeton e dall’Istituto italiano di cultura di New York
nel marzo del 2023.

Nata nel 1933 a Carpi, figlia di un architetto mantovano e di una
casalinga carpigiana, Cavani si laurea in lettere antiche presso I'Universita
di Bologna nel 1959, e successivamente si iscrive al Centro sperimentale di
cinematografia di Roma dove incontra, tra gli altri, Marco Bellocchio e
Silvano Agosti. Il cortometraggio di diploma La battaglia (1962) vince il
“Ciak d’oro” che il Centro conferiva al miglior saggio di fine corso. Inizia
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dunque a realizzare documentari e film-inchieste di stampo sociale e
politico per la Rai: La storia del Terzo Reich (1961), Eta di Stalin (1962), La casa
in Italia (1964), La donna nella Resistenza (1965), Philippe Pétain: processo a
Vichy (1965), che ottiene il Leone d’Oro nella sezione documentari della
Mostra del cinema di Venezia. L’anno successivo dirige, sempre per la
televisione, il film Francesco d’Assisi (1966), primo delle tre opere sulla figura
del santo, a cui si affascina dopo la lettura del testo del teologo protestante
Paul Sabatier. La vita di San Francesco, interpretato da Lou Castel, viene
messa sotto una luce nuova, facendo emerge l'attualita e la forza
rivoluzionaria del personaggio. Nonostante il ritorno ad una figura storica
come quella di Galileo, il film del 1968 pitt che un biopic sulla vita dello
scienziato si tratta di un lavoro sulla liberta di pensiero e un ragionamento
sul potere della Chiesa, che richiama il conflitto interno al mondo cattolico
in tempo di crisi della DC. Abbandona le figure storiche per entrare nella
sfera del mito conl cannibali (1970), una rilettura del personaggio di
Antigone, un’opera allegorica sul potere e la rivoluzione in piena
contestazione, ambientato in un regime totalitario contemporaneo.
Nell’anno successivo la regista torna realizzare un film per la
Rai, L’ospite (1971), che affronta e riflettere su un tema di estrema attualita
per l'epoca, ovvero la malattia mentale e il trattamento nei
manicomi. L’'onda di radicali trasformazioni culturali ed economiche cosi
come l'attivismo delle proteste studentesche del 1967-1968 fino alle lotte
operaie dell’autunno caldo nel 1969 porta una svolta radicale verso una pit
ampia riorganizzazione assistenziale dei servizi alla salute e sociali,
alimentando idee e pratiche tese a stravolgere il sistema manicomiale la cui
logica fondante era basata sulla repressione, contenimento e separazione.
11l portiere di notte (1978), tra i suoi film piu celebri, segna un punto di
svolta. La critica sembra dare maggiore riconoscimento, partendo da
quest’opera, anche ai film precedenti, cogliendo la maturita di uno stile
coerente che si sta confrontando con un mutamento dello sguardo e
dell'immagine. Paolo Bosisio scrive un ritratto dell’artista cogliendo come
il realismo critico presente nei film della regista, fin dal primo, raggiunga
I'apice ne Il portiere di notte. L'interesse per la biografica psicologica che
emerge esplicitamente nel film, come afferma il critico, & un tratto saliente
che contraddistingueva anche le altre opere, aspetto pero spesso frainteso
dalla critica, specialmente di sinistra, viziata dalle attese di un cinema che
per forza di cose doveva essere necessariamente rivoluzionario, che vede il
soggettivismo psicologico come una mancanza di schieramento, di precisa
collocazione ideologica o di linea di presenza interpretativa. Definita una
“cattolica del dissenso” da Tullio Kezich in una recensione di Galileo,
Cavani si e sempre mossa su due terreni che negli anni Sessanta e Settanta
hanno raggiunto la massima conflittualita, 1'urgenza delle battaglie
politiche e sociali portate avanti dalla sinistra, basti vedere i documentari
per la televisione realizzati nei primi anni di carriera, o film come I
cannibali o L'ospite con l'interesse verso figure storiche provenienti dal
mondo cattolico, fino ai confini della spiritualita. Tuttavia, nel cinema della
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Cavani, la Storia, nonostante venga posta alla base con alcune delle sue
figure piu illustri, non e votata alla ricerca dell’agiografia ma un terreno
ricco di mistificazioni e convenzioni da abbattere attraverso l'analisi di
personaggi di opposizione. Seppur presente, 1'allegoria storico-sociale non
vuole essere forma predominante, ma un punto di partenza per indirizzare
’analisi direttamente all’'uomo attraverso un’analisi spettrale della realta,
tra avventura sentimentale e psicologica, si pensi alla figura di Francesco,
libera dal realismo storicistico, dal sacro, al di 1a del bene e del male.
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The Past Is Just A Story We Tell Ourselves
Shannon Magri

Sull’edizione 2023 di Venice Immersive.

Entrati nella prima stanza, ci accomodiamo a una scrivania: davanti ai nostri
occhi, un vecchio computer ancora funzionante; il programma in uso e
‘Tulpa”, e ci invita a iniziare l'esperienza. Il dispositivo ci pone delle
domande, pare voler empatizzare con noi, conoscerci profondamente. Non
senza indugio, leggiamo i quesiti che scorrono sul desktop e con I'ausilio di
una tastiera iniziamo a rispondervi: come descriveresti la stanza in cui ti sei
svegliato questa mattina? Com’era la cameretta della tua infanzia? Quale
momento del tuo passato vorresti rivivere? Qual ¢ il tuo pitt grande
rimpianto? Al termine del colloquio, il vecchio telefono posto sulla scrivania
squilla improvvisamente: dobbiamo spostarci nella prossima stanza.
Veniamo fatti accomodare su una poltroncina e invitati a indossare un
visore di ultima generazione, con la promessa che un’intelligenza artificiale
dara vita (e voce) a quanto le abbiamo confessato in precedenza.
Lentamente, i mondi che popolano la nostra memoria si materializzano
davanti ai nostri occhi, mentre una voce femminile rielabora, in forma
poetica, cio che le abbiamo scritto. Al termine del viaggio in questi ambienti
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virtuali ed effimeri, ci viene consegnato un report prodotto da un antiquato
fax: un piccolo souvenir da conservare per ricordarci di ricordare, per
ricordarci di narrare. Il passato & una storia che raccontiamo a noi stessi.

L’installazione Tulpamancer (Marc Da Costa, Matthew Niederhauser,
USA), straordinario benché inquietante impiego terapeutico
dell’intelligenza artificiale, € I'opera che consente di ampliare il campo di
visione sui progetti di Extended Reality presentati durante 1'edizione 2023
di Venice Immersive. Tra i ventotto progetti presentati in concorso (ma
anche tra i Best of Immersive), & forte e vibrante la presenza del passato
quale fil rouge che attraversa le storie in cui ci si immerge sull'lsola del
Lazzaretto Vecchio.

Si pensa sovente alla realta virtuale come un mezzo per dischiudere
mondi lontani, sconosciuti, realta futuribili, distopie segrete: matra i
corridoi dell'Immersive Island non c’e¢ niente di piu desiderato che
scardinare i minuscoli meccanismi che regolano la macchina dei ricordi,
della memoria collettiva e individuale, delle tradizioni che tremano
sull’orlo dell’oblio come il piccolo spirito che nasce e muore nella ciotola
Raku che teniamo tra le mani durante l'esperienza Sen (Keisuke Itoh,
Giappone).

La tensione verso il futuro che pare propria dell’Extended Reality
collide con una paradossale (in apparenza) propensione verso il passato, di
cui l'installazione Jim Henson’s The Storyteller: The Seven Ravens (Félix
Lajeunesse, Paul Raphaél, USA, Canada) risulta I'esempio pit indubbio.
Con l'ausilio del Magic Leap 2, I'esperienza e il risultato del connubio tra i
contemporanei audiolibri e gli artigianali “Pop-up Book”: sfogliando un
libro assolutamente concreto, consegnatoci all’inizio dell’esperienza,
comprendiamo fin da subito che esso non e un volume qualsiasi, bensi
un book-tracker sulle cui pagine vedremo manifestarsi i diversi “capitoli”
della fiaba popolarel sette corvi. Simile, nonostante non sussiste la
componente di concretezza, € 'esperienza Pixel Ripped 1978 presentata fuori
concorso: un “gioco-nel-gioco” in cui vestiamo i panni di un videogiocatore
dedito alla fruizione di devices che attingono alla contemporanea e
dilagante retro-mania; anche I'esperienza interattiva/rompicapo Wallace &
Gromit in the Grand Getaway (Finbar Hawkins, Bram Ttwheam, UK, Francia)
lavora su queste corde.

Fraicorridoi dell'Immersive Island, fra le diverse postazioni custodite
entro leggerissime tende nivee, affiora un passato condiviso che si
materializza all’interno di head-mounted displays di ultima generazione, in
esperienze nelle quali il monito “remember” risuona con vigore: Letters from
Drancy (Darren Emerson, Mary Matheson, Charlotte Mikkelborg, USA,
UK), Tales of the March (Stefano Casertano, Germania, Italia) e Human
Violins - Prelude (Iloana Mischie, Romania, Francia) rievocano il Grande
Trauma dell’Olocausto; First Day (Valeriy Korshunov, Ucraina) ambisce al
racconto del primo giorno del conflitto in Ucraina; Remember this place:
31°20°45”N 34°46°46"'E (Patricia Echeverria Liras, Palestina, Qatar, Spagna)
narra il doloroso ricordo della casa natia delle donne
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beduine; Comfortless (Gina Kim, Corea del Sud, USA) esplora, attraverso
spazi e suoni, la condizione delle “US military comfort women”, donne
sudcoreane assoldate dal 1969 per dar “conforto” ai soldati americani in
Corea. E, dunque, anche il passato delle minoranze, territorio esplorato sia
in Queer Utopia: Act I Cruising (Lui Avallos, Portogallo, Brasile) - focalizzato
sull’affermazione del protagonista quale membro della comunita queer -
sia in Aufwind (Florian Siebert, Germania), sontuoso affresco delle prime
donne aviatrici della storia.

Dalle macrostorie alle microstorie: nei progetti immersivi, il passato e
- soprattutto - una terra intima e segreta: Perennials (Zoe Roellin, USA) e
un’esperienza che indaga il rapporto del protagonista col padre attraverso
la rievocazione di alcuni momenti significativi; Finalmente Eu (Marcio Sal,
Brasile) premette a una storia di gioiosa affermazione individuale
I'innegabile peso specifico delle reminiscenze infantili, cosi si afferma
in Syuhasuu (Ellie Omiya, Giappone), un colorato racconto di
formazione. The Imaginary Friend (Steye Hallema, Paesi Bassi, Belgio) non ¢
solo una delle opere piu sorprendenti di questa edizione, ma anche una
delicata riflessione sull’elaborazione del lutto e sulle conseguenze
sull’equilibrio emotivo di un bambino di otto anni.

La lucida riflessione sull'importanza del passato individuale e del
ricordo risuona nel racconto vincitore del Premio per la Realizzazione
Venice Immersive. In Empereur (Marion Burger, Ilan Cohen, Francia,
Germania) viene narrata la degenerazione di un uomo affetto da afasia
attraverso il punto di vista della figlia: fra le corde di questa esperienza
pregna di poesia, il contatto col genitore e possibile solo attraverso i ricordi
che affiorano nel corso della narrazione: il passato si palesa come una porta
sull’interiorita di un uomo che lentamente perde la possibilita di
autoaffermarsi nel mondo.

Sull’isola dei sogni virtuali in cui ci € concesso di viaggiare da un
mondo all’altro, la linea temporale si flette e si tende verso un passato che
si vuole - e si deve - ricordare: & un desiderio, quello che sortisce dalle
diverse visioni, non cosi distante da una delle promesse dell’annunciato
Apple Vision Pro, ossia la possibilita di immergerci nelle fotografie, nel
passato che intendiamo narrare a noi stessi. Riavvolgere, riannodare,
rivivere: “il passato € una storia che raccontiamo a noi stessi” asserisce
I’assistente vocale Samantha in Her (2012) di Spike Jonze. Fra le pieghe delle
storie individuali e collettive alle quali vien data voce sull'Immersive
Island, lo scardinamento della temporalita rivela, infine, la transitorieta
della specie umana nella grande casa comune. Nell'installazione Songs for a
Passerby (Celine Daemen, Olanda), passato, presente e futuro si mescolano
nell’anti-sinfonia di una grande citta, nella quale noi spettatori
effimeri ci osserviamo muoverci fra le eteree onde del passato che, presto o
tardi, diventera una storia da narrare a noi stessi.

Spettri di carne nel Giappone anno zero

Bruno Roberti
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Hokage (Shadow of Fire) di Shin’ya Tsukamoto.

Nel buio di un tugurio semidistrutto, corroso, con le pareti bruciate,
percorso da ombre e da bagliori di fiamme che lo squarciano, intravediamo
il corpo gracile, consunto, di una ragazza che dorme riversa su un fianco.
La camera perlustra quella oscurita con movimenti netti e convulsi fino
all'irrompere di un uomo che prende la ragazza in un amplesso disperato e
furioso. Comincia cosi Hokage di Shinya Tsukamoto, film di sconvolgente
forza che attanaglia e stringe come in una morsa il nostro sguardo, condotto
lungo una sorta di calvario attraverso la macerazione e i detriti del
dopoguerra giapponese, del mondo postatomico e devastato dagli orrori
bellici e dalle lacerazioni di corpi e anime che tali orrori hanno prodotto.
Tsukamoto parte da questa idea delle ombre guizzanti proiettate da un
fuoco distruttore, di una spettralita come condensata nelle parvenze dei
corpi, con la pregnanza in movimento continuo di spettri fatti di carne, che
si nascondono nel fondo oscuro dello spazio.

Quell’anfratto buio € quanto resta di una locanda dove la ragazza oltre
a preparare il cibo agli sparuti clienti vende il proprio corpo per
sopravvivere, e quell'uomo cui si e data e un giovane soldato reduce dalle
Filippine. Il soldato promette alla ragazza di tornare il giorno dopo per
pagarla, e il giorno dopo ancora, e cosi via senza tenere fede alla promessa.
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Trova rifugio da lei come se cercasse in quel luogo un conforto dalle pene
della sua solitudine, di una psicosi persecutoria indotta dal trauma bellico.
La ragazza lo accoglie ogni volta, remissiva e insieme chiusa in un dolore
sordo che la rende passiva e abulica. Un soldato, una ragazza, un incontro
amoroso nel buio della guerra: si pensa subito al breve amore tra il soldato
Joe e Carmela nell’episodio siciliano di Paisa (1946). E in effettiil tratto
rosselliniano, e insieme il riferimento al neorealismo, viene confermato dal
terzo personaggio che frequenta la locanda: un bambino, un piccolo orfano
di guerra che porta alla ragazza il cibo rubato al mercato nero.

Una piccola vittima della guerra costretto a crescere in fretta, un
ladruncolo, una sorta disciuscida, che rimanda tanto allo scugnizzo
dell’episodio napoletano del film di Rossellini, quanto ai bambini di De
Sica. Hokage compone come il controcampo fatto di ombre spettrali dei due
film precedenti di Tsukamoto: Zan (Killing, 2018) e Nobi (Fires on the plain,
2014) in cui il segno del fuoco, le immagini infiammate della guerra e
dell’atto di uccidere scandivano le visioni, quasi le trafiggevano con le lame
infuocate di una visualita incandescente. In questo senso il titolo che si
traduce in “ombra di fuoco” indica il riproiettarsi del fuoco di quelle
immagini in forma di ombre spettrali eppure incarnate nel dolore dei corpi.
I1 film e scandito in tre affondi allucinatori, in una tripartizione di squarci
visionari, come tre pannelli di un polittico che ha la corrusca incisivita delle
acqueforti di Goya sui “disastri della guerra”.

La prima accensione visionaria e tutta conficcata nello scavo
claustrofobico della relazione ragazza-soldato-bambino, che si affastella
lungo straordinari intarsi di dissolvenze e sovrimpressioni, silenzi e suoni
ottusi, gesti di pieta e tenerezza e improvvisi accessi di violenza reattiva,
entro cui circolano le tre singolarita di comportamenti-sentimenti. Quelli
della ragazza che nutre il suo dolore inerte e il suo bisogno di affettivita e
vede nel soldato e nel bambino il ritorno fantasmatico del marito e del figlio
persi in guerra, del soldato sbandato invaso da accessi di follia come da
momenti di abbandono e dedizione e del bambino che oppone la sua
caparbieta innocente e vitale alle atrocita che ha attraversato: la famiglia
sterminata e la casa distrutta dal fuoco delle esplosioni. Una elaborazione
del lutto, il vissuto di un trauma, un istinto vitale di sopravvivenza animano
le pulsioni dei tre che a poco a poco stringono fra loro una sorta di patto.

In questa dinamica si alternano tenerezza e impulsi distruttivi, le
ombre del fuoco annientatore dell’esplosione nucleare (che insiste in un
fuoricampo precluso alla vista ma si riversa nell’anfratto buio con I'impeto
di una eco invisibile) si riverberano nei gesti minimi e nella emblematica
presenza di oggetti-segni che assumono una funzione concreta e insieme
simbolica: la pistola che il bambino ha sottratto al cadavere di un soldato, il
libro di algebra su cui il reduce, ex insegnante, impartisce con slancio
empatico lezioni al piccolo, il povero cibo che viene cucinato con cura e il
vestitino che viene cucito dalla prostituta sul corpo del bambino.

Quando l'orbita dell’””oscuro scrutare” della camera nei recessi
psicofisici dei corpi e delle anime dei tre personaggi (e qui il procedere

71



endoscopico, l'anatomia delle fisicita mutanti tipiche del maestro
giapponese torna in una forma introflessa e intima) sembra vorticare fino a
sprofondare in un nero assoluto, ecco che Tsukamoto, con una svolta
visionaria geniale scivola letteralmente lungo i muri rugginosi del tugurio
che sembrano coincidere con I'epidermide pellicolare della materia filmica
stessa, fino a invadere lo schermo con una luce abbacinante che richiama
"esplosione atomica e ad aprire ancora una volta uno squarcio abissale con
le immagini in un bianconero sovraesposto e bruciato delle vedute dall’alto
delle citta distrutte dal fuoco dell’atomica. Qui 'astrazione di una guerra
epitome di tutte le guerre diventa concrezione dell’olocausto nucleare, della
carneficina di Hiroshima e Nagasaki.

La seconda parte apre un ulteriore squarcio nel film inducendo
I'insorgere di un altro spettro che porta sulla propria carne e nella propria
anima sconvolta da una furia vendicatrice il crisma di una mutilazione (ha
un braccio immobilizzato). Si tratta di un venditore ambulante anch’egli
reduce di guerra cui il bambino si accompagna indotto dalla promessa di
un lavoro. Ma e al perpetrarsi di una vendetta che viene condotto il
bambino e la pistola che porta in tasca servira al reduce a infliggere una
serie di colpi al suo ex comandante, che vediamo da lontano attraverso la
porta scorrevole seduto con la moglie sul tatami intento al pasto, in una
inquadratura silente che rimanda al cinema di Ozu. Ogni colpo per
vendicare ciascun commilitone, tra cui il migliore amico del reduce, fatto
uccidere dal comandante per essersi rifiutato di trucidare i prigionieri di
guerra, ma quella vendetta restera sospesa.

L’intreccio di pieta e crudelta, di follia ed espiazione, di redenzione e
colpa si intesse nelle fibre del film che diventa meditazione sugli orrori della
guerra, nella forma sofferta di una “preghiera” (nella definizione che lo
stesso Tsukamoto da alla sua opera). Ecco allora che I'epilogo disegna un
arco che lo ricongiunge alla prima parte. La disperazione e le lacerazioni
della carne che riducono i corpi a spettri ritrovano un senso nell’empatia. Il
bambino torna dalla ragazza, ormai preda di un male contagioso (“non
voglio che tu veda il mio viso, mi sono ammalata e potrei infettarti”), ripone
la pistola in un vaso (“quell’oggetto pericoloso lascialo a me”), riceve una
sorta di viatico dalla ragazza (“vivi al meglio, lavora e guadagna”), e si
allontana dalla locanda.

Il bambino vaga per la citta in macerie, al mercato nero chiede di
lavorare, comincia a lavare le scodelle ma viene scacciato, si inoltra in un
andito oscuro popolato dalle larve umane di derelitti e moribondi, incontra
il soldato folle ormai definitamente ridotto a spettro, ripone ai suoi piedi il
libro d’algebra come un estremo dono di gratitudine. Poi ritorna a
immergersi nella folla del mercato, nei suoi rumori, nel suo vociare, ma un
improvviso silenzio cala sulle immagini e in quel silenzio si sente, lontano,
un colpo di pistola. Il bambino si perde tra la folla, fino a dissolversi, anche
lui destinato a mutarsi in uno spettro di carne, risucchiato dal paesaggio di
detriti e polvere di questo “Giappone anno zero”.
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Hokage (Shadow of Fire). Regia: Shinya Tsukamoto; sceneggiatura: Shinya
Tsukamoto; fotografia: Shinya Tsukamoto; montaggio: Shinya Tsukamoto; interpreti:
Shuri, Oga Tsukao, Hiroki Kono, Mirai Moriyama; produzione: Kaijyu Theater;
origine: Giappone; durata: 93'; anno: 2023.

Esame di storia

Samuel Antichi

Una spiegazione per tutto di Gabor Reisz.
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Una spiegazione per tutto (Magyardzat mindenre), presentato in Orizzonti alla
Mostra del cinema di Venezia, inizia seguendo le linee di una storia d’amore
adolescenziale. Abel ha diciott’anni e a breve sosterra I'esame di maturita.
La sera prima della prova non riesce a ripassare, troppo concentrato a
pensare a Janka, sua amica, compagna di classe di cui & segretamente
innamorato. I due si parlano al telefono, cercando di esorcizzare le paure
dell’esame del giorno seguente che potrebbe aprire loro le porte per
un’Estate spensierata da vivere insieme. Tuttavia, se Janka risulta essere
preparatissima alla prova orale, lo stesso non vale per Abel che viene
bocciato non passando la parte in Storia. Il ragazzo, che é chiaro non abbia
studiato e infatti non risponde a nessuna domanda degli esaminatori, mente
al padre dicendogli di essere in realta stato preso di mira dal professore, con
cui il genitore scopriremmo aveva avuto un acceso dibattito durante un
colloquio a scuola, dovuto prevalentemente a vedute politiche differenti.
Inoltre, il giovane e geloso perché dell’insegnante Janka e segretamente
innamorata. L'esame di Abel finisce sulla prima pagina di un giornale
nazionale (I giorni d’Ungheria), dal momento che una giornalista, tramite
un contorno passaparola, viene a sapere della storia che il ragazzo racconta
al padre. Il giovane sostiene infatti di essere stato bocciato perché portava
sulla giacca la coccarda con i colori della bandiera dell’'Ungheria. Da questo
spunto il film si addentra nelle contraddizioni di un sistema che ragiona
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esclusivamente per binomi opposti, rette parallele mosse dalle loro
convinzioni, per la loro strada che non possono trovare un punto di
tangenza.

La coccarda con i colori nazionali, come simbolo di appartenenza,
viene indossata da tutti i cittadini, indipendentemente dalla fede politica, il
15 marzo, giorno di commemorazione dell’inizio della rivoluzione del 1848
che ha  portato lindipendenza  dell'Ungheria  dall'Impero
asburgico. Tuttavia, di quel simbolo nazionale, teso a unire tutta la
popolazione nel giorno dell'indipendenza, si sono appropriati i partiti
ultranazionalisti di estrema destra, tra cui Fidesz - Unione Civica
Ungherese il cui leader e il presidente Viktor Orban. Abel é chiaro che non
abbia voluto indossare la coccarda per esprimere ed esplicitare una
posizione politica, semplicemente 1'aveva dimenticata sulla giacca dal 15
marzo precedente. Di questo sono consapevoli tutti, ma la domanda che
pone l'insegnante, “come mai la coccarda?”, scatena un putiferio per cui
non sembra esserci soluzione. Il confronto tra il professore e il padre di Abel
rendera ancora piu tesa la situazione, mentre Abel é interessato solo a
conquistare I'amore di Janka.

Il cinema dell’Europa orientale, fin dai primi anni Duemila a partire
dal Noul val del cinema rumeno, ha saputo affrontare e revisionare
criticamente il proprio passato, riconfigurare i luoghi della memoria storica,
dal socialismo, al comunismo, dall’influenza sovietica ai crimini compiuti
durante la Seconda guerra mondiale, si pensi al cinema di Radu Jude su
tutti. In una situazione certamente problematica per 1'Ungheria, con le
posizioni politiche estreme del presidente Orban, il film, che non ha
ricevuto sovvenzioni statali nazionali, sembra farci capire come la soluzione
per avviare una forma di dialogo sia evitare qualunque estremismo, cosi
quanto sia sbagliato e prematuro etichettare le persone solo da un semplice
gesto. Da questo punto di vista, il film, nonostante eviti propriamente di
prendere una posizione politica esplicita, non preclude il fatto che sia
necessario, soprattutto in un sistema come quello ungherese in cui la
stampa e prevalentemente in mano al governo e dove se ad una storia viene
associato un titolo sensazionalistico puo scoppiare un putiferio.

Ma le colpe o le posizioni politiche dei padri non ricadono
necessariamente sui figli e quindi la speranza per il futuro puo risiedere
proprio nel vigore e nella lucidita delle nuove generazioni, quella di Abel e
Janka, che dopo essersi, anche loro, urlati di tutto contro, raggiungono un
punto di conciliazione. Li vediamo ridere e scherzare alla fine dell’Estate, il
riesame che viene concesso al ragazzo, che poteva essere un ulteriore punto
di svolta del film per infervorare il dibattito politico, viene omesso dalla
narrazione. Ritornano i ragazzi diciottenni, i loro primi amori, le loro prime
delusioni, verso un nuovo percorso di consapevolezza sociale e politica.
Nonostante non faccia riferimento ad un fatto realmente accaduto, Gabor
Reisz spiega come l'idea del film si sia originata dopo una serie di
manifestazioni e proteste avvenute nel 2021 all’Universita di Teatro e arti
cinematografiche di Budapest che e stata riorganizzata secondo le direttive
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dello Stato. Artisti e registi si sono schierati dalla parte degli studenti per
portare avanti le battaglie di una generazione che, piena di sogni e speranze,
non ¢ ingenua come molte volte viene fatto credere ma consapevole del
ruolo che puo assumere per un cambiamento futuro.

Una spiegazione per tutto. Regia: Gébor Reisz; sceneggiatura: Gabor Reisz, Eva
Schulze; fotografia: Krist6f Becsey; montaggio: Vanda Goracz, Gabor Reisz; interpreti:
Gaspér Adonyi-Walsh, Istvan Znamenak, Andras Ruszndk, Rebeka Hath4zi, Eliza
Sodro, Lilla Kizlinger, Krisztina Urbanovits; produzione: Proton Cinema (Jalia
Berkes), MPhilms (Matyas Prikler); distribuzione: 1 Wonder; origine: Ungheria;
durata: 152'; anno: 2023.

Sul finire del tempo

Chiara Scarlato

Una sterminata domenica di Alain Parroni.
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Un uovo racchiuso in uno strofinaccio bianco annodato, da riporre sotto al
giaciglio che accoglie i corpi vicini nella notte; un piatto pieno d’acqua con
delle gocce di olio che galleggiano fino a fondersi in un liquido omogeneo
con il solo scopo di verificare la potenza dello sguardo degli altri sugli altri:
sono alcuni dei riti che rivelano il malocchio, I'invidia, il cattivo pensiero, e
tutto cid da cui occorre proteggersi quando andare a messa tutte le
settimane non sembra sufficiente per sentirsi protetti. Sono i riti che Brenda
(Federica Valentini) apprende da sua nonna, in una casa della periferia
romana che visita spesso, e solo in compagnia del suo fidanzato Alex
(Enrico Bassetti) e dell’amico di entrambi, Kevin (Zackari Delmas). Nel film
d’esordio di Alain Parroni - vincitore del Premio Speciale della Giuria
Orizzonti alla 80. Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, e
coprodotto da Wim Wenders - c’é poco spazio per gli ambienti domestici,
laddove questo termine non circoscrive un luogo da chiamare casa, ma
indica una piu estesa e complessa operazione di addomesticamento che
vorrebbe i corpi rimessi a una canonica costellazione di sistemi familiari.
Brenda, Alex e Kevin compongono il loro sistema, essendo liberi di
muoversi, senza vincoli che non siano quelli che vanno oltre I'affetto che li
trattiene insieme a dormire incastrati in una Peugeot cabrio gialla, a ridosso
di un abbeveratoio in cui possano lavarsi, a trattenersi per le catene su una
giostra a seggiolini, oppure a passeggiare nei corridoi lucenti di un centro
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commerciale, e certamente pitt accattivanti dell’aria di Roma che non fa
altro che rimbalzarli da una via all’altra, nella folla che diventa bella solo
quando appare qualche orologio al polso da rubare. Non ci sono case nelle
immagini che compongono il loro presente, a eccezione dell’appartamento
della nonna di Brenda e del camper dell'uomo che, per un periodo, dara
lavoro ad Alex; non ci sono legami familiari; non ci sono posti per essere
stanziali, soltanto mezzi per muoversi: la moto, la macchina, il treno, le
gambe, come se la vita fosse quella “sterminata domenica” in cui gli orari si
sospendono e, almeno come auspicio, si gode il tempo come riposo. Il
settimo giorno, la festa del Signore, la speranza di una concessione che si da
nella grazia di una promessa anche quando questa promessa garantisce che
il riposo non e mai per tutti.

Nel tempo in cui la musica (curata sapientemente da Shiro Sagisu)
invita a muoversi continuamente, Parroni racconta di due ragazzi e una
ragazza che assecondano il flusso, accordando i loro passi alla vita che
accade, per il modo in cui accade: Alex festeggia il suo compleanno di
diciannove anni, Brenda scopre di essere incinta, Kevin ruba un borsone a
un militare addormentato su un treno; Alex inizia a lavorare, Brenda prega,
Kevin si rompe un braccio cadendo da un’impalcatura; e cosi via, in un
concatenamento di gesti in cui non sopravvive alcun pensiero che non sia
quello dell’esserci. Perlomeno, questo & lo spazio che le immagini
concedono di vedere, in una dimensione in cui l'intero universo dei tre
viene riportato ai momenti in cui condividono reciprocamente la vita
facendone uno spazio sterminato.

Cosa significa vivere in uno spazio sterminato? E cosa significa fare di
quello spazio un intero, e allo stesso tempo, un solo e sterminato giorno?
Parroni potenzia il dispositivo filmico attraverso una dilatazione del regime
immaginario rendendo cosi impersonale lo sguardo che osserva e
restituisce le esistenze dei tre protagonisti E un gioco compositivo
complesso che si regge sulla commistione tra pit generi di inquadrature -
dal campo lungo, ai primi piani strettissimi, fino all’apertura delle riprese
dal basso - che vivono di una luce discreta, tendente a tonalita che risultano
quasi sempre stranianti rispetto all’ambientazione che restituiscono. La
messa in forma di una sospensione dei luoghi si riflette negli accorgimenti
estetici che individuano una vera e propria matrice stilistica capace di
travalicare il nucleo narrativo per presentarsi come immagine nuda e
paradossale. Si tratta di un’immagine che mantiene la sua attenzione su tre
corpi che negli ambienti si muovono - perlopilt spazi aperti e antropizzati
- e vivono pienamente, senza porre domande perché le risposte non
servono. Perlomeno, non servono fino al momento in cui questi corpi
continuano a costituire il sistema in cui ciascuno di loro occupa una
posizione di rilievo per I'altro o per 'altra.

Quando Alex scopre che, probabilmente, Brenda ha concepito il
bambino con Kevin, si raggiunge il punto drammaticamente piu alto del
film che viene segnalato da uno spostamento dello sguardo che, dalla vita
in tre, si rimette alla vita di uno. Tale accadimento e anticipato da una

78



sequenza del film in cui il sistema inizia a perdere di consistenza: Brenda e
Kevin si baciano, e passeggiando per Roma, decidono letteralmente di
occupare lo spazio in cui altri si trovano plasticamente fermi e pronti per
una fotografia. Nella carrellata di istantanee, i due sono ai margini, ma
insieme. Ancora una volta, la resa di una dinamica emotiva trova il suo
corrispettivo nella creazione di un contenuto visivo che traduce il modo in
cui i due stanno al mondo senza Alex: sono corpi fermi, anche i loro, mentre
il punto di vista si sposta gradualmente sull'unico dei tre che e ancora
disposto a restare in movimento. Del resto, la rottura dell’equilibrio era
stata segnalata anche da un’altra sequenza in cui il ragazzo si muove in una
scena che e volutamente basata sull’ambiguita tra dimensione onirica e
veglia.

Quando Brenda e Kevin restano bloccati nelle immagini degli altri,
Alex continua a vivere nella costrizione del movimento: vede il cane bianco
morto in strada (un tempo soggetto di scherno e di spavento), cosi come,
poco prima di scoprire del tradimento, aveva visto, quasi fosse una visione
o un presagio, gli occhi sbarrati nel corpo morto di una delle poche persone
che gli aveva concesso fiducia dandogli la possibilita di lavorare (Lars
Rudolph). La visione delle sue peregrinazioni satura lo spazio dello
schermo, con la complicita di una musica che si fa sempre pit insistente
nella ripetizione di un ritmo che blocca il pensiero sul nulla. Al movimento,
ora, occorre aggiungere l'azione, e se la domenica non puo piul essere
sterminata, allora deve diventare una domenica da sterminare: Alex, dietro
a un maxischermo allestito sulla sommita di un palazzo per trasmettere la
messa domenicale del Papa, spara alla folla dei fedeli radunati in piazza.
Scappa in moto. Cade. Il suo corpo e su un elicottero mentre, nella Peugeot
bloccata nel traffico, nasce la bambina di Brenda e Kevin grida i suoi anni
nel vacuo lamento di chi spera sempre di essere accudito come un bambino,
e come non lo & mai stato. La moto e rotta, la macchina € inservibile: Brenda
dice che la bambina e sua e di nessun altro. La domenica e un tempo finito.
O che deve finire.

Una sterminata domenica. Regia: Alain Parroni; sceneggiatura: Alain Parroni,
Giulio Pennacchi, Beatrice Puccilli; fotografia: Andrea Benjamin Manenti;
montaggio: Riccardo Giannetti; musica: Shird Sagisu; interpreti: Enrico Bassetti,
Zackary Delmas, Federica Valentini, Lars Rudolph; produzione: Fandango, Alcor,
Art Me Pictures, Road Movies, Rai Cinema; distribuzione: Fandango, Ufo
Distribution; origine: Italia, Germania; durata: 110°; anno: 2023.
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Piccolo mondo antico

Luigi Abiusi

Gli oceani sono i veri continenti di Tommaso Santambrogio.

Piccolo mondo antico, cadente, grondante pitt che d’acqua, d’ombre e
scrosci, barbagli improvvisi silenzi, categorie immaginali, foniche, notte e
rovina: colante di una materia cinematografica che scandisce il tempo -
regna la macchina fissa, o in lievi movimenti, a partire dalla prima
sequenza, iniziatica, esotica; il bianco e nero e la tensione che ha lo sguardo
di scolpire, il piano sequenza, il tempo in quel paradossale persistere
dell’acqua - una sorta di eternita cinematografica, qualcosa che condivide
con il ricordo la propria natura mitopoietica e si perde negli spazi vasti,
devastati dell’'inquadratura. E l'ecosistema (cubano, I'entroterra cubano di
San Antonio De Los Bafios) al centro del film di Tommaso
Santambrogio, Gli oceani sono i veri continenti, in apertura delle Giornate
degli Autori a Venezia 80.

L’acqua, il rumore invisibile dell’oceano; il moto rovinoso della
pioggia (che sfonda i tetti e si rapprende in pozzanghere sul selciato); il
tempo sospeso nell’arco del piano sequenza, nel sopore vago del lasso in
chiaroscuro del quadro, nella sua illusa vastita: sono i segni, gli attanti di
Tarkovskij, di Tsai Ming Liang, ovviamente di Lav Diaz (il suo Storm
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Children era stata apoteosi pluviale, oceanica), il riferimento pitt evidente e
ampiamente dichiarato di questo cinema, tant’e che il regista filippino,
dopo aver prodotto i primi cortometraggi di Santambrogio era stato il
protagonista (straordinario) di quello strano (e magnifico) oggetto
cinematografico che e Taxibol (2022). Ma, come sempre quando si tratta di
autori di talento (e Santambrogio lo e), i riferimenti sono i solidi sostegni
per uno slancio, un discorso peculiare; per una sostanziale variazione sul
tema che ne Gli oceani sono i veri continenti prende la forma di una
malinconica, sofferta epistemologia del territorio, del nido (che sia Cuba o
piu astrattamente qualsiasi rifugio conosciuto), il mondo autoctono,
crepuscolare, fatto di teatri consunti, campi da gioco catafratti in gradinate
scalcinate, luoghi abbandonati in cui svettano scheletri di automobili e sale
cinematografiche in disuso.

Lo sguardo persistente di Santambrogio esalta questi luoghi, questi
oggetti in balia del tempo, qualcosa come le rovine di Benjamin: cose
poetiche, il cui stile e conferito dal tempo, dal suo sentimento, dalla sua
inclinazione a rivelare il senso delle cose facendone cose di decadenza (cose
del tempo) e cosi eternandole. Si presume che Edith fugga via da Cuba
perché, come dice, “gli edifici in rovina ti ricordano sempre che tutto ha una
fine”, mentre il suo fidanzato Alex, decide di restare nel piccolo, diroccato
mondo antico: vi scorge i segni non di una fine (che sarebbe storica) ma di
un’eternita (di stampo cosmologico), di un riparo dalla storia per poter
ricevere - per via di ruderi - i segnali inquietanti e vibranti della natura, una
sorta di nostalgia del tempo che sara e poi tornera a essere; di qualcosa che
via via poetizza le cose facendone mitologemi, cose da guardare, da
contemplare a dispetto della fuga. I «viaggila morte» di Gadda o con Lorca,
«chi cammina/ s’intorbida./ L’acqua corrente/ non vede le stelle./ Chi
cammina/ dimentica. E chi si ferma/ sogna». (Lorca 1976).

Ecco, Santambrogio si ferma, ferma il suo sguardo a ridosso di questi
sogni impressi sulla pellicola del mondo da parte del tempo, scampati alla
corsa del capitale: campi desolati, arrugginiti; fondachi di carcasse, lamiere;
intonaco bianco, scrostato di muri su cui immaginarsi film intrepidi,
rivoluzionari, danze appassionate; binari assediati dagli sterpi, soffocati da
viticci, gramigne fagocitanti ferro e ruggine. Questi luoghi dialogano
intimamente con i vuoti, le assenze, gli abbandoni, che si concretizzano, si
fanno immagine mediante un campo di forze negative (ombre, crepuscoli,
diroccamenti) e si declinato via via in forme cinematografiche (forme del
negativo), ruggine, carcami d’auto, rotaie in preda a espansa vegetazione:
anzi sono quell’assenza, sono il sintomo materiale, immaginale, di una
lacerazione universale, latente, impressa sulle cose dal tempo.

Il tempo imprime d’assenza le cose tramutandole in rovina: la rovina
dice cio che manca, cio che le manca o le sfugge, qualcosa come un amore:
solo il tempo d'imprimere wun’assenza, di reclamare 1’amore. Gli
oceani allora narrano questa dialettica tra forme e forze del negativo
(I'estetica predominante a partire dal Romanticismo: arte che trae forme,
costrutti, lampi dal gorgo notturno, scuro): una dialettica della malinconia
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che bagna i protagonisti del film impegnati in una sorta di falso movimento
(come quello di Milagros intenta a spazzare in casa, ma senza profitto, senza
raccogliere la polvere); un’inerzia che li porta ad abitare, riabitare i luoghi,
a enucleare il nido (la provincia) di San Antonio De Los Bafios in una
liturgia di possesso da parte dei luoghi sui personaggi. Si ritroveranno alla
stazione, come in un film di Kieslowski, ad assistere ai viaggi, la morte, su
un treno ossuto e rugginoso, e a contemplare, ad abitare, le rovine delle loro
vite, a dare corso ancora una volta al rito del possesso ecosistemico.

Scrive Agamben in Autoritratto nello studio: «Habito € un frequentativo
di Habeo: abitare ¢ un modo speciale dell’avere, un avere cosi intenso da non
possedere piti nulla. A furia di avere qualcosa, I’abitiamo, diventiamo suoi»
(Agamben 2017). Cosi Alex, Milagros, i due bambini che sognano il baseball,
diventano cosa dell’habitat, vi si perdono dentro, nello sfiorire delle cose
ormai spampanate: si perdono nella magnifica rovina del tempo,
dell’esistenza.

Riferimenti bibliografici

F.G. Lorca, Poesie inedite. Poemas suites canciones, Newton Compton, Roma 1976.
G. Agamben, Autoritratto nello studio, Nottetempo, Milano 2017.

Gli oceani sono i veri continenti. Regia: Tommaso Santambrogio; sceneggiatura:
Tommaso Santambrogio; fotografia: Lorenzo Casadio Vannucci; interpreti:
Alexander Diego, Edith Ybarra Clara, Frank Ernesto Lam, Alain Alain Alfonso
Gonzalez, Milagros Llanes Martinez, Lola Amores, Jhon Steven Baldriche, Osvaldo
Doimeadios, Joel Casanova; produzione: Rosamont con Rai Cinema; distribuzione:
Fandango; origine: Italia, Cuba; durata: 118'; anno: 2023.

Fra sapere e vedere

Marco Bertozzi
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L’avamposto di Edoardo Morabito.

Dopo il sorprendente esordio -1 fantasmi di San Berillo, 2013, migliore
documentario italiano al Torino Film Festival - Edoardo Morabito
s'immerge in un sudato corpo a corpo con i turbamenti di un reale non
protetto, avventurandosi in Amazzonia per seguire I'utopia di Christopher
Clark, salvare la pitt grande foresta pluviale del mondo. Evento speciale alle
Giornate degli autori, L'avamposto nasce come racconto di eroici atti
ecologici - contrastare incendi, disboscamenti, inerzia di istituzioni che
dovrebbero salvaguardare popoli e foreste - per involarsi in una sapiente
messa in forma auto-riflessiva.

Parto da un momento speciale del film, quando la fiducia della regia
sembra staccarsi dall’empatia per I'eroe, mettendone in discussione atti e
idee. Le parole di Morabito questionano l'opera di Christopher, e ne
riconducono la passione a un demone personale, un’utopia da eco-
guerriero rocchettaro. Infarcito, nonostante tutto, di quella benevolenza
pedagogica dell’occidente di cui parlava gia Pier Paolo Pasolini. E un
momento di felice imbarazzo, un deragliamento in atto, in cui ci chiediamo
cosa stia accadendo e dove stia “incendiandosi” L’avamposto.

Abbiamo appena osservato i limiti del villaggio progettato da Chris,
in cui gli autoctoni sembrano non volere piti rispondere - forse per liberarsi
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dalle reiterate sollecitazioni del fondatore? - alle speranze progettuali di
una micro New-Town amazzonica. Quindi Chris vagare per Londra, alla
ricerca di sponsor per la sua idea: riunire David Gilmor, che conosce
personalmente, con Roger Waters, in un mega concerto dei Pink Floyd
proprio li, in Amazzonia, per salvare la riserva naturale di Xixau.
Appuntamento su appuntamento, Chris attraversa il jet set londinese: chi
annuisce, chi pontifica, chi offre indirizzi per improbabili contatti con i
Genesis o altri possibili sostenitori del progetto. Imbarazzi progressivi sino
al distacco di Morabito dal suo attore sociale: laddove emerge un non detto
di molto cinema documentario, quello di un rapporto di fiducia che, al
progredire del progetto filmico, puo accompagnarsi ad aspettative mutate,
a volte tradite, sino alla consapevolezza che le motivazioni di partenza
erano profondamente diverse. Per Chris supportare la sua utopia attraverso
l'ipotetica promozione offerta dal film; per Morabito godere di un fantastico
eroe alla Fitzcarraldo nella realizzazione del documentario.

Per questo il lavoro estetico de L’avampostorisulta esemplare.
Intrecciando elementi distanti tra loro - salvare la foresta amazzonica,
realizzare cinema “dal vero” - in un incrocio sul senso delle rispettive
imprese, il film interviene nel rapporto fiduciario fra sapere e vedere. Da un
lato I'impegno ecologico di un occidentale testardo e appassionato;
dall’altro un cinema che parla spesso di altro da sé - da cio che
“realisticamente” mostra - per scrutare I"autonomia
della semiosis sulla mimesis.

Ancora: da una parte il tentativo - Folle? Vincente? - di lanciare un
grido planetario per il salvataggio dell'oasi di Xixat; dall’altra una
performance registica in grado di spostare 1’attenzione dagli effetti di realta
alle modalita testuali della sua produzione. In gioco c’é I'originalita del
processo filmico, la processualita dell’esperienza, 'idea stessa del cinema di
relazione. Certo, raccontarsi in prima persona e pratica scivolosa e Morabito
lo sa bene: dire “i0” in un documentario resta un atto carico di rischi, ma il
progressivo rafforzamento dell’assunzione di responsabilita mediale
dell’autore diventa, al progredire del film, il punto di forza de L’avamposto.

La performance del regista risulta fondamentale e testimonia, qualora
ce ne fosse ancora bisogno, I'importanza dell'idea di “posizionamento”,
centrale nelle modalita autobiografica e saggistica del cinema
contemporaneo. Anche per un aspetto timbrico. La voce di Morabito
incornicia la temperatura emotiva delle immagini e grazie al suo accento
regionale esalta l'idea di un cinema in prima persona, lontano dalle missioni
in purezza della semplice “osservazione”. In una sorta di insubordinazione
al documentario basato sul “fate come se non ci fossi”, Morabito supera
I'attitudine osservativa a favore di libere risposte immaginative - come la
scena finale dei musicisti, non i Pink Floyd, che suonano laddove avrebbe
dovuto tenersi il mega concerto.

Espandendo il film come felice atto dell’intelletto, introducendo la
dimensione poetica e rendendo piu poroso il confine tra prospettiva
narratologica e quella - considerata troppo impalpabile? - del mito e
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dell'immaginario, L'avamposto segna un altro passo verso un’idea
documentaria sperimentale, nel felice abbandono di un realismo appiattito
sulle celebrita e sulla rilevanza del contenuto.

L’avamposto. Regia: Edoardo Morabito; sceneggiatura: Edoardo Morabito;
fotografia: Edoardo Morabito, Irma Vecchio; montaggio: Edoardo Morabito; musiche:
Masmas, Vincenzo Gangji; suono: Riccardo Spagnol; interpreti: Christopher Clark;
produzione: Dugong Production, in collaborazione con Rai Cinema, Intramovies,
O2 Pos Producoes, Bidou Pictures; origine: Italia, Brasile; durata: 84'; anno: 2023.
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Ribaltare la natura del punto di vista

Samuel Antichi

Hollywoodgate di Ibrahim Nash'at.

La Guerra in Iraq e Afghanistan e stata certamente il primo conflitto post 11
settembre 2001 altamente mediatizzato, per via dell’interesse del mondo
occidentale che ha prodotto e condiviso una massiccia dose di
documentazione e materiale video. L'interesse degli studiosi di cinema
documentario si ¢, fin dall'invasione americana del 2003, interrogato sulle
forme di rappresentazione del conflitto e sulle loro possibili funzioni in
campo sociale e politico. Se da una parte, specialmente per quanto riguarda
lo scenario iracheno, molti sono stati, nel corso degli anni, film che pitt che
concentrarsi sulle dinamiche belliche o sul coinvolgimento dell’occidente
gettavano luce sulla vita della popolazione locale, tra i pit1 celebri possiamo
ricordare My  Country, My  Country (Poitras, 2005), elraq in
Fragments (Longley, 2006), & anche vero che molti di questi ritratti venivano
realizzati dalla prospettiva di registi e registe statunitensi. L’attenzione pero
che queste opere hanno suscitato all'interno del circuito festivaliero e non
solo ha portato anche gli stessi iracheni e afghani a realizzare documentari,
e a poterli distribuire, che potessero mostrare il conflitto da un punto di
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vista prettamente interno, un punto di vista che fin da subito ha messo in
discussione I'efficacia e le attuali intenzioni dell'invasione americana.

Per prima cosa si € andato a formare un vero e proprio universo
mediale amatoriale che rigettava le immagini di morte e distruzione che
dominavano la narrazione dei network internazionali, per concentrarsi
invece su scene di vita quotidiana, attraverso testimonianze che potessero
coinvolgere direttamente chi la guerra la stava vivendo sulla propria pelle.
Collettivi provenienti dall'Independent Film and Television College (IFTC)
di Baghdad, ad esempio, hanno dato il via ad una e vera proprio contro-
narrazione, un contro-archivio che si oppone alla pornografia del reale per
andare cogliere microstorie che possono andare a modellare e costruire una
memoria collettiva, un processo di autodeterminazione per fare in modo
che gli iracheni non vengano visti e dipinti semplicemente come vittime
collaterali nel racconto occidentale. Come sottolinea inoltre Ryan Watson,
facendo riferimento anche ad altri esempi in Medioriente, si pensi al
conflitto israelo-palestinese, il fatto di concentrarsi sulla “banalita della vita
quotidiana” & stata effettivamente la svolta radicale per decostruire la
spettacolarizzazione dell’'operazione Shock and Wave dell’esercito
americano (Watson 2021).

Con il ritiro delle truppe americane in Afghanistan, avvenuto
nell’agosto del 2021, la situazione e passata di nuovo nell’'ombra per il
mondo occidentale, mentre i talebani hanno ripreso il potere instaurando
un regime militare. Potra nuovamente il cinema in quello scenario tornare
ad essere ancora “first person political”? Facendo riferimento al concetto
formulato da Alisa Lebow che vede, prevalentemente nei paesi arabi, la
formazione di un cinema, a partire dall’ondata di proteste delle Primavere
Arabe, che si fa centro di una metafora e messa in scena della
rivoluzione. Hollywoodgate, presentato Fuori Concorso alla Mostra del
cinema di Venezia, si interroga sulla problematicita di tornare a raccontare
un mondo in cui vige una dittatura e in cui tutti i mezzi di informazione
sono in mano ai talebani. Ibrahim Nash’at, documentarista egiziano che ha
avuto modo nel corso della sua decennale carriera di avvicinarsi e
intervistare i pitt importanti leader mondiali, riesce a mettersi in contatto
con Abdullah Mukhtar, esponente di punta del regime talebano, che vuole
realizzare un documentario di propaganda per mostrare quanto siano false
le accuse che I'occidente muove nei loro confronti. La problematicita dello
sguardo a partire dal lavoro di committenza viene esplicitata fin da subito
da Nash’at, la cui voice over avvisa lo spettatore dicendo che quello che
vedra sara quello che il regista ha avuto il permesso di filmare, cercando di
ribaltare pero l'intenzione di propaganda talebana mettendo in scena il
proprio punto di vista. La retorica del regime risulta fin da subito poco
credibile, i talebani cercano infatti, ad esempio, di giustificare il motivo per
cui hanno deliberatamente tolto i diritti alle donne seguendo le condotte
prestabilite dalla Sharia.

Il film, tuttavia, si svolge prevalentemente all’interno della base CIA a
Kabul che gli americani hanno abbandonato dopo il ritiro delle truppe,
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distruggendo i computer e quindi impendo ai nemici di accedere a
materiale riservato ma lasciando armi e aeromobili adesso in mano ai
talebani che esplicitano di volerle usare per unimminente invasione del
Tagikistan. Nonostante il regista, a piu riprese, racconti come le persone in
Afghanistan abbiano paura e siano costantemente in pericolo, immagini di
repertorio di violenze mosse dal regime nei confronti della popolazione,
soprattutto donne, vengono mostrare solo in apertura, il film si concentra
prevalentemente nel mostrare i nuovi signori della guerra che camminano
esterrefatti all'interno degli hangar della CIA, cercando di vedere cosa &
possibile utilizzare. Lo sguardo del regista risulta infatti schiacciato dalla
fascinazione nel seguire i talebani e i loro racconti, ancora una volta di una
retorica poco credibile, che hanno inevitabilmente un effetto inverso a
quello della propaganda che il regime cercava. Il film risulta quindi
certamente un punto di inizio nel nuovo racconto del conflitto, la cui radic
alita e originalita sta nella possibilita di aver seguito da vicino i talebani ma
ancora si discosta da un’intenzione “first person political”. Tuttavia
I'importanza del film sta certamente nell’aver riportato 1'attenzione
dell’occidente nei confronti di un territorio che in qualche modo sembra
ormai non appartenerci piti, dal momento che la politica internazionale ne
ha perso interesse non essendoci altre forze militari coinvolte. Con la
speranza che il cinema, ancora una volta, nei luoghi di conflitto possa essere
strumento determinante per raccogliere una testimonianza e avere un ruolo
centrale in chiave politica e sociale.
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Hollywoodgate. Regia: Ibrahim Nash’at; sceneggiatura: Ibrahim Nash’at, Talal
Derki, Shane Boris; fotografia: Ibrahim Nash’at; produzione: Rolling Narratives,
Jouzour Film Production, Cottage M, RaeFilm Studios; origine: Germania, USA;
durata: 92'; anno: 2023.

La persistenza della ripetizione

Denis Previtera
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Daaaaaali! di Quentin Dupieux.

Tra i registi pit proliferi dello scenario attuale un posto speciale é riservato
al francese Quentin Dupieux, che - complice una durata spesso molto breve
- conta un totale di sette lungometraggi realizzati dal 2018 ad oggi. Questi
film sono accomunati da una serie di elementi produttivi e narrativi
ricorrenti che vanno a delineare una sorta di cinema episodico e antologico, che
gravita attorno ad un tema, tesi, concetto, di volta in volta differente in virtu
del quale prendono forma opere con i caratteri del divertissement. Che sia
una grande mosca ammaestrata, un’ossessione per i vestiti di pelle o una
scala che permette di andare avanti nel tempo, il cinema di Mr.
Oizo tendenzialmente mostra la volonta di mettere in scena un’unica idea
bislacca e ironica a sostegno di tutto I'insieme.

Un cinema divertente e divertito che si concretizza attraverso due
componenti che sembrano dare consistenza e identita alla poetica di
Dupieux: metacinema e surrealismo. Ecco perché la realizzazione di un film
sulla - o sarebbe meglio dire “con la” - figura di Salvador Dalj, alle prese a
sua volta con la realizzazione di un film su sé stesso, appare come un
traguardo raggiunto fin troppo in ritardo. Il lavoro svolto su Dali quale
icona surrealista permette di conferire alla presenza dilagante del surreale

89



una giustificazione narrativa e di far si che possa intrecciarsi con il discorso
metacinematografico.

Esplicativa la prima apparizione. Il pittore fa il suo ingresso
camminando in un lungo corridoio di un hotel in direzione videocamera.
Ad ogni cambio inquadratura, pero, nonostante continui a camminare
imperterrito con passo deciso, la sua distanza non sembra mutare rispetto
alle donne che attendono il suo arrivo, dando I'impressione di un corridoio
infinito che stride con l'effettiva scenografia. Il surrealismo che Dali - e
Dupieux con lui - porta con sé irrompe quindi nella forma influenzandone
la struttura: non e soltanto Dali a fare il suo ingresso nello schermo, quanto
piuttosto il concetto stesso di surrealismo e di rifiuto della ragione.

Se Luis Bufiuel in Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977) utilizzava due
attrici estremamente diverse - dai tratti somatici al colore dei capelli - per
la rappresentazione del personaggio di Conchita, Daaaaaali! si immette
nella tradizione cinematografica surrealista rilanciando la posta in gioco
tramite 1'impiego di ben cinque attori differenti per l'interpretazione di
Dali, riconoscibili all’istante e di varie eta: dal giovane all’adulto,
dall’anziano al vecchio in sedie a rotelle. Gli interpreti si alternano
all'interno delle scene arrivando addirittura a sovrapporsi - attraverso
lI'irruzione di un’interprete nelle scene di un altro - senza rispettare una
chiara motivazione se non quella di giocare all'interno delle (non) regole del
surrealismo.

Dupieux abbandona allora 'esposizione lineare di Doppia pelle (2019)
o Mandibles (2020) e quella episodica di Fumer fait tousser (2022), per tornare
a lavorare con un impianto anarchico a scatole cinesi come in Réalité (2014).
L’approccio dada alla narrazione si combina coerentemente - sempre se di
coerenza si possa parlare in questo contesto - con l'aspetto onirico che
aleggia dall’inizio alla fine. Durante una cena un vescovo racconta a Dali un
bizzarro sogno che si basa sulla realizzazione di un piccolo quadretto
realizzato dall’artista, con protagonisti I'uomo di chiesa e un cowboy dotato
di fucile. L’escamotage del “sogno perenne” e del “sogno nel sogno” viene
sfruttato come pretesto per dar corpo alla dimensione surrealista del film -
ora nella forma ora nel contenuto, volendo considerarli due fattori distinti
- alimentata dall’utilizzo della continua ripetizione dei medesimi segmenti
narrativi.

Ad essere innanzitutto surreale € dunque la stessa struttura dell’opera,
le sue stesse componenti come la scelta degli interpreti e le soluzioni di
montaggio. Svincolato dalle tradizionali e lineari regole narrative, il senso
di divertimento che si cerca di trasmettere passa in prima misura dalla
dimensione strutturale di Daaaaaali! piuttosto che da azioni ed eventi
propriamente mostrati e raccontati. L’insistenza sull’espediente della
ripetizione investe l'intero tessuto narrativo ed € messa in luce in maniera
efficace da quel “sogno che non vuole terminare”, da quella reiterazione -
ai limiti dell’estenuante - della scena rivelatrice in cui il vescovo annuncia
la (apparente) fine della digressione onirica. Una fine che sembra non
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sopraggiungere mai realmente. C'¢ davvero una separazione tra sogno e
realta? Esiste un reale che non sia macchiato dal surreale?

Questa ripetizione diventa anche ripetizione metacinematografica:
non soltanto un sogno nel sogno nel sogno, ma anche un film nel film nel
film come avveniva in Nonfilm (2002). Cosi come i confini di inizio e fine
sogno vengono meno in un’imprevedibilita espositiva, anche i confini tra il
film che guardiamo e il film realizzato all'interno della narrazione sono
abbattuti. Il film che osserviamo coincide e al contempo non coincide con il
film realizzato a livello diegetico. A fare da collante tra le due o piu
dimensioni subentra la figura del pittore che - in quanto simbolo,
incarnazione, del surrealismo fout court- ha il potere di controllare
I'impianto narrativo e muoversi al suo interno, di manipolare e dirigere la
finzione scenica e le sue regole.

Nelle battute finali, Dali € in campo ad osservare su un piccolo
televisore il film che si sta realizzando (e che noi stiamo guardando) e alla
scritta «fine», in veste di regista del tessuto surreale dell’opera, impone delle
modifiche che si realizzano mediante un’ennesima reiterazione continua
della scena: indossare wuna camicia differente, essere da solo
nell'inquadratura, avere 1'ultima parola prima della conclusione. Tramite
l'insistenza per la ripetizione dai risvolti stranianti, Dupieux sembra quindi
realizzare uno dei suoi film a tesi pit divertiti (ma non pit divertenti),
ragionando su sé stesso in quanto regista erede del surrealismo e sulle
declinazioni del concetto di surrealismo cinematografico. E quale modo
migliore per farlo se non con l'aiuto di (alcuni) Salvador Dali.

Daaaaaali!. Regia: Quentin Dupieux; sceneggiatura: Quentin Dupieux; fotografia:
Quentin Dupieux; montaggio: Théodore Julia; interpreti: Edouard Baer, Pio Marmai,
Gilles Lellouche, Anais Demoustier, Pierre Niney, Jonathan Cohen, Alain Chabat,
Didier Flamand; produzione: Atelier de Production, France 3 Cinéma; distribuzione:
Diaphana Distribution; origine: Francia; durata: 77'; anno: 2023.
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La rivincita delle idee

Sandro Giorello

Michel Gondry, Do It Yourself di Francois Nemeta.

In un momento in cui gli attori di Hollywood scioperano, portando al centro
del dibattito l'intelligenza artificiale e 1'utilizzo sempre pitt massiccio della
computer grafica, proporre un documentario su un regista che realizza
effetti speciali con carta e forbici o costruisce intere citta con le anime dei
rotoli di carta igienica potrebbe sembrare una provocazione. Sebbene non
sembri rientrare tra gli intenti del regista Frangois Nemeta, Michel Gondry,
Do It Yourself pud darci spunto ugualmente per alcune riflessioni. Il
documentario ripercorre tutta la carriera del regista francese a partire da
quando Frangois Nemeta scopre un videoclip degli Oui Oui, la band dove
Gondry suonava la batteria, e fa di tutto per conoscerlo e lavorarci insieme
(diventera il suo assistente per oltre trent’anni).

La prima parte del documentario, quella sui videoclip, e sicuramente
la pitt interessante. Attraverso le interviste ai musicisti che hanno
collaborato con lui si ha la conferma diretta di quanto Michel Gondry sia
stato rivoluzionario. Non solo i suoi video hanno rappresentato dei veri e
propri punti di svolta per le carriere degli artisti con cui ha collaborato, ma
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al tempo stesso hanno cambiato il modo stesso di rappresentare e
raccontare la musica tout court.

Lo dice chiaramente Jack White dei White Stripes raccontando la
reazione entusiastica della propria nipotina di quattro anni dopo aver visto
il video di Fell in Love With a Girl, realizzato interamente con i Lego. Dopo
quel video erano passati da essere un gruppo garage rock di nicchia ad una
band che poteva piacere a tutti, dai bambini agli adulti. Erano diventati
come i Simpson, ovvero un prodotto di grande qualita ma che riesce a
raggiungere un pubblico molto ampio. Quando poi sono stati i Simpson a
citare gli White Stripes e il video The Hardest Button to Button, sempre girato
da Gondry ovviamente, il cerchio si € chiuso.

Michel Gondry aveva un metodo ricorrente: prendere 1'idea piu forte
e posizionarla nel punto piti noioso della canzone. I suoi video erano dei
piccoli trucchi di magia, anche piuttosto facili da smascherare. Per quanto
geniali, le sue erano idee semplici, che apparentemente chiunque poteva
realizzare; per questo lo spettatore si sentiva cosi coinvolto. La differenza
stava nel complesso lavoro di realizzazione, che richiedeva calcoli
matematici, conoscenze dei principi della prospettiva e, soprattutto, tanta
pazienza.

Nel documentario ascoltiamo Beck, i Chemical Brothers o Kyle
Minogue che, molto onestamente, raccontano di non aver mai capito fino in
fondo le idee che gli venivano proposte, anche quando il regista provava a
spiegargliele con dei disegni. Quando pero descrivono il risultato finale,
anche a distanza di anni, il loro volto continua illuminarsi come bambini
che vedono per la prima volta una magia. Anche se ormai conoscono il
trucco, 'effetto finale non perde mai la sua potenza. Lo stesso vale quando
parlano del video piu iconico degli anni "90, se non di tutta la storia della
musica: Around The World dei Daft Punk.

Nel documentario viene intervistata la coreografa del video, Blanca Li,
si svela come sono stati realizzati i costumi e si racconta che, nonostante i
Daft Punk fossero gia un nome molto famoso, il budget era limitato e quasi
tutto & stato montato, saldato e costruito in fretta e furia con materiali di
recupero.

Quando il documentario invece si sposta sul Gondry cineasta, il
racconto diventa piu tradizionale, quasi scolastico, ma non mancano gli
spunti interessanti: ci aiuta a capire meglio il suo ego - ad esempio, nei
divertenti siparietti con Spike Jonze, il suo eterno amico/rivale - o ci mostra
i momenti piu difficili come quelli durante le riprese di Mood Indigo - La
schiuma dei giorni. Ci regala nel finale un piccolo tutorial, ovviamente scritto
a pennarelli, sul “metodo Gondry” per risolvere i problemi e su come
gestire i pareri degli altri (spoiler: non vanno ascoltati).

I vero merito di Michel Gondry, Do It Yourself € rendere omaggio a chi
decide di scommettere sulle idee - ne basta anche una sola - convinto che
potrebbero reggere un intero progetto, non importa che si tratti di un
videoclip o di un lungometraggio. Ci ricorda quanto sia ancora una fortuna
provare stupore davanti a uno schermo, che sia un razzo conficcato
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nell’occhio della Luna o un gruppo di mummie che ballano a tempo. Per
dirla alla Kurt Vonnegut, quando vedete un’idea forte fateci caso. Su quelle,
almeno per il momento, gli algoritmi non hanno ancora voce in capitolo.

Michel Gondry, Do It Yourself. Regia: Francois Nemeta; sceneggiatura: Francois
Nemeta, Stéphane Davet, Olivier de Bannes; fotografia: David Quesemand;
montaggio: Thibaut Seve, Pierre Jond; interpreti: Michel Gondry, Kylie Minogue,
Beck, Jack White/The White Stripes, Jack Black, Charlotte Gainsbourg, Spike
Jonze, Pierre Niney, Jon Brion, Tom Rowlands/The Chemical Brothers, Blanca Li,
Akhenaton/IAM, Thierry Frémaux; produzione: O2B Films (Olivier de Bannes), The
Red Ceiling (Accard Robin, Philippe Savine), Arte France; origine: Francia; durata:
80’; anno: 2023.

Addio al linguaggio
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Denis Previtera

Aggro Drift di Harmony Korine.

Dopo Copenhagen Cowboy (2022) di Nicolas Winding Refn, il Festival di
Venezia sembra perseverare con le opere che hanno il coraggio di mettere
in dubbio i confini semantici del cinema. L’approccio registico di Harmony
Korine si & infatti sempre contraddistinto per un forte sperimentalismo, un
atteggiamento interrogativo e provocatorio nei confronti di aspetti
cinematografici eterogenei.

Non solo semplice volonta di sperimentare nuove possibilita bensi il
desiderio di rompere, o ridicolizzare, quelle convenzioni che permettono
allo spettatore di rapportarsi al film in modo sistematico. Ne e un
esempio Spring Breakers - Una vacanza da sballo (2012) - che gioca con
pregiudizi e preconcetti da parte del pubblico verso le star disneyiane, ma
sopratutto Trash Humpers (2009) che sfrutta linguaggio ed estetica del
videotape amatoriale per emulare delle testimonianze documentarie esibite
ad una videocamera conscia, ad un pubblico, rifiutando qualsiasi
compromesso.

E sono proprio questi due film che convergono a definire I'identita del
suo nuovo (non)film. Aggro Drlft non soltanto vive di quell'immaginario
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autoriale ormai creato e sempre piu riconoscibile - dai passamontagna
all’ambiente della west coast, dalla trash culture alle filastrocche che tanto
ricordano quel “Make it! Don’t fake it!” - ma si presenta anche come
naturale e inevitabile conseguenza di un percorso, un punto di arrivo e un
nuovo inizio ora formale ora teorico.

Ormai lontano dal Dogma95, Korine fa convergere e adatta le proprie
sperimentazioni al mutato contesto mediale: si svincola dai confini
prettamente cinematografici - o meglio, quelli per convenzione intesi come
tali - e allarga il suo sguardo verso i media periferici. Ancor prima di quelli
tradizioni, videogiochi e reel sono i principali punti di riferimento che
irrompono nella forma posta in atto da Korine: filtri facciali, costante
preponderanza musicale, elementi da shooter, tutti contribuiscono in egual
misura a dare forma, sostanza, identita all'immagine.

Consapevole della precarieta dell'immagine digitale, cio che mette in
mostra Aggro Dr1ft sono immagini inafferrabili, in costante mutamento, che
vivono del loro essere precarie: i confini tra riprese reali e generazioni
artificiali vengono meno in un continuo gioco di crasi che avviene in tempo
reale. La precarieta dell'immagine supera quindi l'approccio falsamente
documentaristico  di Trash  Humpers per raggiungere quello piu
propriamente “attrazionale”, ben rappresentato dal modo in cui viene
concepito il colore quale elemento spettacolare. Viene cosi a crearsi una
forte relazione con il panorama mediale contemporaneo, che mette al centro
un’immagine moderna - veloce, instabile, multimediale, falsificabile - che
sembra faticare ad ottenere quella riconoscibilita chiamata “Cinema”.

Ponendosi come manifesto di una nuova (neo)avanguardia, tanto
tecnologica quanto culturale, Aggro Drlft apre la strada per un altro cinema
possibile e per la rivendicazione della dignita dei nuovi linguaggi mediali
quali oggetti assimilabili al cinema “nuovo”. Non la nascita di un nuovo
linguaggio — anche se sarebbe necessario chiedersi quando si possa iniziare
a parlare di nuovo linguaggio — quanto piuttosto un suo
abbandono (Godard docet). Korine dimostra una spiccata lucidita nello
sfruttare le nascenti potenzialita del “Cinema della convergenza”,
inglobando i linguaggi mediali e inserendoli in un complessivo
azzeramento di una qualsiasi parvenza linguistica. Questo non avviene
pero a discapito della solita ottica provocatoria, che permette al regista di
incanalare l'atteggiamento ludico-provocatorio verso una messa in
discussione delle certezze riguardanti la definizione dell’oggetto cinema,
pur senza cadere nel campo intellettuale.

L’estrema sperimentazione viene mantenuta all’interno dei confini di
un immaginario popolare anche attraverso la scelta delle musiche e dei
riferimenti iconografici, alimentato dalla presenza di una figura pop come
Travis Scott. Un fil-rouge e tracciato con Circus Maximus (2023), in cui i
confini tassonomici vengono rifiutati, a partire dalla decisione di
pubblicarlo su YouTube. E un film-concerto? E possibile definirlo
cinema? Incasellare Circus Maxismus e Aggro Dr1ft oggi risulta un tentativo
vano, piu ideologico che utile.
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Cinema sperimentale, videoarte, videoclip, videocosa, di fronte a
tanto lo spettatore e costretto ad una condizione di impossibilita
nell’afferrare la parvenza di un linguaggio da assimilare e decifrare, ma
favorisce un riciclo continuo che assume le sembianze di un flusso da
osservare. Il pubblico puo solo abbandonarsi ad uno scorrere in cui i confini
visivi si sciolgono in una celebrazione dell’immagine digitale, instabile.

Pur precaria, I'immagine come flusso risulta difatti autosufficiente:
per Korine non c’e pitt bisogno — sempre che ce ne sia mai stato, guardando
la sua filmografia — di trame, vicende e motivazioni. Il killer protagonista
e la sua impresa, verrebbe da dire biblica, cedono il passo a soluzioni
narrative che permettono di raccontare le immagini e non di raccontare per
immagini. Racconta se stessa, la propria modernita, la propria natura
artificiale e per questo la propria inclinazione manipolatoria.

Paradossalmente, tale approccio rende Aggro Drlft un’opera
minimale che, sotto al suo apparente barocchismo, vive dell’essenzialita
tanto quanto un Julien Donkey-Boy (1999). Un film che prende forma dagli
aspetti intrinsechi delle sue stesse immagini: basta la modifica di un
numero, di una stringa, per far si che tutto si trasformi e che cid avvenga
sotto i nostri occhi. Messa a nudo la matrice, I'immagine assume sullo
schermo la possibilita di esprimersi valorizzando la sua instabilita.

Korine sembra quindi raccontarci la necessita di esporre le
caratteristiche della nuova immagine, di mostrare la sua vera natura e non
di normalizzarla come invisibile all'interno del tessuto filmico. E
un’immagine che viene valorizzata per le sue nuove, moderne, capacita.
Bisogna espandere e non rimanere ancorati a pregiudizi ideologici,
conservatori. E un abbattimento dei confini, una nuova prospettiva, un
nuovo cinema.

Aggro Drlft. Regia: Harmony Korine; sceneggiatura: Harmony Korine; fotografia:
Arnaud Potier; montaggio: Leo Scott; interpreti: Travis Scott, Jordi Molla; musica:
AraabMuzik; produzione: EDGLRD, Iconoclast; distribuzione: Lucky Red; origine:
Stati Uniti d’ America, Francia; durata: 81'; anno: 2023.
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L’architettura dei gesti e dei piaceri

Carmelo Marabello

Menus Plaisirs — Les Troisgros di Frederick Wiseman.

Filmare i sensi, e farne esito di gesti, traccia di verbi e azioni, raccontando e
filmando i racconti dei piaceri del gusto. Filmare il senso, scrutarlo e farne
immagine nella forma di un film, metterlo in luce nelle pratiche e nei luoghi
dove si cela o si manifesta, in cio che rende il senso di azione esplicito,
rivelandolo nell’atto di filmare, nella misura del montaggio, nella possibilita
che il senso divenga tale alla luce del racconto, radicandosi come
narrazione. Menus Plaisirs - Les Troisgros, ultimo film di Frederick
Wiseman, osserva e partecipa la vita di una famiglia di ristoratori, i
Troisgros: la pratica quotidiana dell’altissima cucina, la dimensione di uno
spazio, il ristorante, che si fa luogo nell’'ordine dei gesti e del lavoro, nelle
pratiche e nelle routine, come nelle forme dell’accoglienza e della parola,
nella voce di protagonisti e artefici, ospiti e testimoni.

Agenti del gusto, commensali, cuochi e camerieri ospiti e produttori
di materie prime divengono attori del convivio: compresi e ripresi nello
spazio delle inquadrature si fanno coro o protagonisti, recitano se stessi nel
dettaglio dei gesti del lavoro di preparazione come nella cura del racconto
di presentazione dei menu, mentre i convitati recitano sé stessi alla tavola
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come ospiti di un rito laico e costoso, verso I'impressione o la possibilita
dell’esperienza del cibo e del gusto. Dal La sortie des usines dei fratelli
Lumiere all’entre dans la cuisine di Wiseman, il cinema si produce comunque
come lente sul gesto e sul lavoro, lente sul tempo e del tempo. Una ghirlanda
di eventi si compie dinanzi agli occhi di chi affronta i 240 minuti
dell’architettura leggera ma potente di Wiseman: lo spazio
dell’osservazione si manifesta nelle scene in cucina, nell’attenzione
ossessiva dedicata alla preparazione dei piatti, alla cottura,
all'impiattamento.

Quanto prende forma - la forma del gesto filmico e del montaggio - &
una catena di montaggio di gesti, di odori e sapori descritti dal racconto dei
cuochi, quanto culmina nel segno del piatto, nella cifra e nella composizione
sulla sua superficie, del cibo, nel suo farsi immagine tridimensionale, nella
sua relazione al nome che campeggia sui ment, evocazione di senso e sensi.
La fabbrica lussuosa del cibo di un ristorante pluristellato che dal 1968 &
luogo di culto dell’alta cucina e filmata come nel segno di un racconto di
Balzac: il realismo del capitale assume la forma di un rognone, di una
lumaca, di un set di piatti, di una cucina a vista dove la macchina dei gesti
e 'automatica degli sguardi disegnano l'esito quotidiano del prodotto,
mentre il lignaggio della famiglia Troisgros prende forma nel racconto di
Michel, padre di tre figli e figlio e nipote di grandi chef, gli inventori della
tradizione, embodiment puntuale della marca del familiare come produzione
e invenzione marchio.

La fabbrica lussuosa si racconta cosi attraverso Wiseman, attraverso le
tiliere, i protagonisti paralleli, il coro dei produttori di prossimita, gli
allevamenti e i piccoli terroir di vino biodinamico, i casari per i grandi
formaggi, gli orti e le serre, i piccoli mercati locali dove si traccia la spesa
ordinaria di materie prime. La fabbrica ristorante diventa il luogo della
trasformazione attraverso il processo di ideazione ricerca di piatti e
accostamenti del gusto.

La fabbrica e presentata come esito di un sistema di azioni e di forze
concorrenti: il territorio, di cui si fa espressione e sublimazione, gli attori
sociali ed economici della filiera del cibo, i lavoratori del ristorante, attori e
narratori del cibo stesso, impegnati in sala nell’ekphrasis dell’olfatto e dei
gusti, dei colori delle portate, della quasi tattilita delle consistenze di
verdure o carni, di dessert o formaggi. Troisgros & un’officina dei sensi e del
senso contemporaneo: allo spettacolo dei talent televisivi e dei reportage e
documentari sui grandi chef, Wiseman giustappone lo sguardo attento
dell’osservazione, I'emergenza della parola dei commensali, le azioni
economiche e specializzate di un sommelier o di un pasticciere, del cuoco ai
fuochi per le carni.

Lo chef diventa qui ideatore e narratore al cospetto della camera,
agente e attore di scelte e giudizi, come nella confessione finale del film, nel
suo farsi corpo sulla scena della sala, conversando con gli ospiti,
raccontando dei propri gusti, del caso delle invenzioni. Nella durata del
film lo spazio e un kammerspiel per le azioni e le risoluzioni, il luogo dove
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una ghirlanda di eventi si fa teoria semplice dell’osservazione partecipante,
esito di camera e regia.

Gli interni della cucina, una cucina a vista, descritta dallo chef nella
cifra e nella dizione dello spazio del caldo e di quello del freddo, eco spaziale
del crudo e del cotto, diventano una geometria di lame atte al taglio di
precisione, di fuochi da ravvivare o allentare, di impiattamenti veloci, di atti
di composizione sulla superficie minima e definita del piatto. Wiseman
filma il totale dello spazio per concentrarsi poi nella prossimita
dell'inquadratura di dita, mani, forme del tatto esperte nell’esercizio del
gesto produttivo del lavoro. Diagrammi, traiettorie di sguardi,
compongono, a loro volta, la trama a vista di un racconto spaziale, gestuale,
sonoro, di servizio: la sortie des commandes, la messa in ordine degli ordini
verso la sala, 'atto della consegna materiale del piatto. Nella catena di
montaggio dei sensi che il film esplicita, la linea dei gesti tuttavia culmina
sempre nel racconto: il piatto si fa racconto all’atto della consegna, ad
avvalorare una descrizione ulteriore, quella gia presentata all’atto
dell’ordinazione.

Come sempre nel suo cinema, e come nel cinema piti recente, la parola
stessa € azione, socialita agente e agita: cinema di atti linguistici, del
linguaggio come performativita, della messa in scena dei codici, incarnati
nei gesti come nel lessico di chef, come dei diversi attori del mondo della
ristorazione. La parola, infatti, fa di questi spazi un luogo speciale, produce
la possibile esperienza dell’astante, dell’ospite. Tuttavia mentre gli attivisti
di City Hall o diln Jackson Height fanno di qualunque spazio un luogo
politico, qui la parola e davvero situata, si fa fabbrica del senso e del
consenso, letteralmente, invitando i commensali e gli spettatori
all'invenzione singolare e collettiva del gusto, dei gusti, nominando,
appellando, aggettivando.

Cosi negli esterni, nella campagna della Loira, nei campi coltivati,
come nei pascoli, o nelle fattorie, Wiseman scruta il paesaggio come parola
in qualche modo umana, come esito dell’azione e del lavoro. Paesaggio vissuto
e descritto dalle azioni-parole dei coltivatori e degli allevatori: semine,
rotazioni, storie di zolle e letame. La messa in scena dell’ osservazione, delle
relazioni di luoghi e abitanti, di parole e azioni, consegnano
un’antropologia visiva densa: raccontare e davvero spiegare, montare & in
fondo com-prendere, letteralmente, chi filmi. Le immagini e le inquadrature
di Wiseman sono immagini thick, giammai thin: attraversano i generi
cinematografici per esplorarli come cinema di osservazione. L'inizio del
film infatti, come una ouverture, ci offre subito la parola al tavolo della
famiglia degli chef, la conversazione sui menu, i futuri possibili di
accostamenti e invenzioni.

Nello spazio della parola-lavoro la descrizione del futuro, il
consolidamento di un programma, tracciano subito 1'idea del film come
analisi in situ di pratiche e idee, di azioni e reazioni, commedia familiare. La
spesa al mercato si mostra come forma commedia - comédie molto humaine
- di relazioni affettuose e consuete tra venditori e acquirenti, bozzetto
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denso, allegro, mentre nelle scene successive delle cene e dei pranzi, la
commedia diverra borghese, senza mai essere cinica, assumera la forma
della chiacchiera su vini costosissimi e rari, o la ritualita di cene di
anniversari di matrimoni di famiglie ordinarie. Cosi la partie de campagne dei
lavoratori del ristorante Troisgros, alla ricerca di erbe e fiori eduli, rimonta
a Renoir - Jean e Auguste - come ai Lumiere, re-montage di un tempo attivo,
immagine-tempo come cristallo di osservazione e montaggio, antropologia
della durata nella potenza visibile del gesto e nella cornice della parola
come potenza di suono e senso.

La classica distinzione antropologica tra emico ed etico torna qui utile -
uno sguardo che non giudica - appunto emico - produce davvero uno
spazio etico di relazione. Wiseman ci rimanda al guardare, alla necessita di
guardare, al lavoro dello sguardo come lavoro tout court come gia Godard
in Passion nella scena in cui la Schygulla era invitata dal regista a guardarsi
nell’atto di recitare, nell’esser un volto facendosi tale nel lavoro dell’attrice.
Filmare uno chef & in fondo semplicemente filmare il lavoro come scena del
sé, filmare una cucina e rimettere in scena una fabbrica, fabbrica dei sensi,
nella cornice di quell’altra fabbrica dei sensi chiamata ancora cinema.

Menus Plaisirs - Les Troisgros. Regia: Frederick Wiseman; fotografia: James
Bishop; montaggio: Frederick Wiseman; suono: Jean Paul Mugel; produzione: 3 Star,
Zipporah Films; origine: Francia, USA; durata: 240'; anno: 2023.
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Una screwball contemporanea

Denis Previtera

Hit Man di Richard Linklater.

Se vale l'assunto che a volte essere autore significa fare sempre lo stesso
film, & altrettanto vero che altri registi sembrano aver basato la loro
autorialita proprio su un senso di versatilita che li rende, di film in film,
alquanto imprevedibili. Il caso di Richard Linklater si colloca in una linea
di demarcazione tra le due posizioni. Pur rimanendo spesso all’interno dei
confini della commedia, la sua filmografia presenta un’eterogeneita tale da
mostrare una costante voglia di rinnovamento. Basti pensare a film
come Tutti vogliono qualcosa (2016) e A Scanner Darkly - Un oscuro
scrutare (2006), che mettono in luce un aggiornamento rispettivamente sulla
rielaborazione della commedia adolescenziale e sulle tecniche linguistiche.

Fuori concorso al Festival di Venezia, Hit Man (ri)conferma la capacita
di Linklater di sorprendere pur continuando sulla scia di una rielaborazione
del genere comedy. Neanche questa volta realizza una semplice commedia
tradizionale, quanto piuttosto un film che possiede il respiro delle grandi
commedie classiche degli anni trenta. Linklater guarda con fascino ad
Howard Hawks per imbastire una vera e propriascrewball
comedy contemporanea che vive di quella dinamicita, velocita,
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sregolatezza di film come Susanna! (1938) e La signora del venerdi (1940). 11
rapporto tra Gary/Ron e Madison - con tanto di continui ribaltamenti dei
ruoli - e il loro modo di interagire e dialogare incarna appieno il senso
della screwball comedy hawksiana. Nel confronto decisivo - in cui 'uomo
cerca di orchestrare una conversazione che permetta di scagionare I’amata
ai microfoni della polizia - i due personaggi si scambiano rapide battute
botta-risposta, recuperando quella che Michel Chion chiama overlapping
dialogue e che caratterizza i dialoghi delle commedie hollywoodiane degli
anni trenta. I personaggi si parlano uno su l’altro, con scambi verbali che
non lasciano tempo a respiri, a momenti di pausa, dando forma ad una
commedia che vive proprio della brillantezza delle battute.

La sintonia attoriale nel confronto menzionato € messa in risalto anche
attraverso lo scollamento tra visibile-udibile, tra cio che e possibile vedere
e cio che e possibile sentire, che permette di proseguire su due direzioni: da
una parte c¢’é la conversazione ascoltata dalla polizia, dall’altra quella vista
dai protagonisti. Alle parole recitate seguono in contrappunto le loro
espressioni che danno forma ad un dialogo alternativo che fa emergere una
dimensione performativa molto marcata. Gary e Madison si interrogano, si
provocano, si stupiscono con sguardi ed espressioni, mentre tramite le loro
parole espongono un’interpretazione nell’interpretazione. La dimensione
performativa non si limita perd a semplice accompagnamento, ma viene
narrativizzata nel corso del film dall’aspetto ludico legato al tema del
travestitismo.

Nonostante Hawks faccia da ponte tra lascrewball comedye il
travestitismo - basti pensare a Un dollaro d'onore (1959) o al gia
citato Susanna! - Linklater sembra recuperare il senso di giocosita e
spettacolarita del vaudeville e dei serial movie degli anni dieci: da Zigomar, roi
des wvoleurs (1911) di Victorin-Hippolyte Jasset a Judex (1916) di Louis
Feuillade. Come il Mabuse di Fritz Lang, Gary sfrutta il travestitismo
identitario in modo spettacolare-performativo per ottenere una moltitudine
di identita che vengono rivolte ad uno spettatore, ora diegetico ora
extradiegetico. Si instaura cosi un rapporto riflessivo tra individuo-identita
e tra attore-personaggio, in cui l'azione performativa diventa al tempo
stesso il territorio di uno scontro personale e di una ricerca della propria
identita.

L’approccio ludico-giocoso alla narrazione e riconfermato dal modo
in cui Linklater affronta la realta storica. Dopo aver comunicato all’inizio
che quanto segue e tratto dalle vicende di una persona realmente esistita, il
film si conclude con un’ammissione di colpa: e si la storia di Gary Johnson,
ma cio che viene dopo é frutto di fantasia, quello “se lo sono inventato”. Il
fatto di cronaca diventa allora materia malleabile con cui giocare a proprio
piacimento. E possibile trasformare (travestire) la realta storica secondo le
esigenze del cinema e del racconto, confondendo, cosi come si confondono
Gary e Ron, verita e menzogna. Nulla ha pit1 una sola identita e tutto sembra
mascherarsi.
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Partendo dalle tre istanze intrapsichiche Super-lo, Es, Io - che il
protagonista spiega durante una lezione ai suoi allievi e a noi con loro - i
confini tra reale e finzione vengono progressivamente meno in una
(con)fusione tra Gary persona e Ron personaggio. La stessa love
story attorno a cui gira il film nasce da un’azione perfomativa, o meglio, da
un’azione menzognera data da un’interpretazione attoriale: & di Ron che
Madison si innamora e della capacita di Gary di interpretare un alter
ego ideale che rappresenta tutto cio che il protagonista vorrebbe ma non
riesce ad essere per costrizione sociale. Tramite il pretesto della
performativita, Gary (il Super-lo) ha la l'occasione di svincolarsi della
propria personalita costruita nel tempo in relazione alle convenzioni sociali,
lasciando il passo ad una nuova individualita che permetta di far emergere
la vera natura primordiale della propria persona, rappresentata dalla figura
di Ron (I’Es). La finale personalita che ne risulta - dopo lo mascheramento
dell’inganno nei confronti di Madison - da vita ad una terza persona,
somma  dell’Es e del Super-lo, sintetizzata dal nuovo
Gary. L'interpretazione attoriale diventa cosi il mezzo per la formazione
definitiva dell’lo: I'hypokrités non & piu colui che assumere le sembianze di
un altro per mentire, ma colui che attraverso l'ipocrisia ha la capacita di
scoprire se stesso.

Hit Man. Regia: Richard Linklater; sceneggiatura: Richard Linklater, Glen Powell;
fotografia: Shane F. Kelly; montaggio: Sandra Adair; interpreti: Adria Arjona, Glen
Powell, Retta, Austin Amelio, Molly Bernard; produzione: BarnStorm Productions
Aggregate Films Detour Filmproduction; distribuzione: Bim distribuzione; origine:
USA; durata: 113; anno: 2023.
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L’azione e la colpa
Roberto De Gaetano

The Caine Mutiny Court-Martial di William Friedkin.

Il pit1 grande film d’azione visto fino ad oggi alla Mostra del Cinema é senza
dubbio The Caine Mutiny Court-Martial. Ed € un film tutto girato in un’aula
di un tribunale militare, quella della Marina Militare di San Francisco, che
affida esclusivamente alla parola dei personaggi, alla forza della messa in
scena e di una regia rigorosa, il peso di una capacita espressiva notevole nel
raccontare e portare ad immagine che cosa sia un’azione e il potere che si
ha di compierla o di sovvertirla. Ma ancor di pit, e la questione é il vero
cuore del film, di interpretarla.

L’ammutinamento compiuto dall’ufficiale Maryk, insieme agli altri
ufficiali e alla ciurma, nei confronti del comandante Queeg nel corso di una
violenta tempesta, & stato un atto di sabotaggio per ribaltare ruoli e
gerarchie o un atto salvifico per mettere in sicurezza una nave guidata da
un comandante inaffidabile?

Il punto non e cio che e accaduto, perché entrambi, comandante ed
ufficiale, riconoscono come sono andate le cose. Il punto e se come sono
andate le cose era giustificato. Perché il potere su una nave é segnato, pitt
che nella vita ordinaria, dalla necessaria e rigida distribuzione di compiti,
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di ruoli, perfino di spazi (come ci ha raccontato un grande romanzo di uno
dei padri fondatori della letteratura americana, Giacchetta bianca di
Melville). Sovvertire quest’ordine & mettere a rischio la tenuta del mondo
stesso che quella nave contiene.

L’opzione se condurre a nord o a sud una nave durante una tempesta
fa parte delle scelte possibili. La divergenza di valutazioni in merito puo
essere risolta solo gerarchicamente. Sara il comandante a decidere. A meno
che la sua autorita non venga minata, e quella scelta non venga piu
rispettata perché il comandante in sé ha dei problemi. Lo slittamento di
prospettiva nello sviluppo del dibattimento, in cui diventano protagonisti,
oltre a comandante e ufficiali, anche l'accusa e la difesa dell'imputato
Maryk, e chiaro: bisognera passare da cio che Maryk ha fatto a cio che
Queeg e.

Questo passaggio dall’azione all’essere € uno dei nodi piti inquietanti
dello scarto da un livello pragmatico-giuridico ad uno ontologico, segnando
lo slittamento dall’azione colpevole al soggetto colpevole. Di cosa sarebbe
stato colpevole il comandante Queeg tanto da giustificare un
ammutinamento? Di essere un “paranoico” ed un “ossessivo”? E dove e
individuabile il confine tra una tendenza ossessiva che puo segnare la
normalita delle vite di molti e una paranoia pericolosa per chi esercita il
comando? E un tribunale si pud occupare di cio che qualcuno ¢ senza che
questo abbia fatto veramente nulla?

Dove possono essere trovati i segni che definiscono lo slittamento dal
normale al patologico? Il dibattimento, tra domande e risposte, azioni e
reazioni, indaga questo impossibile compito. Neanche le improbabili
perizie mediche potrebbero sbrogliare questo nodo del colpevole per cio che
ee non per cido che ha fatto. Neanche il riconoscimento di una paura
comprensibile, per quanto non opportuna, davanti ad un’operazione di
sminamento delle acque (compito a cui era assegnata la nave), puo
legittimare un ammutinamento. Se non fosse che, andando avanti con il
processo, ad un certo punto il comandante, precipitando in se stesso,
manifesta attraverso un monologo quell’insieme di passioni, paure, che ne
hanno caratterizzato il comportamento comunque autoritario, segnato da
divieti e da ordini impartiti con troppa forza impositiva nei confronti dei
suoi subordinati. Ma questo non lo rende ipso facto colpevole, né legittima
I’ammutinamento. Ne spiega solo alcune ragioni. Scagiona Maryk.

La possibilita di discernere nella vita 1'innocente dal colpevole, chi ha
peccato di autoritarismo e chi di hybris non e facile. E tutto cio il film lo
mostra con forza, nell’alternanza dei piani, dei volti e dei gesti di tutti i
protagonisti di quella recita per la veritia che e un processo. Ma una verita
processuale € un modo per sciogliere un nodo e riattribuire posizioni e ruoli
a tutti. Non definisce mai veramente il senso di cio che e accaduto.

Greenwald, I'avvocato di Maryk, a fine processo, durante un party,
non sembra contento anche se ha vinto. L’ammutinamento non e stato un
atto del tutto colpevole perché il comandante non era del tutto innocente. La
nostra vita pratica ci porta sempre dentro a situazioni di questo genere,
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dove non e possibile sciogliere 1'intreccio delle responsabilita in cid che
accade. La vita si vive dall'interno, nel caos di sentimenti, pulsioni, prassi
consolidate, che difficilmente un’aula di tribunale puo giudicare in via
definitiva.

Cio che é accaduto poteva anche non accadere pensa Greenwald, se
uno degli ufficiali, compiaciuto dal suo narcisismo di vanesio neo scrittore,
non avesse soffiato sul fuoco, istigando Maryk. E lui il colpevole, pur non
potendo mai apparire tale in un processo. E lui che facendo leva sulle
debolezze degli uomini (che si traducono spesso in atti inopportuni ed
arbitrari) e sulla pressione dei contesti ha spinto per disarticolarli. E questo
ha portato all’'umiliazione di un comandante con ventun anni di carriera,
capace di difendere - e qui c’¢ un momento di retorica nazionalistica - il
Paese, quando quei giovani facevano ben altro.

Tratto dall’'omonimo e fortunato romanzo di Herman Wouk, da cui &
stato tratto nel 1954 L'ammutinamento del Caine di Dmytryk, con Bogart che
interpretava il comandante (troviamo una citazione esplicita nel film di
Friedkin con Queeg che fa scorrere nellinterno della mano le biglie di
acciaio per allentare la tensione), The Caine Mutiny Court-Martial non solo
aggiorna gli eventi, spostandoli dalla Seconda guerra mondiale all’oggi, ma
compie una scelta di maggiore radicalita, elidendo ogni scena sulla nave e
in mare e circoscrivendo il campo d’azione all’aula di corte marziale: e i che
I'azione viene discussa, interpretata, fino a minarne il cuore
dell'imputazione. Fino a minarne cioeé l'inarrestabile violenza che da questa
si genera e che molto cinema americano continua a restituirci.

Per questo l'ultimo film di Friedkin & un film magnifico: perché ci
racconta nell’azione e attraverso 1'azione (ma senza mai farcela vedere),
come e tipico del grande cinema americano, come sia possibile, e perfino
necessario, non percorrere fino in fondo la strada dell’imputazione, e della
violenza che ne scaturirebbe, e riconoscere che l'assegnazione di
colpevolezza si trova spesso li dove nessun tribunale potrebbe mai
intervenire, cioé nelle pieghe che prende la vita stessa quando ad agirla
sono sempre quegli attori maldestri che sono gli uomini.

The Caine Mutiny Court-Martial. Regia: William Friedkin; sceneggiatura: Herman
Wouk, William Friedkin; fotografia: Michael Grady; montaggio: Darrin Navarro;
interpreti: Kiefer Sutherland, Jason Clarke, Jake Lacy, Monica Raymund, Lance
Reddick; produzione: Showtime, Paramount Global; distribuzione: Paramount+;
origine: Stati Uniti d’ America; durata: 109'; anno: 2023.

L’hotel dei mostri viventi

Bruno Roberti
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The Palace di Roman Polanski.

L’humour noir € uno dei segni ricorrenti nel cinema di Polanski, cosi come la
predilezione per gli spazi chiusi e isolati, le “dimore inquiete” (dalla
satanica casa newyorkese di Rosemary’s Baby — Nastro rosso a New York, 1968,
alla maison hantée di L'inquilino del terzo piano, 1976, all’appartamento
londinese popolato da incubi e deliri di Repulsione, 1965) in cui i personaggi
sono intrappolati e dove si affastellano e si scatenano situazioni paradossali
e allucinatorie, oppure folli e sinistre, ma anche distorsioni grottesche e
surreali, eccentriche e paradossali.

A volte lo spazio concentrazionario polanskiano diventa un luogo
folle, specchio di un set dove sono convocati tutti i meccanismi deliranti che
appartengono all'umorismo nero, a una catena di gag propria della
tradizione slapstick. Su questa linea film come Che? (1972, con la grande villa
sulla costiera amalfitana abitata da una congrega di eccentrici) e Per favore,
non mordermi sul collo! (1967, con il suo castello in Transilvania popolato da
vampiri convenuti per un grande ballo).

Sulla stessa linea, portata a un eccesso convulso e ferocemente
derisorio, arriva questo The Palace (scritto con il vecchio complice dei suoi
inizi, Jerzy Skolimowski, cineasta altrettanto sarcastico, irregolare e riottoso
a ogni prevedibile regola). Ne viene fuori una sorta di film-sarabanda sulla
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mostruosita del nostro presente, con i suoi forsennati isterismi e la sua
perversa frenesia, le sue ostentate corruzioni, ma anche i sinistri e
inquietanti segni dei tempi. Anche qui il luogo e una sorta di castello gotico
isolato su un innevato picco svizzero, il Palace Hotel, dall’architettura
fiabesca e sontuosa, ma in cui subito si avverte, come in ogni favola “nera”,
una minaccia che incombe. Siamo infatti allo scadere del millennio e si
attende I’avvento del 2000 con il suo portato apocalittico, il Millennium bug,
profezia millenaristica che si prevede sconvolga I'umanita.

Ad ogni Apocalisse che si rispetti corrisponde il caos grottesco di un
carnevale, la fine del mondo richiama la sua baldoria caotica, e lo
scatenamento senza freni dove ogni impulso si libera nella sua mostruosita,
avida e laida. E cid che sta per accadere negli spazi del Palace dove come
ogni anno i nuovi ricchi, i ridicoli esemplari di un mondo in disfacimento, i
potenti corrotti, si danno convegno per celebrare un sinistro “bal macabre”.
Come un sipario che si sta per aprire su quello che sara il pandemonio
forsennato delle immagini e situazioni paradossali, cosparse dall’acido
corrosivo di una satira spietata e irresistibilmente comica, Polanski ci
mostra il compassato proprietario dell’hotel che nella grande hall
attribuisce meticolosi compiti e istruzioni ai dipendenti (dal concierge, ai
camerieri, ai facchini, alle donne di servizio...) e scandisce il “countdown”
verso la mezzanotte che segnera I'ingresso nel Terzo Millennio.

Cosli si assiste, come sulla pista di un circo o nello spazio di un
burlesque, all’ingresso in scena della galleria dei mostri, che irrompono e
capitombolano dalla porta dell’hotel in una serie dientrée. E un
campionario di “maschere senza maschera”, di puri sembianti, di
concrezioni iperrealistiche. La pornostarin disarmo conosciuta come
“Bongo” grazie alle dimensioni abnormi del suo fallo. La nobildonna
francese inseparabile dal suo cagnolino che soffre di dissenteria e defeca
sulle lenzuola del letto. Il decrepito miliardario americano impalmato per
interesse da una esuberante fanciulla sovrappeso e che riceve come dono di
nozze un incongruo pinguino che scorrazza per I'hotel, e che suggella la sua
notte di sesso rimanendoci secco. La manovalanza della mafia russa e il suo
contraltare d"”apparato” emblematizzato dalla serie di valigie scaricate
dalle Cadillac per cui c’e posto solo nel bunker sotterraneo che si rivelera
una sarcastica trappola. Il finanziere intrallazzone, protervo e speculatore
che con il suo parrucchino biondo risulta un incrocio tra Boris Johnson e
Trump, cui si accompagna uno spaurito e ridicolo omino esperto bancario
perfetto e esilarante prototipo kafkiano dell’impacciato schlemihl ebraico. Le
viziose e assatanate prostitute slave. Il povero cecoslovacco che si dichiara
figlio non riconosciuto del riccastro finanziere e si presenta al Palace con
moglie e ragazzine gemelle a seguito (ironico rimando all’incubo
kubrickiano dell’Overlook Hotel). L’accolita di attempate e imparruccate
cariatidi con volto tumefatto dal botox (ritorno caricaturale delle streghe
di Rosemary’s). 1l sulfureo chirurgo plastico Dottor Lima, corteggiato dalle
stesse vegliarde desiderose di rifarsi un corpo a costo di trasformarsi in
raccapriccianti figure di cera. Non a caso a interpretare, anzi a incarnare
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letteralmente questo corteo di mostri viventi Polanski ha lavorato sulla
fisicita esposta (anche impietosamente) di una serie di attori e attrici che si
rivelano autoironicamente formidabili. Dall’'omaggio a una Sidne Rome
rediviva (proprio la Nancy che, come Alice nel paese delle meraviglie,
piombava nella villa dei matti in Che?), a un eccezionale Mickey Rourke
totalmente disfatto, a una Fanny Ardant che indossa con disinvoltura la sua
anzianita, a Luca Barbareschi (anche produttore del film) che si diverte ad
autoparodiarsi clownescamente, fino al tributo al neoburlesque dei Monty
Python con la scelta di John Cleese per il riccone decrepito. Ma il colpo di
genio si ha quando irrompono in TV Eltsin che fa il discorso di commiato
da ubriaco e Putin che assume il potere promettendo la liberta, diventando
cosi “attori di se stessi”.

Polaniski gioca gli spazi concentrazionari con la sua solita strepitosa
abilita, muovendo la macchina da presa con una sinuosita ritmica che si
dipana negli anfratti del Palace, nei suoi corridoi e sotterranei, nei saloni,
nelle toilettes, nelle cucine, negli ascensori, nelle suites o nelle stanze
anguste, nella “game room” per bambini, sulla terrazza dove, quando viene
simulato il black-out del Millennium bug, i fuochi d’artificio sembrano
suggellare la girandola inarrestabile delle situazioni e delle trovate visive.

Altresi Polaniski adotta la forma parodica, I'allegoria basso-mimetica,
la tipologia del grottesco nero; riecheggia la corrente polacca del
surrealismo letterario (da Bruno Schulz a Stanistaw Ignacy Witkiewicz, a
Witold Gombrowicz); riprende i ritmi folli dei film dei Marx, le gag a cascata
di Jerry Lewis, la matericita inorganica delle commedie nere di Blake
Edwards (soprattutto di un film come 5.0.B., 1981); ammicca ai grandi
maestri che hanno messo in forma i rapporti servo-padrone e sbeffeggiato
“splendori e miserie” della borghesia (Bufiuel e Renoir); omaggia la
commedia mitteleuropea e quella sophisticated, da Lubitsch a Wilder.

Facendo cio Polanski caracolla in acrobazie verbovisive spingendo a
folle sull’acceleratore del ritmo indiavolato cui imprime una sorta di ilarita
disperata, che procede ad un esorcismo della vecchiaia e della morte, e che
configura una specie di grande “requiem” per la Fine dei Tempi (fine che
non arriva e non finisce se non in una insensata coazione a ripetere,
simboleggiata dal coito finale tra il cagnolino e il pinguino). Ma insieme
mescola, tritura e frulla, con un ardire spudorato, quei riferimenti filmici
“alti” con il genere commedico popolare “basso” guardando perfino ai
Vanzina. Il grottesco nero del film emerge cosi in tutta la sua abissale e
gargantuesca, tonitruante risata entro cui perod scorre un brivido di
sgomento nel guardare dal presente quell’inaugurarsi trascorso del nuovo
millennio. E con pari sgomento viene da pensare che anche il nostro piccolo
pianeta potrebbe trasformarsi in un immenso Hotel di “mostri viventi”.

The Palace. Regia: Roman Polanski; sceneggiatura: Roman Polanski, Jerzy
Skolimowski, Ewa Piaskowska; fotografia: Pawel Edelman; montaggio: Hervé De
Luze; interpreti: COliver Masucci, Fanny Ardant, John Cleese, Bronwyn James,
Joaquim De Almeida, Luca Barbareschi, Milan Peschel, Fortunato Cerlino, Mickey
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Rourke; produzione: Eliseo Entertainment, Rai Cinema, Cab Productions, Lucky
Bob, Rp Productions; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia, Svizzera, Polonia,
Francia; durata: 100; anno: 2023.
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La commedia del caso
Roberto De Gaetano

Coup de Chance di Woody Allen.

Quando parliamo di caso e di fortuna nella nostra vita quotidiana parliamo
di qualcosa di non prevedibile il cui accadere orienta in una direzione felice
la nostra esistenza. La fortuna predispone alla commedia. Si contrappone
dunque alla forma di vita che elude il caso, cioe la vita controllata. La vita
che concerne il controllo di se stessi e degli altri e deve eludere la casualita
e l'imprevisto. Se nella commedia I'imprevisto diventa equivoco e ci fa
ridere, nelle strutture tragico-melodrammatiche I'imprevisto e I'intoppo, il
contrattempo che va espunto.

Nel bel film di Woody Allen, Coup de Chance, ogni personaggio
rappresenta un punto di vista diverso rispetto alla vita e al suo accadere.
Fanny é la bella moglie di Jean, sposato dopo un matrimonio improbabile e
fallito. Jean € un uomo molto ricco, il cui lavoro non e molto chiaro, dice
solo che fa fare “soldi a chi gia ce ne ha, cioe ai ricchi”.

Fanny incontra per le strade di Parigi Alain, un compagno di liceo che
I'aveva sempre amata e corteggiata. I due iniziano una relazione. Ed
entriamo in una commedia romantica, dove 1’"amore sostituisce il denaro. I
due pranzano insieme con un panino nei giardini parigini, fanno 1’amore
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nell’appartamento piccolo ma bello di Alain. E poi Alain & uno scrittore, sta
scrivendo un romanzo le cui pagine Fanny legge. Il mito romantico e
completo.

La commedia romantica e sempre avviata dalla casualita degli
incontri, che solo in quanto tali garantiscono la verita di un amore
inconciliabile con un esplicito atto di intenzionalita o di seduzione. C'e
qualcosa che accade alla quale i personaggi devono corrispondere. Per Jean
Fanny invece & “un trofeo” che usa strumentalmente, la porta in giro per
party, nella noiosa casa di campagna dove insieme ad amici va a caccia,
lasciandola a casa a leggere.

Quando Jean percepisce lo strano comportamento di Fanny, che non e
sempre li dove lui si aspetta che sia, cioe reperibile al lavoro, la fa seguire
da un detective che scoprira la relazione clandestina. Jean come tutti i
personaggi maniaco-ossessivi del melodramma teme solo la non
controllabilita delle cose, cioe I’'emergere del caso in una vita costruita come
progetto, anche criminale. Come era accaduto anni prima col suo socio in
affari, fatto uccidere da Jean, ma ufficialmente dato per scomparso. Da
quella morte Jean ne aveva ricavato grande vantaggio economico. Fara cosi
anche con Alain, dando incarico a due criminali di ucciderlo e far
scomparire il corpo. Fanny credera che Alain I’ha improvvisamente lasciata,
spaventato dal crescere della loro storia.

Tra il romanticismo di chi sa accogliere il caso, e la programmazione
paranoica di chi lo vuole espungere per poter fare della vita un progetto
necessariamente vincente, non c’é rapporto. La prima e una bella illusa, il
secondo un cinico calcolatore e manipolatore. A determinare un punto di
mediazione, per rimettere in moto l'intreccio, sara la madre della ragazza,
ospite dei due nella bella e grande casa parigina.

Aggiornata dalla figlia sulla situazione, la madre crede alla ipotesi piu
probabile: Alain ha semplicemente lasciato Fanny. Questa credenza
condivisa tra figlia e madre si incrina quando quest’ultima viene a sapere
della scomparsa anni prima del socio di Jean. Il dubbio si insinua, la
sospettosita cresce. La madre indagando scopre la verita, ma non ha una
prova decisiva. Che trovera invece Fanny, tornando nell’appartamento di
Alain e scoprendo in un cassetto nascosto il dattiloscritto del romanzo
(avevamo appreso che Alain non usava il computer). Alain non se ne
sarebbe mai andato lasciando li la sua opera.

Il dubbio si fa dunque certezza, la stessa che ha Jean quando viene
avvisato dal detective di una strana visita ricevuta dalla madre di Fanny. La
situazione sta nuovamente sfuggendo al controllo di Jean. Che decide di
uccidere anche la donna, facendo passare la morte per un incidente di
caccia. Un’organizzazione presunta capillare mascherata da casualita (la
donna uccisa perché scambiata per un cervo). Ma al momento decisivo, nel
bosco, uno sparo arriva, ma sara quello di altri cacciatori che scambieranno
per un cervo, uccidendolo, lo stesso Jean.

In Coup de Chance ruotano, come spesso in Woody Allen, sotto la
forma commedia diverse forme e registri generici (dall’ossessione
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melodrammatica all’indagine del detective movie), perché i generi sono
capaci di tradurre i sentimenti di fondo che segnano il nostro rapporto con
la vita. E tra questi sentimenti il piti importante & quello che mette in gioco
la commedia (che in Allen e stata sempre il genere dominante). Il
sentimento cioé che la vita, qualsiasi cosa essa sia, non € solo qualcosa che
sfugge sempre al nostro controllo (e per questo spesso ne ridiamo), ma e
qualcosa che se wvuol predisporsi alla felicita deve rinunciare
strutturalmente a questo controllo.

La commedia ci dice sempre che la felicita di cio che accade e della
nostra stessa vita e conseguenza dell'imprevedibilita degli incontri che
'attraversano, che la sottraggono al suo destino segnato e programmato.
Allen anche in questo film ce lo dice con limpida e divertente maestria.

Coup de Chance. Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Woody Allen; fotografia:
Vittorio Storaro; montaggio: Alisa Lepselter; interpreti: Lou de Laage, Valérie
Lemercier, Melvil Poupaud, Niels Schneider, Sara Martins; produzione:
Dippermouth; distribuzione: Lucky Red; origine: Francia, Regno Unito; durata: 93';
anno: 2023.
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