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Five books, but above all Bazin
Roberto De Gaetano

The books through which think and love cinema.

Italian scholars, critics, and filmmakers have been asked by Fata Morgana
Web on the five books that have marked their knowledge and their love for
cinema. Bazin, Deleuze, Truffaut, Ejzenstein, and Pasolini were the most
voted authors. Theirs are the classics that have contributed the most and in
the richest and most complex fashion to the field of Film Studies.

JRG

ANDRE BAZIN, Che cosa ¢ il cinema?

GiLLEs DeLEUZE, L'immagine-movimento
L'immagine-tempo

Francols TRurrALT, Il cinema secondo Hitchcock
Serce) M. EJzENSTEJN, La natura non indifferente

Pier PaoLo PasoLini, Empirismo erefico

Asked by Fata Morgana Web on the five books that have marked their
knowledge and their love for cinema, scholars, critics and Italian
filmmakers have chosen their livres de chevet, often arguing the reasons for
their selection. What has emerged, beyond the peculiar and sometimes
happily curious choices of each participant? Let us try to summarize in
some points what comes out of the ranking of the first five books and the
overall choices, which represent something that goes far beyond a mere
question of preference:

When we get to the point and try to circumscribe the perimeter of a
territory that has been studied and loved (and that we continue to study
and love), this operation tends to return to the “classics”. The classic is not
what establishes the canon, but it is what conveys that territory in the
richest, most complex, and therefore vital, way. It is therefore a return that
opens to the future. This is the meaning of the presence, among the five
most voted books, of André Bazin (What is cinema?, 25 votes), of the two
volumes of Gilles Deleuze on cinema (The Movement-Image and The Time-
Image, 14 votes), of Truffaut (Truffaut, Hitchcock, 13 votes), Ejzenstejn (Non-
Indifferent Nature, 10 votes), and Pasolini (Heretical Empiricism, 7 votes).
Although many other “classics” have been voted, starting with Epstein
and Balazs.

Beyond those caused by contingencies and fads, what seems to
remain is an ontological question, too quickly dismissed in favour of


http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/i-5-libri-fondamentali-le-classifiche/
http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/06/12/cinema-deleuze/

“functional” (how does cinema work in new contexts? Which devices does
it actualize?) or eschatological (will cinema live or die?) ones. The
relevance of these questions can remain so if and only we consider them as
ways of expression of the ontological question: what is cinema? This is not
only what Bazin and Deleuze asked themselves, but also Pasolini (the only
Italian who entered in the first five) and Ejzenstejn (although in the latter
case - unlike the other three - ontology digresses in anthropology).

Thinking and writing about the cinema means interweaving cinema
to films. Directors and critics do it by destiny and profession: they have
been indeed the most voted. There is a clear dominance of texts of poetry,
breviaries, memories, reflections on cinema by filmmakers (beyond the
tirst five, we find Bergman’s The Magic Lantern with 6 votes, but also
Epstein, Bresson, Godard), and by critics (besides Bazin, Serge Daneywith
7 votes, however distributed on more books). On the other hand, however,
there are only a few texts of a general theoretical nature in which the film
is taken care of only as an exemplary object, or is drowned in unlimitedly
extended categories (such as, for example, that of the visual).

And again, two texts (with 4 votes each) that read two fundamental
national cinematic traditions respectively, such as the American and
Italian one: Michael Wood’s America in the Movies, and L’avventurosa storia
del cinema italiano, edited by Fofi and Faldini. Among the curious choices
are those of who opted for novels or narratives, confirming that the key to
the understanding of an art can also (although I would say often) come
from other arts. But all this still does not capture what is the predictably
disruptive element of this vote. A book and an author stands out in
particular: André Bazin with What is the cinema? and his 25 votes (more
than 50% of the 42 participants).

Why Bazin? Why still Bazin (to whose tradition belong, to remain to
the first five books, also Truffaut and Deleuze)? Why Bazin again, when
his Ecrits complets are being released in these days (and will be presented
tomorrow at the conference in Palermo) and an issue of “Critique” is being
dedicated to him?

This is the real question, which we will briefly try to answer. If the
cinema has also been influenced by the debates and speeches about it, in
the key moment of cinematic modernity, after World War II, after the war
ravages and dictatorships, Bazin was able to adopt modern cinema and to
place it in a symbolic tradition in which the novelty of the expressive
forms met the essence of cinema fout court. An aesthetic expressed an
ontology: the realism of the forms expressed the ontological realism of the cinema.
Bazin’s reading of Neorealism revealed, for example, how the
extraordinary novelty of Italian cinema of the time lay in the ability to


http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/11/19/il-supplemento-cinema-serge-daney/
https://www.consultacinema.org/2018/06/18/la-forma-cinematografica-del-reale-teorie-pratiche-linguaggi-da-bazin-a-netflix/
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_857___Andr%C3%A9_Bazin._Le_regard_in%C3%A9puisable-3278-1-1-0-1.html

restore reality in all its density, opacity, randomness and concreteness.
Such conveyement of reality determined a gap with the abstract decoupage
of classical cinema and realized what was the specific strength of cinema:
giving the word to the world as a world, to the fact that «the world is,
quite simply, before it is something to be condemned» (Bazin 2004, vol. 2,
p- 21).

If the truth of an art (like of an individual) emerges in the middle, at
the stage of maturity, it is precisely at the turning point after World War II,
in a critical historical and social context, that we see the truth of cinema
emerge through the contingency of a new form, in the gap between what
had preceded it (“abstraction”, “expressionism of the montage and
image”), and what until then had emerged only through karstic form (in
Stroheim, Murnau, Renoir). This truth - should be reiterated - lies beyond
the dramatic balance of the genres or the symbolism of the forms. It lies in
the revelation of a real singular that appears in films as a deviation
(between an image and the other, the visual and the sound) and as the
questioning of the action, replaced by the wandering and the clairvoyance
of characters whose gaze on the world intercedes that of the author
(according to Deleuze).

«Today [and we are at the beginning of the fifties] we can say that at
last the director writes in film. [...] The film-maker is no longer the
competitor of the painter and the playwright, he is, at last, the equal of the
novelist» (Bazin 2004, vol. 1, pp. 39-40). Focusing on the powerful but “not
true” character of classic cinema, in the “weakness” of modern cinema
(not only in the “poverty” of Neorealism but also in Welles’ aesthetics of
the un-finished) Bazin saw the emergence of a truth of the cinema
entrusted to the “writing” of things, to a gesture that meets, contemplates and
thereby establishes the world, regardless of any representative model.

Regardless of the Aristotelian “ontology of praxis” (used by the
American schools of screenplay), and through a (alternative)
“bergsonienne” ontology of reality and duration, as he will say referring
to Le Mistere Picasso, such new cinematic ontology, resumed and
radicalized years later by Deleuze, not only defines an alternative model
to the “practical” one, but also what the cinema has of more specific: the
truth that inhabits the film and that presents itself beyond the story and
the action told. The case of the child in Bicycle Thieves remains exemplary:
«Remove him, and the story remains much the same», he writes (Bazin
2004, vol. 2, p. 53). However, he adds, the meaning of the film would
radically change, the story of the robbed worker would lose all its “ethical
and moral dimension” (conveyed by the child’s gaze on what happens)
and would become a mere social drama.



To conclude, Bazin not only holds “the whole cinema” together, in
the transition from the classical period to modernity, but also shows the
difficult and contrasting emergence of its truth. And he does this in a
close-bodied body with the film. Bazin is not just a critic, therefore, and he
is much more than a theorist. Bazin - as well as who followed him in the
tradition of the “Cahiers” - is the one who largely made the cinema be what
it is. He adopted and led it into its adult phase, making it different, rich
and complex, opposing those who continued to consider it as an infant
and placed it under strict ideological categories (think of the reading of
Neorealism made by much of our most authoritative critics of the
time). For this reason, we continue to love his work, to read it and to quote
from it (even if in some cases we thought of it as an obsolete object). And
for this reason we hope that, at least now, some courageous publisher will
have the desire and the strength to translate his Ecrits complets. It would
not only be a tribute to the greatest film critic, but to cinema as an art and
form of expression that fully concerns our lives and our present.

Riferimenti bibliografici
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Cos’e un corpo? Freud contro Lacan

Felice Cimatti

Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici di
Roberto Finelli.

In the chapters that make up the new book by Roberto Finelli, an original
philosophical proposal based on a bio-psychoanalytical vision of the
connection between body and mind in the human being can be appreciated.
The aim is to create a new materialistic social ethics beyond the old historical
materialism.

Nel tempo dell’economia finanziaria, del lavoro immateriale, del
cloud, delle relazioni virtuali sui social, che cos’e, davvero, un corpo
umano? Pitt propriamente, di che cosa é fatto un corpo? Di carne e sangue,
rispondera un materialista intransigente, di che cos’altro deve essere fatto?
E vero, sicuramente, non c’é corpo senza carne e sangue (anche se sempre
piu carne e sangue saranno artificiali; il futuro della nostra specie ¢ OGM),
non potrebbe essere diversamente; tuttavia forse carne e sangue non
bastano a fare di un corpo animale un corpo umano, cioé un corpo capace
di partecipare alle attivita tipicamente umane come ad esempio andare al
cinema, raccontare una storia attorno al fuoco di notte, innamorarsi,
pregare, leggere un libro, giocare con una playstation, rapinare una banca e
cosi via. Allora carne e sangue, ma anche qualcos’altro. Si tratta di un
problema rilevante perché per immaginare una politica in grado di
affrontare i problemi del presente occorre anche immaginare una
antropologia che sia adeguata a questi tempi. E quindi, di nuovo, di che &
fatto il corpo umano?

Roberto Finelli affronta questo problema (insieme a molti altri, a cui
accenneremo soltanto), nel suo ultimo libro, Per un nuovo materialismo.
Presupposti antropologici ed etico-politici (Rosenberg & Sellier, 2018). Si tratta
di un libro ambizioso, come esplicita lo stesso titolo, che fa i conti, in
particolare, con la psicoanalisi. E un merito di Finelli prendere sul serio


http://www.rosenbergesellier.it/scheda-libro?aaref=1247

I'immagine che la psicoanalisi restituisce della natura umana. Parlare oggi
di “natura umana” cosi come se ne sarebbe potuto parlare prima di Freud
non e solo ingenuo, ma anche semplicemente sbagliato. Finelli deve
occuparsi della psicoanalisi perché I'obiettivo del suo libro € provare a
«ricongiungere vita e politica» (Finelli 2018, p. 9), cioé appunto biologia (la
natura umana) e cultura (la politica). Vita e politica che nel nostro tempo,
invece, si allontanano sempre di pit.

Per Finelli, infatti, il mondo contemporaneo e segnato da uno
«svuotamento del mondo del concreto da parte di un vettore impersonale
di realta, qual e l'accumulazione di ricchezza astratta, che consegna il
nostro modo di vivere sociale e la nostra esistenza personale a un elevato
grado di esteriorita e di superficializzazione» (ivi, p. 13). E questa la posta
in gioco: una vita umana che non sia resa del tutto incorporea e artificiale.
Si tratta allora di immaginare una politica che sia capace di restituire un
corpo, cioe una vita, all’esistenza umana. Ma corpo significa desideri,
emozioni, affetti. Di questo si occupa appunto la psicoanalisi, la pratica del
corpo inconscio, al di qua del linguaggio e della ragione.

Partiamo, per esempio, dalla ricostruzione del volto di questa donna
(immagine sopra), della specie Homo sapiens, vissuta circa 50.000 anni fa
in quella che oggi e la Francia. Ci chiediamo, in particolare, che c’era
dietro quell’ampia fronte? Che pensieri, che paure, che speranze si
potevano trovare in quello sguardo? Per provare a rispondere a questa
domanda Finelli, come abbiamo detto, ricorre alla psicoanalisi. Ma a quale

N\

psicoanalisi? Tutto questo libro e contro la psicoanalisi lacaniana. In
particolare per Finelli Lacan (insieme a Heidegger) e all’origine di una
immagine profondamente distorta della natura umana, che ha «infatti
costretto l'antropologia del soggetto umano a sacrificare, sul versante
dell'interlocuzione linguistica e simbolica con I'Altro da sé, ogni
riferimento ai dati sensoriali e corporei dell’esperire, generando in tal
modo una cultura congelata in un orizzonte segnico-ermeneutico autistico,
disincarnato e autoreferenziale» (ivi, p. 17).

Si comprende allora perché il libro sia cosi interessante, in quanto
cerca di “fare i conti” con la stagione - che e stata filosofica ma anche e
soprattutto economica - del primato della comunicazione e del virtuale.
Una stagione, in realta, che nonostante tutto 'impegno dei tanti realismi in
circolazione, non e affatto finita, ma anzi e pit forte che mai. Per questa
ragione la questione di cosa sia un corpo é cosi rilevante, perché e intorno
al corpo che si stabilisce quale sara la politica del futuro. Come infatti
aveva da ultimo compreso Foucault, la politica oggigiorno si occupa
soprattutto dei corpi.

Per Finelli si tratta di “fare i conti” con il linguaggio (impersonato
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dalla stagione filosofica del linguistic turn e della linguistica come scienza
guida di tutte le scienze sociali, compresa naturalmente I'antropologia),
nel senso che si tratta di affermare il primato del corpo biologico sul
linguaggio e il simbolico. Freud contro Lacan, appunto, il giovane uomo
ripreso in un momento di relax. Piti specificamente, si tratta di rimarcare
che «il linguaggio non e funzione o dimensione dell’inconscio» (ivi, p. 49).
L’inconscio sarebbe al di qua del linguaggio, questo e il punto che piu sta
a cuore a Finelli; nell'inconscio risiede il fondo non linguistico, originario,
tutto corporeo dell'umano. Cosi il punto da rimarcare ¢ come per Freud
«la profondita, il luogo di senso, della vita degli esseri umani, non sia di
natura linguistica, bensi di natura quantitativo-affettiva, intessuta di
pulsioni e dinamiche non verbali. Con la conseguenza che il linguaggio
non ¢ il luogo del senso - il linguaggio non da senso» (ivi, p. 64).

La mossa teorica di Finelli consiste quindi nello spostare la
dimensione originaria del senso dal linguaggio al corpo. In generale
questa mossa vorrebbe permettere di individuare nel corpo un solido
fondamento per il “nuovo” materialismo che Finelli prova a delineare.
All'inizio non c’e il linguaggio, all'inizio c’e il corpo. Per Finelli & questa
'acquisizione fondamentale che possiamo ricavare da Freud. Tuttavia
questa mossa produce un effetto paradossale. Il linguaggio, come abbiamo
appena visto, “non da senso”, al contrario, riprende il senso del corpo. Ma
allora, che cos’e, propriamente, un corpo? La risposta di Finelli consiste
nel ribadire la originaria «natura simbolica dell’essere umano» (ivi, p. 33).
Pitt in particolare, «l’essere umano e in primo luogo simbolo in sé
medesimo, simbolo a sé stesso» (ibidem). Una soluzione sorprendente,
perché per togliere senso al linguaggio Finelli & costretto a trasformare il
corpo in una specie di linguaggio. Ma allora in che modo si puo intendere
questa come una forma di materialismo?

Un corpo e un corpo proprio perché non significa nulla, perché e
soltanto un corpo. Se il corpo significasse qualcosa, anche a sé stesso,
allora sarebbe proiettato oltre di sé (verso il suo senso, appunto), cioé non
coinciderebbe con sé stesso. Un corpo del senso € un corpo della
trascendenza. Ma dove c’e trascendenza non puod esserci materia né
materialismo. Qui torna di nuovo la questione del linguaggio, cioe la
posizione rispetto alla psicoanalisi. In effetti Jaques Lacan non si & mai
posto altra questione che quella del reale, cioé appunto di un corpo senza
senso. Fin dal celebre Seminario sulla “Lettera rubata” del 1956, Lacan non
ha fatto altro, come analista e come “filosofo”, che provare a pensare una
via d"uscita dal senso e dal linguaggio.

Lacan, nonostante un persistente luogo comune, non é il teorico del

N

“tutto e linguaggio”, al contrario, e il pensatore della via di fuga dal
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linguaggio. D’altronde la talking cure, la terapia analitica, puo essere
curativa solo a condizione di non essere un’ermeneutica, cioé appunto una
terapia del senso. In effetti ogni interpretazione richiama un’altra
interpretazione, in quella catena infinita che Peirce (un teorico della
semiosi indispensabile per pensare il materialismo) chiama “semiosi
illimitata”. Per Lacan é evidente, e detto in modo esplicito, che la “semiosi
illimitata” e la malattia, non la cura. Questa puo consistere solo nel suo
arresto. Il reale di cui Lacan non fa che occuparsi non é altro che questo
arresto.

Ma in fondo, si dira, qual ¢ il punto in questione, fra Freud e Lacan?
Perché sarebbe cosi importante sapere se il linguaggio viene prima o dopo
il corpo? Proviamo a discutere sulla base di due opzioni: il corpo precede
il linguaggio, cioé il senso incarnato, la parola, la biologia, la politica. In
questo caso una politica del concreto non puo che partire da questo corpo
“originario”, che per Finelli e un corpo contemporaneamente pre-
linguistico benché di per sé “simbolico”, ma anche originariamente
proiettato verso «l’esistenza dell’altro che e parimenti condizione primaria
della riproduzione della nostra esistenza» (ivi, p. 61). Secondo l'altra
opzione, invece, il corpo umano si forma a partire dall’incontro con la
dimensione simbolica esterna; prima il linguaggio, poi il corpo. Questa
visione vede nel linguaggio la caratteristica specifica dell’'umano in quanto
umano, come il dispositivo biologico-politico che produce 1'umano
(Agamben lo chiama appunto “macchina antropogenica”). In effetti ¢ da
osservare che insistere sulla originaria relazione con l'altro non basta a
qualificare un animale come umano, dal momento che la propensione
verso l'altro e presente, in grado piti 0 meno marcato, almeno in tutti i
mammiferi, ma anche in molti altri animali.

L’'umano & umano non perché ha un corpo, o perché & un essere
relazionale, é tale perché parla. Freud, come noto, assegna al linguaggio
un ruolo fondamentale, sia in senso clinico (1"analisi dei lapsus e dei sogni e
un’analisi linguistica), sia in senso antropogenico: la coscienza e coscienza
linguistica, e coscienza di sé che e possibile solo perché e mediata dal
linguaggio. Allo stesso tempo Freud, almeno in alcuni suoi lavori, quelli
piu “ottocenteschi”, separa nettamente la dimensione inconscia da quella
linguistica, come se esistesse dentro 'umano un residuo della belva
originaria. Invece per Lacan l'inconscio & inserito nel corpo umano
dall’altro, & il residuo interno incompreso e incomprensibile della
relazione esterna con l'altro. Quando Lacan dice che «l'inconscio é
strutturato come un linguaggio» sta appunto dicendo che l'inconscio
individuale ¢ il resto interno della relazione con l'altro. E in questo senso
che definisce l'umano malato di linguaggio, in quanto il
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linguaggio/inconscio insedia nell'umano la trascendenza, il desiderio,
'allontanamento dal corpo, o tutto quello che Finelli vorrebbe curare
mediante un ritorno al corpo concreto.

Ecco il punto finale, quello pitt interessante ma anche piu
problematico di questo libro. Finelli usa largamente la psicoanalisi per
sostenere le sue tesi; tuttavia sembra che quest'ultima abbia come
obiettivo permettere di pensare un corpo armonico, che non sia né «tutto-
corpo» né «tutto-mente» (ivi, p. 217). Infatti per Finelli per un verso si
tratta di evitare il «tutto-corpo», preda di una «esaltazione corriva di un
dilagare pulsionale che non viene mediato dalla funzione contenitrice
della mente, qual e per eccellenza I'antropologia proposta da Nietzsche
(oggi riproposta dall’anarchismo pulsionale di Deleuze)»; dall’altro, pero,
e da evitare anche la «sciagurata celebrazione di un pensiero che sarebbe
tutto solo perché affrancato dalle emozioni» (ibidem).

La scelta di Finelli e radicale, e d'un colpo solo si sbarazza,
sostanzialmente, di tutta la filosofia del Novecento (appunto, da Nietzsche
a Deleuze passando per Foucault) ma anche, e forse soprattutto, di tutta
I'arte moderna, che invece non ha fatto altro che mostrare un corpo
frammentato, inadeguato e in fondo radicalmente disarmonico (si pensi
solo a Joyce e a Francis Bacon passando per i tagli di Fontana, per non
parlare del cinema di Antonioni). Chiudiamo queste note, a proposito di
un libro che pone problemi ineludibili, con una domanda: quanto &
materialista il “nuovo” materialismo di Finelli? Il Lacan del “c’e dell’'Uno”
del Seminario XIX, cioé di un corpo tutto e solo corporeo, senza altro e
senza desideri, oppure un corpo “mediato dalla funzione contenitrice
della mente”?

Riferimenti bibliografici
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Rosenberg & Sellier, Torino 2018.

13



Desideri al limite

Fabio Domenico Palumbo

I tabu del mondo. Figure e miti del senso del limite e della sua violazione di
Massimo Recalcati.

In this volume, the taboo, considered as a limit to human action, is stripped
by Recalcati from its role as a nostalgic remnant of a repressive era and it is
critically rethought in the light of the dialectic of Law and Desire. A book
rich in thought through which the psychoanalyst reads our time, also using
mythological and literary figures.

L’antropologia del tabtt & la storia dell'umanizzazione dell’'uomo.
Almeno questo sembra suggerire il Freud di Totem e tabni (1913), secondo
cui all’origine delle organizzazioni sociali e dei divieti morali andrebbe
situata la vicenda mitica della rivolta della fratellanza ordalica, ribellatasi
contro il padre e il suo “monopolio” sulle donne del clan, fino ad
abbatterne il potere con smania omicida e a sbranarne infine le spoglie. Il
gesto parricida induce perdo un rimorso “depressivo”, per usare una
terminologia kleiniana, nei fratelli dell’'orda, e li spinge a proibire il
godimento dell’animale totem associato al padre assassinato e, di
conserva, a interdire I'unione incestuosa con le donne sottratte al padre.
Dunque, il tabu sarebbe legato, nella prospettiva freudiana,
all'interdizione del godimento, al porre un freno rispetto a una spinta
divorante: cid che e piu desiderabile & allo stesso tempo temuto in
massimo grado (Freud 1975, p. 44), proprio per il carattere ingovernabile
del Reale della pulsione.

Sulla scia dell’insegnamento freudiano, Jacques Lacan identifica nel
padre della Legge di castrazione - il padre spodestato e “riparato” -
I'argine simbolico al tratto illimitato della pulsione, il garante del patto
(Lacan 2010) tra generazioni che impedisce la caduta nel vortice
schizofrenizzante del godimento incestuoso della Cosa. E in questa cornice
freudo-lacaniana che si inscrivono gli interventi raccolti da Massimo
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Recalcati nell’agile volume I tabii del mondo (2017), pubblicato per i tipi di
Einaudi. Gli articoli che compongono il libro, originariamente pubblicati
su “la Repubblica” nell'omonima rubrica, offrono al lettore un
“compendio” dell’articolazione lacaniana della tensione vivificante tra
Legge e desiderio.

Il tabti, nella sua accezione di limite all’azione umana, viene infatti
spogliato da Recalcati della sua veste di residuo nostalgico di un’epoca
repressiva e ripensato criticamente alla luce della dialettica Legge-
desiderio. Saltare un ostacolo senza abbattere 1'asta del tabu, per elevarsi
nel confronto col senso del limite: &€ questa la lezione fondamentale dello
scritto di Recalcati. Nel Seminario VII del 1959-1960 su L'etica della
psicoanalisi, riprendendo la Lettera ai Romani di San Paolo, senza affermare
la coincidenza tra Legge e Cosa, Lacan arriva pero a stabilire un nesso
ineludibile tra di esse: «La Legge & forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io
non ho potuto prender conoscenza della Cosa se non attraverso la Legge»
(Lacan 2008, p. 98).

E la (trasgressione della) Legge, quindi, che permette 1'accesso al
desiderio: «Dove non c’e legge, non ¢’¢ nemmeno trasgressione» (Rom 4,
15), e su questo interdetto si innesta nel soggetto la tensione
all’oltrepassamento del limite, poiché «il desiderio si costituisce in quanto
trasgressione [...] si tratta solo di una questione di frontiera, di limite
tracciato; e al di la della frontiera oltrepassata che comincia il desiderio»
(Lacan 2000, p. 289).

I punto & allora il rapporto con la soglia, la declinazione
dell’oltrepassamento in termini di sovversione o di perversione. La
postmodernita e infatti, secondo Recalcati, improntata alla versione
narcisistica dell'investimento pulsionale: «L’epoca ipermoderna, quella in
cui viviamo, non ha forse trasformato 1'lo stesso in un nuovo idolo pagano
[...]?» (Recalcati 2017, p. 17). Il narcisismo “egolatrico” che lo stesso Lacan
identifica come cifra della contemporaneita prende la piega perversa di
una pretesa autosufficienza volta ad annullare ogni ammissione di
dipendenza dall’Altro. La “mancanza a essere” costitutiva del soggetto, il
fallimento come dimensione destinale dell’esistenza, nell’altalena vitale tra
resistenza e resa (ivi, p. 151) di fronte alla sfida ineludibile lanciata dalla
morte, sembra non trovare cittadinanza nella societa della performance,
del successo a tutti i costi (ivi, p. 140) e dell’esibizionismo di un ego
ipertrofico.

E questo il portato (o, meglio, il fraintendimento) dell’interpretazione
anedipica (deleuziano-guattariana) del desiderio come non mancante di
nulla, il credo della contestazione del '68 e del "77 poi convertito in culto
edonistico dell’lo, in «negazione di ogni forma di debito simbolico nei
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confronti dell’Altro» (ivi, p. 16). L’egolatria ipermoderna, con la
conseguente rottura dei legami solidaristici e comunitari, e la realizzazione
compiuta della “mutazione antropologica” preconizzata da Pasolini: la
dipendenza dal segno d’amore dell’Altro assente e stata barattata con la
dipendenza dal godimento anedonico dell'oggetto presente -
principalmente dell’oggetto(-feticcio) tecnologico.

La vita stessa diventa protesi dell’oggetto (ivi, p. 111), consegnandosi
a un’angoscia che non é piu causata dal lacerante senso di colpa di fronte
alla Legge, mirabilmente raccontato da Dostoevskij ma dalla
interiorizzazione della “morte di Dio”, che ha volatilizzato la Legge
rendendo tutto “maledettamente” possibile. Di fronte a un tale quadro
psico-antropologico, Recalcati propone al lettore una galleria di parole e
soprattutto di figure universali associate alla soglia del tabu, vuoi per la
loro capacita di mettere in crisi produttivamente il senso del limite, vuoi
per la sterilita perversa della loro infrazione del divieto.

La hybris che sorpassa la Legge puo prendere la forma della volonta
inflessibile di non cedere sul proprio desiderio, plasticamente
rappresentata da Antigone: Recalcati mette bene in evidenza come
I'oltrepassamento del tabu (quello della Legge dello Stato e quello della
morte) assuma in Antigone un significato radicalmente emancipatorio.
Antigone rinuncia alla vita pur di non rinunciare al desiderio, alla
testimonianza dell’amore verso il fratello (ivi, p. 24). La Legge puo essere
sovvertita anche attraverso il ripensamento della sua rigidita, cosicché
prevalga l'altro comandamento, la Legge dell’amore: e il caso della
parabola evangelica del figliol prodigo: «Il padre della parabola e un
padre capace di amare perché capace di perdonare, ovvero di sospendere
I'applicazione automatica della Legge, nel nome dell’esistenza di un’altra
Legge» (ivi, p. 58). Il padre del figliol prodigo accoglie questultimo
perdonando il suo smarrimento, la sua frenesia di raccogliere 1'eredita
paterna per poi dilapidarla miseramente. Il suo comportamento,
paradossale agli occhi dell’altro figlio, ubbidiente e risentito, testimonia
del fatto che solo cid che e perduto puo essere ritrovato. La fuga
trasgressiva del figlio, la ribellione “isterica” al discorso del padre, si rivela
si velleitaria, ma allo stesso tempo trasformativa del legame generazionale.

I superamento del limite, tuttavia, pud presentarsi nella forma
perversa della Legge calpestata, offesa, stracciata. E il caso dell’invidia di
Caino, del suo odio verso il fratello - quell’'odio come “passione
dell’essere” che mi spinge a detestare 1’Altro come icona vivente del mio
carattere deficitario, mancante. L’ Altro, per un meccanismo di proiezione,
mi ricorda che non sono perfetto, di conseguenza, nell’ottica perversa, va
annientato. E questo il legame di Narciso con Caino: la mia immagine
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imperfetta mi risulta insopportabile (ivi, p. 21).

A spingere alla rottura dei tabu piu sacri e l'incontrollabilita
dell’Altro o il suo tentativo di limitare il mio godimento, come nel caso di
Medea, la donna che si spinge sino ad uccidere la propria stessa prole pur
di vendicare il tradimento dell’amato. Medea rifiuta di veder ridotta la
propria femminilita al tratto “borghese” della madre, reclama per sé il
carattere eccedente del desiderio e dell’amore femminile (ivi, p. 73). La
torsione perversa del desiderio oltre la Legge si riflette tragicamente nella
figura della mantide, emblema dell’angoscia del soggetto ridotto ad
oggetto del desiderio dell’Altro: Che vuoi? Come nel film di Jonathan
Glazer Under the Skin (2013), «creature demoniache che hanno solitamente
"aspetto di donne di estrema bellezza [...] seducono le loro vittime prima
di nutrirsi del loro corpo» (ivi, p. 123). Il messaggio lacaniano, attraverso la
figura della mantide, e una rilettura dell’idea di angoscia. Quest'ultima
non compare infatti di fronte alla mancanza dell’oggetto, di fronte alla
liberta dello spazio aperto, ma piuttosto davanti alla presenza
ingombrante dell’Altro e del suo desiderio. Il soggetto & cosi ridotto a
oggetto, privato della sua liberta e gettato in pasto all’enigma del desiderio
dell’Altro, che nella societa ipermoderna pud prendere le forme
macchiniche del dispositivo digitale.

Una menzione merita anche il Don Giovanni “isterico”, mai
soddisfatto delle proprie conquiste, sempre alla ricerca impossibile de La
Donna. 1l rifiuto della Legge da parte di Don Giovanni fa sconfinare
inevitabilmente 1'isteria nella perversione, secondo il canone del libertino
portato alle sue estreme conseguenze dal marchese de Sade. Tra le figure
del limite, spiccano inoltre quelle collegate in qualche modo alla nevrosi
ossessiva e al tratto anale, come 'avaro e il collezionista (quest’ultimo in
realta e al crocevia di tendenze ossessive, narcisistiche e feticistiche).

Se l'isteria e disposta a barattare la vita col desiderio, 1'ossessione
pretende di neutralizzare il desiderio per salvaguardare la vita, di
espungere il carattere sempre traumatizzante della pulsione (ivi, p. 30).
L’espulsione dell’Altro dell’ossessivo come dell’avaro puo d’altronde
sconfinare nella paranoia, nel fondamentalismo che pretende di tracciare
un solco tra i normali e i “folli”, tra la ragione e il nonsense. Cid senza tener
conto del fatto che tutte «le politiche puriste e fondamentaliste di
anticontaminazione portano in se stesse il germe della follia pit grande»
(ivi, p. 83). L'istituzionalizzazione della follia, come insegna Foucault,
identifica nel “folle” il grande escluso, con un effetto schizofrenizzante
sulla psiche degli stigmatizzati e un rimbalzo verso l'interno di cid che
viene proiettato all’esterno: «La Ragione che emargina la follia e la stessa
che si rivela folle proprio in questa sua spinta autoaffermativa» (ibidem).
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Probabilmente, la figura che meglio riesce a fare da ponte tra le due
differenti spinte, quella repressiva e nostalgica rispetto al tabu da una
parte e quella volta illimitatamente alla sua cancellazione dall’altra, e per
Recalcati quella di Ulisse: personaggio anfibolico, Ulisse da una parte si
affida all’alto mare aperto, parte per un ritorno a casa che ¢ in realta un
continuo détour, un differimento e uno sviamento dell’approdo a Itaca;
dall’altra, seguendo la lezione di Heidegger nel breve scritto Aletheia,
piange in segreto nell'udire il racconto della guerra di Troia dal cantore
Demodoco. La narrazione delle terribili conseguenze del suo astuto
ingegno non stuzzica la sua hybris, ma lo spinge al pianto e alla vergogna.
In senso contrario rispetto al narcisismo esibizionista, Ulisse si schermisce,
si mette in ombra, si fa piccolo, conserva il senso del fallimento (ivi, pp.
127-128), non scorda il suo debito nei confronti dell’Altro. E la grande
lezione della Klein: di fronte all’invidia, all’attacco sadico rivolto alla
felicita e alla vitalita dell’Altro, 1'unico contravveleno disponibile e la
gratitudine, il saper dire grazie all’Altro per il solo fatto di esistere.
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L’universo infinito della pulsione

Gianluca Solla

Sexistence di Jean-Luc Nancy.

In his latest book Sexistence, Jean-Luc Nancy reflects on the complexity of
bodies and their relationships that is involved in the discussion of sex and
existence. Each singular life is intertwined with sex and feeds on it even
before it can say "I". The word that it is used, sex, bears the trace of a cut, the
apostrophe of s'exe brings people back to the question of the “two”, a
division that has always been there, before life, the very condition for which
a life can exist..

Spinoza ha affidato alla sua Etica un’affermazione d’immensa
portata: «Il corpo umano & composto di moltissimi individui (di natura
diversa), ciascuno dei quali assai composito... alcuni sono fluidi, alcuni
molli, altri infine duri... ha bisogno di moltissimi altri corpi dei quali e
come rigenerato» (De Mente, postulati 1, 2 e 4). Questa immagine del corpo
formato di un numero infinito di altri corpi, che restano invisibili e
impercepiti, ma che costituiscono la vita di ciascun corpo, ha innumerevoli
implicazioni. Che il corpo sia, in ciascun suo singolo istante, quanto risulta
dalla composizione di infiniti corpi, restituisce alla vita corporea una
complessita che non e evidentemente né anatomica né organica.
Potremmo piuttosto dire che ogni corpo ¢ il ritmo della sua combinazione,
risultante da quegli altri infiniti corpi di cui per lo pitt noi non sappiamo
nulla. Cosi la potenza di ogni singola vita, che trae se stessa dalle forme di
questa combinatoria, dipende dal numero incalcolabile di rapporti, dalla
loro composizione e scomposizione. Dipende in sostanza dal loro continuo
mutamento e dalle forme che esso assume. La potenza di un corpo e cosi
data da un insieme di potenze mobili, che discende non solo dai rapporti
interni a quel corpo, ma da tutto cio che il corpo incontra. La sua verita e
inseparabile da quella molteplicita di movimenti di cui ciascuna vita e
costituita, si fa dunque insituabile.
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In questa affermazione la potenza di ogni singola vita viene cosi a
trovarsi intimamente legata alla sua fragilita. Questa non ne costituisce il
contrario, a causa del suo dipendere da condizioni che sono sempre
superiori alla sua capacita di sguardo e di padroneggiamento. Essere
corpo significa allora essere attraversati da un eccesso che ci costituisce,
ma che non viene semplicemente da fuori, dato che le relazioni con il suo
fuori sono il corpo stesso. In un certo senso, un corpo non solo vive
d’infinito. Esso e essenzialmente infinito, e al contempo resta
inappropriabile a chi lo vive. Da questo punto di vista & molto difficile
decidere dove inizi e dove finisca un corpo, dato che esso & intrecciato con
tutti i suoi rapporti, con gli affetti altrui, con il modo stesso di essere
dell’infinita che lo costituisce. Lungi dall’essere saldamente ancorato alla
sua capsula, ogni corpo e attraversato da tutta la vita della sostanza, al di
la di ogni nostro sapere o immaginazione.

Mi é venuta in mente questa immagine spinoziana, e le sue
innumerevoli implicazioni, leggendo il libro di Jean-Luc Nancy, Sexistence.
La porticina di quella frase della seconda parte dell’Etica mi sembra infatti
riesca a rendere conto della complessita dei corpi e dei loro rapporti, che &
implicata nella questione del sesso, dell’esistenza non in quanto ha un
sesso 0 una vita sessuale, ma in quanto e essa stessa sessuale. Di
un’esistenza che non ha nel sesso una delle sue innumerevoli attivita, ma
che e sessuale in un senso ben piu decisivo. Di questa concomitanza di
sesso ed esistenza testimonia non solo il titolo del libro, ma anche la bella
formula che Nancy inventa: «Je = sexe. Je s’exe, tu s’exes, nous sexistons».
Questa formula € una rivelazione: & come se dovessimo apprendere
sempre di nuovo ad articolare le nostre lingue abituali in forme differenti.
In fondo il sesso non e che un apostrofo che si apre tra la persona
grammaticale, I'io o il tu, e il sesso: s’exe. Come un foglio o una foglia, che
pero articola la lingua sul registro di una differenza infima, inapparente e
insieme infinita.

Che sia cosi complesso definire cosa sia il sesso, la sessualita, &
perché cid che nominiamo cosi rappresenta il punto di incontro di
eterogeneita irriducibili. Ciascuna vita singolare si intreccia con loro e se
ne alimenta. Esse sono la prima ancora che qualcuno possa dire “io” o
prima che qualcosa possa dirsi in qualunque modo. E qui che le cose si
fanno inevitabilmente scivolose, sfuggenti. E cos’é questo aspetto
scivoloso, se non dato dal fatto che le cose implicano la presenza d’altro, di
altri? Del resto gia l'apostrofo di s’exe ci riporta alla questione del due:
della divisione, di un taglio che sara stato gia da sempre li, prima della
vita, condizione stessa per cui una vita possa essere. Cosi la parola che noi
utilizziamo, sesso, reca la traccia di questo taglio, di una separazione che e
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per sempre, se & vero che gli etimologisti la riportano al latino secare, che
vuol dire appunto tagliare, separare.

E proprio questo taglio, questa separazione, che & diventato oggi cosi
difficile da cogliere. Indubbiamente oggi e piu facile tenere il sesso in
ostaggio tra distruzione e consumazione, due diverse forme di un
afferramento impossibile, di un’impossibile oggettivazione che finisce per
distruggere se stessa e i suoi presunti oggetti. Scivoloso e inafferrabile lo e
il sesso in quanto - come ha scritto Jean-Claude Milner in L'CEuvre claire -
e «il luogo della contingenza infinita nei corpi..., la presa dell'universo
infinito sul corpo dell’essere parlante». C’e una verita del corpo che non si
lascia certamente intendere come verita, cioe come verita di adeguazione o
di significazione. Non si lascia trattenere nel luogo classico, né si lascia
arrestare nella sua fuga infinita. Forse allora la contingenza assume qui un
altro valore che quello a cui solitamente la si associa. Meglio forse dire che
la contingenza e il cum tangere, € la tangenza dei corpi a cui ogni corpo &
dato come al suo destino che, come nell'immagine spinoziana, rappresenta
il destino stesso dei corpi. E il fatto che i corpi si toccano e proprio come
tali sono gli uni con gli altri.

“Contingenza” indica che non esiste annodamento di quella materia
liquida, scivolosa e inafferrabile, di cui sono fatte le nostre vite. Non c’e
rapporto, se non come resa dinnanzi all’inappropriabile materia del sesso,
di cui vivono i corpi. Da questo punto di vista e singolare che per Nancy
“sesso” designi la figura di cio che appunto “attraversa tutta la vita” e sia
da questo punto di vista I'espressione di cio che Freud ha portato alla luce
con il nome di “pulsione erotica”. Al di la di ogni modello meccanico cui
Freud viene riportato dai suoi stessi interpreti, «pulsione» e il nome di cio
che impedisce alla vita la chiusura e la mantiene aperta verso «un
sovrappiu di vita» (Nancy 2017, p. 30). Materia molteplice ed eterogenea
di cui i corpi sono costituiti, quella del sesso non € una materia continua,
né garantisce alcuna forma di continuita. Ha piuttosto la consistenza di un
ritmo, che va e viene. Nancy ricorda come pulsione e pulsazione siano
prossime.

Pulsano, i corpi. Lampeggiano come stelle. Ma i loro lampi sono «un
segno che non ha altro significato se non se stesso... un segno interamente
fatto della propria esposizione, della propria luce, del suo brillare». Come
nelle invocazioni d’amore o nelle esclamazioni sessuali in cui il linguaggio
cessa di essere significazione, per farsi forma del godere. Ogni godimento
e a sua volta preso tra la lingua (dev’essere detto) e il suo atto (dev’essere
fatto). Godere fa dire o dirsi, su un crinale dove I'enunciazione appartiene
al godimento: «Il dire, esso stesso assolutamente, & godimento».

Se qualcosa del soggetto accade nel punto di incrocio tra queste due
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misure irriducibili 'una all’altra, tra il linguaggio e il sesso, & perché forse
il soggetto stesso non e altro che il punto «in cui il sesso si nomina (si
presenta) e dove il linguaggio si genera come proprio (io parlo “in mio
nome”)». Questo non impedisce di pensare sesso e linguaggio come
quanto precede il soggetto e da cui il soggetto ha inizio ogni volta di
nuovo e come per la prima volta. Come qualcosa che supera i limiti
temporali di una vita individuale. In questo incrocio c’e certo qualcosa di
estremamente soggettivo. Contemporaneamente il sesso non smette di far
segno a un godimento che, come ha scritto Alenka Zupanci¢, non smette
di accadere lontano dal soggetto. Questo lontano che ci accade addosso e che
non smette di accaderci, come alterita dei nostri stessi vissuti, non & forse
che il lato impersonale delle nostre vite. E meno qualcosa che vive in
ciascuna delle nostre vite, quanto la nostra stessa vita, che e una vita a sé:
inappropriabile, imprevedibile, incostante, resistente.
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USCENDO DAL CINEMA
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I limiti dell'immagine
Dario Cecchi

Tre volti di Jafar Panahi.

Iranian director Jafar Panahi is back with his latest feature film Three Faces in
which fiction and documentary are perfectly intertwined. The film proceeds
through a continuous questioning of how the director's gaze translates into a
frame and what that shot leaves to see, both to the director and to the
viewer.

s N\ A

Nel 2009, a seguito della sua presa di posizione a favore dei
manifestanti dell'Onda verde, il regista iraniano Jafar Panahi e stato
condannato dalle autorita giudiziarie del suo paese. Oltre a costringerlo agli
arresti domiciliari, i giudici hanno inflitto al regista una pena particolarmente
dura, proibendogli di proseguire in qualsiasi forma la sua attivita di cineasta.
Naturalmente non é facile, nemmeno per uno stato totalitario, liberarsi dei
dissidenti quando questi sono autori riconosciuti a livello internazionale. Il
coro di proteste - a cui eccezionalmente si € unito un regista che si era fino ad
allora tenuto a distanza dai dibattiti politici: Abbas Kiarostami, che puo
essere considerato il maestro di Panahi - ha costretto il regime degli
Ayatollah a rivedere almeno in parte la condanna. Ma se la pena detentiva e
stata in seguito mitigata dal regime, lo stesso non puo dirsi per la decisione
relativa al lavoro di Panahi: il regista iraniano ufficialmente non puo girare e
firmare film, né puo contribuire ad alcun titolo alla loro realizzazione.
Tuttavia, il regista ha continuato a lavorare, volgendo a suo favore alcune
delle trovate che piti hanno caratterizzato il cinema iraniano da Kiarostami in
avanti.

Film come This Is Not a Film (2011) o Taxi Teheran (2015) giocano sulla
destituzione del film come opera, sfidando in questo modo il divieto del
regime. L'uso di dispositivi di ripresa alternativi, come il telefono, o
I'ambientazione “non set” in un taxi - I'automobile come boite a caméra &
d’altronde uno dei tratti che Alain Bergala considera distintivi dello stile di
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Kiarostami e del cinema iraniano - sono stati sempre pit piegati alle esigenze
di un cinema militante, volto a indagare la realta e il malessere della societa
iraniana. Il regime iraniano fino a oggi ha tollerato.

Con Tre volti (2018), I'operazione politica di Panahi si fa pitt complessa e
non sara facile ignorarla. Prima di tutto torna la fiction nel lavoro del regista,
anche se strettamente intrecciata con il documentario: la giovane Marzyieh
Rezai, ragazza di un villaggio nella regione di cui e originario il regista, fa
arrivare un videomessaggio telefonico all’attrice Behnaz Jafari, popolare
protagonista di serie televisive. Nel video la ragazza racconta la sua storia:
desidera diventare attrice e ha vinto il concorso per entrare nell’Accademia
d’arte drammatica di Teheran. Ma sia la sua che la famiglia del fidanzato si
oppongono. Lei é fuggita e si € nascosta in una grotta, da dove, in un gesto
estremo di disperazione, sembra riprendere il proprio suicidio dopo aver
raccontato la sua storia nel video. Behnaz convince Jafar Panahi ad
accompagnarla al villaggio, dove desidera scoprire la verita. Durante il
viaggio i due rivedono pit volte il messaggio, discutendo se ci sia un taglio di
montaggio nel momento in cui la ragazza sembra lasciarsi pendere dal
cappio che ha preparato, facendo cadere il telefono. Ne va della veridicita
dell’evento filmato - la ragazza si e uccisa o ha solo simulato un suicidio? -
ma anche della capacita delle immagini di mostrare la verita del reale.

Non avremo esattamente una risposta a questa domanda. Behnaz e
Jafar arriveranno in paese per scoprire che la storia nel complesso e autentica,
ma che la ragazza non si & suicidata. Il film si concentra piuttosto sulla
seconda questione: i limiti del cinema a mostrare la realta. II che
evidentemente, dal punto di vista di Panahi, investe in pieno la funzione e lo
statuto politico del cinema. Non mi sembra un caso allora se, come attore-
regista del film, Panahi si tenga spesso a distanza dagli altri personaggi. Tre
volti procede attraverso una continua interrogazione su come lo sguardo del
regista si traduca in una inquadratura e cosa tale inquadratura lasci vedere,
tanto al regista quanto allo spettatore.

In questo tratto del film e plausibile ritrovare insieme un omaggio e una
critica al maestro Kiarostami. Un omaggio, perché sulla questione del fuori
campo e sul suo potere informativo - nel duplice senso di aggiungere
informazioni sulla situazione e di dare forma all'immagine - il regista non ha
mai smesso di interrogarsi, fino all'ultimo 24 Frames (2017). Una critica se,
come mi pare, pitt di una sequenza di Tre volti sembra citare la trilogia
kiarostamiana formata da Dov’e la casa del mio amico? (1987), E la vita continua
(1992) e 1l sapore della ciliegia (1994). Laddove il mondo rurale del Nord
dell'Iran assume in Kiarostami toni fortemente poetici e quasi bucolici, in
Panahi irrompe pero la consapevolezza dell’arretratezza e della poverta
(spirituale oltre che materiale) di quel mondo: ad esempio sotto forma delle
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improvvise e furiose apparizioni in campo del fratello mentalmente instabile
di Marzyieh.

L’'interrogazione sui limiti di visibilita attraverso I'immagine assume
anche altre valenze, probabilmente piti drammatiche per lo stesso Panahi. I
volti cui fa riferimento il titolo del film sono i volti che si mostrano e sono
visti. Ma sono anche, per cosi dire fenomenologicamente, i volti di chi
guarda, i volti che si fanno schermo di proiezione di cio e di chi si mostra. Tra
i diversi personaggi in cui si imbatte durante la permanenza nel villaggio, ce
n'e uno di cui il regista decide di non incontrare lo sguardo, venendo
incontro al suo desiderio d’invisibilita. E quello di Shahrazad, I'ex attrice di
cinema dei tempi dello scia caduta in disgrazia, l'artista immorale che si
esibiva in balli sconci nei film e che ora vive in una casetta fuori del paese,
isolata da tutti.

I due si “conoscono” solo quando di notte Shahrazad lascia sul
parabrezza dell’automobile di Jafar un cd con la registrazione delle sue
poesie, recitate da lei stessa. Sono componimenti altamente metaforici, in cui
la concretezza della situazione - penosa, violenta, dolorosa - viene
trasfigurata in una riflessione quasi mistica sull’'esperienza del dolore e del
male di vivere: verrebbe da dire come da sempre accade nell’arte poetica
persiana. Alla fine del film, Jafar vede la donna solo di spalle, mentre lei
dipinge paesaggi in un campo accanto alla casa. Ed e come la visione di un
passato a cui il regista sente di appartenere - perché vi si & formato, perché lo
ha criticato e combattuto, essendo poi tradito nelle sue speranze - ma a cui
non puo né vorrebbe tornare.

Insomma, il regista non puo rivolgersi al suo pubblico, tantomeno al
suo popolo, e dire: ecco, questa ¢ la realta, io ne detengo la verita e tu devi
fare questo. Il suo sguardo e chiamato a fare un passo indietro, come nella
sequenza finale del film. Sulla strada del ritorno a casa, a Teheran, alla
capitale del regime e degli intellettuali dissidenti, I'automobile guidata dal
regista, e che ora ospita Marzyieh oltre a Behnaz, deve fermarsi sul ciglio
dello stretto sentiero d’accesso del villaggio per far passare la carovana di
camion che portano le vacche per la fiera annuale degli allevatori. Ma questa
immagine carica di simbolismi viene rotta dalla decisione delle due donne di
scendere per camminare e anticipare cosi il percorso della macchina lungo la
strada. La macchina da presa le riprende, la donna matura avanti e la ragazza
che le corre dietro per raggiungerla. Cio che puo fare I'immagine & aprire
questo spazio in cui puo accadere qualcosa.
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Due anime in un corpo (atipico)

Luca Venzi

Il primo re di Matteo Rovere.

Matteo Rovere's The first king is a reinterpretation of the ancient legend of
Romulus and Remus and the annexed foundation of Rome. An original
work that fits into the vast panorama of contemporary Italian cinema,
contributing, in a significant way, to exhibit the richness and variety of
interpretations.

Il primo re (2018) di Matteo Rovere, rilettura della leggenda di
Romolo e Remo e della fondazione di Roma, & un’opera ambiziosa e
sorprendente, tanto severa quanto spettacolare e cruenta, diseguale e
imperfetta ma, pit di ogni altra cosa, originale nel panorama
contemporaneo del nostro cinema, di cui contribuisce in modo rilevante a
esibire ricchezza e varieta di proposte.

Scritto dal regista con Filippo Gravino e Francesca Manieri e costato
circa nove milioni di euro, interamente recitato in un suggestivo,
composito, e spesso mormorato, latino arcaico costruito grazie al lavoro
con una équipe di linguisti, e tuttavia nel complesso poco dialogato, il
quarto lungometraggio di finzione di Rovere esibisce una doppia anima,
vale a dire due ampie direttrici compositive che intreccia, alternandole,
lungo il corso del suo intero processo configurativo. Da un lato, costruisce
un universo definito e compatto, dominato da una natura potente e
spaventosa, costantemente battuto dalla pioggia, immerso nel fango,
sempre filmato con luce naturale (la fotografia, notevolissima, & di Daniele
Cipri): quello che prelude alla fondazione di Roma e, nel film, un mondo
brutale, livido e oscuro, ostile in ogni sua apparenza e che sembra sempre
sul punto di ingoiare esseri e cose. Ne sorregge la rappresentazione un
intenso lavoro sul paesaggio, e sui corpi che vi si agitano,
sistematicamente costretti alla fatica e all’affanno, travolti dall’acqua,
risucchiati dalla foresta, ricoperti di sangue e di terra, cosparsi di fango.
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Qui la visione & aspra e puntuta - sottotitoli, ritmi dilatati, lunghi silenzi -,
lontana da arrotondamenti in chiave popolare, unicamente ammorbidita
da una colonna musicale forse eccessivamente invasiva. E 'immagine &
sporca e greve, materica in ogni sua parte, benché non priva di compiute,
spesso suggestive ricercatezze formali (riprese aeree, potenti plongée,
ecc.). E questo l'orizzonte piti ardito e piul stratificato del film e il piit
originale in termini compositivi.

Dall’altro lato, Il primo re sviluppa fin da subito una linea formativa
mossa e dichiaratamente spettacolare, in larghissima parte centrata sulla
costruzione di scene di combattimento corpo a corpo e sulla definizione di
ritmi intensissimi, di marcati dinamismi, di esibita sensazionalita: vi
domina, pitt di tutto, una violenza insistita ed esasperata, che risparmia
poco o nulla - distruzione di corpi, profusione di sangue e tutte le
codificate  sonorita connesse a questa definita tipologia di
rappresentazione - allo sguardo dello spettatore. E il lato evidentemente
meno inventivo del film, che qui pare conformarsi alle declinazioni
dominanti dell’orizzonte  spettacolare/attrazionale dell’audiovisivo
contemporaneo, di cui appunto il trattamento della violenza in termini di
attrazione, accanto o assieme al mirabolante tecnologico, costituisce uno
dei segni pit ricorsivi, ma anche meno elaborati in termini di processualita
propriamente compositiva. Pitl in generale, la coniugazione di austerita e
impianto sensazionale & fin da subito perfettamente compresa
nell'impressionante sequenza d’apertura: nel silenzio immobile e petroso
di un ampio spazio verdeggiante, un uomo recita piu volte, quasi
sussurrando, una preghiera, un altro raccoglie un agnello, avverte in
lontananza I’arrivo imminente del pericolo, grida al primo di fuggire: una
spaventosa montagna d’acqua esplode all’orizzonte e precipita su tutto - e
un’esondazione del Tevere - travolgendo Romolo e Remo, che affondano,
riemergono, urtano ovunque, si soccorrono l'uno con l'altro, in una
prolungata, concitatissima lotta per la sopravvivenza.

La doppia articolazione formativa si compone in un quadro
equilibrato ma in definitiva monocorde, e se lo spettatore meno avvezzo
alla severita della rappresentazione non fatica poi tanto a seguirne
sviluppi e articolazioni, quello pitt vulnerabile rispetto al coté pitt
propriamente aggressivo, disturbante dell'immagine ne riconosce presto
la conformazione ripetitiva e alla fine vi soggiace senza eccessivi
patimenti.

Misurati e mai abitati da cedimenti, i dialoghi, efficace la costruzione
dei personaggi (il manipolo di uomini, brutali e sperduti, che Remo libera,
col fratello, dalla prigionia e dalla morte sicura e che guida nella foresta
divenendone il capo, ma anche la Vestale Satnei, figura dolente e oscura),

29



ma soprattutto e suggestiva, e perfettamente riuscita, la rilettura
dell'intera vicenda attraverso la centratura drammaturgica, narrativa,
emotiva sulla figura di Remo, eroe guerriero e capo spietato, che sfida il
volere degli déi - e in un momento di particolare intensita (“in quel fuoco
non c’e nessun dio”) arriva a negarne l'esistenza - in ragione di un amore
assoluto, profondissimo, non negoziabile per il fratello, che lo riama in
egual modo e che, ma solo alla fine, scoprira le proprie doti di capo
pragmatico e lungimirante.

Borghi, nei panni di Remo, fornisce una prova di straordinaria
intensita, tutta fisica, nervosa e insieme concentratissima - che conferma la
notevole duttilita di questo interprete -, fatta di posture contratte, di
sguardi ciechi, di scatti improvvisi. Molto efficace, nel ruolo di Satnei, la
stessa Tania Garribba, interprete di formazione teatrale, ma tutto il cast,
compreso Lapice (Romolo), e all'interno del quale occorre menzionare
almeno anche il dardenniano Fabrizio Rongione (parte della coproduzione
e belga) e Massimiliano Rossi, serve, da cima a fondo, del tutto
compiutamente il film. Per il quale sono stati da piu parti avanzati
riferimenti internazionali privilegiati (tra cui il truce Apocalypto, 2006, o il
piu recente, e mediocre, Revenant, 2015), ma il cui tratto di novita va
misurato soprattutto, come detto, nell’orizzonte attuale del nostro cinema,
rispetto al quale per modi, forme, atmosfere, apparato produttivo, tempi
di lavorazione, ecc., il film di Rovere costituisce davvero un modello
atipico e di notevole interesse.

Chiudo con una nota di rammarico per la (evidentemente
attesissima) sequenza del fratricidio: Rovere sembra lasciar credere allo
spettatore di voler abbandonare i due fratelli in lotta, e allontanarsi
definitivamente verso un altrove cieco e indistinto, vale a dire verso la
Storia, attraverso un’incisiva ripresa aerea, che sfila via veloce: e invece,
purtroppo, ritorna sui combattenti e mostra cid che non occorreva
mostrare. Cosi Remo, personaggio fin li indimenticabile, muore - colpo di
spada, sguardo attonito - come troppo spesso al cinema si muore: come
un personaggio qualsiasi in un qualsiasi film in costume.
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Parlare di Napoli, mettere in scena i quartieri
Stefano De Matteis

Forcella Strit di Abel Ferrara.

Forcella Strit, a play by Abel Ferrara, tells the story of Naples and its famous
Forcella district beyond its stereotypes and simplifications. The play aims to
enter the flow of common life, in the fatigue of ordinary lives, mixing
comedy, comic sketches and avanspettacolo.

Ci sono luoghi segnati dalla storia. Strade o interi quartieri le cui
connotazioni hanno una valenza simbolica e ne indicano i pregi o, pilt
spesso, i difetti o i demeriti (come & accaduto al Bronx ad esempio). E gli
effetti di queste marchiature “lavorano” in pitt sensi e direzioni: puo
capitare che una fama tutta recente si avvii in un cammino all’indietro fino
a riscrivere l'intera storia di quel luogo oppure all’incontrario succede che
storie antiche e remote, che non hanno piti una reale traccia nell’attualita,
continuano a segnare quel determinato luogo e a investirne la
contemporaneita. E si tratta di una fama che stigmatizza non solo i luoghi
ma anche tutti coloro che ci abitano e ci vivono: sono indicatori simbolici
che funzionano spesso come marchi culturalmente indelebili.

Napoli ne ha almeno tre di questi luoghi: i Quartieri spagnoli, la
Sanita e Forcella. Il primo ha una storia “antica”, di cui si sono occupati
anche illustri scrittori come Salvatore Di Giacomo o Gustaw Herling. Il
secondo ha una fama sommersa che neanche l'attivismo illuminato di
preti imprenditori riesce a cancellare. Nel terzo caso, Forcella, parliamo di
una storia tutta recente: comincia a dipingersi di negativo solo quando,
nell'immediato secondo dopoguerra, per riscattarsi dalla fame, le attivita
lecite si convertono nell’illecito del mercato nero e del traffico con “gli
americani” trasformando il quartiere in una sorta di immaginaria casbah.
Anche il fondatore della pit nota famiglia locale, Pio Vittorio Giuliano,
lascia l'attivita di panettiere per convertirsi alle sigarette e al
contrabbando. E cosi la fame fonda la fama. Che si diffonde a macchia
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d’olio, coinvolgendo tutto e tutti.

Come e risaputo, nascere in questi luoghi significa essere segnati,
perché quella nomea te la porti appresso per tutta la vita, come una
seconda pelle, che contraddistingue e ti fa riconoscere: un processo che
incarna la rappresentazione concreta del dominio e dello strapotere, una
sorta di marchiatura forzata che generalizza e omologa, anestetizza e
annulla. E, nello stesso tempo, &€ una semplificazione utile a escludere e a
isolare, a determinare le aree off limits tra buoni e cattivi. Ma se non si fosse
cosi faciloni e boccaloni, bisognerebbe interrogarsi sulle ragioni e la
“politica” che si nasconde dietro tutto questo: lo si e fatto in passato
quando si cercava di utilizzare “il siciliano” come sinonimo di mafioso e lo
si dovrebbe fare tuttora quando ci si incanta dietro le banalizzazioni della
vita offerta come scampolo di una molteplicita di esistenze.

Queste sono le prime cose che mi sono venute in mente guardando
Forcella Strit, uno spettacolo di una geniale “coppia” che dopo il cinema
torna a lavorare insieme per il teatro: Maurizio Braucci alla drammaturgia
e Abel Ferrara alla regia. In realta si tratta di un lavoro a sei mani, perché
hanno aggiunto le canzoni di Nino D’Angelo, patron del teatro che I'ha
prodotto, il Trianon. Mi sono venuti in mente tutti quei riferimenti proprio
perché il racconto scritto per il teatro si muove esattamente nella direzione
opposta alle semplificazioni e agli stereotipi: 'obiettivo & di entrare nel
flusso della vita comune, nella fatica delle esistenze ordinarie, nello
scambio abituale e materiale di un popolo segnato dalla propria
marginalita, ma anche etichettato per il fatto di essere “di Forcella”.

Muovendosi assolutamente in controtendenza nei confronti tanto del
folclore imperante quanto della patinata rielaborazione di storie locali
come avviene sia quando trattano di scugnizzi sia quando si affronta la
malavita oramai tutta nel segno di Gomorra che da qualche anno domina le
rappresentazioni partenopee. Per raccontare questa storia “ardita”,
difficile e ambiziosa, Braucci e Ferrara scelgono una strada inedita ed
efficace che mescola commedia, siparietti comici da avanspettacolo,
sketch, interruzioni dialogiche con il pubblico, aperture ispirate a Brecht,
guide narrative come se fossimo in un cabaret di qualche secolo fa. Si
concentrano attorno ad alcuni personaggi “normali” con altrettante storie
abituali che il quartiere intreccia tra loro. E scelgono tre anni, in
particolare, per rappresentarli: 1990, 1996, 2004.

I personaggi vengono introdotti dal direttore di teatro, spesso
interrompono le loro azioni per raccontarsi al pubblico, oppure la guida ci
dialoga, spiega, racconta e colloca quello che accade nel tempo e nella
cronologia generale. Il tutto e ancora piu forte perché poggia su una
compagnia di attori “giovani”, anche nel senso di essere tutti alle prime

33


http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/12/04/fuori-campo-transmediale-gomorra/

armi, ed eccellenti sia nello stare in scena sia nel canto; abili comunque nel
passare dai siparietti comici alle azioni drammatiche e al canto ma anche
di avviare dialoghi aperti al pubblico (da quello iniziale sul quartiere e il
lavoro, forse il piu difficile e il meno risolto, a quello sul matrimonio a dir
poco travolgente).

Ma questa drammaturgia e un’invenzione utile e importante, perché
serve anche a inserire nel testo delle riflessioni e dei “ragionamenti”
collettivi, semplici ed efficaci che nascono dalla realta delle cose. Tra i tanti
ce n’é uno, esemplare, sulla “rabbia giovane”, che riguarda tutti coloro che
vivono nell’esclusione e che proprio la marginalita rende incandescenti.
Solo che, in questo caso, la mancanza di prospettive finisce per provocare
reazioni identitarie che spingono a una radicalizzazione ancora piu forte
della propria condizione, fino ad accettare il “destino” che viene loro
attribuito da condizione e collocazione e a incattivirsi, a schierarsi con i
peggiori, a ricorrere al linguaggio semplificato e piu facile della violenza.

E anche questo elemento viene intelligentemente inquadrato in un
contesto ancora pitt ampio, che prescinde il luogo e la cultura locale, e
interessa invece una condizione che & antropologica, e che riguarda i
rapporti tra le generazioni e, in particolare, come queste si sono venute ad
articolare negli ultimi tre o quattro decenni: la mancanza di modelli, di
esempi, in una parola di padri o di “autorita” che possano regolare e
guidare, fare da riferimento ma anche funzionare come elementi cui
contrapporsi e contro cui scontrarsi in un rigenerante conflitto.

Questi sono solo due esempi di un labirinto di storie, di frammenti e
di biografie, ma anche di difficolta, di fatiche, di tradimenti e di fughe, di
aspirazioni e di tradizioni lavorative che vanno a costruire una storia che
alla fine non e solo locale ma che, proprio come la Storia, macina vite e
riduce in poveri sogni, rabbie e ambizioni. Ed e su questi temi che prende
il via la terza parte, quella dedicata ai morti che e la parte pitt poetica di
tutto lo spettacolo.

E noto che Napoli ha un particolare rapporto con la morte: 'aldila &
ritenuto una sorta di continuazione dell’aldiqua, il dialogo con chi non c’e
piu resta aperto e continua per generazioni, le pratiche funerarie abituano
alla confidenza con i resti umani che trovano una ricaduta nei pitu popolari
e famosi rituali come quelli delle anime del purgatorio. E in questa terza
parte la parola passa a chi del quartiere non c’e piu e che da lontano e con
sguardo disincantato guarda le palpitazioni terrene con il giusto distacco.
E amore. Ed & questo il sentimento che forse pervade tutto lo spettacolo
per come queste storie e queste vite vengono trattate.

Nel caso di Abel Ferrara si sente la partecipazione emotiva di chi si
schiera e si fa “di parte”, di chi ha condiviso in tanti anni di
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frequentazione della citta i legami pitt profondi e anche la poesia piu
sotterranea. Nel caso di Maurizio Braucci, si tratta anche di un bilancio di
grande maturita artistica, politica e umana, nel confronto diretto e
indiretto con esperienze passate al fianco di coloro che un tempo erano
chiamati i sottoproletari.

In trasparenza questo lavoro recupera anche una storia “lunga”: che
va dalla Mensa dei bambini proletari degli anni settanta all’attivita del
DAMM (Diego Armando Maradona Mouvement) negli anni novanta e che
ha visto Braucci protagonista, fino alle numerose occasioni di Arrevuoto, lo
spettacolo che realizza a Scampia con i ragazzi nel nuovo secolo. E cio che
affascina e innanzitutto 'amore e la partecipazione verso i diseredati,
verso chi € posto ai margini, verso chi viene marchiato contro la propria
volonta; e tutto questo senza complicita ma con partecipazione critica che
ne evidenzia tanto i limiti quanto il loro essere vittime.
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Sei pareti per Mimmo Rotella

Bruno Di Marino

Mimmo Rotella Manifesto, la mostra alla Galleria Nazionale di Roma.

The National Gallery of Modern Art has been transformed into a square to
host the posters of Calabrian artist Mimmo Rotella. In the "salone-piazza"
the assemblages, the décollages, the retro d'affiches and other compositions
show the different technical and conceptual implications of the use of the
"manifesto", which are its function as visual communication and also as a
theoretical and political instrument for critical and aesthetic reflection.
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Sei pareti per Rotella. Sei muri in cui il manifesto strappato ritorna al
suo luogo originario, al suo spazio naturale, seppur simulato, nella grande
sala della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Si, perché la forza della
mostra Mimmo Rotella Manifesto, curata da Germano Celant e Antonella
Soldaini, risiede proprio nell’idea allestitiva. In qualche modo le decine di
opere che coprono un ampio arco cronologico - in pratica tutta la
produzione dell’artista - ritornano cid0 che erano prima di essere
decontestualizzate, ovvero poster, affiches, frammenti e residui di
manifesto. Il parallelo, in teoria, potrebbe anche essere fatto con le
quadrerie seicentesche, ma & piut evidente e calzantela volonta di far
rivivere la strada, creando una sorta di immensa piazza, dove le opere
possano ritornare a vivere con una immediatezza e una freschezza
straordinarie. Opere di vario formato (dal micro al macro) che si
incastrano le une con le altre. E nella brochure che accompagna
'esposizione la dicitura riportata non lascia dubbi: “Salone-piazza”.

Si parte dagli assemblages e dai décollages realizzati tra il 1953 e il 1964,
passando per i Retro d’affiches (1953-1961), forse meno conosciuti e piu
vicini alla cultura visiva informale, proseguendo con i riporti e le
emulsioni fotografiche su tela (1963-1980) appaiati agli Artypos (1966-
1974), giungendo poi - nella seconda meta della sala -, alle opere che
vanno dal 1980 fino al 2004: la serie dei Blanks, gli acrilici, le sovrapitture e

37


http://lagallerianazionale.com/

le Nuove icone, quando Rotella - ormai sul finire della sua carriera -
ripensa per l'ennesima voltail concetto di manifesto e la tecnica della
creazione per “sottrazione”.

Varrebbe forse la pena anche di soffermarsi sul termine “manifesto”,
inteso non solo come forma di comunicazione visiva, ma anche come
strumento teorico e politico: del resto i manifesti hanno avuto nella storia
dell’arte, soprattutto nella stagione delle avanguardie, una funzione
fondamentale di riflessione critica ed estetica. E la stessa arte di Rotella
puo essere intesa come un’arte-manifesto, soprattutto per il rapporto che
instaura con l'esistenza, come dato (auto)biografico e come dimensione
del reale da cui appunto preleva continuamente i materiali-segni alla base
della sua opera.

Nel vedere tutte le evoluzioni cronologiche dell'immaginario
rotelliano in un unico colpo d’occhio, nel poter abbracciare mezzo secolo
di arte italiana vissuta da un unico artefice nello spazio di una piazza
virtuale, si resta senza parole. Sopraffatti dalla potenza visiva e
dall’apologia di una texture sospesa tra figurazione e astrazione, colore e
decolorazione. In questo senso Mimmo Rotella Manifesto pitt che una
mostra si avvicina maggiormente a una partitura musicale, a una sinfonia
fatta di pieni e di vuoti, di battute e pause, di immagini e interstizi tra le
immagini, secondo un’estetica del décadrage. I quadri-manifesti, sottratti
alla citta e alla strada, ritornano idealmente nel luogo che 1i ha generati: il
muro. Non spazio museale, dunque, in cui le opere vivono nella loro
singolarita, ma piuttosto materia viva che sconfina dalla cornice e acquista
senso nella logica dell’insieme.

Se oggi la Street Art porta I'arte nella strada, 65 anni fa Rotella ha
invece portato la strada nei templi dell’arte. L'operazione di Celant-
Soldaini, pienamente riuscita, ¢ dunque quella di creare una mostra
ritrasformando 1'opera rotelliana in segno urbano, in graffito. Ed & per
questa ragione che e difficile isolare singole opere, seppure ve ne siano di
famose, come la Marilyn; pitt facile & apprezzare le pareti nella loro
interezza, secondo un’articolazione spazio-temporale che, tuttavia,
didatticamente, mostra i mutamenti e gli sviluppi di stilemi e
procedimenti. Il Rotella “informale” che ha esercitato il suo tocco sulla
parte posteriore dei manifesti, diventa cosi nella seconda parete della sala
una non-macchia cromatica, come una pausa musicale tra altre due
macchie di colore delle sue serie decisamente “pop”.

Dalla parte opposta della sala, invece, i Blanks rappresentano quei
momenti di vuoto dell'immagine, quelle pause musicali di cui parlavamo
in precedenza, pezzi di carta applicati da Rotella per eliminare figure e
colori, facendo emergere il fondo bianco; di cosa? Dello schermo
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cinematografico. Perché se Rotella preleva dalla realta manifesti di vario
tipo, spesso pubblicitari (dal Punt e Mes o al brodo Star), i cartelloni
cinematografici prevalgono tra gli altri, per la loro capacita evocativa.

Il discorso sul cinema come immaginario paratestuale e residuale,
attraversa tutta I'opera rotelliana. Il cinema come macchina generatrice di
icone, divi e generi, che riverbera la sua potenza mitopoietica oltre lo
schermo. Il cinema, attraverso le opere di Rotella, € la proiezione (nel
senso psicanalitico del termine) di un sogno filtrata attraverso il segno.
Rotella ¢ uno dei pochi artisti italiani che non ha mai utilizzato le
immagini in movimento, pur avendo progettato un film sugli anni di
piombo rimasto sulla carta, proprio perché totalmente gia immerso in un
flusso visivo che non aveva alcun bisogno di diventare - pleonasticamente
- audiovisivo.

E il cinema come arte di esercitare lo sguardo, ritorna in qualche
modo anche nella serie di sculture, chiamate Replicanti, allestite nella
saletta all’estremita della mostra: si tratta di variazioni della medesima
testa umana, plastificata e stilizzata come una moderna scultura negra o
come un complemento di design: tutte le teste hanno a corredo futuristici
visori o singolari occhiali, che li rendono tanti spettatori seriali che,
idealmente, volgono il loro sguardo ai manifesti dell’artista calabrese.

A completamento dell’esposizione vi sono una serie di materiali
(anche molto rari) custoditi in teche disposte nel salone, una
documentazione (libri, cataloghi, brochure, foto e altre sue opere) che
arricchisce ancora di pitt l'universo gia psichedelico di Rotella. Un
universo post-moderno dove il frammento, che si materializza sotto forma
di strappi e incollature, ritagli e sovrapposizioni, ci ricorda quanto Rotella,
indipendentemente dal contesto pitt internazionale del nouveau réalisme,
abbia operato una profonda riflessione sull’arte e sulla sua dimensione
meta-pittorica, al pari di Burri e Fontana.
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Una storia di amore e di forza

Ilaria Piperno

Ricordando Amos Oz.

Amos Oz’s novels - the Israeli writer highly appreciated in Italy - have been
the key to entering into relation with the mysterious history of a country like
Israel. Oz has narrated with perseverance and purity the absolutes of human
relations, including the thousand facets of the passions that the heart knows
how to perceive and literature knows how to give back with an even deeper
presence than life.

Esistono scrittori che rendono il nostro presente pitt vivido, che ci
accompagnano da anni come un’alba placida, che illumina le tenebre, con
sistematica presenza. Amos Oz (Gerusalemme, 1939 - Tel Aviv, 2018) &
stato questo per molti. Luce e coraggio. Oz, il cognome d’arte volutamente
scelto dall'intellettuale israeliano al posto di quello paterno, in ebraico
vuol dire forza. La sua é stata una forza benefica, costellata dalla grandezza
letteraria, dal coraggio politico e dalla ricerca vitale di capire la realta
presente. Non senza timore, non senza paura, ma con la forza necessaria a
non indietreggiare, con il coraggio di saper combattere a suon di parole.

I libri di Amos Oz sono stati una presenza costante per tanti, e il
modo per scoprire ed entrare in relazione con la storia di un paese per
alcuni discutibile, a volte misterioso, come Israele. Per me questi libri sono
stati gli alleati di tante discussioni, lo strumento attraverso cui aprire un
varco di dialogo su un paese cosi complesso (e per me amato). Grazie a
questi libri sono stata ascoltata da chi probabilmente non lo avrebbe fatto,
sono stata percepita pitt vicina da chi mi avvertiva lontana. La sua
letteratura ha plasmato i giorni di adolescente, ragazza e donna, nella
certezza che mai quella luce speciale sarebbe mancata alle sue parole, ai
suoi personaggi, una luce che riusciva a splendere anche e soprattutto
nella tragicita.

Amos Oz, letto e amatissimo in Italia - forse piu che nel suo paese di
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origine, dove le sue posizioni politiche lo hanno spesso reso uno scrittore
scomodo - ha narrato con pervicacia e purezza gli assoluti delle relazioni
umane, con le mille sfaccettature delle passioni che il cuore sa percepire e
la letteratura restituire con una presenza ancora piu viva della vita. Con
Abraham B. Yehoshua, suo coetaneo, e David Grossman, Amos Oz ha
incarnato nel nostro paese la letteratura della generazione di scrittori nati e
poi cresciuti in Israele, quella letteratura che aveva gia visto in Bialik e
Agnon (premio Nobel per la Letteratura nel 1966) i padri della scrittura
letteraria in ebraico moderno, la lingua nata grazie alla magia di Ben
Yehuda: realizzare un’utopia concretizzando una lingua, attraverso un
rigorosissimo lavoro intellettuale. E forse l'identita di nessun paese e cosi
indissolubilmente legata alla creazione della propria lingua e alla nascita
di una propria letteratura come Israele.

Per la generazione di scrittori a cui apparteneva anche Amos Oz, cosi
come per i precedenti, la pratica della letteratura in ebraico moderno ha
voluto dire anche avere una posizione politica. Anzi, non soltanto averla,
ma soprattutto decidere di comunicarla, ha voluto dire praticare, oltre alla
letteratura, anche una vera e propria militanza politica. Oltre alle
numerosissime interviste e articoli, in patria e all’estero, Amos Oz ha
portato avanti una produzione saggistica parallela alla produzione
letteraria, alla quale ha affidato le proprie riflessioni politiche. Era il 2004
quando ha pubblicato il pamphlet tradotto in italiano Contro il fanatismo, e
ancora Cari fanatici nel 2017, oltre a una ricca serie di saggi dedicati alla
storia del conflitto arabo-israeliano.

Lo stato di Israele si nutre da sempre anche della sua carica ideale,
dell’idea di se stesso, cosila riflessione politica e 1'analisi storica sono
centrali nei libri di Oz tanto quanto le relazioni umane: «L’inclinazione a
unire cio che e personale a cio che é storico [...] per alcuni scrittori puo
essere un ostacolo. Oz ha saputo trasformarla in un talento» (Avishai
2019). L'umanita ritratta nei suoi personaggi e il contesto storico israeliano
emergono nitidi grazie a una commovente capacita narrativa e alla
scrittura di Oz, inizialmente affidata in Italia a diversi traduttori, per poi
trovare la propria mirabile voce italiana nelle numerose traduzioni di
Elena Loewenthal. Amos Oz &, tra 'altro, l'autore israeliano attualmente
pit tradotto nel mondo: i suoi libri sono tradotti in gran parte delle lingue
europee ma anche, ad esempio, in cinese, coreano, giapponese, portoghese
brasiliano, tailandese, turco.

La produzione letteraria di Oz si snoda dalla meta degli anni
sessanta, poco prima della cosiddetta Guerra dei sei giorni, con i racconti
tradotti in italiano con il titolo Terre dello sciacallo (1965), a oggi, passando
per libri di prosa poetica come Lo stesso mare, alla fiaba contemporanea

42



D’un tratto nel folto del bosco, scritta a meta degli anni ottanta ma tradotta in
italiano solo successivamente. E poi Conoscere una donna, Non dire notte, La
vita fa rima con la morte, libri dove il mistero dell’essenza umana s’insinua
nella relazione d’amore, dove la narrazione sfida l'identita che sgretola
ogni certezza, con una scrittura che scava e procede per strati carsici, come
carsica & ogni identita. E una scrittura che come un prisma illumina un
paese, Israele, e la sua storia, e al contempo riflette i molteplici strati di
ogni relazione, le particelle fatte di luce e di buio di ogni essere umano,
che sa restituire figure di uomini e di donne magistralmente ritratti nella
loro complessita, come ad esempio in Michael mio (1968, tradotto in
italiano nel 1975).

La letteratura di Amos Oz nasce dall'inclinazione all’analisi del
mistero dell’essenza umana, anche, ma non solo, nella sua relazione con la
storia. «Quando so cosa pensare, scrivo un saggio. Quando non so cosa
pensare, scrivo un romanzo» (Avishai 2019). In Una storia di amore e di
tenebra (2002), il libro autobiografico che ha ottenuto numerosi e
prestigiosi riconoscimenti, oltre a una trasposizione cinematografica
(Sognare e vivere, Portman, 2015), Amos Oz concretizza questo pensiero
forse pitt che in ogni altro suo libro. Per comprendere la densita della
propria storia familiare, il passato ma soprattutto il presente di Israele,
s'immerge attraverso la scrittura nella propria storia personale,
nell’epopea delle quattro generazioni che lo hanno preceduto e si avvicina
a quella madre amata ma schiacciata, a suo dire, «dal peso della storia, dai
traumi e dalla paura del futuro» (ivi). Le radici dell'identita personale
s'intersecano con quella familiare e, come un sasso lanciato nell’acqua,
attraverso cerchi concentrici portano al cuore della storia di Israele.

Puod la scrittura restituire una nuova identitd o avvicinarci, almeno,
alla comprensione di cid che siamo e di cid che siamo stati? Quella di
Amos Oz lo ha fatto. I libri di Amos Oz ci restituiscono sempre una forza
interiore costante, sempre viva, che pulsa nel cuore della storia. E che sia il
suo ricordo, umano e letterario, di benedizione.
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Elogio in 10 punti di Bandersnatch

Pietro Montani

1l film interattivo di Black Mirror.

Black Mirror: Bandersnacth is an interactive film in which the viewer makes
decisions for the protagonist, a young programmer who in 1984 creates a
video game based on a novel with multiple narrative lines. In Bandersnatch,
the viewer influences the plot, at various points in the film it is asked to
make choices. The result is that the viewer has edited a story that belongs to
him/her: it is the result of a unique experience.

o
ACCEPT

1. Interattivita I

Bandersnatch  (2018) soddisfa almeno wuna delle principali
caratteristiche dell’interattivita: il testo & effettivamente costruito dallo
spettatore, nel senso che effettuando via via una delle due scelte che gli
vengono proposte, o anche decidendo talvolta di non effettuarne nessuna,
alla fine egli avra montato una storia di cui potra dire con ragionevole
certezza, e con sicura legittimita, che gli appartiene almeno quanto
appartiene agli autori. I quali hanno concepito questo prodotto come una
macchina generativa di varianti testuali (di numero elevato ma finito) e
non come un testo unitario. L’hanno concepita, in altri termini, come un
racconto privo, a rigore, di una configurazione accreditata.

2. Storie che (non) si concludono

Prendo questo concetto - configurazione - da Paul Ricoeur (1985-87),
che a sua volta lo prende dalla Poetica di Aristotele (2004), della quale
traduce il termine systasis o synthesis. Sia per Ricoeur che per Aristotele
una storia unitaria, come ad esempio quella che viene raccontata nel testo
tragico, € una concatenazione di azioni (systasis ton pragmaton) il cui utile
precipuo consiste proprio in questo atto sintetico - che Ricoeur paragona
all’attivita che Kant attribuiva alla facolta di giudicare: comporre in unita
un molteplice disperso e collocarlo sotto una regola. Spesso una regola che
non e ancora data, ma bisogna trovare impegnando una certa creativita.
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3. Utilita delle storie

Di che utilita stiamo parlando? Di quella che, in generale, possono
riservare le storie compiute a fronte della dispersione e
dell'incompiutezza, magari anche del disordine (e del panico da
disordine), in cui ci muoviamo prevalentemente nella nostra vita. E da cui
forse non sapremmo emanciparci - o saremmo sopraffatti - se non ci
venissero continuamente raccontate delle storie compiute, di diversa
complessita. Richiamo I'attenzione sul compimento perché si tratta del tema
che la visione interattiva di Bandersnatch mi ha suggerito con piu
insistenza. Ma anche quello che ha suscitato in me alcune emozioni molto
singolari (ci tornero).

4. Intelligenza delle emozioni

Ci sarebbero dunque emozioni specifiche legate al “senso di una
fine” (Kermode 2004)? Ma certo. Gia in Aristotele, naturalmente, se
guardiamo al concetto di “catarsi” secondo una latitudine ampia, cioe
riferendolo all'intera tragedia e non a singoli passaggi, o meglio,
riferendolo al fatto di aver seguito da spettatori (o da lettori) il suo intero
svolgimento. Molti autori, tra i quali Gadamer (2000) in una intensa
pagina del suo libro piti famoso, insistono sul fatto che l'utilita (vedi 3.)
del sentimento catartico, legato al senso della fine, si presenta secondo una
peculiare declinazione etica: chi lo prova si accorge (intelligenza delle
emozioni) che sta sperimentando una modifica essenziale nel suo ethos. Si
accorge, ciog, che egli stesso, per cosi dire, non & pitt quello di prima. E
interessante constatare che questa modifica coincide, per Gadamer, con il
principale significato del concetto stesso di “esperienza” (Erfahrung). Un
concetto, aggiunge il filosofo, tra i pit oscuri di cui il pensiero debba
occuparsi.

5. Un’esperienza singolare

Dunque un testo che non e stato progettato per concludersi in un
certo modo, ovvero un testo che, come Bandersnatch, lascia allo spettatore
la facolta di concluderlo in un modo piuttosto che in un altro sarebbe un
testo che non ci fa fare un’esperienza catartica? E anzi, se € vero quanto ho
detto in 4., un testo che ci depriva dell'importo etico essenziale di
un’esperienza in genere? Se le cose stessero cosi bisognerebbe ancora
capire - o meglio, sarei io che mi troverei nell’obbligo di capirlo - come
mai ho potuto dire (in 3.), che Bandersnatch ha suscitato in me emozioni
singolari proprio per il fatto che la questione della fine vi e trattata in modo
aleatorio. La parola “singolare”, preciso ora, va intesa in tutti i suoi sensi, a
cominciare da quello distributivo: il finale che mi e capitato di raggiungere
dopo averne scartato un altro, infatti, ¢ “singolare” nel senso che mi
riguarda in quanto singolo e che non potrei condividerlo con nessuno che
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non avesse implementato la mia stessa sequenza di scelte binarie (e di
alcune non-scelte, come ho detto in 1.).

6. Condivisioni

Lo spettatore interattivo di Bandersnatch, dunque, arrivera prima o
poi alla conclusione che quella esperienza (che forse non e un’esperienza,
almeno nel senso di Gadamer) non potra condividerla con nessun altro.
Dove “condividere” qui significa anche discuterne animatamente
contrapponendosi a chi la interpreta in modo diverso da noi. Sorge
dunque il sospetto che cio che lo spettatore interattivo di Bandersnatch
potra condividere con altri & solo la singolarita di cui sto trattando qui.
Anzi, ho l'impressione che questo articolo altro non sia che la
(paradossale) condivisione di una singolarita. O almeno un modo di
provarci.

7. Incompiuto e incompibile

La mia esperienza singolare di Bandersnatch, dunque, e quella di
un’incertezza che e venuta inesorabilmente a gravare, in modo forse
indesiderato - e dopo un po’ angoscioso - sul senso di una storia
peculiarmente incongruente col senso di una fine. Per spiegare questo
avverbio (che fa pendant con la singolarita su cui sto riflettendo) diro che di
storie senza fine ne abbiamo conosciute a iosa, nella modernita, e mi
limitero a citare, per tutte, L'uomo senza qualita di Musil. Aggiungendo,
come doveroso contrappeso, che a me ¢ capitato spesso di non aver finito
la lettura di un romanzo o di aver abbandonato la visione di un film senza
troppi rimpianti; ma non perché quei testi non meritassero di essere
seguiti fino alla fine, bensi perché la mancata acquisizione dell’atto che
completa la configurazione di una storia non mi sembrava qualcosa che
andasse davvero a insidiare 'idea di “esperienza narrativa” che mi sono
fatto come lettore e spettatore di film. In altri termini: la sanzione di
incompibilita (alla Musil), cosi come la constatazione di un’incompiutezza
fattuale e contingente (come quando si lascia un libro in treno o si
interrompe la visione di un film per andarsene a letto), non minacciano
seriamente gli effetti canonici dell'unita narrativa e i pregi esperienziali
annessi al fenomeno della configurazione. Mentre di Bandersnatch non si
puo dire lo stesso. O almeno io non me la sentirei.

8. Autoreferenzialita

Mi sto avvitando sulla singolarita? Sto menando il can per l'aia
perché del singolare, com’e noto, non c’é scienza e non riuscirei a
concludere decorosamente questo articolo? Potrei magari lasciarlo
incompiuto perché, in fondo, non & che lo specchio di un’esperienza del
tutto privata? E se ricorressi anch’io a qualche collaudato espediente
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autoreferenziale? Al quale, del resto, e non certo a caso, Bandersnatch
allude piu volte. Per esempio quando vediamo palesarsi il set degli studi
di Netflix in cui si sta girando il film - come nell' Intervista (1987) di Fellini
o in Inland Empire (2007) di Lynch. O, ancora, quando Stefan, il
protagonista, comincia a denunciare in modo angoscioso la sensazione che
qualcuno lo stia controllando e decidendo per lui.

Ora, in realta, questa denuncia potrebbero farla anche Anna
Karenina e Ulrich: solo che costoro la starebbero rivolgendo a Tolstoj e a
Musil, e non a me (ed € indubbio che € a me che Stefan 'ha indirizzata).
Abbiamo toccato qui un punto particolarmente sensibile. Lo presentero in
modo scorciato, anche se meriterebbe una lunga digressione: a un testo
interattivo come Bandersnatch capita prima o poi di iscrivere nel gioco
narrativo la caduta, irrecuperabile, di quella sensazione di necessita (ecco un
altro termine aristotelico) e, aggiungerei, di oggettiva impersonalita che tiene
costantemente vigile la nostra attenzione e la nostra credenza quando ci
limitiamo a leggere un racconto, e a cooperare attivamente ai fini della sua
comprensione.

9. Interattivita II

In diverse occasioni mi e capitato di richiamare 1l’attenzione sulla
necessita di distinguere tra interattivita e cooperazione interpretativa. Non
basta cooperare massicciamente - o anche in modo spericolato, com’e
richiesto nei casi difficili - all’interpretazione di un testo per decidere che
quel testo e interattivo. L’interattivita richiede che il testo venga a
costituirsi tramite l'attivita cooperativa, e questo requisito - come ho gia
detto in 1. - & soddisfatto da Bandersnatch. Lo e anzi a tal punto che il testo
che avrete contribuito a costituire si presenta come una singolarita di cui
potrete condividere solo alcuni effetti collaterali - come ad esempio il fatto
che esso manchi di un atto unitario di configurazione - e non anche il senso.
Perché il senso eventualmente configurato (per es. il senso sancito dal
finale che mi & capitato di raggiungere) appartiene alla singolarita che
avete prodotto voi e non al testo di partenza, che resta una macchina
generativa di un numero elevato, ma finito, di varianti.

Lo spettatore interattivo si trova, in tal modo, in una situazione
anomala: egli puo, e forse deve, impegnare una normale attivita di
cooperazione interpretativa solo dopo aver interagito ai fini della
costituzione del testo. Solo dopo averlo costituito, cioe, egli si trovera nelle
condizioni di provare a capire, e a sentire, che cosa avra via via proceduto
a comporre. E se nella composizione, e nei sentimenti che 1’hanno
accompagnata, sia per caso comparsa quella necessita, o impersonalita
oggettiva, che ho indicato in 8. Un po’ come succede nel bricolage, o
nell'improvvisazione, o in quelle forme della produzione artistica (I'action
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painting, per esempio) che seguono il principio del “darsi la regola via via
che si procede”. Per cui solo alla fine tu - bricoleur, improvvisatore, action
painter - arrivi ad afferrare la necessita di cio che hai prodotto, e che cosa
hai davvero percepito e sentito nel produrlo. Siamo al punto: e se stesse
proprio in questa “posteriorita” o in questo “ritardo” (in questa
Nachtriglichkeit diceva Freud a proposito del lavoro dell’inconscio) uno
degli effetti significativi dell'interattivita in genere, un effetto molto ben
orchestrato da Bandersnatch? Perfino sul piano del plot, come ora ci

accorgiamo (o meglio: come ora mi accorgo).

10. Catarsi

Nella Psicologia dell’arte il grande psicologo Lev S. Vygotskij (1975)
ripensa il concetto aristotelico della catarsi pitt 0 meno nel modo che ho
appena esplicitato. Solo alla fine della lettura di un testo (o della visione di
un film) mi si fa chiaro (“chiarificazione” € uno dei significati della parola
greca) quali fossero davvero quei sentimenti, quei “pathe” opachi, ambigui
o perfino contraddittori, che ho provato, senza afferrarli davvero, mentre
ne seguivo lo svolgimento. Me ne accorgo nachtriglich, a cose fatte. Troppo
tardi? Ma niente affatto! Dovevo raggiungere la fine della storia per
potermene accorgere. Su questo punto convergerebbero volentieri
Aristotele e Ricoeur, Kermode e Gadamer. E naturalmente anche Freud.

Ma com’é che ora sto parlando di “fine della storia” dopo aver detto
e ripetuto che Bandersnatch ne é singolarmente privo? Il motivo & questo:
che un “senso della fine” configurato interattivamente da Bandersnatch e,
grosso modo, quello che, secondo una ineluttabile movenza riflessiva,
viene fuori dallo sforzo di pensiero che ho impegnato qui per alludervi.
Quel film (permettetemi di chiamarlo cosi) mi ha dato da pensare qualcosa
che non avevo ancora ben chiaro a proposito della conclusione delle storie.
E per questo che, a dispetto delle sue imperfezioni, giudico Bandersnatch
come un testo che, facendoci pensare e capire qualcosa di pit su un
fenomeno cosi comunemente frainteso o banalizzato come I'interattivita,
merita I’elogio che ho provato qui a confezionargli.
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