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Five books, but above all Bazin 

Roberto De Gaetano 

The books through which think and love cinema. 

Italian scholars, critics, and filmmakers have been asked by Fata Morgana 
Web on the five books that have marked their knowledge and their love for 
cinema. Bazin, Deleuze, Truffaut, Ejzenštein, and Pasolini were the most 
voted authors. Theirs are the classics that have contributed the most and in 
the richest and most complex fashion to the field of Film Studies. 

 

Asked by Fata Morgana Web on the five books that have marked their 
knowledge and their love for cinema, scholars, critics and Italian 
filmmakers have chosen their livres de chevet, often arguing the reasons for 
their selection. What has emerged, beyond the peculiar and sometimes 
happily curious choices of each participant? Let us try to summarize in 
some points what comes out of the ranking of the first five books and the 
overall choices, which represent something that goes far beyond a mere 
question of preference: 

When we get to the point and try to circumscribe the perimeter of a 
territory that has been studied and loved (and that we continue to study 
and love), this operation tends to return to the “classics”. The classic is not 
what establishes the canon, but it is what conveys that territory in the 
richest, most complex, and therefore vital, way. It is therefore a return that 
opens to the future. This is the meaning of the presence, among the five 
most voted books, of André Bazin (What is cinema?, 25 votes), of the two 
volumes of Gilles Deleuze on cinema (The Movement-Image and The Time-
Image, 14 votes), of Truffaut (Truffaut, Hitchcock, 13 votes), Ejzenštejn (Non-
Indifferent Nature, 10 votes), and Pasolini (Heretical Empiricism, 7 votes). 
Although many other “classics” have been voted, starting with Epstein 
and Balázs. 

Beyond those caused by contingencies and fads, what seems to 
remain is an ontological question, too quickly dismissed in favour of 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/i-5-libri-fondamentali-le-classifiche/
http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/06/12/cinema-deleuze/
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“functional” (how does cinema work in new contexts? Which devices does 
it actualize?) or eschatological (will cinema live or die?) ones. The 
relevance of these questions can remain so if and only we consider them as 
ways of expression of the ontological question: what is cinema? This is not 
only what Bazin and Deleuze asked themselves, but also Pasolini (the only 
Italian who entered in the first five) and Ejzenštejn (although in the latter 
case – unlike the other three – ontology digresses in anthropology). 

Thinking and writing about the cinema means interweaving cinema 
to films. Directors and critics do it by destiny and profession: they have 
been indeed the most voted. There is a clear dominance of texts of poetry, 
breviaries, memories, reflections on cinema by filmmakers (beyond the 
first five, we find Bergman’s The Magic Lantern with 6 votes, but also 
Epstein, Bresson, Godard), and by critics (besides Bazin, Serge Daneywith 
7 votes, however distributed on more books). On the other hand, however, 
there are only a few texts of a general theoretical nature in which the film 
is taken care of only as an exemplary object, or is drowned in unlimitedly 
extended categories (such as, for example, that of the visual). 

And again, two texts (with 4 votes each) that read two fundamental 
national cinematic traditions respectively, such as the American and 
Italian one: Michael Wood’s America in the Movies, and L’avventurosa storia 
del cinema italiano, edited by Fofi and Faldini. Among the curious choices 
are those of who opted for novels or narratives, confirming that the key to 
the understanding of an art can also (although I would say often) come 
from other arts. But all this still does not capture what is the predictably 
disruptive element of this vote. A book and an author stands out in 
particular: André Bazin with What is the cinema? and his 25 votes (more 
than 50% of the 42 participants). 

Why Bazin? Why still Bazin (to whose tradition belong, to remain to 
the first five books, also Truffaut and Deleuze)? Why Bazin again, when 
his Écrits complets are being released in these days (and will be presented 
tomorrow at the conference in Palermo) and an issue of “Critique” is being 
dedicated to him? 

This is the real question, which we will briefly try to answer. If the 
cinema has also been influenced by the debates and speeches about it, in 
the key moment of cinematic modernity, after World War II, after the war 
ravages and dictatorships, Bazin was able to adopt modern cinema and to 
place it in a symbolic tradition in which the novelty of the expressive 
forms met the essence of cinema tout court. An aesthetic expressed an 
ontology: the realism of the forms expressed the ontological realism of the cinema. 
Bazin’s reading of Neorealism revealed, for example, how the 
extraordinary novelty of Italian cinema of the time lay in the ability to 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/11/19/il-supplemento-cinema-serge-daney/
https://www.consultacinema.org/2018/06/18/la-forma-cinematografica-del-reale-teorie-pratiche-linguaggi-da-bazin-a-netflix/
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_857___Andr%C3%A9_Bazin._Le_regard_in%C3%A9puisable-3278-1-1-0-1.html
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restore reality in all its density, opacity, randomness and concreteness. 
Such conveyement of reality determined a gap with the abstract decoupage 
of classical cinema and realized what was the specific strength of cinema: 
giving the word to the world as a world, to the fact that «the world is, 
quite simply, before it is something to be condemned» (Bazin 2004, vol. 2, 
p. 21). 

If the truth of an art (like of an individual) emerges in the middle, at 
the stage of maturity, it is precisely at the turning point after World War II, 
in a critical historical and social context, that we see the truth of cinema 
emerge through the contingency of a new form, in the gap between what 
had preceded it (“abstraction”, “expressionism of the montage and 
image”), and what until then had emerged only through karstic form (in 
Stroheim, Murnau, Renoir). This truth – should be reiterated – lies beyond 
the dramatic balance of the genres or the symbolism of the forms. It lies in 
the revelation of a real singular that appears in films as a deviation 
(between an image and the other, the visual and the sound) and as the 
questioning of the action, replaced by the wandering and the clairvoyance 
of characters whose gaze on the world intercedes that of the author 
(according to Deleuze). 

«Today [and we are at the beginning of the fifties] we can say that at 
last the director writes in film. […] The film-maker is no longer the 
competitor of the painter and the playwright, he is, at last, the equal of the 
novelist» (Bazin 2004, vol. 1, pp. 39-40). Focusing on the powerful but “not 
true” character of classic cinema, in the “weakness” of modern cinema 
(not only in the “poverty” of Neorealism but also in Welles’ aesthetics of 
the un-finished) Bazin saw the emergence of a truth of the cinema 
entrusted to the “writing” of things, to a gesture that meets, contemplates and 
thereby establishes the world, regardless of any representative model. 

Regardless of the Aristotelian “ontology of praxis” (used by the 
American schools of screenplay), and through a (alternative) 
“bergsonienne” ontology of reality and duration, as he will say referring 
to Le Mistère Picasso, such new cinematic ontology, resumed and 
radicalized years later by Deleuze, not only defines an alternative model 
to the “practical” one, but also what the cinema has of more specific: the 
truth that inhabits the film and that presents itself beyond the story and 
the action told. The case of the child in Bicycle Thieves remains exemplary: 
«Remove him, and the story remains much the same», he writes (Bazin 
2004, vol. 2, p. 53). However, he adds, the meaning of the film would 
radically change, the story of the robbed worker would lose all its “ethical 
and moral dimension” (conveyed by the child’s gaze on what happens) 
and would become a mere social drama. 
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To conclude, Bazin not only holds “the whole cinema” together, in 
the transition from the classical period to modernity, but also shows the 
difficult and contrasting emergence of its truth. And he does this in a 
close-bodied body with the film. Bazin is not just a critic, therefore, and he 
is much more than a theorist. Bazin – as well as who followed him in the 
tradition of the “Cahiers” – is the one who largely made the cinema be what 
it is. He adopted and led it into its adult phase, making it different, rich 
and complex, opposing those who continued to consider it as an infant 
and placed it under strict ideological categories (think of the reading of 
Neorealism made by much of our most authoritative critics of the 
time). For this reason, we continue to love his work, to read it and to quote 
from it (even if in some cases we thought of it as an obsolete object). And 
for this reason we hope that, at least now, some courageous publisher will 
have the desire and the strength to translate his Écrits complets. It would 
not only be a tribute to the greatest film critic, but to cinema as an art and 
form of expression that fully concerns our lives and our present. 

 
Riferimenti bibliografici 

 
A. Bazin, What is cinema?, University of California Press, Berkeley 2004. 
G. Deleuze, Cinema 1. The-Movement Image, Cinema 2. The Time-Image, 
Bloomsbury, London 2013. 
S. Eisenstein, Nonindifferent Nature, Cambridge University Press, Cambridge 
1987. 
P.P. Pasolini, Heretical Empiricism, New Academia Publishing, Washington 2005. 
F. Truffaut, Hitchcock, Simon & Schuster, New York 1985. 
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Cos’è un corpo? Freud contro Lacan  
Felice Cimatti 

Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici di 
Roberto Finelli. 

In the chapters that make up the new book by Roberto Finelli, an original 
philosophical proposal based on a bio-psychoanalytical vision of the 
connection between body and mind in the human being can be appreciated. 
The aim is to create a new materialistic social ethics beyond the old historical 
materialism. 

 

Nel tempo dell’economia finanziaria, del lavoro immateriale, del 
cloud, delle relazioni virtuali sui social, che cos’è, davvero, un corpo 
umano? Più propriamente, di che cosa è fatto un corpo? Di carne e sangue, 
risponderà un materialista intransigente, di che cos’altro deve essere fatto? 
È vero, sicuramente, non c’è corpo senza carne e sangue (anche se sempre 
più carne e sangue saranno artificiali; il futuro della nostra specie è OGM), 
non potrebbe essere diversamente; tuttavia forse carne e sangue non 
bastano a fare di un corpo animale un corpo umano, cioè un corpo capace 
di partecipare alle attività tipicamente umane come ad esempio andare al 
cinema, raccontare una storia attorno al fuoco di notte, innamorarsi, 
pregare, leggere un libro, giocare con una playstation, rapinare una banca e 
così via. Allora carne e sangue, ma anche qualcos’altro. Si tratta di un 
problema rilevante perché per immaginare una politica in grado di 
affrontare i problemi del presente occorre anche immaginare una 
antropologia che sia adeguata a questi tempi. E quindi, di nuovo, di che è 
fatto il corpo umano? 

Roberto Finelli affronta questo problema (insieme a molti altri, a cui 
accenneremo soltanto), nel suo ultimo libro, Per un nuovo materialismo. 
Presupposti antropologici ed etico-politici (Rosenberg & Sellier, 2018). Si tratta 
di un libro ambizioso, come esplicita lo stesso titolo, che fa i conti, in 
particolare, con la psicoanalisi. È un merito di Finelli prendere sul serio 

http://www.rosenbergesellier.it/scheda-libro?aaref=1247
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l’immagine che la psicoanalisi restituisce della natura umana. Parlare oggi 
di “natura umana” così come se ne sarebbe potuto parlare prima di Freud 
non è solo ingenuo, ma anche semplicemente sbagliato. Finelli deve 
occuparsi della psicoanalisi perché l’obiettivo del suo libro è provare a 
«ricongiungere vita e politica» (Finelli 2018, p. 9), cioè appunto biologia (la 
natura umana) e cultura (la politica). Vita e politica che nel nostro tempo, 
invece, si allontanano sempre di più. 

Per Finelli, infatti, il mondo contemporaneo è segnato da uno 
«svuotamento del mondo del concreto da parte di un vettore impersonale 
di realtà, qual è l’accumulazione di ricchezza astratta, che consegna il 
nostro modo di vivere sociale e la nostra esistenza personale a un elevato 
grado di esteriorità e di superficializzazione» (ivi, p. 13). È questa la posta 
in gioco: una vita umana che non sia resa del tutto incorporea e artificiale. 
Si tratta allora di immaginare una politica che sia capace di restituire un 
corpo, cioè una vita, all’esistenza umana. Ma corpo significa desideri, 
emozioni, affetti. Di questo si occupa appunto la psicoanalisi, la pratica del 
corpo inconscio, al di qua del linguaggio e della ragione. 

Partiamo, per esempio, dalla ricostruzione del volto di questa donna 
(immagine sopra), della specie Homo sapiens, vissuta circa 50.000 anni fa 
in quella che oggi è la Francia. Ci chiediamo, in particolare, che c’era 
dietro quell’ampia fronte? Che pensieri, che paure, che speranze si 
potevano trovare in quello sguardo? Per provare a rispondere a questa 
domanda Finelli, come abbiamo detto, ricorre alla psicoanalisi. Ma a quale 
psicoanalisi? Tutto questo libro è contro la psicoanalisi lacaniana. In 
particolare per Finelli Lacan (insieme a Heidegger) è all’origine di una 
immagine profondamente distorta della natura umana, che ha «infatti 
costretto l’antropologia del soggetto umano a sacrificare, sul versante 
dell’interlocuzione linguistica e simbolica con l’Altro da sé, ogni 
riferimento ai dati sensoriali e corporei dell’esperire, generando in tal 
modo una cultura congelata in un orizzonte segnico-ermeneutico autistico, 
disincarnato e autoreferenziale» (ivi, p. 17). 

Si comprende allora perché il libro sia così interessante, in quanto 
cerca di “fare i conti” con la stagione – che è stata filosofica ma anche e 
soprattutto economica – del primato della comunicazione e del virtuale. 
Una stagione, in realtà, che nonostante tutto l’impegno dei tanti realismi in 
circolazione, non è affatto finita, ma anzi è più forte che mai. Per questa 
ragione la questione di cosa sia un corpo è così rilevante, perché è intorno 
al corpo che si stabilisce quale sarà la politica del futuro. Come infatti 
aveva da ultimo compreso Foucault, la politica oggigiorno si occupa 
soprattutto dei corpi. 

Per Finelli si tratta di “fare i conti” con il linguaggio (impersonato 
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dalla stagione filosofica del linguistic turn e della linguistica come scienza 
guida di tutte le scienze sociali, compresa naturalmente l’antropologia), 
nel senso che si tratta di affermare il primato del corpo biologico sul 
linguaggio e il simbolico. Freud contro Lacan, appunto, il giovane uomo 
ripreso in un momento di relax. Più specificamente, si tratta di rimarcare 
che «il linguaggio non è funzione o dimensione dell’inconscio» (ivi, p. 49). 
L’inconscio sarebbe al di qua del linguaggio, questo è il punto che più sta 
a cuore a Finelli; nell’inconscio risiede il fondo non linguistico, originario, 
tutto corporeo dell’umano. Così il punto da rimarcare è come per Freud 
«la profondità, il luogo di senso, della vita degli esseri umani, non sia di 
natura linguistica, bensì di natura quantitativo-affettiva, intessuta di 
pulsioni e dinamiche non verbali. Con la conseguenza che il linguaggio 
non è il luogo del senso – il linguaggio non dà senso» (ivi, p. 64). 

La mossa teorica di Finelli consiste quindi nello spostare la 
dimensione originaria del senso dal linguaggio al corpo. In generale 
questa mossa vorrebbe permettere di individuare nel corpo un solido 
fondamento per il “nuovo” materialismo che Finelli prova a delineare. 
All’inizio non c’è il linguaggio, all’inizio c’è il corpo. Per Finelli è questa 
l’acquisizione fondamentale che possiamo ricavare da Freud. Tuttavia 
questa mossa produce un effetto paradossale. Il linguaggio, come abbiamo 
appena visto, “non dà senso”, al contrario, riprende il senso del corpo. Ma 
allora, che cos’è, propriamente, un corpo? La risposta di Finelli consiste 
nel ribadire la originaria «natura simbolica dell’essere umano» (ivi, p. 33). 
Più in particolare, «l’essere umano è in primo luogo simbolo in sé 
medesimo, simbolo a sé stesso» (ibidem). Una soluzione sorprendente, 
perché per togliere senso al linguaggio Finelli è costretto a trasformare il 
corpo in una specie di linguaggio. Ma allora in che modo si può intendere 
questa come una forma di materialismo? 

Un corpo è un corpo proprio perché non significa nulla, perché è 
soltanto un corpo. Se il corpo significasse qualcosa, anche a sé stesso, 
allora sarebbe proiettato oltre di sé (verso il suo senso, appunto), cioè non 
coinciderebbe con sé stesso. Un corpo del senso è un corpo della 
trascendenza. Ma dove c’è trascendenza non può esserci materia né 
materialismo. Qui torna di nuovo la questione del linguaggio, cioè la 
posizione rispetto alla psicoanalisi. In effetti Jaques Lacan non si è mai 
posto altra questione che quella del reale, cioè appunto di un corpo senza 
senso. Fin dal celebre Seminario sulla “Lettera rubata” del 1956, Lacan non 
ha fatto altro, come analista e come “filosofo”, che provare a pensare una 
via d’uscita dal senso e dal linguaggio. 

Lacan, nonostante un persistente luogo comune, non è il teorico del 
“tutto è linguaggio”, al contrario, è il pensatore della via di fuga dal 
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linguaggio. D’altronde la talking cure, la terapia analitica, può essere 
curativa solo a condizione di non essere un’ermeneutica, cioè appunto una 
terapia del senso. In effetti ogni interpretazione richiama un’altra 
interpretazione, in quella catena infinita che Peirce (un teorico della 
semiosi indispensabile per pensare il materialismo) chiama “semiosi 
illimitata”. Per Lacan è evidente, e detto in modo esplicito, che la “semiosi 
illimitata” è la malattia, non la cura. Questa può consistere solo nel suo 
arresto. Il reale di cui Lacan non fa che occuparsi non è altro che questo 
arresto. 

Ma in fondo, si dirà, qual è il punto in questione, fra Freud e Lacan? 
Perché sarebbe così importante sapere se il linguaggio viene prima o dopo 
il corpo? Proviamo a discutere sulla base di due opzioni: il corpo precede 
il linguaggio, cioè il senso incarnato, la parola, la biologia, la politica. In 
questo caso una politica del concreto non può che partire da questo corpo 
“originario”, che per Finelli è un corpo contemporaneamente pre-
linguistico benché di per sé “simbolico”, ma anche originariamente 
proiettato verso «l’esistenza dell’altro che è parimenti condizione primaria 
della riproduzione della nostra esistenza» (ivi, p. 61). Secondo l’altra 
opzione, invece, il corpo umano si forma a partire dall’incontro con la 
dimensione simbolica esterna; prima il linguaggio, poi il corpo. Questa 
visione vede nel linguaggio la caratteristica specifica dell’umano in quanto 
umano, come il dispositivo biologico-politico che produce l’umano 
(Agamben lo chiama appunto “macchina antropogenica”). In effetti è da 
osservare che insistere sulla originaria relazione con l’altro non basta a 
qualificare un animale come umano, dal momento che la propensione 
verso l’altro è presente, in grado più o meno marcato, almeno in tutti i 
mammiferi, ma anche in molti altri animali. 

L’umano è umano non perché ha un corpo, o perché è un essere 
relazionale, è tale perché parla. Freud, come noto, assegna al linguaggio 
un ruolo fondamentale, sia in senso clinico (l’analisi dei lapsus e dei sogni è 
un’analisi linguistica), sia in senso antropogenico: la coscienza è coscienza 
linguistica, è coscienza di sé che è possibile solo perché è mediata dal 
linguaggio. Allo stesso tempo Freud, almeno in alcuni suoi lavori, quelli 
più “ottocenteschi”, separa nettamente la dimensione inconscia da quella 
linguistica, come se esistesse dentro l’umano un residuo della belva 
originaria. Invece per Lacan l’inconscio è inserito nel corpo umano 
dall’altro, è il residuo interno incompreso e incomprensibile della 
relazione esterna con l’altro. Quando Lacan dice che «l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio» sta appunto dicendo che l’inconscio 
individuale è il resto interno della relazione con l’altro. È in questo senso 
che definisce l’umano malato di linguaggio, in quanto il 
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linguaggio/inconscio insedia nell’umano la trascendenza, il desiderio, 
l’allontanamento dal corpo, o tutto quello che Finelli vorrebbe curare 
mediante un ritorno al corpo concreto. 

Ecco il punto finale, quello più interessante ma anche più 
problematico di questo libro. Finelli usa largamente la psicoanalisi per 
sostenere le sue tesi; tuttavia sembra che quest’ultima abbia come 
obiettivo permettere di pensare un corpo armonico, che non sia né «tutto-
corpo» né «tutto-mente» (ivi, p. 217). Infatti per Finelli per un verso si 
tratta di evitare il «tutto-corpo», preda di una «esaltazione corriva di un 
dilagare pulsionale che non viene mediato dalla funzione contenitrice 
della mente, qual è per eccellenza l’antropologia proposta da Nietzsche 
(oggi riproposta dall’anarchismo pulsionale di Deleuze)»; dall’altro, però, 
è da evitare anche la «sciagurata celebrazione di un pensiero che sarebbe 
tutto solo perché affrancato dalle emozioni» (ibidem). 

La scelta di Finelli è radicale, e d’un colpo solo si sbarazza, 
sostanzialmente, di tutta la filosofia del Novecento (appunto, da Nietzsche 
a Deleuze passando per Foucault) ma anche, e forse soprattutto, di tutta 
l’arte moderna, che invece non ha fatto altro che mostrare un corpo 
frammentato, inadeguato e in fondo radicalmente disarmonico (si pensi 
solo a Joyce e a Francis Bacon passando per i tagli di Fontana, per non 
parlare del cinema di Antonioni). Chiudiamo queste note, a proposito di 
un libro che pone problemi ineludibili, con una domanda: quanto è 
materialista il “nuovo” materialismo di Finelli? Il Lacan del “c’è dell’Uno” 
del Seminario XIX, cioè di un corpo tutto e solo corporeo, senza altro e 
senza desideri, oppure un corpo “mediato dalla funzione contenitrice 
della mente”? 

 
Riferimenti bibliografici 
 
R. Finelli, Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2018. 
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Desideri al limite  

Fabio Domenico Palumbo 

I tabù del mondo. Figure e miti del senso del limite e della sua violazione di 
Massimo Recalcati. 

In this volume, the taboo, considered as a limit to human action, is stripped 
by Recalcati from its role as a nostalgic remnant of a repressive era and it is 
critically rethought in the light of the dialectic of Law and Desire. A book 
rich in thought through which the psychoanalyst reads our time, also using 
mythological and literary figures. 

 

L’antropologia del tabù è la storia dell’umanizzazione dell’uomo. 
Almeno questo sembra suggerire il Freud di Totem e tabù (1913), secondo 
cui all’origine delle organizzazioni sociali e dei divieti morali andrebbe 
situata la vicenda mitica della rivolta della fratellanza ordalica, ribellatasi 
contro il padre e il suo “monopolio” sulle donne del clan, fino ad 
abbatterne il potere con smania omicida e a sbranarne infine le spoglie. Il 
gesto parricida induce però un rimorso “depressivo”, per usare una 
terminologia kleiniana, nei fratelli dell’orda, e li spinge a proibire il 
godimento dell’animale totem associato al padre assassinato e, di 
conserva, a interdire l’unione incestuosa con le donne sottratte al padre. 
Dunque, il tabù sarebbe legato, nella prospettiva freudiana, 
all’interdizione del godimento, al porre un freno rispetto a una spinta 
divorante: ciò che è più desiderabile è allo stesso tempo temuto in 
massimo grado (Freud 1975, p. 44), proprio per il carattere ingovernabile 
del Reale della pulsione. 

Sulla scia dell’insegnamento freudiano, Jacques Lacan identifica nel 
padre della Legge di castrazione – il padre spodestato e “riparato” – 
l’argine simbolico al tratto illimitato della pulsione, il garante del patto 
(Lacan 2010) tra generazioni che impedisce la caduta nel vortice 
schizofrenizzante del godimento incestuoso della Cosa. È in questa cornice 
freudo-lacaniana che si inscrivono gli interventi raccolti da Massimo 
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Recalcati nell’agile volume I tabù del mondo (2017), pubblicato per i tipi di 
Einaudi. Gli articoli che compongono il libro, originariamente pubblicati 
su “la Repubblica” nell’omonima rubrica, offrono al lettore un 
“compendio” dell’articolazione lacaniana della tensione vivificante tra 
Legge e desiderio. 

Il tabù, nella sua accezione di limite all’azione umana, viene infatti 
spogliato da Recalcati della sua veste di residuo nostalgico di un’epoca 
repressiva e ripensato criticamente alla luce della dialettica Legge-
desiderio. Saltare un ostacolo senza abbattere l’asta del tabù, per elevarsi 
nel confronto col senso del limite: è questa la lezione fondamentale dello 
scritto di Recalcati. Nel Seminario VII del 1959-1960 su L’etica della 
psicoanalisi, riprendendo la Lettera ai Romani di San Paolo, senza affermare 
la coincidenza tra Legge e Cosa, Lacan arriva però a stabilire un nesso 
ineludibile tra di esse: «La Legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io 
non ho potuto prender conoscenza della Cosa se non attraverso la Legge» 
(Lacan 2008, p. 98). 

È la (trasgressione della) Legge, quindi, che permette l’accesso al 
desiderio: «Dove non c’è legge, non c’è nemmeno trasgressione» (Rom 4, 
15), e su questo interdetto si innesta nel soggetto la tensione 
all’oltrepassamento del limite, poiché «il desiderio si costituisce in quanto 
trasgressione […] si tratta solo di una questione di frontiera, di limite 
tracciato; è al di là della frontiera oltrepassata che comincia il desiderio» 
(Lacan 2000, p. 289). 

Il punto è allora il rapporto con la soglia, la declinazione 
dell’oltrepassamento in termini di sovversione o di perversione. La 
postmodernità è infatti, secondo Recalcati, improntata alla versione 
narcisistica dell’investimento pulsionale: «L’epoca ipermoderna, quella in 
cui viviamo, non ha forse trasformato l’Io stesso in un nuovo idolo pagano 
[…]?» (Recalcati 2017, p. 17). Il narcisismo “egolatrico” che lo stesso Lacan 
identifica come cifra della contemporaneità prende la piega perversa di 
una pretesa autosufficienza volta ad annullare ogni ammissione di 
dipendenza dall’Altro. La “mancanza a essere” costitutiva del soggetto, il 
fallimento come dimensione destinale dell’esistenza, nell’altalena vitale tra 
resistenza e resa (ivi, p. 151) di fronte alla sfida ineludibile lanciata dalla 
morte, sembra non trovare cittadinanza nella società della performance, 
del successo a tutti i costi (ivi, p. 140) e dell’esibizionismo di un ego 
ipertrofico. 

È questo il portato (o, meglio, il fraintendimento) dell’interpretazione 
anedipica (deleuziano-guattariana) del desiderio come non mancante di 
nulla, il credo della contestazione del ’68 e del ’77 poi convertito in culto 
edonistico dell’Io, in «negazione di ogni forma di debito simbolico nei 
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confronti dell’Altro» (ivi, p. 16). L’egolatria ipermoderna, con la 
conseguente rottura dei legami solidaristici e comunitari, è la realizzazione 
compiuta della “mutazione antropologica” preconizzata da Pasolini: la 
dipendenza dal segno d’amore dell’Altro assente è stata barattata con la 
dipendenza dal godimento anedonico dell’oggetto presente – 
principalmente dell’oggetto(-feticcio) tecnologico. 

La vita stessa diventa protesi dell’oggetto (ivi, p. 111), consegnandosi 
a un’angoscia che non è più causata dal lacerante senso di colpa di fronte 
alla Legge, mirabilmente raccontato da Dostoevskij, ma dalla 
interiorizzazione della “morte di Dio”, che ha volatilizzato la Legge 
rendendo tutto “maledettamente” possibile. Di fronte a un tale quadro 
psico-antropologico, Recalcati propone al lettore una galleria di parole e 
soprattutto di figure universali associate alla soglia del tabù, vuoi per la 
loro capacità di mettere in crisi produttivamente il senso del limite, vuoi 
per la sterilità perversa della loro infrazione del divieto. 

La hybris che sorpassa la Legge può prendere la forma della volontà 
inflessibile di non cedere sul proprio desiderio, plasticamente 
rappresentata da Antigone: Recalcati mette bene in evidenza come 
l’oltrepassamento del tabù (quello della Legge dello Stato e quello della 
morte) assuma in Antigone un significato radicalmente emancipatorio. 
Antigone rinuncia alla vita pur di non rinunciare al desiderio, alla 
testimonianza dell’amore verso il fratello (ivi, p. 24). La Legge può essere 
sovvertita anche attraverso il ripensamento della sua rigidità, cosicché 
prevalga l’altro comandamento, la Legge dell’amore: è il caso della 
parabola evangelica del figliol prodigo: «Il padre della parabola è un 
padre capace di amare perché capace di perdonare, ovvero di sospendere 
l’applicazione automatica della Legge, nel nome dell’esistenza di un’altra 
Legge» (ivi, p. 58). Il padre del figliol prodigo accoglie quest’ultimo 
perdonando il suo smarrimento, la sua frenesia di raccogliere l’eredità 
paterna per poi dilapidarla miseramente. Il suo comportamento, 
paradossale agli occhi dell’altro figlio, ubbidiente e risentito, testimonia 
del fatto che solo ciò che è perduto può essere ritrovato. La fuga 
trasgressiva del figlio, la ribellione “isterica” al discorso del padre, si rivela 
sì velleitaria, ma allo stesso tempo trasformativa del legame generazionale. 

Il superamento del limite, tuttavia, può presentarsi nella forma 
perversa della Legge calpestata, offesa, stracciata. È il caso dell’invidia di 
Caino, del suo odio verso il fratello – quell’odio come “passione 
dell’essere” che mi spinge a detestare l’Altro come icona vivente del mio 
carattere deficitario, mancante. L’Altro, per un meccanismo di proiezione, 
mi ricorda che non sono perfetto, di conseguenza, nell’ottica perversa, va 
annientato. È questo il legame di Narciso con Caino: la mia immagine 
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imperfetta mi risulta insopportabile (ivi, p. 21). 
A spingere alla rottura dei tabù più sacri è l’incontrollabilità 

dell’Altro o il suo tentativo di limitare il mio godimento, come nel caso di 
Medea, la donna che si spinge sino ad uccidere la propria stessa prole pur 
di vendicare il tradimento dell’amato. Medea rifiuta di veder ridotta la 
propria femminilità al tratto “borghese” della madre, reclama per sé il 
carattere eccedente del desiderio e dell’amore femminile (ivi, p. 73). La 
torsione perversa del desiderio oltre la Legge si riflette tragicamente nella 
figura della mantide, emblema dell’angoscia del soggetto ridotto ad 
oggetto del desiderio dell’Altro: Che vuoi? Come nel film di Jonathan 
Glazer Under the Skin (2013), «creature demoniache che hanno solitamente 
l’aspetto di donne di estrema bellezza […] seducono le loro vittime prima 
di nutrirsi del loro corpo» (ivi, p. 123). Il messaggio lacaniano, attraverso la 
figura della mantide, è una rilettura dell’idea di angoscia. Quest’ultima 
non compare infatti di fronte alla mancanza dell’oggetto, di fronte alla 
libertà dello spazio aperto, ma piuttosto davanti alla presenza 
ingombrante dell’Altro e del suo desiderio. Il soggetto è così ridotto a 
oggetto, privato della sua libertà e gettato in pasto all’enigma del desiderio 
dell’Altro, che nella società ipermoderna può prendere le forme 
macchiniche del dispositivo digitale. 

Una menzione merita anche il Don Giovanni “isterico”, mai 
soddisfatto delle proprie conquiste, sempre alla ricerca impossibile de La 
Donna. Il rifiuto della Legge da parte di Don Giovanni fa sconfinare 
inevitabilmente l’isteria nella perversione, secondo il canone del libertino 
portato alle sue estreme conseguenze dal marchese de Sade. Tra le figure 
del limite, spiccano inoltre quelle collegate in qualche modo alla nevrosi 
ossessiva e al tratto anale, come l’avaro e il collezionista (quest’ultimo in 
realtà è al crocevia di tendenze ossessive, narcisistiche e feticistiche). 

Se l’isteria è disposta a barattare la vita col desiderio, l’ossessione 
pretende di neutralizzare il desiderio per salvaguardare la vita, di 
espungere il carattere sempre traumatizzante della pulsione (ivi, p. 30). 
L’espulsione dell’Altro dell’ossessivo come dell’avaro può d’altronde 
sconfinare nella paranoia, nel fondamentalismo che pretende di tracciare 
un solco tra i normali e i “folli”, tra la ragione e il nonsense. Ciò senza tener 
conto del fatto che tutte «le politiche puriste e fondamentaliste di 
anticontaminazione portano in se stesse il germe della follia più grande» 
(ivi, p. 83). L’istituzionalizzazione della follia, come insegna Foucault, 
identifica nel “folle” il grande escluso, con un effetto schizofrenizzante 
sulla psiche degli stigmatizzati e un rimbalzo verso l’interno di ciò che 
viene proiettato all’esterno: «La Ragione che emargina la follia è la stessa 
che si rivela folle proprio in questa sua spinta autoaffermativa» (ibidem). 
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Probabilmente, la figura che meglio riesce a fare da ponte tra le due 
differenti spinte, quella repressiva e nostalgica rispetto al tabù da una 
parte e quella volta illimitatamente alla sua cancellazione dall’altra, è per 
Recalcati quella di Ulisse: personaggio anfibolico, Ulisse da una parte si 
affida all’alto mare aperto, parte per un ritorno a casa che è in realtà un 
continuo détour, un differimento e uno sviamento dell’approdo a Itaca; 
dall’altra, seguendo la lezione di Heidegger nel breve scritto Aletheia, 
piange in segreto nell’udire il racconto della guerra di Troia dal cantore 
Demodoco. La narrazione delle terribili conseguenze del suo astuto 
ingegno non stuzzica la sua hybris, ma lo spinge al pianto e alla vergogna. 
In senso contrario rispetto al narcisismo esibizionista, Ulisse si schermisce, 
si mette in ombra, si fa piccolo, conserva il senso del fallimento (ivi, pp. 
127-128), non scorda il suo debito nei confronti dell’Altro. È la grande 
lezione della Klein: di fronte all’invidia, all’attacco sadico rivolto alla 
felicità e alla vitalità dell’Altro, l’unico contravveleno disponibile è la 
gratitudine, il saper dire grazie all’Altro per il solo fatto di esistere. 
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L’universo infinito della pulsione  
Gianluca Solla 

Sexistence di Jean-Luc Nancy. 

In his latest book Sexistence, Jean-Luc Nancy reflects on the complexity of 
bodies and their relationships that is involved in the discussion of sex and 
existence. Each singular life is intertwined with sex and feeds on it even 
before it can say "I". The word that it is used, sex, bears the trace of a cut, the 
apostrophe of s'exe brings people back to the question of the “two”, a 
division that has always been there, before life, the very condition for which 
a life can exist.. 

 

Spinoza ha affidato alla sua Etica un’affermazione d’immensa 
portata: «Il corpo umano è composto di moltissimi individui (di natura 
diversa), ciascuno dei quali assai composito… alcuni sono fluidi, alcuni 
molli, altri infine duri… ha bisogno di moltissimi altri corpi dei quali è 
come rigenerato» (De Mente, postulati 1, 2 e 4). Questa immagine del corpo 
formato di un numero infinito di altri corpi, che restano invisibili e 
impercepiti, ma che costituiscono la vita di ciascun corpo, ha innumerevoli 
implicazioni. Che il corpo sia, in ciascun suo singolo istante, quanto risulta 
dalla composizione di infiniti corpi, restituisce alla vita corporea una 
complessità che non è evidentemente né anatomica né organica. 
Potremmo piuttosto dire che ogni corpo è il ritmo della sua combinazione, 
risultante da quegli altri infiniti corpi di cui per lo più noi non sappiamo 
nulla. Così la potenza di ogni singola vita, che trae se stessa dalle forme di 
questa combinatoria, dipende dal numero incalcolabile di rapporti, dalla 
loro composizione e scomposizione. Dipende in sostanza dal loro continuo 
mutamento e dalle forme che esso assume. La potenza di un corpo è così 
data da un insieme di potenze mobili, che discende non solo dai rapporti 
interni a quel corpo, ma da tutto ciò che il corpo incontra. La sua verità è 
inseparabile da quella molteplicità di movimenti di cui ciascuna vita è 
costituita, si fa dunque insituabile. 
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In questa affermazione la potenza di ogni singola vita viene così a 
trovarsi intimamente legata alla sua fragilità. Questa non ne costituisce il 
contrario, a causa del suo dipendere da condizioni che sono sempre 
superiori alla sua capacità di sguardo e di padroneggiamento. Essere 
corpo significa allora essere attraversati da un eccesso che ci costituisce, 
ma che non viene semplicemente da fuori, dato che le relazioni con il suo 
fuori sono il corpo stesso. In un certo senso, un corpo non solo vive 
d’infinito. Esso è essenzialmente infinito, e al contempo resta 
inappropriabile a chi lo vive. Da questo punto di vista è molto difficile 
decidere dove inizi e dove finisca un corpo, dato che esso è intrecciato con 
tutti i suoi rapporti, con gli affetti altrui, con il modo stesso di essere 
dell’infinità che lo costituisce. Lungi dall’essere saldamente ancorato alla 
sua capsula, ogni corpo è attraversato da tutta la vita della sostanza, al di 
là di ogni nostro sapere o immaginazione. 

Mi è venuta in mente questa immagine spinoziana, e le sue 
innumerevoli implicazioni, leggendo il libro di Jean-Luc Nancy, Sexistence. 
La porticina di quella frase della seconda parte dell’Etica mi sembra infatti 
riesca a rendere conto della complessità dei corpi e dei loro rapporti, che è 
implicata nella questione del sesso, dell’esistenza non in quanto ha un 
sesso o una vita sessuale, ma in quanto è essa stessa sessuale. Di 
un’esistenza che non ha nel sesso una delle sue innumerevoli attività, ma 
che è sessuale in un senso ben più decisivo. Di questa concomitanza di 
sesso ed esistenza testimonia non solo il titolo del libro, ma anche la bella 
formula che Nancy inventa: «Je = sexe. Je s’exe, tu s’exes, nous sexistons». 
Questa formula è una rivelazione: è come se dovessimo apprendere 
sempre di nuovo ad articolare le nostre lingue abituali in forme differenti. 
In fondo il sesso non è che un apostrofo che si apre tra la persona 
grammaticale, l’io o il tu, e il sesso: s’exe. Come un foglio o una foglia, che 
però articola la lingua sul registro di una differenza infima, inapparente e 
insieme infinita. 

Che sia così complesso definire cosa sia il sesso, la sessualità, è 
perché ciò che nominiamo così rappresenta il punto di incontro di 
eterogeneità irriducibili. Ciascuna vita singolare si intreccia con loro e se 
ne alimenta. Esse sono là prima ancora che qualcuno possa dire “io” o 
prima che qualcosa possa dirsi in qualunque modo. È qui che le cose si 
fanno inevitabilmente scivolose, sfuggenti. E cos’è questo aspetto 
scivoloso, se non dato dal fatto che le cose implicano la presenza d’altro, di 
altri? Del resto già l’apostrofo di s’exe ci riporta alla questione del due: 
della divisione, di un taglio che sarà stato già da sempre lì, prima della 
vita, condizione stessa per cui una vita possa essere. Così la parola che noi 
utilizziamo, sesso, reca la traccia di questo taglio, di una separazione che è 

http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3471
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per sempre, se è vero che gli etimologisti la riportano al latino secare, che 
vuol dire appunto tagliare, separare. 

È proprio questo taglio, questa separazione, che è diventato oggi così 
difficile da cogliere. Indubbiamente oggi è più facile tenere il sesso in 
ostaggio tra distruzione e consumazione, due diverse forme di un 
afferramento impossibile, di un’impossibile oggettivazione che finisce per 
distruggere se stessa e i suoi presunti oggetti. Scivoloso e inafferrabile lo è 
il sesso in quanto – come ha scritto Jean-Claude Milner in L’Œuvre claire – 
è «il luogo della contingenza infinita nei corpi…, la presa dell’universo 
infinito sul corpo dell’essere parlante». C’è una verità del corpo che non si 
lascia certamente intendere come verità, cioè come verità di adeguazione o 
di significazione. Non si lascia trattenere nel luogo classico, né si lascia 
arrestare nella sua fuga infinita. Forse allora la contingenza assume qui un 
altro valore che quello a cui solitamente la si associa. Meglio forse dire che 
la contingenza è il cum tangere, è la tangenza dei corpi a cui ogni corpo è 
dato come al suo destino che, come nell’immagine spinoziana, rappresenta 
il destino stesso dei corpi. È il fatto che i corpi si toccano e proprio come 
tali sono gli uni con gli altri. 

“Contingenza” indica che non esiste annodamento di quella materia 
liquida, scivolosa e inafferrabile, di cui sono fatte le nostre vite. Non c’è 
rapporto, se non come resa dinnanzi all’inappropriabile materia del sesso, 
di cui vivono i corpi. Da questo punto di vista è singolare che per Nancy 
“sesso” designi la figura di ciò che appunto “attraversa tutta la vita” e sia 
da questo punto di vista l’espressione di ciò che Freud ha portato alla luce 
con il nome di “pulsione erotica”. Al di là di ogni modello meccanico cui 
Freud viene riportato dai suoi stessi interpreti, «pulsione» è il nome di ciò 
che impedisce alla vita la chiusura e la mantiene aperta verso «un 
sovrappiù di vita» (Nancy 2017, p. 30). Materia molteplice ed eterogenea 
di cui i corpi sono costituiti, quella del sesso non è una materia continua, 
né garantisce alcuna forma di continuità. Ha piuttosto la consistenza di un 
ritmo, che va e viene. Nancy ricorda come pulsione e pulsazione siano 
prossime. 

Pulsano, i corpi. Lampeggiano come stelle. Ma i loro lampi sono «un 
segno che non ha altro significato se non se stesso… un segno interamente 
fatto della propria esposizione, della propria luce, del suo brillare». Come 
nelle invocazioni d’amore o nelle esclamazioni sessuali in cui il linguaggio 
cessa di essere significazione, per farsi forma del godere. Ogni godimento 
è a sua volta preso tra la lingua (dev’essere detto) e il suo atto (dev’essere 
fatto). Godere fa dire o dirsi, su un crinale dove l’enunciazione appartiene 
al godimento: «Il dire, esso stesso assolutamente, è godimento». 

Se qualcosa del soggetto accade nel punto di incrocio tra queste due 
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misure irriducibili l’una all’altra, tra il linguaggio e il sesso, è perché forse 
il soggetto stesso non è altro che il punto «in cui il sesso si nomina (si 
presenta) e dove il linguaggio si genera come proprio (io parlo “in mio 
nome”)». Questo non impedisce di pensare sesso e linguaggio come 
quanto precede il soggetto e da cui il soggetto ha inizio ogni volta di 
nuovo e come per la prima volta. Come qualcosa che supera i limiti 
temporali di una vita individuale. In questo incrocio c’è certo qualcosa di 
estremamente soggettivo. Contemporaneamente il sesso non smette di far 
segno a un godimento che, come ha scritto Alenka Zupančič, non smette 
di accadere lontano dal soggetto. Questo lontano che ci accade addosso e che 
non smette di accaderci, come alterità dei nostri stessi vissuti, non è forse 
che il lato impersonale delle nostre vite. È meno qualcosa che vive in 
ciascuna delle nostre vite, quanto la nostra stessa vita, che è una vita a sé: 
inappropriabile, imprevedibile, incostante, resistente. 
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 I limiti dell’immagine 

Dario Cecchi 

Tre volti di Jafar Panahi. 

Iranian director Jafar Panahi is back with his latest feature film Three Faces in 
which fiction and documentary are perfectly intertwined. The film proceeds 
through a continuous questioning of how the director's gaze translates into a 
frame and what that shot leaves to see, both to the director and to the 
viewer. 

 

Nel 2009, a seguito della sua presa di posizione a favore dei 
manifestanti dell’Onda verde, il regista iraniano Jafar Panahi è stato 
condannato dalle autorità giudiziarie del suo paese. Oltre a costringerlo agli 
arresti domiciliari, i giudici hanno inflitto al regista una pena particolarmente 
dura, proibendogli di proseguire in qualsiasi forma la sua attività di cineasta. 
Naturalmente non è facile, nemmeno per uno stato totalitario, liberarsi dei 
dissidenti quando questi sono autori riconosciuti a livello internazionale. Il 
coro di proteste – a cui eccezionalmente si è unito un regista che si era fino ad 
allora tenuto a distanza dai dibattiti politici: Abbas Kiarostami, che può 
essere considerato il maestro di Panahi – ha costretto il regime degli 
Ayatollah a rivedere almeno in parte la condanna. Ma se la pena detentiva è 
stata in seguito mitigata dal regime, lo stesso non può dirsi per la decisione 
relativa al lavoro di Panahi: il regista iraniano ufficialmente non può girare e 
firmare film, né può contribuire ad alcun titolo alla loro realizzazione. 
Tuttavia, il regista ha continuato a lavorare, volgendo a suo favore alcune 
delle trovate che più hanno caratterizzato il cinema iraniano da Kiarostami in 
avanti.  

Film come This Is Not a Film (2011) o Taxi Teheran (2015) giocano sulla 
destituzione del film come opera, sfidando in questo modo il divieto del 
regime. L’uso di dispositivi di ripresa alternativi, come il telefono, o 
l’ambientazione “non set” in un taxi – l’automobile come boîte à caméra è 
d’altronde uno dei tratti che Alain Bergala considera distintivi dello stile di 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/07/15/five-kiarostami/
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Kiarostami e del cinema iraniano – sono stati sempre più piegati alle esigenze 
di un cinema militante, volto a indagare la realtà e il malessere della società 
iraniana. Il regime iraniano fino a oggi ha tollerato. 

Con Tre volti (2018), l’operazione politica di Panahi si fa più complessa e 
non sarà facile ignorarla. Prima di tutto torna la fiction nel lavoro del regista, 
anche se strettamente intrecciata con il documentario: la giovane Marzyieh 
Rezai, ragazza di un villaggio nella regione di cui è originario il regista, fa 
arrivare un videomessaggio telefonico all’attrice Behnaz Jafari, popolare 
protagonista di serie televisive. Nel video la ragazza racconta la sua storia: 
desidera diventare attrice e ha vinto il concorso per entrare nell’Accademia 
d’arte drammatica di Teheran. Ma sia la sua che la famiglia del fidanzato si 
oppongono. Lei è fuggita e si è nascosta in una grotta, da dove, in un gesto 
estremo di disperazione, sembra riprendere il proprio suicidio dopo aver 
raccontato la sua storia nel video. Behnaz convince Jafar Panahi ad 
accompagnarla al villaggio, dove desidera scoprire la verità. Durante il 
viaggio i due rivedono più volte il messaggio, discutendo se ci sia un taglio di 
montaggio nel momento in cui la ragazza sembra lasciarsi pendere dal 
cappio che ha preparato, facendo cadere il telefono. Ne va della veridicità 
dell’evento filmato – la ragazza si è uccisa o ha solo simulato un suicidio? – 
ma anche della capacità delle immagini di mostrare la verità del reale. 

Non avremo esattamente una risposta a questa domanda. Behnaz e 
Jafar arriveranno in paese per scoprire che la storia nel complesso è autentica, 
ma che la ragazza non si è suicidata. Il film si concentra piuttosto sulla 
seconda questione: i limiti del cinema a mostrare la realtà. Il che 
evidentemente, dal punto di vista di Panahi, investe in pieno la funzione e lo 
statuto politico del cinema. Non mi sembra un caso allora se, come attore-
regista del film, Panahi si tenga spesso a distanza dagli altri personaggi. Tre 
volti procede attraverso una continua interrogazione su come lo sguardo del 
regista si traduca in una inquadratura e cosa tale inquadratura lasci vedere, 
tanto al regista quanto allo spettatore. 

In questo tratto del film è plausibile ritrovare insieme un omaggio e una 
critica al maestro Kiarostami. Un omaggio, perché sulla questione del fuori 
campo e sul suo potere informativo – nel duplice senso di aggiungere 
informazioni sulla situazione e di dare forma all’immagine – il regista non ha 
mai smesso di interrogarsi, fino all’ultimo 24 Frames (2017). Una critica se, 
come mi pare, più di una sequenza di Tre volti sembra citare la trilogia 
kiarostamiana formata da Dov’è la casa del mio amico? (1987), E la vita continua 
(1992) e Il sapore della ciliegia (1994). Laddove il mondo rurale del Nord 
dell’Iran assume in Kiarostami toni fortemente poetici e quasi bucolici, in 
Panahi irrompe però la consapevolezza dell’arretratezza e della povertà 
(spirituale oltre che materiale) di quel mondo: ad esempio sotto forma delle 
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improvvise e furiose apparizioni in campo del fratello mentalmente instabile 
di Marzyieh. 

L’interrogazione sui limiti di visibilità attraverso l’immagine assume 
anche altre valenze, probabilmente più drammatiche per lo stesso Panahi. I 
volti cui fa riferimento il titolo del film sono i volti che si mostrano e sono 
visti. Ma sono anche, per così dire fenomenologicamente, i volti di chi 
guarda, i volti che si fanno schermo di proiezione di ciò e di chi si mostra. Tra 
i diversi personaggi in cui si imbatte durante la permanenza nel villaggio, ce 
n’è uno di cui il regista decide di non incontrare lo sguardo, venendo 
incontro al suo desiderio d’invisibilità. È quello di Shahrazad, l’ex attrice di 
cinema dei tempi dello scià caduta in disgrazia, l’artista immorale che si 
esibiva in balli sconci nei film e che ora vive in una casetta fuori del paese, 
isolata da tutti. 

I due si “conoscono” solo quando di notte Shahrazad lascia sul 
parabrezza dell’automobile di Jafar un cd con la registrazione delle sue 
poesie, recitate da lei stessa. Sono componimenti altamente metaforici, in cui 
la concretezza della situazione – penosa, violenta, dolorosa – viene 
trasfigurata in una riflessione quasi mistica sull’esperienza del dolore e del 
male di vivere: verrebbe da dire come da sempre accade nell’arte poetica 
persiana. Alla fine del film, Jafar vede la donna solo di spalle, mentre lei 
dipinge paesaggi in un campo accanto alla casa. Ed è come la visione di un 
passato a cui il regista sente di appartenere – perché vi si è formato, perché lo 
ha criticato e combattuto, essendo poi tradito nelle sue speranze – ma a cui 
non può né vorrebbe tornare. 

Insomma, il regista non può rivolgersi al suo pubblico, tantomeno al 
suo popolo, e dire: ecco, questa è la realtà, io ne detengo la verità e tu devi 
fare questo. Il suo sguardo è chiamato a fare un passo indietro, come nella 
sequenza finale del film. Sulla strada del ritorno a casa, a Teheran, alla 
capitale del regime e degli intellettuali dissidenti, l’automobile guidata dal 
regista, e che ora ospita Marzyieh oltre a Behnaz, deve fermarsi sul ciglio 
dello stretto sentiero d’accesso del villaggio per far passare la carovana di 
camion che portano le vacche per la fiera annuale degli allevatori. Ma questa 
immagine carica di simbolismi viene rotta dalla decisione delle due donne di 
scendere per camminare e anticipare così il percorso della macchina lungo la 
strada. La macchina da presa le riprende, la donna matura avanti e la ragazza 
che le corre dietro per raggiungerla. Ciò che può fare l’immagine è aprire 
questo spazio in cui può accadere qualcosa. 
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Due anime in un corpo (atipico)  

Luca Venzi 

Il primo re di Matteo Rovere. 

Matteo Rovere's The first king is a reinterpretation of the ancient legend of 
Romulus and Remus and the annexed foundation of Rome. An original 
work that fits into the vast panorama of contemporary Italian cinema, 
contributing, in a significant way, to exhibit the richness and variety of 
interpretations. 

 

Il primo re (2018) di Matteo Rovere, rilettura della leggenda di 
Romolo e Remo e della fondazione di Roma, è un’opera ambiziosa e 
sorprendente, tanto severa quanto spettacolare e cruenta, diseguale e 
imperfetta ma, più di ogni altra cosa, originale nel panorama 
contemporaneo del nostro cinema, di cui contribuisce in modo rilevante a 
esibire ricchezza e varietà di proposte. 

Scritto dal regista con Filippo Gravino e Francesca Manieri e costato 
circa nove milioni di euro, interamente recitato in un suggestivo, 
composito, e spesso mormorato, latino arcaico costruito grazie al lavoro 
con una équipe di linguisti, e tuttavia nel complesso poco dialogato, il 
quarto lungometraggio di finzione di Rovere esibisce una doppia anima, 
vale a dire due ampie direttrici compositive che intreccia, alternandole, 
lungo il corso del suo intero processo configurativo. Da un lato, costruisce 
un universo definito e compatto, dominato da una natura potente e 
spaventosa, costantemente battuto dalla pioggia, immerso nel fango, 
sempre filmato con luce naturale (la fotografia, notevolissima, è di Daniele 
Ciprì): quello che prelude alla fondazione di Roma è, nel film, un mondo 
brutale, livido e oscuro, ostile in ogni sua apparenza e che sembra sempre 
sul punto di ingoiare esseri e cose. Ne sorregge la rappresentazione un 
intenso lavoro sul paesaggio, e sui corpi che vi si agitano, 
sistematicamente costretti alla fatica e all’affanno, travolti dall’acqua, 
risucchiati dalla foresta, ricoperti di sangue e di terra, cosparsi di fango. 
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Qui la visione è aspra e puntuta – sottotitoli, ritmi dilatati, lunghi silenzi –, 
lontana da arrotondamenti in chiave popolare, unicamente ammorbidita 
da una colonna musicale forse eccessivamente invasiva. E l’immagine è 
sporca e greve, materica in ogni sua parte, benché non priva di compiute, 
spesso suggestive ricercatezze formali (riprese aeree, potenti plongée, 
ecc.). È questo l’orizzonte più ardito e più stratificato del film e il più 
originale in termini compositivi. 

Dall’altro lato, Il primo re sviluppa fin da subito una linea formativa 
mossa e dichiaratamente spettacolare, in larghissima parte centrata sulla 
costruzione di scene di combattimento corpo a corpo e sulla definizione di 
ritmi intensissimi, di marcati dinamismi, di esibita sensazionalità: vi 
domina, più di tutto, una violenza insistita ed esasperata, che risparmia 
poco o nulla – distruzione di corpi, profusione di sangue e tutte le 
codificate sonorità connesse a questa definita tipologia di 
rappresentazione – allo sguardo dello spettatore. È il lato evidentemente 
meno inventivo del film, che qui pare conformarsi alle declinazioni 
dominanti dell’orizzonte spettacolare/attrazionale dell’audiovisivo 
contemporaneo, di cui appunto il trattamento della violenza in termini di 
attrazione, accanto o assieme al mirabolante tecnologico, costituisce uno 
dei segni più ricorsivi, ma anche meno elaborati in termini di processualità 
propriamente compositiva. Più in generale, la coniugazione di austerità e 
impianto sensazionale è fin da subito perfettamente compresa 
nell’impressionante sequenza d’apertura: nel silenzio immobile e petroso 
di un ampio spazio verdeggiante, un uomo recita più volte, quasi 
sussurrando, una preghiera, un altro raccoglie un agnello, avverte in 
lontananza l’arrivo imminente del pericolo, grida al primo di fuggire: una 
spaventosa montagna d’acqua esplode all’orizzonte e precipita su tutto – è 
un’esondazione del Tevere – travolgendo Romolo e Remo, che affondano, 
riemergono, urtano ovunque, si soccorrono l’uno con l’altro, in una 
prolungata, concitatissima lotta per la sopravvivenza. 

La doppia articolazione formativa si compone in un quadro 
equilibrato ma in definitiva monocorde, e se lo spettatore meno avvezzo 
alla severità della rappresentazione non fatica poi tanto a seguirne 
sviluppi e articolazioni, quello più vulnerabile rispetto al côté più 
propriamente aggressivo, disturbante dell’immagine ne riconosce presto 
la conformazione ripetitiva e alla fine vi soggiace senza eccessivi 
patimenti. 

Misurati e mai abitati da cedimenti, i dialoghi, efficace la costruzione 
dei personaggi (il manipolo di uomini, brutali e sperduti, che Remo libera, 
col fratello, dalla prigionia e dalla morte sicura e che guida nella foresta 
divenendone il capo, ma anche la Vestale Satnei, figura dolente e oscura), 
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ma soprattutto è suggestiva, e perfettamente riuscita, la rilettura 
dell’intera vicenda attraverso la centratura drammaturgica, narrativa, 
emotiva sulla figura di Remo, eroe guerriero e capo spietato, che sfida il 
volere degli dèi – e in un momento di particolare intensità (“in quel fuoco 
non c’è nessun dio”) arriva a negarne l’esistenza – in ragione di un amore 
assoluto, profondissimo, non negoziabile per il fratello, che lo riama in 
egual modo e che, ma solo alla fine, scoprirà le proprie doti di capo 
pragmatico e lungimirante. 

Borghi, nei panni di Remo, fornisce una prova di straordinaria 
intensità, tutta fisica, nervosa e insieme concentratissima – che conferma la 
notevole duttilità di questo interprete –, fatta di posture contratte, di 
sguardi ciechi, di scatti improvvisi. Molto efficace, nel ruolo di Satnei, la 
stessa Tania Garribba, interprete di formazione teatrale, ma tutto il cast, 
compreso Lapice (Romolo), e all’interno del quale occorre menzionare 
almeno anche il dardenniano Fabrizio Rongione (parte della coproduzione 
è belga) e Massimiliano Rossi, serve, da cima a fondo, del tutto 
compiutamente il film. Per il quale sono stati da più parti avanzati 
riferimenti internazionali privilegiati (tra cui il truce Apocalypto, 2006, o il 
più recente, e mediocre, Revenant, 2015), ma il cui tratto di novità va 
misurato soprattutto, come detto, nell’orizzonte attuale del nostro cinema, 
rispetto al quale per modi, forme, atmosfere, apparato produttivo, tempi 
di lavorazione, ecc., il film di Rovere costituisce davvero un modello 
atipico e di notevole interesse. 

Chiudo con una nota di rammarico per la (evidentemente 
attesissima) sequenza del fratricidio: Rovere sembra lasciar credere allo 
spettatore di voler abbandonare i due fratelli in lotta, e allontanarsi 
definitivamente verso un altrove cieco e indistinto, vale a dire verso la 
Storia, attraverso un’incisiva ripresa aerea, che sfila via veloce: e invece, 
purtroppo, ritorna sui combattenti e mostra ciò che non occorreva 
mostrare. Così Remo, personaggio fin lì indimenticabile, muore – colpo di 
spada, sguardo attonito – come troppo spesso al cinema si muore: come 
un personaggio qualsiasi in un qualsiasi film in costume. 
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 Parlare di Napoli, mettere in scena i quartieri 

Stefano De Matteis 

Forcella Strit di Abel Ferrara. 

Forcella Strit, a play by Abel Ferrara, tells the story of Naples and its famous 
Forcella district beyond its stereotypes and simplifications. The play aims to 
enter the flow of common life, in the fatigue of ordinary lives, mixing 
comedy, comic sketches and avanspettacolo.  

 

Ci sono luoghi segnati dalla storia. Strade o interi quartieri le cui 
connotazioni hanno una valenza simbolica e ne indicano i pregi o, più 
spesso, i difetti o i demeriti (come è accaduto al Bronx ad esempio). E gli 
effetti di queste marchiature “lavorano” in più sensi e direzioni: può 
capitare che una fama tutta recente si avvii in un cammino all’indietro fino 
a riscrivere l’intera storia di quel luogo oppure all’incontrario succede che 
storie antiche e remote, che non hanno più una reale traccia nell’attualità, 
continuano a segnare quel determinato luogo e a investirne la 
contemporaneità. E si tratta di una fama che stigmatizza non solo i luoghi 
ma anche tutti coloro che ci abitano e ci vivono: sono indicatori simbolici 
che funzionano spesso come marchi culturalmente indelebili. 

Napoli ne ha almeno tre di questi luoghi: i Quartieri spagnoli, la 
Sanità e Forcella. Il primo ha una storia “antica”, di cui si sono occupati 
anche illustri scrittori come Salvatore Di Giacomo o Gustaw Herling. Il 
secondo ha una fama sommersa che neanche l’attivismo illuminato di 
preti imprenditori riesce a cancellare. Nel terzo caso, Forcella, parliamo di 
una storia tutta recente: comincia a dipingersi di negativo solo quando, 
nell’immediato secondo dopoguerra, per riscattarsi dalla fame, le attività 
lecite si convertono nell’illecito del mercato nero e del traffico con “gli 
americani” trasformando il quartiere in una sorta di immaginaria casbah. 
Anche il fondatore della più nota famiglia locale, Pio Vittorio Giuliano, 
lascia l’attività di panettiere per convertirsi alle sigarette e al 
contrabbando. E così la fame fonda la fama. Che si diffonde a macchia 
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d’olio, coinvolgendo tutto e tutti. 
Come è risaputo, nascere in questi luoghi significa essere segnati, 

perché quella nomea te la porti appresso per tutta la vita, come una 
seconda pelle, che contraddistingue e ti fa riconoscere: un processo che 
incarna la rappresentazione concreta del dominio e dello strapotere, una 
sorta di marchiatura forzata che generalizza e omologa, anestetizza e 
annulla. E, nello stesso tempo, è una semplificazione utile a escludere e a 
isolare, a determinare le aree off limits tra buoni e cattivi. Ma se non si fosse 
così faciloni e boccaloni, bisognerebbe interrogarsi sulle ragioni e la 
“politica” che si nasconde dietro tutto questo: lo si è fatto in passato 
quando si cercava di utilizzare “il siciliano” come sinonimo di mafioso e lo 
si dovrebbe fare tuttora quando ci si incanta dietro le banalizzazioni della 
vita offerta come scampolo di una molteplicità di esistenze. 

Queste sono le prime cose che mi sono venute in mente guardando 
Forcella Strit, uno spettacolo di una geniale “coppia” che dopo il cinema 
torna a lavorare insieme per il teatro: Maurizio Braucci alla drammaturgia 
e Abel Ferrara alla regia. In realtà si tratta di un lavoro a sei mani, perché 
hanno aggiunto le canzoni di Nino D’Angelo, patron del teatro che l’ha 
prodotto, il Trianon. Mi sono venuti in mente tutti quei riferimenti proprio 
perché il racconto scritto per il teatro si muove esattamente nella direzione 
opposta alle semplificazioni e agli stereotipi: l’obiettivo è di entrare nel 
flusso della vita comune, nella fatica delle esistenze ordinarie, nello 
scambio abituale e materiale di un popolo segnato dalla propria 
marginalità, ma anche etichettato per il fatto di essere “di Forcella”. 

Muovendosi assolutamente in controtendenza nei confronti tanto del 
folclore imperante quanto della patinata rielaborazione di storie locali 
come avviene sia quando trattano di scugnizzi sia quando si affronta la 
malavita oramai tutta nel segno di Gomorra che da qualche anno domina le 
rappresentazioni partenopee. Per raccontare questa storia “ardita”, 
difficile e ambiziosa, Braucci e Ferrara scelgono una strada inedita ed 
efficace che mescola commedia, siparietti comici da avanspettacolo, 
sketch, interruzioni dialogiche con il pubblico, aperture ispirate a Brecht, 
guide narrative come se fossimo in un cabaret di qualche secolo fa. Si 
concentrano attorno ad alcuni personaggi “normali” con altrettante storie 
abituali che il quartiere intreccia tra loro. E scelgono tre anni, in 
particolare, per rappresentarli: 1990, 1996, 2004.  

I personaggi vengono introdotti dal direttore di teatro, spesso 
interrompono le loro azioni per raccontarsi al pubblico, oppure la guida ci 
dialoga, spiega, racconta e colloca quello che accade nel tempo e nella 
cronologia generale. Il tutto è ancora più forte perché poggia su una 
compagnia di attori “giovani”, anche nel senso di essere tutti alle prime 
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armi, ed eccellenti sia nello stare in scena sia nel canto; abili comunque nel 
passare dai siparietti comici alle azioni drammatiche e al canto ma anche 
di avviare dialoghi aperti al pubblico (da quello iniziale sul quartiere e il 
lavoro, forse il più difficile e il meno risolto, a quello sul matrimonio a dir 
poco travolgente). 

Ma questa drammaturgia è un’invenzione utile e importante, perché 
serve anche a inserire nel testo delle riflessioni e dei “ragionamenti” 
collettivi, semplici ed efficaci che nascono dalla realtà delle cose. Tra i tanti 
ce n’è uno, esemplare, sulla “rabbia giovane”, che riguarda tutti coloro che 
vivono nell’esclusione e che proprio la marginalità rende incandescenti. 
Solo che, in questo caso, la mancanza di prospettive finisce per provocare 
reazioni identitarie che spingono a una radicalizzazione ancora più forte 
della propria condizione, fino ad accettare il “destino” che viene loro 
attribuito da condizione e collocazione e a incattivirsi, a schierarsi con i 
peggiori, a ricorrere al linguaggio semplificato e più facile della violenza. 

E anche questo elemento viene intelligentemente inquadrato in un 
contesto ancora più ampio, che prescinde il luogo e la cultura locale, e 
interessa invece una condizione che è antropologica, e che riguarda i 
rapporti tra le generazioni e, in particolare, come queste si sono venute ad 
articolare negli ultimi tre o quattro decenni: la mancanza di modelli, di 
esempi, in una parola di padri o di “autorità” che possano regolare e 
guidare, fare da riferimento ma anche funzionare come elementi cui 
contrapporsi e contro cui scontrarsi in un rigenerante conflitto. 

Questi sono solo due esempi di un labirinto di storie, di frammenti e 
di biografie, ma anche di difficoltà, di fatiche, di tradimenti e di fughe, di 
aspirazioni e di tradizioni lavorative che vanno a costruire una storia che 
alla fine non è solo locale ma che, proprio come la Storia, macina vite e 
riduce in poveri sogni, rabbie e ambizioni. Ed è su questi temi che prende 
il via la terza parte, quella dedicata ai morti che è la parte più poetica di 
tutto lo spettacolo. 

È noto che Napoli ha un particolare rapporto con la morte: l’aldilà è 
ritenuto una sorta di continuazione dell’aldiquà, il dialogo con chi non c’è 
più resta aperto e continua per generazioni, le pratiche funerarie abituano 
alla confidenza con i resti umani che trovano una ricaduta nei più popolari 
e famosi rituali come quelli delle anime del purgatorio. E in questa terza 
parte la parola passa a chi del quartiere non c’è più e che da lontano e con 
sguardo disincantato guarda le palpitazioni terrene con il giusto distacco. 
E amore. Ed è questo il sentimento che forse pervade tutto lo spettacolo 
per come queste storie e queste vite vengono trattate.  

Nel caso di Abel Ferrara si sente la partecipazione emotiva di chi si 
schiera e si fa “di parte”, di chi ha condiviso in tanti anni di 
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frequentazione della città i legami più profondi e anche la poesia più 
sotterranea. Nel caso di Maurizio Braucci, si tratta anche di un bilancio di 
grande maturità artistica, politica e umana, nel confronto diretto e 
indiretto con esperienze passate al fianco di coloro che un tempo erano 
chiamati i sottoproletari. 

In trasparenza questo lavoro recupera anche una storia “lunga”: che 
va dalla Mensa dei bambini proletari degli anni settanta all’attività del 
DAMM (Diego Armando Maradona Mouvement) negli anni novanta e che 
ha visto Braucci protagonista, fino alle numerose occasioni di Arrevuoto, lo 
spettacolo che realizza a Scampia con i ragazzi nel nuovo secolo. E ciò che 
affascina è innanzitutto l’amore e la partecipazione verso i diseredati, 
verso chi è posto ai margini, verso chi viene marchiato contro la propria 
volontà; e tutto questo senza complicità ma con partecipazione critica che 
ne evidenzia tanto i limiti quanto il loro essere vittime. 
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 Sei pareti per Mimmo Rotella 

Bruno Di Marino 

Mimmo Rotella Manifesto, la mostra alla Galleria Nazionale di Roma. 

The National Gallery of Modern Art has been transformed into a square to 
host the posters of Calabrian artist Mimmo Rotella. In the "salone-piazza" 
the assemblages, the décollages, the retro d'affiches and other compositions 
show the different technical and conceptual implications of the use of the 
"manifesto", which are its function as visual communication and also as a 
theoretical and political instrument for critical and aesthetic reflection. 

 

Sei pareti per Rotella. Sei muri in cui il manifesto strappato ritorna al 
suo luogo originario, al suo spazio naturale, seppur simulato, nella grande 
sala della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Si, perché la forza della 
mostra Mimmo Rotella Manifesto, curata da Germano Celant e Antonella 
Soldaini, risiede proprio nell’idea allestitiva. In qualche modo le decine di 
opere che coprono un ampio arco cronologico – in pratica tutta la 
produzione dell’artista – ritornano ciò che erano prima di essere 
decontestualizzate, ovvero poster, affiches, frammenti e residui di 
manifesto. Il parallelo, in teoria, potrebbe anche essere fatto con le 
quadrerie seicentesche, ma è più evidente e calzante la volontà di far 
rivivere la strada, creando una sorta di immensa piazza, dove le opere 
possano ritornare a vivere con una immediatezza e una freschezza 
straordinarie. Opere di vario formato (dal micro al macro) che si 
incastrano le une con le altre. E nella brochure che accompagna 
l’esposizione la dicitura riportata non lascia dubbi: “Salone-piazza”. 

Si parte dagli assemblages e dai décollages realizzati tra il 1953 e il 1964, 
passando per i Retro d’affiches (1953-1961), forse meno conosciuti e più 
vicini alla cultura visiva informale, proseguendo con i riporti e le 
emulsioni fotografiche su tela (1963-1980) appaiati agli Artypos (1966-
1974), giungendo poi – nella seconda metà della sala –, alle opere che 
vanno dal 1980 fino al 2004: la serie dei Blanks, gli acrilici, le sovrapitture e 

http://lagallerianazionale.com/
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le Nuove icone, quando Rotella – ormai sul finire della sua carriera – 
ripensa per l’ennesima volta il concetto di manifesto e la tecnica della 
creazione per “sottrazione”. 

Varrebbe forse la pena anche di soffermarsi sul termine “manifesto”, 
inteso non solo come forma di comunicazione visiva, ma anche come 
strumento teorico e politico: del resto i manifesti hanno avuto nella storia 
dell’arte, soprattutto nella stagione delle avanguardie, una funzione 
fondamentale di riflessione critica ed estetica. E la stessa arte di Rotella 
può essere intesa come un’arte-manifesto, soprattutto per il rapporto che 
instaura con l’esistenza, come dato (auto)biografico e come dimensione 
del reale da cui appunto preleva continuamente i materiali-segni alla base 
della sua opera. 

Nel vedere tutte le evoluzioni cronologiche dell’immaginario 
rotelliano in un unico colpo d’occhio, nel poter abbracciare mezzo secolo 
di arte italiana vissuta da un unico artefice nello spazio di una piazza 
virtuale, si resta senza parole. Sopraffatti dalla potenza visiva e 
dall’apologia di una texture sospesa tra figurazione e astrazione, colore e 
decolorazione. In questo senso Mimmo Rotella Manifesto più che una 
mostra si avvicina maggiormente a una partitura musicale, a una sinfonia 
fatta di pieni e di vuoti, di battute e pause, di immagini e interstizi tra le 
immagini, secondo un’estetica del décadrage. I quadri-manifesti, sottratti 
alla città e alla strada, ritornano idealmente nel luogo che li ha generati: il 
muro. Non spazio museale, dunque, in cui le opere vivono nella loro 
singolarità, ma piuttosto materia viva che sconfina dalla cornice e acquista 
senso nella logica dell’insieme. 

Se oggi la Street Art porta l’arte nella strada, 65 anni fa Rotella ha 
invece portato la strada nei templi dell’arte. L’operazione di Celant-
Soldaini, pienamente riuscita, è dunque quella di creare una mostra 
ritrasformando l’opera rotelliana in segno urbano, in graffito. Ed è per 
questa ragione che è difficile isolare singole opere, seppure ve ne siano di 
famose, come la Marilyn; più facile è apprezzare le pareti nella loro 
interezza, secondo un’articolazione spazio-temporale che, tuttavia, 
didatticamente, mostra i mutamenti e gli sviluppi di stilemi e 
procedimenti. Il Rotella “informale” che ha esercitato il suo tocco sulla 
parte posteriore dei manifesti, diventa così nella seconda parete della sala 
una non-macchia cromatica, come una pausa musicale tra altre due 
macchie di colore delle sue serie decisamente “pop”. 

Dalla parte opposta della sala, invece, i Blanks rappresentano quei 
momenti di vuoto dell’immagine, quelle pause musicali di cui parlavamo 
in precedenza, pezzi di carta applicati da Rotella per eliminare figure e 
colori, facendo emergere il fondo bianco; di cosa? Dello schermo 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/11/19/napoli-forcella-strit-abel-ferrara-quartieri/
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cinematografico. Perché se Rotella preleva dalla realtà manifesti di vario 
tipo, spesso pubblicitari (dal Punt e Mes o al brodo Star), i cartelloni 
cinematografici prevalgono tra gli altri, per la loro capacità evocativa. 

Il discorso sul cinema come immaginario paratestuale e residuale, 
attraversa tutta l’opera rotelliana. Il cinema come macchina generatrice di 
icone, divi e generi, che riverbera la sua potenza mitopoietica oltre lo 
schermo. Il cinema, attraverso le opere di Rotella, è la proiezione (nel 
senso psicanalitico del termine) di un sogno filtrata attraverso il segno. 
Rotella è uno dei pochi artisti italiani che non ha mai utilizzato le 
immagini in movimento, pur avendo progettato un film sugli anni di 
piombo rimasto sulla carta, proprio perché totalmente già immerso in un 
flusso visivo che non aveva alcun bisogno di diventare – pleonasticamente 
– audiovisivo. 

E il cinema come arte di esercitare lo sguardo, ritorna in qualche 
modo anche nella serie di sculture, chiamate Replicanti, allestite nella 
saletta all’estremità della mostra: si tratta di variazioni della medesima 
testa umana, plastificata e stilizzata come una moderna scultura negra o 
come un complemento di design: tutte le teste hanno a corredo futuristici 
visori o singolari occhiali, che li rendono tanti spettatori seriali che, 
idealmente, volgono il loro sguardo ai manifesti dell’artista calabrese. 

A completamento dell’esposizione vi sono una serie di materiali 
(anche molto rari) custoditi in teche disposte nel salone, una 
documentazione (libri, cataloghi, brochure, foto e altre sue opere) che 
arricchisce ancora di più l’universo già psichedelico di Rotella. Un 
universo post-moderno dove il frammento, che si materializza sotto forma 
di strappi e incollature, ritagli e sovrapposizioni, ci ricorda quanto Rotella, 
indipendentemente dal contesto più internazionale del nouveau réalisme, 
abbia operato una profonda riflessione sull’arte e sulla sua dimensione 
meta-pittorica, al pari di Burri e Fontana. 
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 Una storia di amore e di forza 

Ilaria Piperno 

Ricordando Amos Oz. 

Amos Oz’s novels – the Israeli writer highly appreciated in Italy –  have been 
the key to entering into relation with the mysterious history of a country like 
Israel. Oz has narrated with perseverance and purity the absolutes of human 
relations, including the thousand facets of the passions that the heart knows 
how to perceive and literature knows how to give back with an even deeper 
presence than life. 

 

Esistono scrittori che rendono il nostro presente più vivido, che ci 
accompagnano da anni come un’alba placida, che illumina le tenebre, con 
sistematica presenza. Amos Oz (Gerusalemme, 1939 - Tel Aviv, 2018) è 
stato questo per molti. Luce e coraggio. Oz, il cognome d’arte volutamente 
scelto dall’intellettuale israeliano al posto di quello paterno, in ebraico 
vuol dire forza. La sua è stata una forza benefica, costellata dalla grandezza 
letteraria, dal coraggio politico e dalla ricerca vitale di capire la realtà 
presente. Non senza timore, non senza paura, ma con la forza necessaria a 
non indietreggiare, con il coraggio di saper combattere a suon di parole. 

I libri di Amos Oz sono stati una presenza costante per tanti, e il 
modo per scoprire ed entrare in relazione con la storia di un paese per 
alcuni discutibile, a volte misterioso, come Israele. Per me questi libri sono 
stati gli alleati di tante discussioni, lo strumento attraverso cui aprire un 
varco di dialogo su un paese così complesso (e per me amato). Grazie a 
questi libri sono stata ascoltata da chi probabilmente non lo avrebbe fatto, 
sono stata percepita più vicina da chi mi avvertiva lontana. La sua 
letteratura ha plasmato i giorni di adolescente, ragazza e donna, nella 
certezza che mai quella luce speciale sarebbe mancata alle sue parole, ai 
suoi personaggi, una luce che riusciva a splendere anche e soprattutto 
nella tragicità. 

Amos Oz, letto e amatissimo in Italia – forse più che nel suo paese di 
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origine, dove le sue posizioni politiche lo hanno spesso reso uno scrittore 
scomodo – ha narrato con pervicacia e purezza gli assoluti delle relazioni 
umane, con le mille sfaccettature delle passioni che il cuore sa percepire e 
la letteratura restituire con una presenza ancora più viva della vita. Con 
Abraham B. Yehoshua, suo coetaneo, e David Grossman, Amos Oz ha 
incarnato nel nostro paese la letteratura della generazione di scrittori nati e 
poi cresciuti in Israele, quella letteratura che aveva già visto in Bialik e 
Agnon (premio Nobel per la Letteratura nel 1966) i padri della scrittura 
letteraria in ebraico moderno, la lingua nata grazie alla magia di Ben 
Yehuda: realizzare un’utopia concretizzando una lingua, attraverso un 
rigorosissimo lavoro intellettuale. E forse l’identità di nessun paese è così 
indissolubilmente legata alla creazione della propria lingua e alla nascita 
di una propria letteratura come Israele. 

Per la generazione di scrittori a cui apparteneva anche Amos Oz, così 
come per i precedenti, la pratica della letteratura in ebraico moderno ha 
voluto dire anche avere una posizione politica. Anzi, non soltanto averla, 
ma soprattutto decidere di comunicarla, ha voluto dire praticare, oltre alla 
letteratura, anche una vera e propria militanza politica. Oltre alle 
numerosissime interviste e articoli, in patria e all’estero, Amos Oz ha 
portato avanti una produzione saggistica parallela alla produzione 
letteraria, alla quale ha affidato le proprie riflessioni politiche. Era il 2004 
quando ha pubblicato il pamphlet tradotto in italiano Contro il fanatismo, e 
ancora Cari fanatici nel 2017, oltre a una ricca serie di saggi dedicati alla 
storia del conflitto arabo-israeliano. 

Lo stato di Israele si nutre da sempre anche della sua carica ideale, 
dell’idea di se stesso, così la riflessione politica e l’analisi storica sono 
centrali nei libri di Oz tanto quanto le relazioni umane: «L’inclinazione a 
unire ciò che è personale a ciò che è storico […] per alcuni scrittori può 
essere un ostacolo. Oz ha saputo trasformarla in un talento» (Avishai 
2019). L’umanità ritratta nei suoi personaggi e il contesto storico israeliano 
emergono nitidi grazie a una commovente capacità narrativa e alla 
scrittura di Oz, inizialmente affidata in Italia a diversi traduttori, per poi 
trovare la propria mirabile voce italiana nelle numerose traduzioni di 
Elena Loewenthal. Amos Oz è, tra l’altro, l’autore israeliano attualmente 
più tradotto nel mondo: i suoi libri sono tradotti in gran parte delle lingue 
europee ma anche, ad esempio, in cinese, coreano, giapponese, portoghese 
brasiliano, tailandese, turco. 

La produzione letteraria di Oz si snoda dalla metà degli anni 
sessanta, poco prima della cosiddetta Guerra dei sei giorni, con i racconti 
tradotti in italiano con il titolo Terre dello sciacallo (1965), a oggi, passando 
per libri di prosa poetica come Lo stesso mare, alla fiaba contemporanea 
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D’un tratto nel folto del bosco, scritta a metà degli anni ottanta ma tradotta in 
italiano solo successivamente. E poi Conoscere una donna, Non dire notte, La 
vita fa rima con la morte, libri dove il mistero dell’essenza umana s’insinua 
nella relazione d’amore, dove la narrazione sfida l’identità che sgretola 
ogni certezza, con una scrittura che scava e procede per strati carsici, come 
carsica è ogni identità. È una scrittura che come un prisma illumina un 
paese, Israele, e la sua storia, e al contempo riflette i molteplici strati di 
ogni relazione, le particelle fatte di luce e di buio di ogni essere umano, 
che sa restituire figure di uomini e di donne magistralmente ritratti nella 
loro complessità, come ad esempio in Michael mio (1968, tradotto in 
italiano nel 1975). 

La letteratura di Amos Oz nasce dall’inclinazione all’analisi del 
mistero dell’essenza umana, anche, ma non solo, nella sua relazione con la 
storia. «Quando so cosa pensare, scrivo un saggio. Quando non so cosa 
pensare, scrivo un romanzo» (Avishai 2019). In Una storia di amore e di 
tenebra (2002), il libro autobiografico che ha ottenuto numerosi e 
prestigiosi riconoscimenti, oltre a una trasposizione cinematografica 
(Sognare è vivere, Portman, 2015), Amos Oz concretizza questo pensiero 
forse più che in ogni altro suo libro. Per comprendere la densità della 
propria storia familiare, il passato ma soprattutto il presente di Israele, 
s’immerge attraverso la scrittura nella propria storia personale, 
nell’epopea delle quattro generazioni che lo hanno preceduto e si avvicina 
a quella madre amata ma schiacciata, a suo dire, «dal peso della storia, dai 
traumi e dalla paura del futuro» (ivi). Le radici dell’identità personale 
s’intersecano con quella familiare e, come un sasso lanciato nell’acqua, 
attraverso cerchi concentrici portano al cuore della storia di Israele. 

Può la scrittura restituire una nuova identità o avvicinarci, almeno, 
alla comprensione di ciò che siamo e di ciò che siamo stati? Quella di 
Amos Oz lo ha fatto. I libri di Amos Oz ci restituiscono sempre una forza 
interiore costante, sempre viva, che pulsa nel cuore della storia. E che sia il 
suo ricordo, umano e letterario, di benedizione. 
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 Elogio in 10 punti di Bandersnatch   

Pietro Montani 

Il film interattivo di Black Mirror. 

Black Mirror: Bandersnacth is an interactive film in which the viewer makes 
decisions for the protagonist, a young programmer who in 1984 creates a 
video game based on a novel with multiple narrative lines. In Bandersnatch, 
the viewer influences the plot, at various points in the film it is asked to 
make choices. The result is that the viewer has edited a story that belongs to 
him/her: it is the result of a unique experience. 

 

1. Interattività I 

Bandersnatch (2018) soddisfa almeno una delle principali 
caratteristiche dell’interattività: il testo è effettivamente costruito dallo 
spettatore, nel senso che effettuando via via una delle due scelte che gli 
vengono proposte, o anche decidendo talvolta di non effettuarne nessuna, 
alla fine egli avrà montato una storia di cui potrà dire con ragionevole 
certezza, e con sicura legittimità, che gli appartiene almeno quanto 
appartiene agli autori. I quali hanno concepito questo prodotto come una 
macchina generativa di varianti testuali (di numero elevato ma finito) e 
non come un testo unitario. L’hanno concepita, in altri termini, come un 
racconto privo, a rigore, di una configurazione accreditata. 

2. Storie che (non) si concludono 

Prendo questo concetto – configurazione – da Paul Ricoeur (1985-87), 
che a sua volta lo prende dalla Poetica di Aristotele (2004), della quale 
traduce il termine systasis o synthesis. Sia per Ricoeur che per Aristotele 
una storia unitaria, come ad esempio quella che viene raccontata nel testo 
tragico, è una concatenazione di azioni (systasis ton pragmaton) il cui utile 
precipuo consiste proprio in questo atto sintetico – che Ricoeur paragona 
all’attività che Kant attribuiva alla facoltà di giudicare: comporre in unità 
un molteplice disperso e collocarlo sotto una regola. Spesso una regola che 
non è ancora data, ma bisogna trovare impegnando una certa creatività. 
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3. Utilità delle storie 

Di che utilità stiamo parlando? Di quella che, in generale, possono 
riservare le storie compiute a fronte della dispersione e 
dell’incompiutezza, magari anche del disordine (e del panico da 
disordine), in cui ci muoviamo prevalentemente nella nostra vita. E da cui 
forse non sapremmo emanciparci – o saremmo sopraffatti – se non ci 
venissero continuamente raccontate delle storie compiute, di diversa 
complessità. Richiamo l’attenzione sul compimento perché si tratta del tema 
che la visione interattiva di Bandersnatch mi ha suggerito con più 
insistenza. Ma anche quello che ha suscitato in me alcune emozioni molto 
singolari (ci tornerò). 

4. Intelligenza delle emozioni 

Ci sarebbero dunque emozioni specifiche legate al “senso di una 
fine” (Kermode 2004)? Ma certo. Già in Aristotele, naturalmente, se 
guardiamo al concetto di “catarsi” secondo una latitudine ampia, cioè 
riferendolo all’intera tragedia e non a singoli passaggi, o meglio, 
riferendolo al fatto di aver seguito da spettatori (o da lettori) il suo intero 
svolgimento. Molti autori, tra i quali Gadamer (2000) in una intensa 
pagina del suo libro più famoso, insistono sul fatto che l’utilità (vedi 3.) 
del sentimento catartico, legato al senso della fine, si presenta secondo una 
peculiare declinazione etica: chi lo prova si accorge (intelligenza delle 
emozioni) che sta sperimentando una modifica essenziale nel suo ethos. Si 
accorge, cioè, che egli stesso, per così dire, non è più quello di prima. È 
interessante constatare che questa modifica coincide, per Gadamer, con il 
principale significato del concetto stesso di “esperienza” (Erfahrung). Un 
concetto, aggiunge il filosofo, tra i più oscuri di cui il pensiero debba 
occuparsi. 

5. Un’esperienza singolare 

Dunque un testo che non è stato progettato per concludersi in un 
certo modo, ovvero un testo che, come Bandersnatch, lascia allo spettatore 
la facoltà di concluderlo in un modo piuttosto che in un altro sarebbe un 
testo che non ci fa fare un’esperienza catartica? E anzi, se è vero quanto ho 
detto in 4., un testo che ci depriva dell’importo etico essenziale di 
un’esperienza in genere? Se le cose stessero così bisognerebbe ancora 
capire – o meglio, sarei io che mi troverei nell’obbligo di capirlo – come 
mai ho potuto dire (in 3.), che Bandersnatch ha suscitato in me emozioni 
singolari proprio per il fatto che la questione della fine vi è trattata in modo 
aleatorio. La parola “singolare”, preciso ora, va intesa in tutti i suoi sensi, a 
cominciare da quello distributivo: il finale che mi è capitato di raggiungere 
dopo averne scartato un altro, infatti, è “singolare” nel senso che mi 
riguarda in quanto singolo e che non potrei condividerlo con nessuno che 
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non avesse implementato la mia stessa sequenza di scelte binarie (e di 
alcune non-scelte, come ho detto in 1.). 

6. Condivisioni 

Lo spettatore interattivo di Bandersnatch, dunque, arriverà prima o 
poi alla conclusione che quella esperienza (che forse non è un’esperienza, 
almeno nel senso di Gadamer) non potrà condividerla con nessun altro. 
Dove “condividere” qui significa anche discuterne animatamente 
contrapponendosi a chi la interpreta in modo diverso da noi. Sorge 
dunque il sospetto che ciò che lo spettatore interattivo di Bandersnatch 
potrà condividere con altri è solo la singolarità di cui sto trattando qui. 
Anzi, ho l’impressione che questo articolo altro non sia che la 
(paradossale) condivisione di una singolarità. O almeno un modo di 
provarci. 

7. Incompiuto e incompibile 

La mia esperienza singolare di Bandersnatch, dunque, è quella di 
un’incertezza che è venuta inesorabilmente a gravare, in modo forse 
indesiderato – e dopo un po’ angoscioso – sul senso di una storia 
peculiarmente incongruente col senso di una fine. Per spiegare questo 
avverbio (che fa pendant con la singolarità su cui sto riflettendo) dirò che di 
storie senza fine ne abbiamo conosciute a iosa, nella modernità, e mi 
limiterò a citare, per tutte, L’uomo senza qualità di Musil. Aggiungendo, 
come doveroso contrappeso, che a me è capitato spesso di non aver finito 
la lettura di un romanzo o di aver abbandonato la visione di un film senza 
troppi rimpianti; ma non perché quei testi non meritassero di essere 
seguiti fino alla fine, bensì perché la mancata acquisizione dell’atto che 
completa la configurazione di una storia non mi sembrava qualcosa che 
andasse davvero a insidiare l’idea di “esperienza narrativa” che mi sono 
fatto come lettore e spettatore di film. In altri termini: la sanzione di 
incompibilità (alla Musil), così come la constatazione di un’incompiutezza 
fattuale e contingente (come quando si lascia un libro in treno o si 
interrompe la visione di un film per andarsene a letto), non minacciano 
seriamente gli effetti canonici dell’unità narrativa e i pregi esperienziali 
annessi al fenomeno della configurazione. Mentre di Bandersnatch non si 
può dire lo stesso. O almeno io non me la sentirei. 

8. Autoreferenzialità 

Mi sto avvitando sulla singolarità? Sto menando il can per l’aia 
perché del singolare, com’è noto, non c’è scienza e non riuscirei a 
concludere decorosamente questo articolo? Potrei magari lasciarlo 
incompiuto perché, in fondo, non è che lo specchio di un’esperienza del 
tutto privata? E se ricorressi anch’io a qualche collaudato espediente 
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autoreferenziale? Al quale, del resto, e non certo a caso, Bandersnatch 
allude più volte. Per esempio quando vediamo palesarsi il set degli studi 
di Netflix in cui si sta girando il film – come nell’Intervista (1987) di Fellini 
o in Inland Empire (2007) di Lynch. O, ancora, quando Stefan, il 
protagonista, comincia a denunciare in modo angoscioso la sensazione che 
qualcuno lo stia controllando e decidendo per lui.  

Ora, in realtà, questa denuncia potrebbero farla anche Anna 
Karenina e Ulrich: solo che costoro la starebbero rivolgendo a Tolstoj e a 
Musil, e non a me (ed è indubbio che è a me che Stefan l’ha indirizzata). 
Abbiamo toccato qui un punto particolarmente sensibile. Lo presenterò in 
modo scorciato, anche se meriterebbe una lunga digressione: a un testo 
interattivo come Bandersnatch capita prima o poi di iscrivere nel gioco 
narrativo la caduta, irrecuperabile, di quella sensazione di necessità (ecco un 
altro termine aristotelico) e, aggiungerei, di oggettiva impersonalità che tiene 
costantemente vigile la nostra attenzione e la nostra credenza quando ci 
limitiamo a leggere un racconto, e a cooperare attivamente ai fini della sua 
comprensione. 

9. Interattività II 

In diverse occasioni mi è capitato di richiamare l’attenzione sulla 
necessità di distinguere tra interattività e cooperazione interpretativa. Non 
basta cooperare massicciamente – o anche in modo spericolato, com’è 
richiesto nei casi difficili – all’interpretazione di un testo per decidere che 
quel testo è interattivo. L’interattività richiede che il testo venga a 
costituirsi tramite l’attività cooperativa, e questo requisito – come ho già 
detto in 1. – è soddisfatto da Bandersnatch. Lo è anzi a tal punto che il testo 
che avrete contribuito a costituire si presenta come una singolarità di cui 
potrete condividere solo alcuni effetti collaterali – come ad esempio il fatto 
che esso manchi di un atto unitario di configurazione – e non anche il senso. 
Perché il senso eventualmente configurato (per es. il senso sancito dal 
finale che mi è capitato di raggiungere) appartiene alla singolarità che 
avete prodotto voi e non al testo di partenza, che resta una macchina 
generativa di un numero elevato, ma finito, di varianti. 

Lo spettatore interattivo si trova, in tal modo, in una situazione 
anomala: egli può, e forse deve, impegnare una normale attività di 
cooperazione interpretativa solo dopo aver interagito ai fini della 
costituzione del testo. Solo dopo averlo costituito, cioè, egli si troverà nelle 
condizioni di provare a capire, e a sentire, che cosa avrà via via proceduto 
a comporre. E se nella composizione, e nei sentimenti che l’hanno 
accompagnata, sia per caso comparsa quella necessità, o impersonalità 
oggettiva, che ho indicato in 8. Un po’ come succede nel bricolage, o 
nell’improvvisazione, o in quelle forme della produzione artistica (l’action 
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painting, per esempio) che seguono il principio del “darsi la regola via via 
che si procede”. Per cui solo alla fine tu – bricoleur, improvvisatore, action 
painter – arrivi ad afferrare la necessità di ciò che hai prodotto, e che cosa 
hai davvero percepito e sentito nel produrlo. Siamo al punto: e se stesse 
proprio in questa “posteriorità” o in questo “ritardo” (in questa 
Nachträglichkeit diceva Freud a proposito del lavoro dell’inconscio) uno 
degli effetti significativi dell’interattività in genere, un effetto molto ben 
orchestrato da Bandersnatch? Perfino sul piano del plot, come ora ci 
accorgiamo (o meglio: come ora mi accorgo). 

10. Catarsi 

Nella Psicologia dell’arte il grande psicologo Lev S. Vygotskij (1975) 
ripensa il concetto aristotelico della catarsi più o meno nel modo che ho 
appena esplicitato. Solo alla fine della lettura di un testo (o della visione di 
un film) mi si fa chiaro (“chiarificazione” è uno dei significati della parola 
greca) quali fossero davvero quei sentimenti, quei “pathe” opachi, ambigui 
o perfino contraddittori, che ho provato, senza afferrarli davvero, mentre 
ne seguivo lo svolgimento. Me ne accorgo nachträglich, a cose fatte. Troppo 
tardi? Ma niente affatto! Dovevo raggiungere la fine della storia per 
potermene accorgere. Su questo punto convergerebbero volentieri 
Aristotele e Ricoeur, Kermode e Gadamer. E naturalmente anche Freud. 

Ma com’è che ora sto parlando di “fine della storia” dopo aver detto 
e ripetuto che Bandersnatch ne è singolarmente privo? Il motivo è questo: 
che un “senso della fine” configurato interattivamente da Bandersnatch è, 
grosso modo, quello che, secondo una ineluttabile movenza riflessiva, 
viene fuori dallo sforzo di pensiero che ho impegnato qui per alludervi. 
Quel film (permettetemi di chiamarlo così) mi ha dato da pensare qualcosa 
che non avevo ancora ben chiaro a proposito della conclusione delle storie. 
È per questo che, a dispetto delle sue imperfezioni, giudico Bandersnatch 
come un testo che, facendoci pensare e capire qualcosa di più su un 
fenomeno così comunemente frainteso o banalizzato come l’interattività, 
merita l’elogio che ho provato qui a confezionargli. 
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