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Stare troppo dalla parte giusta
Roberto De Gaetano

La 79" Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica.

Un festival é cio che passa attraverso i film, tra un film e I'altro, da un
film all’altro. Che riguarda immagini e discorsi, sentimenti e idee, molto
spesso ideologie, che circolano e ci restituiscono attraverso i film il legame
indissolubile tra cinema e mondo, tra il cinema e gli stati del mondo.

E cio che emerge dai film visti alla 79" Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia sembra essere un mondo segnato dalla
presenza di un tessuto relazionale familiare sentito come rifugio emotivo e
non piu come perimetro simbolico. Cioé non pit come deposito di valori,
che quando emerge, soprattutto nei film italiani ambientati tra anni sessanta
e settanta (Il signore delle formiche di Amelio e L'immensita di Crialese)
diventa il mostruoso di chi condanna all’'ospedale psichiatrico il non
conforme.

Un familiare che si manifesta soprattutto sotto il segno del materno,
della sua ricerca e della sua scomparsa: da Monica di Pallaoro a Les enfants
des autres di Rebecca Zlotowski, da The Eternal Daughter di Joanna Hogga a
Saint Omer di Alice Diop. I nodi complessi ed emotivamente inspiegabili
della maternita che nel film piu bello del festival, quello della Diop,
necessitano addirittura di un dibattimento processuale per poter essere
compresi.

Ma c’e anche un familiare, allargato ed eccentricamente caotico, che si
manifesta sotto il segno della morte e della sua paura, come in White Noise
di Baumbach, in Bardo, falsa cronica de unas cuantas verdades di Iharritu e in
The Whale di Aronofsky.



C’eé la famiglia restituita in una maniera pitt felice, nonostante le
vicende drammatiche in cui & coinvolta, perché contaminata di commedia,
di Argentina, 1985 di Santiago Mitre, o quella che deve rispondere ad un
trauma e lo fa nel modo piu incerto ma allo stesso tempo aperto di Love Life
di Fukada (che ha il piu bel finale visto al festival); o ancora c’e il “due”
matrimoniale, doloroso e gioioso allo stesso tempo, che ammiriamo nei
monologhi di Sofia Tolstaja in Un couple di Wiseman; e c’e una declinazione
tragicomica del familiare anche nell’amicizia simbiotica o in quella tra
fratello e sorella di The Banshees of Inisherin di McDonagh.

In tutto questo, se lisolamento dell'individuo sembra essere
scomparso, questo familiare come concrezione emotiva, anche quando
dolorosa, sembra emergere come mero tentativo di rassicurazione. Che
sposa molto spesso un politically correct poco coraggioso, nascondendo un
reale inquietante sotto una forma che lavora su immaginari e modi
prevedibili: anche quando racconta situazioni sociali pitt ampie, come in
Athena di Gavras, o costruisce documentari di denuncia come All the Beauty
and the Bloodshed di Poitras.

A questo c’e una sola eccezione, Bones and All di Guadagnino. Se non
il pitu bello, sicuramente il film pitt estremo del festival. Che osa scalfire
rappresentazioni e immaginari consolidati, facendo emergere un reale
cannibalico che destruttura ogni scontato e tranquillizzante perimetro
ideologico.

Cio che sembra mancare ai film visti alla Mostra e la capacita di
anticipare e immaginare con radicalita e coraggio il futuro della societa e
del cinema stesso, cosi come di scavare archeologicamente nel passato.
Troppo preoccupati di stare dalla parte giusta, molti dei film visti (con
significative eccezioni, come, fuori concorso, il Master Gardener di Schrader),
sono sembrati soprattutto preoccupati di vincolare a sé lo spettatore
lavorando sui suoi sensi di colpa rispetto ai temi proposti e sui suoi cliché
rispetto alle forme rappresentative usate.



Per un’etica artistica

Chiara Scarlato

All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras.

Pud un’operazione artistica essere a fondamento di una rivoluzione
etica? Guardando al caso di Nan Goldin e della fondazione P.A.LN.
(Prescription Addiction Intervention Now), nata per iniziativa dell’artista
nel 2017, non si puo che rispondere affermativamente. Come mostra il
documentario All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras, ci sono
almeno due ordini di ragione distinti che spingono Nan, sin dalle prime
opere, a coniugare la sua visione artistica (che, per inciso, collima
totalmente con il suo esistere nel mondo) alla necessita di intervenire sui
paradigmi attraverso i quali si & solitamente portati a comprendere e a
codificare la realta.

Procediamo con ordine: dietro prescrizione medica, Nan Goldin
intraprende una terapia farmaceutica a base di ossicodone (principio attivo
di un medicinale oppiaceo utilizzato nella terapia del dolore, immesso sul
mercato alla fine degli anni ottanta), prodotto dalla casa Purdue Pharma LP,
proprieta della famiglia Sackler. Effetto collaterale: le pillole, la cui
assunzione € legata a una rigida posologia in funzione di un rilascio
graduale della sostanza, causano dipendenza. Effetto collaterale letale: dalla
sua produzione a oggi, 500.000 statunitensi muoiono a causa
dell’assunzione di farmaci oppiacei dopo aver sviluppato una forma di
dipendenza verso di essi che, nei casi pit gravi, li ha condotti verso la
ricerca di altre sostanze maggiormente compromettenti, tra queste, 1'eroina.

A partire dall’esperienza di Nan Goldin, All the Beauty and the
Bloodshed racconta di come la donna, dipendente dall’Oxycontin, sia riuscita
“fortunatamente a tornare” - come lei stessa dice con la sua voce fuori
campo - e a intraprendere un percorso di disintossicazione, dopo un
episodio di overdose. Altre persone, come lei, sono tornate e lottano insieme
a lei, ma altri, tantissimi, no, e sono i figli delle persone che si sono uniti alle
incursioni che il gruppo ha condotto presso gli istituti culturali e di ricerca
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finanziati dalla famiglia Sackler, tra questi: il Guggenheim e il Metropolitan
di New York; la National Portrait Gallery di Londra; il Louvre di Parigi.
Come viene riportato nel film attraverso fotografie e riprese (anche delle
fasi preparatorie alle azioni), gli attivisti manifestano il loro dissenso
urlando slogan politici (“Sacklers Lie, People Die”), si stendono per terra e
restano li, corpi inerti tra flaconcini vuoti, striscioni e banconote macchiate
di rosso.

A differenza di quanto, ad esempio, Joseph Beuys aveva fatto con
I'opera Infiltration Homogen fiir Konzertfliigel (1966) denunciando
pubblicamente la pericolosita del farmaco Talidomide ritirato dal
commercio nel 1961, Nan Goldin agisce nel presente, cosi come era accaduto
con il ciclo The Ballad of Sexual Dependency (1979-1986, raccolto nell’opera
omonima del 1986) o con la mostra Witnesses: Against Our Vanishing (New
York, 1989-1990), totalmente incentrata sull’AIDS con lo scopo di rendere
conoscibile quanto le politiche sociali tendevano a rendere invisibile.
L’'impatto di queste azioni e concreto e potente al punto che, nel caso di
P.A.IN., ha provocato la dichiarazione di fallimento della Purdue, un
processo alla famiglia Sackler e la decisione di alcuni consigli di
amministrazione di importanti sedi culturali e istituzionali (tra cui il
Louvre) di rimuovere il nome dei Sackler dalle sale oppure di non accettare
piu le loro sponsorizzazioni.

Donando un potere discorsivo e una corporeita alle sue opere, Goldin
tenta di opporsi all'inafferrabilita della vita, e questo tentativo ha radici
profonde sulle quali il documentario si sofferma, anzi, sulle quali e la stessa
Goldin a fare chiarezza. Il pregio del lavoro di Poitras, infatti, € proprio
nell’aver azzerato qualsiasi filtro tra i piani di rappresentazione e visione:
utilizzando materiali video in cui Goldin parla con altri e alcune delle sue
fotografie che vengono commentate direttamente da lei, All the Beauty and
the Bloodshed crea una forte intimita che consente di apprezzare 1’autenticita
dei racconti e di compartecipare del dolore degli altri, come accade nelle
scene in cui vengono riportati alcuni stralci delle testimonianze nel corso
del processo contro la famiglia Sackler oppure in quelle in cui appaiono i
genitori di Nan che raccontano di Barbara, la sorella maggiore di Nan,
morta suicida a diciotto anni, dopo aver trascorso diversi periodi in istituti
che avrebbero dovuto “correggere” la sua attitudine alla vita.

Sebbene, come si e detto, nel caso di Nan Goldin sia impossibile
sciogliere il vincolo tra vita e arte, il suicidio della sorella rappresenta, forse,
il loro punto di congiunzione irreversibile. Mostrando i bollettini medici in
cui veniva descritta la condizione di Barbara che era capace di vedere “il
futuro e tutta la bellezza e lo spargimento di sangue”, Nan ricostruisce la
sua memoria: quando i genitori ricevono la notizia del suicidio decidono di
non comunicarlo a lei e agli altri fratelli ma Nan, undicenne, aveva ascoltato
tutto. Di fronte alla verita negata, Nan dubita di se stessa per il fatto di non
avere prove. Per non trovarsi nella stessa situazione, Nan raccogliera
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continuamente documenti, appunto, prove che vengono esposte nel film a
testimonianza della sua intera vita: fotografare per lei € un modo per dire a
se stessa che qualcosa le e accaduto, che si tratti di sesso, feste, volti o, nel
caso piu estremo, dei suoi occhi illividiti a causa dei pugni ricevuti da Brian
- suo compagno del tempo.

Tutto questo rendere traccia, testimoniare, documentare - di cui il film
sembra quasi amplificare la portata - € una conseguenza di quello stallo
dovuto alla difficolta di Nan a mostrare la verita che viene fatalmente
ricomposta nella scena in cui la madre legge il passo di Cuore di tenebra
(1899), ritrovato su un biglietto accanto al cadavere della figlia: «Che cosa
strana la vita - quel misterioso organizzarsi di una logica implacabile per
un futile obiettivo. Il massimo che potete sperarne & una certa conoscenza
di voi stessi - cui arrivate troppo tardi - una messe di rimpianti
inestinguibili» (Conrad, 1987: 102). Nan ha scelto un’altra strada: cercare di
conoscersi passando dall’esterno.

Riferimenti bibliografici

J. Conrad, Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano 1987.

All the Beauty and the Bloodshed. Regia: Laura Poitras; montaggio: Amy
Foote, Joe Bini, Brian A. Kates, A.C.E.; musica: Soundwalk Collective;
interpreti: Howard Gertler, John Lyons, Nan Goldin, Yoni Golijov;
produzione: Laura Poitras; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: USA;
durata: 117'.
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Nunca Mas
Roberto De Gaetano

Argentina, 1985 di Santiago Mitre.

Siamo in un’aula di tribunale. Julio Strassera, uno dei procuratori del
piu grande processo della storia argentina, quello contro gli anni piti cruenti
della dittatura (gli anni dei desaparecidos, per intenderci), si tappa il naso e
indirizza il gesto verso uno degli avvocati dei militari incriminati. Lo sta
irridendo.

Una ironica irrisione e anche quella di inizio film - Argentina, 1985 di
Santiago Mitre - indirizzata questa volta dalla moglie di Strassera al marito
stesso, quando questo sospetta perfino che il fidanzato della figlia sia uno
dei servizi segreti, e lo fa pedinare dal fratellino. “Paranoico” gli dice la
moglie. E il marito non esita a riconoscere che ha paura e “se la fa sotto”,
perché sta per iniziare un processo epocale.

In un altro momento del film, Strassera riceve al telefono una serie di
minacce. Riattacando comunica alla famiglia: “Da questo momento
rispondiamo solo io e mamma al telefono”. Per sentirsi dire dalla moglie
che tutto era gia noto: “Chi era? E di nuovo quello delle minacce? Hanno
gia chiamato piu volte!”.

E possibile trattare un tema come la dittatura con un registro anche
commedico? Ridere delle paure, illusioni, comportamenti esagerati che una
situazione del genere porta anche con sé. Ridere non solo senza perdere
nulla della forza del tema sociale in gioco, ma forse aumentandone anche la
portata.

La dittatura e i suoi orrori sono temi che richiamano direttamente un
trattamento drammatico e tragico, perché comportano non solo
spargimento di sangue e morte, scomparse ed umiliazioni, ma qualcosa che
le guida, cioé la paura e il terrore come sentimenti fondamentali che
orientano in maniera pressoché totalizzante il comportamento umano in
certe epoche.
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Abbiamo visto tanti film sui regimi militari argentini e sudamericani,
sulle torture e sulle sofferenze, ma proprio per questo tale associazione tra
dittatura e rappresentazione drammatica si e fatta spesso cliché, impedendo
allo spettatore di percepire tutto I'orrore di un regime militare.

Associare strettamente una tragedia storico-politica ad una forma
rappresentativa e ai codici che ne garantiscono verosimiglianza determina
la costruzione di una macchina emotivo-cognitiva che al massimo puo
soddisfare il nostro piacere (di riconoscimento) durante la visione, ma ben
presto scompare e si cancella dai nostri pensieri, dai nostri sentimenti e
dalla nostra memoria. Perché é troppo vista. Esperienze recenti di immagini
dai territori di guerra ce lo confermano.

Decidere di poter anche ridere di un tale tema tragico significa
costruire le condizioni per prenderne le distanze. E cioe per percepirlo e
farlo percepire meglio.

C’é un altro momento esemplificativo nel film. Strassera, che puo
contare solo su collaboratori giovani, perché adulti e vecchi hanno troppa
paura, e scettico sulla possibilita di convincere chi e stato vicino al regime.
Per esempio, la madre del giovane procuratore e collaboratore Louis
Moreno Ocampo, che era vicina al regime e “andava a messa con Videla”.
Ma un giorno, dopo le prime udienze del processo, quando il figlio la
chiama, la madre gli dice che dopo le prime confessioni dei testimoni ha
cambiato idea: “Avete ragione, andate avanti” dice al figlio.

Noi sorridiamo quando vediamo Strassera percepire stupito questo
ribaltamento di opinione di un’anziana donna. Ma allo stesso tempo
vediamo e capiamo meglio in questa situazione comica che in altre forme la
volubilita delle opinioni e dei sentimenti umani quando passano dalla
propaganda di un regime alla verita di una testimonianza.

Ma come in tutti i trattamenti comici di temi tragici e storicamente veri
(il cui modello insuperato rimane Il grande dittatore) non pud mancare
I'accesso al discorso finale, che deve sciogliere e dirimere ogni potenziale
equivocita. In questo caso e I'arringa finale di Strassera, rivolta ai giudici e
rivolta anche a noi spettatori.

Questa arringa e limata fin nei dettagli, fatta ascoltare al figlio
adolescente, che accompagna da vicino il padre per tutto il processo, per
valutarne chiarezza ed impatto emotivo. E li abbiamo passaggi notevoli, la
citazione di Dante e dei violenti contro il prossimo del settimo cerchio
dell’Inferno, immersi nel Flegetonte, fiume di sangue bollente, e poi il
sadismo come “perversione e non come ideologia politica” e infine 1’abisso
in cui la dittatura ha portato una intera nazione e la stessa natura umana.
Questo abisso € una possibilita che appartiene all'umano e che solo con un
agire politico “democratico” e “giusto” si puo allontanare.

E allora l'ultima parola del giudice sara la parola di tutti: “Signori
giudici, vorrei rinunciare all’originalita nel chiudere quest’arringa. Percio
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vorrei usare una frase non mia, poiché gia appartiene a tutto il popolo
argentino: Nunca Mas!”.

E su questo “mai pit1” c’e un finale un po’ retorico, una scena di gioia
collettiva in un tribunale accompagnata da una musica trionfante. Scena che
non mette in questione la forza e l'originalita di un film, dove il comico
diventa la chiave di accesso e di espressione migliore anche della tragicita
della storia.

Argentina, 1985. Regia: Santiago Mitre; sceneggiatura: Santiago Mitre,
Mario Llinds; montaggio: Andrés P. Estrada; fotografia: Javier Julia;
musiche: Pedro Osuna; interpreti: Ricardo Darin, Peter Lanzani, Carlos
Portaluppi, Norman Briski, Alejo Garcia Pintos, Alejandra Flechner,
Claudio Da Passano, Héctor Diaz; produzione: La Union de los Rios, Kenya
Films, Infinity Hill; distribuzione: Amazon Prime Video; origine: Argentina,
USA; durata: 140'.
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Il sentimento caotico del presente
Roberto De Gaetano

Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths di Alejandro Gonzalez Ifdrritu.

C’é una zona liminare tra la vita e la morte, I'inizio e la fine, che
sospende lo spazio-tempo ordinario e favorisce il costituirsi di zone fluide
e reversibili. E su queste zone che si apre e si chiude Bardo, False Chronicle of
a Handful of Truths di Ifdrritu: la nascita di un neonato che “si rifiuta di
venire al mondo e vuol tornare nel ventre materno perché questo mondo &
una merda” e il coma finale del famoso giornalista e documentarista
messicano Silverio, da quindici anni residente con la famiglia a Los Angeles.
Questa fluidita si proietta in apertura e chiusura su un deserto, attraverso
un’ombra che corre (inizio) o che trasvola (fine).

E il deserto come spazio reale, che divide Messico e Stati Uniti,
popolato da file di poveri migranti. Ma e anche il deserto come metafora di
una condizione umana che, impossibilitata a ritrovare il senso della propria
vita tessendone un filo continuo e lineare, ritrova solo nella potenza
immaginativa la possibilita di un uso creativo della vita stessa.

Una vita come perdita: dell’infanzia, dei sogni, delle occasioni, del
tempo, dove “i fallimenti coincidono con il successo stesso”. Sono i tanti
successi di Silverio che, tornando in Messico dopo aver ricevuto un
prestigioso premio internazionale, scopre il caos che abita I'incompiutezza
della sua vita, a partire dal fatto che quel successo ha comportato I'“aver
trascurato i figli”, come gli rimprovera la moglie. Ma il ritorno in Messico
attiva una potenza onirica ed illusoria - che fa il verso al Fellini di 8 %2 - che
mette insieme proiezioni temporali ed immaginative sia personali che
storiche.

Tra le prime ci sono la madre e il padre. Il dialogo con quest'ultimo,
con Silverio adulto ma restituito nelle dimensioni di un bambino, ¢ un
momento tra i pitt intensi del film. Il padre gli riconsegna I'immagine di una
vita che passa rapida senza che te ne accorgi, il cui significato e difficile da
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reperire (“La vita & un insieme di situazioni senza senso”), segnata da
rimpianti e sensi di colpa. Ma in fondo padre e figlio, in un abbraccio
intenso, riconoscono il loro reciproco essersi voluti bene sempre.

Tra le proiezioni di carattere storico immaginativamente piti potenti
vediamo quella con i giovani soldati della guerra Stati Uniti-Messico, o il
Cortes e il massacro degli Indios, con il primo seduto su una piramide di
cadaveri che poi si scoprono essere comparse di un set. O ancora il crollare
a terra improvviso, davanti al Silverio sconcertato, di persone che - come
gli viene detto - non sono né vivi né morti, sono semplicemente
“scomparsi” (desaparecidos).

Ma l'alterazione immaginativa del reale come risposta alla crisi
concerne anche il presente. Il litigio con l’amico, conduttore di una
trasmissione televisiva di successo che Silverio diserta all'ultimo per non
piegarsi a quell’insieme di banalita e luoghi comuni che vengono detti. Il
dialogo tra i due durante un party e notevole: I'uno rinfaccia all’altro di
essersi venduto ai soldi dei gringos, 1'altro lo accusa di essere restato al
servizio dei potentati locali. Ma c’é anche l'intimita ludica con la moglie:
giocano, si inseguono, discutono. Ma si comprendono. Ed ancora la
scoperta - tutta felliniana - di un femminile d’infanzia, dove sotto a un telo
appare una donna procace con sulle tette due uova al tegamino, che
suscitano il desiderio di suzione del bambino-adulto.

E poi i figli. La ragazza che studia a Boston e che vuole tornare in
Messico, e a cui il padre dice, a bordo piscina, di volere il meglio per lei. Per
sentirsi rispondere che “il meglio per me puo non essere quello che e per
te”. E il figlio maschio che gli racconta di aver portato con sé nella valigia,
in occasione del trasferimento negli Stati Uniti, tre pesciolini che aveva
nell’acquario. Arriveranno morti.

E proprio nella metro di Los Angeles - per sconfessare i figli che lo
deridevano per non aver mai preso i mezzi pubblici nella citta americana -
con i tre pesciolini da poco acquistati per regalarli al figlio, che Silverio ha
un infarto. Restera sospeso tra la vita e la morte, si vedra da fuori, in un
finale che raccogliera personaggi (la famiglia), situazioni (migranti
messicani) e paesaggi (deserti) che hanno attraversato tutto il film.

La potenza di questa “falsa cronaca di una manciata di verita” sta
nell’espressione di un sentimento piuttosto che di un pensiero (come dice
lo stesso Silverio). Il sentimento del passare inesorabile del tempo e
dell’attraversamento continuo dello spazio alla ricerca di un “casa” danno
forma al film. Intorno a cido che e “casa” si svolge proprio, in arrivo
all’aeroporto di Los Angeles, una delle scene piu divertenti del film, con
Silverio che rivendica - davanti al poliziotto statunitense di origine
messicana che glielo nega - che quella (cioe gli Stati Uniti) e la sua casa.

Questa infinita tematica trova in una potenza immaginativa senza
sintesi narrative, composta di ricordi, fantasie, sogni, allucinazioni e
cinema, la sua forza espressiva. Il cinema di Ifidrritu indebolisce qui il suo
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tratto estetizzante, esprimendo proprio attraverso lo sguardo intercessore e
post-mortem di Silverio la lettura di un presente inafferrabile se non
attraverso il manifestarsi di un caos di sentimenti che toglie ogni confine
alla realta. Costituendo cosi l'antidoto piu efficace a chi quei confini
pretende di porli illudendosi cosi di arginare il caos. Il caos non si argina, si
compone, si esprime, si capta. E [fdrritu qui ci riesce.

Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths. Regia: Alejandro Gonzélez
Ifarritu; sceneggiatura: Alejandro G. Ifarritu, Nicolds Giacobone;
interpreti: Daniel Giménez Cacho, Griselda Siciliani, Ximena Lamadrid,
Iker Sanchez Solano, Andrés Almeida, Francisco Rubio; produzione: M
Productions, Redrum; origine: Messico; durata: 174’
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Anime prigioniere
Samuel Antichi

Beyond the Wall di Vahid Jalilvand.

Un uomo cieco cerca di togliersi la vita. E nel bagno di casa,
completamente vuoto, solo una doccia e un gabinetto. Bagna la propria
maglia, se la mette attorno al volto, copre la testa con un sacchetto di plastica
ma viene interrotto da dei colpi alla porta, qualcuno sta bussando con
ripetuta veemenza. Una donna é scappata dall’arresto della polizia, non si
sa ancora cosa abbia compiuto, e si nasconde all’interno del palazzo, gli
comunica quello che sembrerebbe essere I'ammistratore/portinaio. Ali e
prigioniero della propria condizione, scopriamo che sta perdendo
gradualmente la vista a seguito di un incidente. Attraverso la sua soggettiva
vediamo flebili figure che si stagliano nella luce, nessun elemento ¢ a fuoco.
L'uomo si muove goffamente dentro casa, sembra non riconoscerne gli
spazi seppur la casa sia completamente vuota, spoglia, inciampa pitt volte
contro il letto provocandosi dei tagli. La fuggitiva e dentro I’appartamento.
I poliziotti entrano in casa e scoprono delle tracce di terra sul pavimento,
lasciate dalle scarpe. Ali non puo essere stato perché non puo uscire. La
polizia vuole interrogarlo con insistenza, non per sapere della fuggitiva, ma
per avere informazioni sulla misteriosa donna che continua a mandargli
delle lettere, senza indirizzo del mittente. Lui cerca di leggere queste lettere
avvicinandole il pitt possibile ai propri occhi ma a delinearsi sono solo dei
contorni sfocati. Ali e Leila condividono la situazione di prigionieri nello
stesso ambiente, lui impossibilitato a uscire per la propria condizione, lei

N

perché la polizia ha circondato il palazzo ma nessuno & ancora venuto
realmente a ispezionare l'appartamento. La donna & accusata di aver
causato la morte di un poliziotto.

I rumori di fondo, i colpi sulla porta, le voci fuori campo, come

I'intimidazione della polizia fanno da raccordo sonoro alla storia della
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donna narrata attraverso diversi flashback. Recatasi nella fabbrica dove
lavora per richiedere la paga che non le veniva versata da quattro mesi,
Leila si ritrova coinvolta in scontri tra gli operai e la polizia, perde di vista
il figlio nel momento in cui viene caricata sul blindato della polizia. Dopo
aver chiesto disperatamente al poliziotto di fermare il furgone, hanno un
incidente, uno scontro contro un camion, non si capisce la dinamica.
Insieme a lei altri prigionieri rimangono feriti. A quel punto riesce a
scappare e la vediamo rifugiarsi nella casa di Ali.

Se con Il dubbio — Un caso di coscienza (Bedun-e tarikh, bedun-e emza, 2017)
e con Un mercoledi di Maggio (éahziréanbe, 19 ordibehest, 2015), presentati
entrambi in Orizzonti alla Mostra del cinema di Venezia, Vahid Jalilvand si
concentra sulla corruzione, la miseria e I'ineguaglianza sociale mettendo i
personaggi di fronte fin da subito a divisive scelte morali, in Beyond the Wall
(Shab, Dakheli, Divar) questo medesimo meccanismo € celato da un
intricatissimo incastro di linee narrative. Se la forma allegorica e diventata
uno strumento di critica sociale contro il regime iraniano, per svincolarsi
dalle strette maglie della censura, & anche vero che ha portato ad una vera
e propria ridefinizione del linguaggio stesso, come dimostra anche la
struttura ad orologeria del cinema di Asghar Farhadi, ad esempio.

In Beyond the Wall, I'episodio traumatico scatenante viene rivelato solo
nel finale. I segni della memoria traumatica, invece, emergono fin da subito,
lasciando continuamente spiazzato lo spettatore. I flashback di Leila si
intrecciano con quelli di Ali, alcuni piccoli frammenti si ripetono cambiando
prospettiva ma iniziano a vacillare, a non coincidere, in atti di
disremembering, che riflettono la natura traumatica dell’esperienza,
immagini e suoni mentali relativi ad eventi passati ma alterati per certi
aspetti. La casa diventa una prigione fisica e mentale, uno spazio coercitivo
che sembra assomigliare sempre di pitt ad un luogo di detenzione, le
persone del palazzo a dei carcerieri che sorvegliano Ali con una camera di
sorveglianza.

I particolare diventa universale e la condizione di prigionia attanaglia
un paese intero, sia chi e rinchiuso dietro alle sbarre di un carcere sia chi e
latitante dopo aver ritrovato il figlio ed & costretta alla vita da esule.
Qualunque spazio sembra potersi trasformare in prigione, il cinema cerca
quindi di portare ad un possibile scavalcamento di quel muro, di quella
recinzione verso “l'aria fresca da respirare, la speranza di alzarsi”, di cui
parla il regista nel commento al film.

Beyond the Wall. Regia: Vahid Jalilvand; sceneggiatura: Vahid Jalilvand;
interpreti: Navid Mohammadzadeh, Diana Habibi, Amir Aghaee, Saeed
Dakh, Danial Kheirikhah, Alireza Kamali; fotografia: Adib Sobhani;
montaggio: Vahid Jalilvand; produzione: Ali Jalilvand; distribuzione
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internazionale: Michael Weber - The Match Factory; origine: Iran; durata:
126'.
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Come un fiocco di cenere
Alma Mileto

Blonde di Andrew Dominik.

E notte fonda. Una madre entra nella stanza da letto di sua figlia e in
modo trafelato le ingiunge di alzarsi, la prende in braccio e corre fuori dalla
stanza, nel corridoio, in strada. Il volto spaventato della bambina si apre in
un sorriso quando si accorge che nel buio piovono dal cielo lentamente
fiocchi grigi, soffici. E la cenere di un enorme incendio che costringe tutta
Hollywood a mettersi a riparo dalle fiamme. Andrew Dominik si
abbandona al primo dei tanti ralenti del film, la scena si sospende nella
dimensione eterea del tempo non tempo permesso dal cinema, tutto sembra
levitare.

E precisamente questo senso di levitazione a guidare la forma che il
regista sceglie di dare al racconto di Norma Jeane, alias Marilyn Monroe,
qui interpretata da una sorprendente Ana De Armas - nelle prime scene
bambina, figlia di una madre nevrotica e di un padre mai conosciuto, poi
adolescente, alle prese con agenti che le aprono l'ingresso al mondo dello
spettacolo a suon di violenze, e poi ancora avanti, nell’ascesa stellare del
successo, i triangoli amorosi, i matrimoni, il crollo psicofisico. La storia della
diva tutti la conoscono e Dominik la segue in modo filologico, dando spazio
talvolta anche ad un’asciuttezza coraggiosa nel metterla in immagine (i tre
aborti, la fellatio a Kennedy, i malesseri di un corpo martoriato).

Aspetto su cui e interessante riflettere & piuttosto il rapporto tra
racconto filmico e icona. Perché se ci pensiamo un attimo, l'icona - enon c’e
forse icona piu grande nella storia del cinema di Marilyn Monroe - & per
definizione un corpo che viene portato a rappresentazione eppure tende
sempre ad un oltre da sé, un indicibile. Esiste un'immagine di quel corpo,
ma & un corpo che sfugge alla comprensione aprendosi ad una trascendenza
che, quella si, ¢ impossibile da mettere in immagine. Se c’é qualcosa di
profondamente convincente nel film di Dominik, a prescindere dalle sue
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sbavature e da qualche orpello di troppo, € precisamente il tentativo di dare
corpo a quel perenne stato di evaporazione che rappresenta il corpo
dell’attrice piti famosa al mondo. Marilyn, da subito, da quando trasfigura
il suo corpo reale rendendolo immagine - il finto biondo, il falso neo, le
forme risaltate - si distacca dalla materia e diventa un’idea. Un’idea di
donna, di cinema, soprattutto l'idea astratta di una storia, quella di
Hollywood, che si costruisce da zero in pochi anni ambendo tuttavia a
sedimentarsi nella coscienza occidentale con la forza di una memoria
preistorica, primordiale.

In questo ossimoro si innesta la storia del cinema americano e al
contempo quella di una citta, Los Angeles, in cui, come dice la madre della
piccola Norma ad inizio film, “non si capisce mai cosa € nelle nostre teste e
cosa e reale”. Che vuol dire, in altre parole, cosa é reale e cosa invece &
destinato a nascere in quanto immagine, scavalcando la natura corporea
delle cose e mostrandosi direttamente parto dell'immaginazione. Ecco
perché Marilyn e tanto affascinante quanto mostruosa - anche disgustosa,
irritante, come Dominik ce la mostra. Il suo corpo deforma il reale e lo
tramuta senza alcun passaggio intermedio in un’idealita intoccabile e al
contempo incorporea, fragile, evanescente.

Cosa puo l'immagine cinematografica su Marilyn? Questo e
lI'interrogativo alla base di Blonde - certo preceduto da film di un’altra
categoria, il poema visivo che Pasolini le dedica ne La rabbia, tanto per dirne
uno. La risposta che sembra darci Dominik & che per rimanere accanto al
corpo della diva, per far si che rimanga terreno in modo da diventare per
un istante racconto, la macchina da presa deve braccarlo in modo morboso,
come fosse lo sguardo di un adoratore. Deve, in altre parole, far diventare
quell’icona unidolo - I'idolo delle folle fuori dalle sale di pietre miliari come
Quando la moglie é in vacanza o A qualcuno piace caldo, ma anche quello che
Marilyn stessa, in cerca di un‘immagine corporea che fatica a trovare,
guarda nello specchio dopo essersi truccata. La donna, di fronte alla
raffigurazione riproducibile, dunque reale, che vede riflessa davanti a sé,
ricomincia a respirare, perché cosi, “imbellettata” di materia, riesce anche
solo per qualche secondo a darsi di nuovo una consistenza.

Pero¢ il cinema fallisce, anche quello di Dominik, e spesso la forma del
film e costretta ad evaporare con l'attrice, a farsi luce bianca, dissolvenza,
che certo e stucchevole, perché non dovrebbe essere raffigurata. Li il cinema
sta tentando di dare corpo ad un’immagine che sfugge, a un idolo che
scalpita per diventare icona, alla soglia tra realta e immaginario. Ma in quel
limbo non sopravvive il cinema cosi come non sopravvive Norma. E alla
fine la cinepresa si accascia letteralmente a terra, sulla moquette della stanza
da letto in cui la diva si toglie la vita, come a significare che accetta di
lasciarla andare, definitivamente, che la rincorsa e finita e quel corpo &
sfuggito dalle “dita” dell'immagine cinematografica come sfugge un fiocco
di cenere.
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Blonde. Regia: Andrew Dominik; sceneggiatura: Andrew Dominik;
interpreti: Ana de Armas, Adrien Brody, Bobby Cannavale, Xavier Samuel,
Julianne Nicholson, Lily Fisher; produzione: Plan B Entertainment origine:
USA; durata: 166'.
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Amami e mangiami

Damiano Garofalo

Bones and All di Luca Guadagnino.

Dopo Suspiria, Luca Guadagnino torna a indagare il genere horror, qui
ibridato da un racconto di formazione nel mondo cannibale. Bones and all,
la cui traduzione letterale sarebbe «fino all’osso», & cio che si potrebbe
definire un road movie di transizione. C’e il racconto dell’improvvisa
metamorfosi di Maren (Taylor Russell) da adolescente a donna,
dell'incapacita di reprimere le proprie deviazioni-devianze dai binari della
normativita. L'incontro con Lee (Timothée Chalamet, ormai incastonato
nella sua stessa icona), con cui condivide la condizione di fluidita tra umano
e cannibale, I'aiuta a riconoscere e accettare la propria alterita, a ritrovare sé
stessa nello sguardo (e nell’amore) dell’altro. Insieme intraprendono un
viaggio nei territori dell’America profonda, che & anche quella dei generi
cinematografici, i cui stereotipi vengono continuamente interrogati e
ribaltati.

C’e, anzitutto, il cannibal movie di Deodato e D’ Amato, riadattato a un
dispositivo autoriale e produttivo di alto livello, con l'aggiunta di un
profondo ragionamento sul fuori campo. Guadagnino non abbandona
alcuno spazio dentro l'inquadratura alla brutalita animalesca degli atti di
antropofagia che non-rappresenta, lasciando pitt campo possibile
all'umanita dei suoi personaggi, che ama visceralmente attraverso la
macchina da presa. Come contraltare, lascia tantissimo spazio alle
discussioni sull’odore, quasi suggerendo allo spettatore di dover sviluppare
altri sensi (e dunque altri livelli interpretativi?), oltre la vista, per entrare
davvero all’interno del film. C’¢, come detto, il road movie libertario alla
Gangster Story /Badlands, dove la fuga dei due giovani personaggi
innamorati che lasciano dietro di loro una scia di violenza (qui necessaria al
nutrimento) viene interrotta da un tentativo di provare a integrarsi nella
societa («Let’s do people», si dicono prima di fermarsi e provare una vita

24



“normale”). Ci sono, infine, le declinazioni pitt autoriali dell’horror europeo
contemporaneo, dove lo Zombi Child di Bertrand Bonello incontra la
dialettica umano/non umano dei vampiri di Lasciami entrare. E c’e anche,
letteralmente, David Gordon Green.

In questo gioco di referenze mai veramente kitsch e postmoderne, ma
continuamente ribaltate, riadattate, rilanciate, Guadagnino trova con
coraggio e autonomia autoriale la sua strada: i mutamenti interiori ed
esteriori, nelle menti e nei corpi dei due ragazzi in fuga (da loro stessi, dalla
propria condizione di marginalita, dalla necessita di sopravvivere), lo stesso
coming-of-age di Maren che si conclude in una catarsi antropofaga («I want
you to love me and eat me, bones and all»), diventano allegorie di una
queerness che include e legittima ogni opzione possibile: perché dover
scegliere tra umani o cannibali se si &, se ci si sente, entrambi? Perché dover
accettare la condizione di marginalita e di eterno nomadismo che la societa
ha riservato per loro, rinunciando a essere sé stessi? Ma soprattutto, perché
dover rinunciare a mangiare cio di cui siamo fatti, la carne umana, per
continuare a vivere e amare?

L’utilizzo della macchina da presa &, in questo senso, funzionale al
medesimo obiettivo: movimenti fluidi, tanta macchina a mano, ma
soprattutto inquadrature riempite da volti, corpi e carni dei personaggi
lasciano, stavolta, poco spazio a qualsiasi orpello estetico, alla smania di
controllare gli spazi che spesso caratterizza la cifra stilistica dell’autore
palermitano. E un Guadagnino pit contenuto del solito, che riparte pitt
dalla sua stessa serie We Are Who We Are (dove, non a caso, con un
dispositivo narrativo piu articolato dimostra meno ansia di sovraccaricare
le immagini) che al barocchismo bertolucciano, da molti giudicato
eccessivo, dei suoi primi film. Le musiche originali di Trent Reznor, che
richiamano le atmosfere rarefatte da America rurale, un po’ folk e un po’
Lynch (e viene subito in mente il lavoro straordinario di Badalamenti in The
Straight Story), sono ibridate dalla colonna sonora non originale. Grazie
all'utilizzo di spezzoni dei Joy Division e dei New Order, Guadagnino
costruisce momenti di rara potenza visiva ed emotiva, in cui prende in
prestito quei paesaggi infiniti di Easy Rider e li aggiorna, di qualche anno,
alla scena post-punk e new wave degli anni ottanta.

Sono proprio le musiche non originali a suggerire una collocazione
temporale al film, mai esplicitata fino in fondo (a parte un flebile riferimento
alla campagna presidenziale Reagan-Bush del 1984). Potrebbero essere gli
ottanta, insomma, ma questo non ha importanza. Cido che conta e che
Guadagnino, a oggi e senza Bertolucci, é forse il regista italiano che riesce a
raccontare meglio di chiunque altro il desiderio, a rappresentare I'amore
senza essere mai pornografico, amando sinceramente, con romanticismo e
tanta passione, i suoi personaggi, e dunque il cinema che li costruisce, «fino
all’osso».
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Bones and All. Regia: Luca Guadagnino; sceneggiatura: David Kajganich;
interpreti: Taylor Russell, Timothée Chalamet, Mark Rylance, André
Holland, Chloé Sevigny, Jessica Harper, David Gordon Green, Michael
Stuhlbarg, Jake Horowitz; produzione: Frenesy Film Company, Per Capita
Productions, The Apartment Pictures, MeMo Films, 3MARYS, Dave
Kajganich, Marco Morabito, Peter Spears, Timothée Chalamet; origine:
USA; durata: 130'.
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Esplosione di donna
Alma Mileto

Chiara di Susanna Nicchiarelli.

In un tempo in cui siamo costantemente esposti a slogan, immagini,
film - compresi quelli del concorso - che mettono al centro la questione di
genere, Susanna Nicchiarelli con il suo quinto lungometraggio conferma la
sua capacita di andare alla radice del discorso senza doverlo troppo
dichiarare. Chiara e una celebrazione gioiosa della donna, & il racconto
consapevole della sua ineguagliabile forza, e, pit semplicemente, il
superamento di qualsiasi inutile argomentazione a vantaggio delle “quote
rosa” in nome dell’esplosione pura e semplice dell’energia femminile. E
anche senza dubbio il suo film pitt imperfetto e al contempo, proprio per
questo, il pit coraggioso e il pitt sicuro di sé.

Di Santa Chiara, interpretata da Margherita Mazzucco, viene
raccontato un arco temporale che parte dalla notte in cui, ancora con i capelli
lunghi e il vestito da nobile, decide insieme alla compagna Pacifica di
iniziarsi all’'ordine della poverta di San Francesco, e arriva al momento in
cui il Papa, dopo molte resistenze, le concede di scrivere la sua Regola e di
formare il primo ordine di “sorelle minori” della storia (italiana). Durante il
percorso di crescita raccontato dal film - in cui la donna scopre
progressivamente di essere prescelta dal Signore, la comunita femminile si
fa sempre pitt numerosa e infine si distacca da quella di Francesco
ottenendo un suo spazio autonomo di riconoscimento - la Santa e in primo
luogo Chiara, come Nicchiarelli tiene a sottolineare sin dal titolo.

Questo non significa affatto che la protagonista venga dipinta come
una ragazza ingenua sopraffatta dal suo destino. Chiara e da subito
determinata a far prorompere cid che scorre dentro di lei (non tanto
"aspetto miracoloso, quanto la vocazione a una vita di poverta e di aiuto
nei confronti del prossimo) con il fine principale di condividere i suoi intenti
con quante pitt persone possibili. Francesco (Andrea Carpenzano) & piu
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spaventato: accoglie Chiara e Pacifica ma, quando vede che la comunita
delle donne aumenta di numero e inizia a sorgere la volonta di seguire i
frati nei pellegrinaggi all’estero (in Marocco, a Gerusalemme), decide, con
I'appoggio del potere ecclesiastico, di scrivere una Regola che escluda il
contatto tra frati e monache e stabilisca che queste ultime cerchino una
protezione in convento.

Certo, come & giusto, Nicchiarelli racconta di una donna giovane e
quindi in cerca di sé, sorpresa, emozionata dalla vicinanza di un amore
casto, Francesco, complice con sorelle che sono prima di tutto amiche. Per
questa ragione la scelta di far parlare ai personaggi il volgare - scelta non
scontata e impegnativa, per gli attori e in parte per lo spettatore - rientra
nella volonta di costruire non solo un contesto realistico ma anche un
ambiente che sia “sensuoso”, aperto ad accogliere tanto la naturalezza degli
sguardi, dei sorrisi, dei corpi in movimento quanto quella di una lingua
sporcata dal dialetto, sonora prima che significante, non sempre
comprensibile.

Le eroine scelte dalla cineasta - da Nico a Miss Marx - sono d’altronde
sempre state raccontate nei loro aspetti pitt umani, spesso a partire da un
lavoro sinestesico sui cinque sensi (i profumi, i colori, i suoni). Anche di
Chiara il corpo viene avvicinato senza remore: le sue ferite, la sporcizia tra
le dita dei piedi, le lacrime. Chiara e Francesco hanno fame. Lui “sempre”,
come dice la Santa, lei quando raggiunge definitivamente la coscienza di chi
€ e di cosa puo - riempire un otre di olio di oliva ad esempio, in cui inzuppa
il pane con ingordigia. Sono Santi tutt’altro che votati all’ascetismo,
abbracciano la vita in tutte le sue forme, come del resto la preghiera in
volgare scritta da Francesco prima di morire, Laudato si mi Signore,
testimonia.

Questo vitalismo viene incarnato in modo inequivocabile nelle
numerose scene del film in cui Nicchiarelli sceglie di far ballare e cantare le
sue donne. I corpi, sulle note arcaiche di Anonima Frottolisti, fanno entrare
le proprie membra in sintonia con quelle delle altre e con la natura tutta
muovendosi a ritmo, vocalizzando il nome di Chiara, facendo giravolte
nelle albe e nei tramonti della campagna senese. Quasi a suggerire che la
vera armonia dell'insieme, vale a dire la capacita e il desiderio di seguire
'altro, addirittura di farsi altro per mantenere intatto 1’equilibrio della
comunita, sia raggiungibile in modo totale solo dalla figura femminile.

“Ho spento la luce, cosi sono cieca con te”, dice Chiara a Francesco la
notte che il Santo perde la vista del tutto. Chiara guarisce i malati perché
impara progressivamente ad essere altri corpi, a muovere I'energia di un
insieme in cui, come in fisica, ogni particella & connessa con 1'altra, senza
gerarchie. Vorrebbe “non essere Santa”, come dice a Francesco. Ma
I'opposto dell’essere Santa non e essere normale, € essere tutti, “stare con la
gente”, unirsi per sconvolgere il corso delle cose.
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Il collettivo desiderato da Chiara € simbolicamente quello delle donne
di ogni tempo, e dunque anche di questo. La regista ce lo dice chiaramente
attraverso i molteplici sguardi di Chiara in macchina. Tra tutti I'ultimo, in
cui ci morde in faccia il pane che ha appena diviso con le compagne perché,
come canta Cosmo nella scena finale (ripetendo la cifra ormai consona della
regista), anche una Santa, se pur immortale, “non sa e non vuole morire”.
O, detto in altro modo, sa vivere e sa farlo senza limiti, inaugurando una
storia in cui 'energia femminile non deve conoscere ostacoli.

Chiara. Regia: Susanna Nicchiarelli; sceneggiatura: Susanna Nicchiarelli;
interpreti: Margherita Mazzucco, Andrea Carpenzano, Carlotta Natoli,
Paola Tiziana Cruciani, Luigi Lo Cascio; produzione: Tarantula; origine:
Italia, Belgio; durata: 106'.
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Oltre I’antitesi

Angela Maiello

L’immensita di Emanuele Crialese.

Quanto puo essere grande I’amore tra madre e figlio? Crialese sembra
darci una risposta: grande come I'immensita. E questa immensita e piena di
musica e silenzio, di risate e lacrime, di detto e non detto, di promesse
mantenute e infrante, di comprensione e rifiuto, di fantasia e realta, di gioia
e infelicita. Il mondo intero si concentra in questo unico, profondo, legame,
che Crialese torna di nuovo a raccontare. Come in Respiro, infatti, ci
troviamo di fronte a una madre, Clara, fuori dagli schemi (bravissima
Penelope Cruz), circondata dall’amore di tre figli, ma soffocata dall’ottusita
della famiglia e dall’aridita di un rapporto coniugale segnato
dall'incomunicabilita e dalla violenza. E anche in questo caso, come in
Respiro, la madre ha un rapporto speciale con uno dei tre figli, Andrea, un
rapporto di reciproca comprensione e protezione, di complicita, confronto,
gioco. Ma qui Crialese aggiunge un ulteriore elemento, autobiografico,
come lui stesso ha dichiarato: Andrea in realta & Adriana, una ragazzina di
dodici anni che sente di essere un maschio e che fa di tutto per affermare la
propria identita dentro e fuori le mura domestiche.

Come con Monica di Palloaro, altro film italiano in concorso, anche con
L’immensita, il cinema italiano affronta il tema della transizione visto nella
cornice del microcosmo famiglia. I due film sono speculari: Monica racconta
la storia di una donna transgender, ormai adulta, che si deve confrontare
con l'incapacita della madre di accettarla e con il tentativo di colmare questa
sorda distanza; ne L’immensita, invece, € proprio attraverso il rapporto con
la madre che Adriana, ancora bambina, trova riconoscimento e
accettazione, e cio che & in gioco qui sembra essere piuttosto la necessita di
saper andare oltre questo amore immenso, senza pero perdere sé stessi, il
bisogno di “dirsi addio”, senza farlo davvero, “perché tu vivi in me”, come

30



recita il testo della canzone che Patty Pravo e Johnny Dorelli cantano
insieme a “Senza rete” e che torna due volte nella parte finale del film.

Proprio la televisione e il varieta musicale di fine anni ‘60 configurano
lo spazio in cui questi due personaggi possono esprimersi liberamente, lo
spazio in cui essi trovano rispecchiamento di quella immagine di sé che gli
altri non vedono o non vogliono riconoscere. O meglio ancora: lo spazio in
cui questa immagine prende forma nel suo essere variabile, instabile, vera
e finta allo stesso tempo, autentica e inautentica, sempre in trasformazione.

Nelle prime sequenze vediamo Clara apparecchiare la tavola insieme
ai figli sulle note di Rumore: i bambini e la madre cantano, ballano,
interpretano la performance della Carra, sono felici; ma l'energia vitale di
quel momento si rompe quando arriva il padre e la tavola si trasforma nel
luogo in cui precipita un’asfissiante e silenziosa tensione.

Da i in avanti il film ci mostrera questa singolare, ma anche
universale, vita familiare in cui le tensioni tra moglie e marito vengono
acuite dalle “stranezze” della figlia, che secondo il padre sono da attribuire
alla cattiva educazione impartita dalla madre. Adriana/Andrea, nel
frattempo, infrangendo un divieto materno, oltrepassa il canneto di fronte
casa e incontra Sara, di cui si innamora. Quando la segretaria del marito va
da Clara per chiederle aiuto, confessando di essere incinta, il precario
equilibrio che le permette di resistere a quella infelicita salta e un incidente
domestico la convincera ad allontanarsi da casa per essere ricoverata in una
clinica psichiatrica. Prima di partire Clara si fa promettere da Adriana di
non andare oltre il canneto, perché pericoloso, ma quando Clara sara di
nuovo a casa Adriana sente di poter finalmente infrangere la promessa
fatta, scoprira che la colonia di operai che viveva li non c’e pit e che Sara &
andata via.

Le immagini televisive puntellano questo racconto, escono dalla
propria cornice e si contaminano con lo spazio della finzione, diventando
lo strumento, il medium, attraverso cui il regista da forma allo statuto ibrido
delle due protagoniste. Ogni elemento della vita vera - dai pronomi
utilizzati ai grembiuli scolastici, dai ruoli sociali a quelli familiari -
ripropone opposizioni binarie che non riescono ad esaurire la complessita
di vissuti e sentimenti: quella tra adulto e bambino (bella la scena in cui al
pranzo di natale Clara si nasconde sotto al tavolo con i figli per giocare), tra
madre e figlia, tra moglie e marito (con tutto cid che questo poteva
significare negli anni '60), quella tra uomo e donna. Le immagini televisive,
corrotte dalla finzione, sono il luogo in cui e possibile il superamento di ogni
opposizione binaria, di ogni antitesi.

Nell’ultima parte del film, quando Clara é in clinica, Adriana vede in
televisione l'esibizione a “Senza rete” di Patty Pravo, che canta la versione
italiana di Love Story: Patty Pravo si trasforma in Clara e canta per la figlia:
Grazie, amore mio, di aver sfidato tutto il mondo insieme a me, di aver cercato
un’altra vita accanto a me di aver sbagliato e poi pagato anche di piu. Insieme a me.
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Nel finale, sara Andrea a sostituirsi a Johnny Dorelli, riproponendo la stessa
canzone: si rivolge a Sara che gli ha fatto scoprire 'amore, ma & con la madre
che sta duettando ed e da lei che si sta congedando.

L’immensita. Regia: Emanuele Crialese; sceneggiatura: Emanuele Crialese,
Francesca Manieri, Vittorio Moroni; interpreti: Penélope Cruz, Luana
Giuliani, Vincenzo Amato, Patrizio Francioni, Maria Chiara Goretti;
produzione: Warner Bros. Entertainment Italia, Wildside, Chapter 2, Pathe,
France 3 Cinema; origine: Italia; durata: 97'.
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Cambieremo uniforme

Samuel Antichi

Innocence di Guy Davidi.

Undici anni dopo Five Broken Cameras (2011), Guy Davidi porta alla
Mostra del cinema di Venezia il suo nuovo documentario, Innocence,
presentato nella sezione Orizzonti. Se nel primo caso il regista co-firma il
film insieme a Emad, un bracciante palestinese che vede nel cinema una
forma di resistenza per denunciare i soprusi e i crimini compiuti
dall’esercito israeliano nei territori occupati, nel suo nuovo lavoro Davidi
concentra 'attenzione su come la militarizzazione abbia un ruolo chiave
nella definizione dei caratteri identitari della nazione. Il servizio di leva in
Israele e infatti obbligatorio e tutti, quindi, sia uomini che donne, vengono
formati ai valori e principi della disciplina militare. Prima di arrivare al vero
periodo di servizio, tre anni per gli uomini e due per le donne, con il
raggiungimento della maggiore eta, fin da giovanissimi gli israeliani si
devono confrontare con una societa fortemente militarizzata. Il sistema
educativo, fin dalla primissima eta, ¢ impostato per fare in modo che i
bambini vengano indottrinati allo spirito patriottico e militare attraverso
l’esaltazione dei valori e delle imprese dell’esercito.

I1 film si apre mostrando le lettere e i bigliettini che i bambini dell’asilo
disegnano per i soldati. In seguito, ci vengono mostrate delle immagini di
giovani ragazzi e ragazze delle scuole medie mentre vanno in gita al
poligono di tiro, per sparare con i fucili. “Non siete obbligati a sparare”,
comunica una soldatessa, nonostante il bambino che si rifiuti di imbracciare
il fucile venga chiamato a mettersi davanti a tutti gli altri per motivare la
propria scelta. Oltre a concentrare 'attenzione sull’'importanza dell’esercito
nel proteggere i confini del territorio, gli insegnanti pongono 1’accento su
quanto bisogna essere onorati di prestare servizio militare, “Cosa c’e di
meglio che morire per il proprio paese?” domanda l'insegnante ad una
classe di bambini delle elementari. “Dipende”, risponde una di queste.
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Centrali all’interno del film sono pero le storie e i racconti di alcuni soldati
e soldatesse che dopo essersi arruolati hanno manifestato il proprio
dissenso e disgusto verso il sistema militare e che, tuttavia, non essendo
riusciti a sopportare il peso di aver fatto parte di questa macchina di morte
e distruzione, si sono tolti la vita.

Attraverso le lettere e i diari che hanno scritto durante il servizio
militare, Innocence restituisce voce a quei soldati, a quei giovanissimi
uomini e donne. La lunga gestazione del film & stata dovuta non alla
mancanza di casi simili ma alla reticenza di genitori che non volevano
condividere la tragica fine dei lori figli, di riprendere in mano quelle pagine
che avevano dato tanto dolore oppure leggerle addirittura per la prima
volta dopo anni. Le esperienze e le storie dei soldati e delle soldatesse ci
vengono mostrare inoltre attraverso i filmati di famiglia, ripresi durante
I'infanzia e 1'adolescenza fino all’arruolamento. C’e chi é fin da subito
contrario al servizio militare ma spinto dai genitori e chi invece cerca
nell’esercito una forma di riscatto, di indipendenza, di maturazione, “mi
voglio arruolare per scappare dalla tua protezione”, scrive una donna
arruolatosi e poi suicidatasi in una lettera al padre ex-militare. L’educazione
militare in uno stato in conflitto € comunque un’educazione alla violenza,
all’odio. “Questo e il posto giusto in cui stare”, dira un soldato sdraiato sulla
spiaggia di Gaza durante un raid aereo notturno, ammirando le bombe che
colpiscono gli edifici. “Morte agli arabi”, sono le grida al cielo dei
manifestanti durante le proteste contro la mancata liberazione di un
prigioniero israeliano in territorio palestinese.

Un altro aspetto centrale nella formazione dell'individuo e nel suo
processo educativo e la continua (ri)elaborazione del trauma della Shoah,
che fa del popolo ebraico cosi come delle future generazioni israeliane un
popolo di sopravvissuti, di vittime dell’odio nazionalista e razzista. Nel film
vediamo come praticamente tutti i bambini vengano portati, almeno una
volta, a vedere i campi di concentramento nazisti. Questo naturalmente
svolge un ruolo essenziale nella costruzione di una memoria culturale
traumatica, consolidando una narrazione che fa del popolo israeliano
un’eterna vittima da una parte, e dall’altra, attraverso questo racconto,
sembra quasi mascherare o giustificare le operazioni di occupazione e
pulizia etnica a danno dei palestinesi.

Una realta paradossale, che confonde, spiazza, come confuso e
spiazzato e il milite ignoto, inquadrato dall’alto, che vaga nel deserto in uno
spazio senza barriere, senza confini. Figura persa nel paesaggio.
“Cambieremo il mondo. Cambieremo uniforme”, sono le sue parole di
speranza.
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Innocence. Regia: Guy Davidi; sceneggiatura: Guy Davidi; interpreti: Guy
Davidi, Nikita Stewart, Arye Bar El, Ido Tako; montaggio: Guy Davidi;
produzione: Sagafilms, Danish Documentary Production (Sigrid Dyekjaer),
Medalia Productions (Hilla Medalia), Making Movies (Kaarle Aho), Real
Lava; origine: Danimarca, Israele, Finlandia, Islanda; durata: 100".
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L’'immagine presente
Carmelo Marabello

In viaggio di Gianfranco Rosi.

In che modo la storia presente si fa passato, intrattiene relazioni con
'oggi, schiude le sue domande sull’avvenire, sul futuro prossimo venturo?
Subito all’inizio di In viaggio di Gianfranco Rosi, mentre le immagini di
repertorio cominciano a trascorrere sullo schermo, alcune didascalie
sembrano assicurarci e rassicurarci: ci informano di una intensa e copiosa
attivita di viaggi, i viaggi di Francesco, papa della chiesa apostolica romana,
ci consegnano quantita, ci confortano di una cronologia, di una
periodizzazione. Il tempo, il tempo storico, diverso dal tempo del film,
assume quindi la misura degli anni del pontificato di Bergoglio: la rotta dei
viaggi muove da Lampedusa, nel 2013, sino al Canada del 2022, sino a un
vicino ieri, mentre la geografia prende la forma di corde lunghe, traiettorie
intercontinentali, spostamenti brevi, distanze, alterita. Luoghi, e soprattutto
corpi, volti, gesti di masse e individui, teorie e processioni di ultimi,
dimenticati, carcerati, poveri.

C’e in questo film, perché di un film si tratta, un’istanza diretta,
semplicemente rosselliniana: la volonta di sciogliere il trascorso recente di
questi nove anni nella linea semplice della sequenza temporale, nella
volonta di fare, col tempo, con la cronologia, una prima didascalia di lettura.
Mettere in forma i viaggi nella geografia dei luoghi alla luce della storicita
propria delle immagini via via prodotte come diretta televisiva, come
testimonianza dagli operatori vaticani. Rosi incontra le immagini televisive
e nel montaggio prova ad autenticarle, le autor-izza nel senso in cui Geertz
definiva il lavoro di scrittura dell’antropologia.

La struttura retorico visiva dell'incontro col repertorio si manifesta
come racconto, realizza, e in certo senso reifica, la testimonianza alla luce del
racconto, la produce come materia, inquadratura, sequenza, fotogramma, la
fa accadere come cadenza, tempo sublimato e ritratto, estratto. Vigenza di
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un’immagine, nucleo di una traccia possibile. Questione classica si direbbe,
che si trascina dalle origini della riflessione su storia e narrazione del
pensiero occidentale: dinanzi alle immagini filmate da altri Rosi lavora il
possibile narrativo di quelle testimonianze, lo enuclea e avvalora nel
montaggio, lo addensa e attraversa interrogando l'idea poetica stessa di
testimonianza che inevitabilmente Francesco produce. Che le parole in
viaggio di Bergoglio cifrano come una lingua volutamente e semplicemente
enciclica, come una glossolalia rovesciata, segnata dal carisma della lingua
quotidiana.

Alla Storia qui, nel film, il montaggio sovrappone le storie: 1'editing
esplora e reinventa il presente cristallizzato nelle immagini, nelle sequenze,
il regime di storicita dell'immagine testimonianza, radicando in una nuova
intensita e tensione il presente storico di esse. Il viaggio papale diviene
messaggio, il viaggio, cristianamente, martirio, di luoghi e mondi, di reietti
e potenti, di religiosi e laici, di volti senza nome come di attori della politica
planetaria. Tra qui e ora e li e allora il film e il repertorio si producono come
forma, racconto, nell’insidia ulteriore di una scelta di regia che accompagna
il materiale filmato contrappuntandolo non soltanto di repertorio ulteriore
ma intercalando il girato recente, i viaggi papali a Malta e in Canada, filmati
dallo stesso Rosi, con materiali provenienti da altri lavori del regista, out
takes da Il Sicario, Fuocammare, Notturno. Attivando qui il rischio di un
cortocircuito, narrativo e politico-poetico. Attestando la necessita di
autenticarsi in qualche modo nel processo stesso del montaggio, di
materializzarsi in quanto contrappunto - repertorio di luoghi diversamente
filmati e narrati, ineditati, insorgenti dalla sfera dei possibili che ogni film
abbandona e conserva, materialmente e idealmente. In viaggio di Rosi ci
interroga radicalmente sul senso e sulla relazione tra immagini e storia, sul
montaggio come forma di interrogazione narrativa ma effettiva della storia,
sulla dimensione di effettivita e di affettivita dell'immagine storica dei
materiali filmati - dei materiali filmici tout court.

I1 lavoro del film, infatti, sfida - pur confidando in essi - attraverso il
montaggio, il precipitato di questi reperti, il loro essere memoria-reportage.
Assume il farsi storico delle dirette televisive dei viaggi papali, dal 2013 in
avanti, come traccia di una verita del mondo, come proiezione ancora
potente di un idea di verita, del quotidiano come profezia accaduta e
registrata. E tuttavia, due inquadrature di Rosi ci ricordano il potere del
film, il possibile di questo potere, il senso del filmare ancora. La prima e il
silenzio di Bergoglio nelle immagini inziali di In viaggio, il primo piano del
Papa come momento e tempo di prossimitad, li ritratto nella flagranza di un viso
che, come un paesaggio di rughe - tempo umano corrugato - segna e centra
I'inquadratura, rimandando al cinema come gesto semplice di confronto e
presa in carico del mondo. La protesi tecno-umana della camera segna la
felicita indessicale di una mediazione in forma di immagini: ci ricorda di un
esser li dinanzi a qualcosa non ancora immagine, perché l'immagine
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materialmente sia. Testimonia una posizione nello spazio, lo spazio
temporaneo di una relazione. Body of evidence, prova di due evidenze
nell’evenienza dell'immagine.

La seconda ¢ il flou del volto di Bergoglio nel viaggio doloroso in
Canada. Una ripresa frontale che ci consegna un volto baconiano corrugato
qui dall’obiettivo, allontanato e risolto nella potenza del flou, testimoniato
dalla camera nell’espressivita alterata nella ri-mediazione dell'informe,
nell’estetica dell’indefinito, del documento visivo otticamente irrisolto.
Body of evidence, nuovamente, nella misura di una distanza, giusto una
distanza, rideclinando il Godard de le Histoire(s) du cinéma. Il viaggio di
Bergoglio, nella trama di queste due inquadrature, nella geografia dei
viaggi, nel sonoro dell’invito a sognare ripetuto come una nuova ecolalia, si
fa semplicemente immagine movimento, per farsi quindi film. Nella
potenza del provvisorio di una forma. Tra routes e roots Rosi non puo che
esitare e tuttavia editare, formare un primo piano e scegliere un flou per
continuare a narrare. Parafrasando Marx le immagini fanno la storia ma non
sanno di farla: il montaggio, allora, € il lavoro materiale sulle immagini e
con le immagini, un lavoro antropologico necessario.

In viaggio. Regia: Gianfranco Rosi; fotografia: Cesare Cuppone, Walter
Capriotti (riprese Archivio Vaticano), Gianfranco Rosi; montaggio: Fabrizio
Federico; suono: Gianfranco Rosi; produzione: 21Uno Film (Gianfranco
Rosi) Stemal Entertainment (Donatella Palermo) con Rai Cinema; origine:
Italia; durata: 80'.
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L’amore in una passeggiata
Roberto De Gaetano

Love Life di Ko6ji Fukada.

In un anonimo appartamento di un anonimo quartiere di una citta
giapponese si preparano i festeggiamenti per un bambino. Moglie e marito
cucinano, il figlio gioca a Othello, di cui € campione. La festicciola inizia. Il
bambino, di sei anni, va in bagno a giocare, cade nella vasca, stranamente
piena d’acqua, sbattendo la testa. Non lo vediamo piu apparire. La
macchina da presa rimane fuori dalla porta del bagno. Le urla della madre
Taeko chiudono la scena. Che si riaprira nel luogo del funerale. E I'inizio di
Love Life di K6ji Fukada.

Il tragico incidente & come un detonatore quieto di tutto cid che ne
scaturisce in termini di intreccio, e di tutto cio che veniamo a comprendere
sia dei personaggi che della situazione. La prima rivelazione ce I’abbiamo
al funerale, con l'arrivo di Park, quello che scopriamo essere il padre
biologico del bambino. Contrito e sofferente, Park dara un violento schiaffo
alla sua ex compagna. Ma Park ¢ un homeless sordomuto. Taeko, che gia si
sente in colpa per la morte del figlio, per non aver svuotato la vasca, si sente
anche in colpa per aver trascurato Park. E dunque decide di prendersi ora
cura del suo ex.

Il trauma della morte del bambino determina una frattura nella
coppia. Frattura che non si esplicita, ma che avvia un movimento di
allontanamento, anche regressivo. Taeko riprende a frequentare Park e lo
aiuta. Gli da temporaneamente la casa dei genitori del marito Jiro,
dirimpettai. Ed & I'unica a poter parlare con lui, conoscendo il linguaggio
dei segni. C'¢ un “due” che siisola dagli altri, e che in qualche modo gli altri
esclude, anche e soprattutto attraverso il linguaggio.

Muovendosi nei micro ambienti domestici e negli spazi indifferenti e
periferici della citta, il film segue le relazioni tra i personaggi, lasciandosi
guidare dalla loro inquietudine, in un misto di tristezza e apparente fiducia.
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Il senso di colpa che muove Taeko sembra nascondere una ripresa di
attrazione per l'infantilismo muto di Park. Li vediamo giocare in balcone
come bambini. E li vede anche Jiro che accorre, geloso, e bacia intensamente
Taeko sulla bocca davanti a Park. La sua comprensione per le cure di Taeko
verso il suo ex sembra scemare. Ma anche Jiro rivede la sua ex ragazza, di
cui non ha mai fatto cenno alla moglie, mostrando tutta la sua “codardia”,
come le dice la donna, quando si baciano teneramente.

Forse anche loro si amano ancora, o forse € qualcosa d’altro. E difficile
deciderlo. La situazione di sofferenza in cui si trovano i personaggi rende
indecidibili i sentimenti, i sensi di colpa si affollano, le paure e la solitudine
sembrano insuperabili, cosi come le spinte regressive, i ritorni all’indietro,
al punto in cui la tragedia non era ancora accaduta.

Ma una scelta sembra ad un certo punto definitiva. Taeko accompagna
Park che deve tornare in Corea per accudire - cosi le dice I'ex - il padre che
sta male. Quando sta per salutarlo, cambia pero idea e comunica al marito
che ora deve occuparsi di Park. Il suo gesto improvviso sembra
corrispondere anche alla permanenza di un’attrazione. Seguendo il suo ex
scopre perd che non si trattava di nessuna malattia del padre ma del
matrimonio di un figlio ventenne. Di quest’altro figlio Park non aveva mai
parlato a Taeko.

Gli uomini sono codardi, nascondono le loro storie passate. Sono
incapaci di portare alla luce anche i loro sensi di colpa. E dunque fuggono
e sfuggono. Le donne da quei sensi di colpa sembrano farsi guidare, e la
situazione non migliora di certo. I sentimenti si sfilacciano, si disperdono. E
quando arriva una tragedia non sembrano pit potersi ricomporre, perché
ognuno accentua il suo isolamento. L’atto e la scelta danno forma al
sentimento e lo rivelano, manifestandone anche la contraffazione, aprendo
alla possibilita di ritorni.

E quello che accadra nel bellissimo finale. Taeko tornera da Jiro
nell’appartamento dell’inizio, ora senza bambino e senza festa.
“Bentornata”, “bentornato”, si dicono. Non sanno bene cosa fare. E
decidono di fare insieme una passeggiata: una delle scelte piu belle viste al
cinema da parte di una coppia in crisi. Prima di uscire lei dice a lui
“Guardami”, cercando una corrispondenza in grado di superare la
colpevolezza degli sguardi bassi. La macchina da presa restera
nell’appartamento, inquadrando il fuori: palazzi e cortile con un po” di
prato. Siamo 1i ad attendere tutto il tempo che la coppia ricompaia. Ci
aspettiamo lo faccia ma non ne siamo certi. Ma e li che apparira.
Passeggeranno insieme, ma un po’ a distanza, perdonando loro stessi e
laltro.

Con grande forza, il film mette in immagine un’epopea minore del
quotidiano, in una tradizione profonda del cinema giapponese (che risale
ad Ozu). E rappresenta i sentimenti, nell"unico modo in cui & possibile farlo,
cioé riconoscendone la loro volubilita, fragilita e indecidibilita. Solo
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liberandosi dai sensi di colpa, e concedendo a se stessi il dono di una
“passeggiata”, che attesta tutta la grazia dello stare al mondo, & possibile
ricominciare sulle macerie di una tragedia. Un “rimatrimonio” che forse
senza la morte del bambino non ci sarebbe mai stato. Dal tragico dell’inizio,
e dalle elusioni che ne seguono, all’apertura di un finale senza parole, senza
retorica, ma forse proprio per questo segnato dalla prospettiva di un
riconoscimento pit profondo.

Love life. Regia: Koji Fukada; sceneggiatura: Koji Fukada; interpreti:
Fumino Kimura, Kento Nagayama, Tetta Shimada, Atom Sunada, Hirona
Yamazaki, Misuzu Kanno, Tomorowo Taguchi; produzione: Nagoya
Broadcasting Network (Yasuhiko Hattori), Comme Des Cinemas (Masa
Sawada), Chipangu (Yoshito Oyama); origine: Giappone, Francia; durata:
123,
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Le immagini, il vero, il falso

Chiara Scarlato

Marcia su Roma di Mark Cousins.

Per comprendere gli eventi storici che hanno preceduto la nostra
presenza nel mondo, non possiamo che affidarci a un patrimonio
documentale che continua a narrare i fatti nel loro accadimento, conferendo
a essi una materialita concreta basata su date, nomi e parole pronunciate.
La fiducia nei confronti di tale corredo documentale & cosi potente che,
soltanto raramente, si genera un dubbio nei confronti della verita di cio che
si legge, si ascolta e si vede. Eppure, la discrasia tra quanto e accaduto e il
suo racconto e spesso incommensurabile e, in un certo senso, irreparabile.
Su questo senso di irreparabilita si concentra Marcia su Roma, il film
documentario di Mark Cousins che ha inaugurato la XIX edizione delle
Giornate degli Autori alla 79. Mostra Internazionale del Cinema di Venezia.

A cento anni dai giorni che hanno direzionato il destino dell’Italia e
forgiato l'attitudine degli italiani, Cousins opera una ri-narrazione della
marcia su Roma, decostruendo il film A noi (1922) di Umberto Paradisi, una
delle tracce storiche di riferimento per una comprensione a posteriori
dell’evento storico. Primo strumento di propaganda del fascismo e, come
viene acutamente evidenziato, primo esemplare di un genere che sarebbe
stato perpetrato in seguito - e con esiti diversi - da Ejzenstejn con La
corazzata Potémkin (1925) e da Riefenstahl con I trionfo della volonta (1935), A
noi non € un’opera, bensi un’operazione. Selezionando una serie di scene
emblematiche del film, Marcia su Roma mostra il potere falsificante delle
immagini attraverso il disvelamento di basilari accorgimenti tecnici, quali:
montaggio successivo di sequenze identiche, inquadrature a campo largo,
riprese capovolte, e altre simili manomissioni.

Nei suoi “quarantaquattro ignobili minuti di cinema”, Paradisi
sconvolge il reale svolgimento degli eventi costruendo una narrazione
votata a rinforzare un comune sentimento di entusiasmo nei confronti di
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“Mussolini il Duce”, il cui volto appare soltanto diciassette minuti dopo la
prima scena, lasciando cosi tutto il tempo di soppesare la sua assenza. Il
fatto che le camicie nere fossero infiacchite dalla pioggia e dal fango, cosi
come il fatto che Mussolini non fosse inizialmente presente, pronto a fuggire
in caso di fallimento del colpo di Stato, diventano dettagli trascurabili, allo
stesso modo in cui sono trascurabili i gruppi di oppositori presenti alla
parata. Tuttavia, c’e anche qualcosa di piu profondo che viene escluso da
questo modo di trattare le immagini ed & quella forma di interrogazione
che, per qualche imperscrutabile, misteriosa e vitale ragione, le immagini
reali sono sempre in grado di innescare.

In fondo, la caratteristica di un qualsiasi filmato d’archivio e proprio
quella di innescare una forma di curiosita viscerale verso esistenze
irraggiungibili e piene: ¢ il patrimonio umano di un volto, di un gesto, di
una parola appena sussurrata, & tutto quello che un intervento sulle
immagini tende a escludere. A tal riguardo, & notevole 1’accostamento che
Cousins propone nella prima parte del film instaurando un implicito
confronto tra il film di Paradisi e il coevo E piccerella (1922) di Elvira Notari,
ambientato a Napoli, la stessa citta in cui inizia il raduno delle camicie nere.
Riprendendo le scene di un pranzo di festa in occasione delle celebrazioni
della Madonna del Carmine, attraverso il film di Notari, Cousins mostra che
c’e un altro modo per non essere distanti rispetto alle immagini e lo fa
scegliendo un film di finzione, quasi a suggerire che il racconto di una realta
verosimile e piu efficace di una manomissione del reale.

Questa chiave di lettura emerge chiaramente quando vengono
menzionati, ad esempio, 1l conformista (Bertolucci, 1970) e Una giornata
particolare (Scola, 1977), film che, insieme a II potere (Tretti, 1972), offrono
un’altra prospettiva attraverso cui leggere il fascismo e ribaltare cosi il
motto propagandistico per il quale “la cinematografia & I’arma pitu forte”
poiché la forza si misura con la resistenza. In questa prospettiva, lo stesso
film di Cousins diventa uno strumento di lotta nei confronti delle
dinamiche populiste e aleatorie che oggi guidano le politiche dell’estrema
destra e che sopravvivono come derivazioni del fascismo. Oltre a costituire
un importante contributo utile, come si e detto, a mostrare in senso
retrospettivo il potere direzionale delle immagini, Marcia su Roma dialoga
con il presente in due modi: da una parte, le tracce fasciste sopravvissute e
trasformate negli edifici di Roma attraverso un esercizio di liberta e
consapevolezza (come nel caso del Cinema Troisi e dei ragazzi del Cinema
America); dall’altra, i dissestati scenari politici internazionali.

Il passaggio dell’intervista in cui Donald Trump chiarisce che il tweet
con una frase di Mussolini era semplicemente qualcosa di interessante da
lasciare in eredita ai suoi followers, le foto di Marine Le Pen e Giorgia
Meloni, la testimonianza di organizzazioni militari che continuano a
utilizzare i modelli dell’educazione fascista rappresentano il controcanto
degli eventi che stanno sconvolgendo la nostra quotidianita. Dall’assalto a
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Capitol Hill all'imponderabile della guerra dichiarata da Putin nei confronti
dell’Ucraina, le immagini si susseguono le une alle altre, senza lasciare
margini di riflessioni ponderate, sopravvivendo come moniti che
dovrebbero aiutare a scegliere la direzione verso la quale andare senza
svilire la propria umanita.

L’eredita di tutte queste immagini - vicine e lontane, familiari e
respingenti - che costantemente riceviamo, ci ha fornito le nozioni
necessarie a comprendere la realta del mondo e, soprattutto, a capire quanto
sia pericoloso il legame che impone un rapporto di sudditanza tra una folla
e un singolo individuo. La volonta di guardare altrove, in maniera
inconsapevole o compiacente, oggi non puo che essere una colpa per la
quale non si potra chiedere alcuna remissione.

Marcia su Roma. Regia: Mark Cousins; sceneggiatura: Mark Cousins, Tony
Saccucci; interpreti: Alba Rohrwacher; produzione: Palomar Doc, Luce
Cinecitta; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: Italia; durata: 97'.
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Il giardino della redenzione

Bruno Roberti

Master Gardener di Paul Schrader.
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Fiori che sbocciano si affiancano ai titoli di testa di Master Gardener di
Paul Schrader. La prima inquadratura & su un uomo solo in una stanza buia,
ricurvo alla scrivania, di fronte a uno specchio, intento a computare su un
diario una tassonomia floreale, appunti sull’arte dei giardini: quelli
romantici all'inglese che incorporano il lato selvatico della natura e quelli
all’italiana che modellano piante e fiori secondo un ordine simbolico, che
allude alla rivelazione del trascendente nell'immanenza della bellezza.
Schrader assume la metafora del giardino per mettere in forma filmica
ancora una volta il suo cinema gnostico che gioca il conflitto tra benedizione
e maledizione, espiazione e redenzione.

I film compie un trittico ideale sul travaglio della trasformazione
interiore e sul riscatto redentivo delle colpe passate, con i precedenti First
Reformed (2017) e The Card Counter (2021). Anche qui viene posta al centro
la solitudine di un uomo “senza qualita” dalla cui interiorita tormentata
affiora un flusso di coscienza che ascoltiamo in voice over, mentre le parole
si depositano nella scrittura di un journal intime (la forma del diario che
Schrader predilige spesso guardando alla lezione del prediletto Bresson). Se
negli altri due film della trilogia, il pastore riformato Ernst Toller in crisi di
fede e William Tell, ’ex carceriere di Abu Ghraib ossessionato dalle sue
colpe di aguzzino, percorrevano un calvario personale lungo una traiettoria
tragica, qui si tratta di figurare un ritiro dal mondo.

Narvel Roth (un Joel Edgerton assorto, introflesso, meditativo) si e
rifugiato, in fuga dal proprio passato violento e oscuro, in una specie di
Eden floreale, al servizio come “maestro giardiniere” di una ricca vedova,
Norma Haverhill (una Sigourney Weaver dal volto segnato ma ancora
magneticamente seduttiva), tirannica e vanesia ex-attrice, reclusa in una
grande villa come una rediviva Norma Desmond, proprietaria del grande
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parco botanico di Gracewood Gardens (un “bosco della grazia” dal nome
pregno di echi simbolici). Roth viene da un passato di colpe rimosse, porta
letteralmente inscritto sulla pelle tatuata, nascosta sotto la maglietta, nelle
forme di svastiche e teschi, il suo trascorso, l'appartenenza a un White Pride,
gruppo paramilitare di fanatici razzisti e neonazi.

Eppure da quell’apprendistato criminale proviene un destino che lo
conduce al culto floreale, alla vocazione di floricultore, dal momento che &
proprio il vecchio capo della gang fanatica a regalargli un libo sui giardini.
Su quelle pagine Narvel riconosce una vocazione, che del resto ¢ anche
incisa nel suo nome, che e lo stesso di un botanico tedesco del Settecento
Albrecht Wilhelm Roth. Vocazione che suscita un destino di redenzione
attraverso la coltivazione dei giardini, la cui efflorescenza avviene solo se si
sanno estirpare da sé le male erbe. Roth occulta le stimmate della colpa sotto
le vesti, come se vivesse simultaneamente due corpi diversi, due identita
compresenti: quella di una sorta di “angelo guardiano” di un Eden fuori dal
mondo, vissuto come hortus conclusus e protettivo, e quella di una specie di
“angelo caduto” con le ali sporche di fango, macchiate dal sangue delle
violenze passate (la statua dell’angelo con le ali aperte che campeggia nel
giardino e una allusione implicita a questa doppia natura).

Quando la vedova, come una dea imperiosa e perfidamente luciferina,
gli conferisce un incarico delicato, quello di accettare come apprendista la
giovanissima fragile, emotiva, riottosa pronipote Maya (altro nome
simbolico che rimanda al carattere illusorio, al “velo della natura” di
retaggio induista che Schopenhauer interpreta come forma illusoria del
reale), nell’'ordine “ben temperato” del giardino interiore ed esteriore
abitato da Roth irrompe il disordine caotico del desiderio, dell’emotivita. E
viceversa per la capricciosa Maya, con un trascorso di tossicodipendenza,
comincia un simmetrico iter redentivo, un viaggio di formazione che passa
attraverso il sentimento di attrazione per Narvel, nel riconoscimento in lui
del padre perduto, che corrisponde in Roth al lutto mai elaborato per la
figlia morta.

C’é tutto un gioco di simmetrie e di costruzioni spaziali nella cura
schraderiana della disposizione dei luoghi come allestimenti meticolosi del
riflesso del set, del suo avvaloramento simbolico come specularita dei
sentimenti, delle relazioni di amore o di odio (“I semi dell’odio germogliano
proprio come i semi dell’amore” & una frase del flusso di pensieri con cui lo
stream of consciousness di Roth scandisce i passaggi del film). Il conformarsi
della metafora arborea, 1'assunzione della figura floreale, la visione del
giardino come forma simbolica, diventano analogia della “cura” e della
“guarigione” di anime ferite e reciprocamente attratte da una alchimia
erotica (come nelle goethiane Affinita elettive). Tale disegno di mise en scene
¢ insito nella struttura stessa del film, fatta di sentieri filmici, di traiettorie
figurali entro cui i paesaggi di Schrader come sempre si imbricano e si
dipanano, secondo linee destinali.
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Qui da un lato nei travelling all’interno del parco lungo i viottoli fioriti,
dall’altro nella discesa agli inferni metropolitani lungo le strade americane
punteggiate di motel e di non-luoghi che si snodano nella seconda parte del
film, quando Roth e Maya escono dall’'Eden di Gracewood, come in una
cacciata dal paradiso, aprendo i varchi verso I'espiazione e la redenzione
dalla colpa. Quando i due braccano gli spacciatori del racket con I'intento
di eliminare la gang paranazista, ed estirpare cosi la “malerba” che infesta
il loro giardino interiore, Schrader gira due delle scene pitt commoventi del
film. Nella stanza di un motel le loro ombre sono inquadrate in silhouette
nel fondo campo: lei dice che ha voglia di spogliarsi, e lui si mette nudo
scoprendo i segni incisi dei tatuaggi come piaghe, promettendole di
cancellarle, e si inginocchia davanti al ventre della ragazza accostando la
bocca al sesso di lei, che & un atto erotico di devozione e di venerazione.
L’altra sequenza e una liberatoria corsa in auto nella notte, percorrendo una
strada orlata di fiori che brillano nel buio, entrando in una apparizione
magica: quella di un giardino luminescente e rigoglioso, mentre gridano nel
vento la loro gioia. E il compimento di un iter trasformativo di reciproca
guarigione entro cui avviene il miracolo del dischiudersi di un
innamoramento (cosi come si dischiudono i fiori all'inizio, sui titoli), un
riconoscimento amoroso che suggella il film.

C’é una insolita eco eastwoodiana in Master Gardener: pensiamo alla
tenerezza del rapporto tra 1'anziano Frankie e la giovanissima Maggie di
Million Dollar Baby (2004), dove si tratta appunto di apprendistato, di
“allenamento” amoroso intrattenuto da un dolore che si converte in amore,
o soprattutto al floricultore Earl Stone in un film come The Mule (2018), che
si apre e si chiude con il tocco delicato delle mani di Clint sulla fragilita di
un fiore. Eppure Master Gardener custodisce e sprigiona tutte le ossessioni
schraderiane: I'avvento misterioso della “grazia”, l'itinerario di espiazione
dostoevskjana dei suoi personaggi, la liberazione dalle catene della colpa,
'incontro tra due solitudini, I’amaro sapore del dolore. Ma qui ¢’e una sorta
di svolta romantica nel segno di riconciliazione e di riscatto in una nuova
credenza nel mondo. La forma romanzesca dell’amore dissoda il terreno, per
Schrader abituale, del tragico.

Tornato a Gracewood e “risanato” il parco dalla furia devastatrice
della vendetta da parte del clan delinquenziale, Narvel annuncia a Norma,
che a stento trattiene una sorda gelosia, la sua intenzione di tornare al suo
“magistero” di giardiniere, a patto di sposare Maya e di vivere con lei nella
tenuta. In campo lunghissimo vediamo la coppia tenersi per mano davanti
alla porta della casetta che Roth e ritornato ad abitare, questa volta con
Maya. Il carcere di The Card Counter e diventato il giardino. Risuonano alla
fine del film le note di una canzone d’amore: “Non volevo lasciare questo
mondo senza dirti ti amo”. E un messaggio personale ma anche globale. Ha
detto Schrader a questo proposito che forse e la canzone che canteremo
quando il mondo finira. Piuttosto che con uno schianto, piuttosto che con
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un lamento (per dirla con T.S. Eliot), e con la dolcezza di una canzone che
tutto scomparira, per poi riapparire nella forma di un paradiso
riconquistato, di un giardino di redenzione.

Master Gardener. Regia: Paul Schrader; sceneggiatura: Paul Schrader;
interpreti: Joel Edgerton, Sigourney Weaver, Quintessa Swindell, Esai
Morales; produzione: Northern Lights, KOJO Studios, Ottocento Films,
Flickstar; origine: USA; durata: 111'.
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Il senso della fine

Francesco Zucconi

La Nature di Artavazd Pelesjan.

D’improvviso, ecco Artavazd Pelesjan. Entra in Sala Laguna, il nuovo
spazio cinematografico al Lido di Venezia gestito da Edipo Re/Isola Edipo
in collaborazione con Giornate degli Autori. Le studentesse e gli studenti
presenti in sala, cosi come gli altri spettatori, hanno da subito I'impressione
di trovarsi di fronte a un’incarnazione della storia del cinema: l'artista
armeno, studente del VGIK di Mosca negli anni sessanta, autore di una
teoria del montaggio che entra in dialogo e propone un superamento di
Ejzenstejn e Vertov, regista di straordinari film sperimentali per lo piu a
base d’archivio (Pattuglia di montagna, 1964; La terra degli uomini, 1966; Noi,
1969; Gli abitanti, 1970; Quattro stagioni, 1975; Il nostro secolo, 1982; Fine, 1992;
Vita, 1993, etc.). Ecco la voce di Pelesjan. Nella sorpresa di tutti, rompe il
proverbiale silenzio. Dice qualche parola sul suo cinema. Dialoga con i
presenti in sala. Racconta alcuni aspetti artistici e produttivi riguardanti
I'ultimo film, La Nature, commissionato nel 2005 da Fondation Cartier e dal
ZKM Filminstitut, Karlsruhe. Poi le luci si spengono, il proiettore si scalda,
si inizia.

Nell'ora che segue, lo sguardo viene spinto e sbattuto dalle vette
montane agli oceani in tempesta, dal fuoco che eccede i coni vulcanici ai
moti atmosferici. La superficie dello schermo diventa lo spazio di iscrizione
di una natura intesa come forza al contempo costruttrice e devastatrice, dove
il primo termine deve essere pensato al di la della prospettiva umana,
mentre il secondo, il timore insito nell’idea di devastazione, corrisponde al
punto di vista e alle esigenze specifiche dell'uomo. Il montaggio di
immagini eterogenee - documenti televisivi di catastrofi naturali, immagini
kitsch e pixelate, provenienti da archivi digitali - si caratterizza per un
impianto ritmico variabile, con passaggi dinamici e momenti pit statici nei
quali si afferma (forse per la prima volta su tale scala) la durata della singola
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inquadratura, il piano sequenza. Come in altri suoi film, il regista elabora
dunque un montaggio audiovisivo che si appoggia al registro sinfonico e si
lega alla tonalita del requiem.

Tutto il cinema di Pele$jan e una riflessione sul rapporto tra caos e
bellezza. Un cinema paradossale, al contempo povero, elementare, barocco
(le pieghe e i ripiegamenti del reale), spettacolare, cosmetico. Un cinema in
cui l'idea di natura assume configurazioni diverse - ora includendo, ora
escludendo 1'uomo -, mai concilianti. Basti ricordare Gli abitanti (ripreso e
rimontato da Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo in Gli ultimi giorni
dell’'umanitd, presentato proprio quest'anno a Venezia), dove Pelesjan
articola un vertiginoso e spaventoso montaggio faunistico, formando e
deformando I'immagine in una sorta di apocalisse animale. Oppure, sul
versante opposto, si pensi a Le stagioni, dove la ciclicita del tempo e la
costante, giocosa, interazione tra I'uomo, 1’animale e il vegetale sembrano
esprimere e affermare l'ipotesi di una coesistenza precaria e duratura, nel
divenire.

Se alcuni dei suoi lavori dei decenni passati hanno indagato la
possibile reciprocita tra le forze naturali e i gesti dell'uomo, dove al cinema
spettava il compito di valorizzare tale corrispondenza, tutto cid appare
compromesso all'interno del nuovo film. In La Nature non c’é margine per
mostrare la qualita tecnica ed estetica delle azioni e dei gesti. Laddove il
naturale si afferma come pura potenza, 1'unica forma d’azione sono i gesti
goffi e disperati di chi cerca un rifugio in contingenze di eruzione,
inondazione, tsunami. E, sorprendentemente, per chi conosce il suo cinema
senza parole, PeleSjan lascia qui intendere la voce umana, nelle
esclamazioni, imprecazioni e grida di chi e sorpreso e travolto dal
circostante. Quasi come che questa vocalita ultima e, in un certo senso, gia
postuma facesse scarto rispetto al dominio del logos, divenendo rumore tra
1 rumori, suono tra i suoni.

Se non una rottura, La Nature marca uno scarto, assume una
concezione geo-antropologica in linea con le cosiddette svolte del post-
umano e non-umano che hanno caratterizzato la ricerca filosofica e artistica
degli ultimi anni. Contro un ecologismo basato sulla centralita dell'uomo,
quanto si rende necessario, sembra dirci il regista, € prendere atto del
radicale squilibrio tra la forza creatrice e devastatrice degli elementi naturali
e la capacita umana di formalizzazione. Certo, anche di fronte agli eventi piu
catastrofici, una macchina da presa o una videocamera possono ancora
registrare quanto fronteggiano. Allo stesso modo, il montaggio e le altre
tecniche di composizione del film possono in qualche modo riprodurre ed
esaltare la spettacolarita insita nei fenomeni naturali. Ma registrare e
riprodurre sono qualcosa di ben diverso dal comprendere ed elaborare
soluzioni corrispondenti alla situazione in questione.

A dover essere ripensata con questo film € dunque l'idea stessa di una
non indifferenza della natura rispetto ai processi compositivi che, quantomeno
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a partire dalla lezione di Ejzenstejn, influenza la pratica cinematografica. Il
montaggio cinematografico di La Nature, insieme alla tecnica del ralenti,
entra in rapporto con il carattere esplosivo, estatico, della natura, ma senza
che tutto cid possa trovare un corrispettivo sul piano narrativo e diegetico.
Quello che viene meno e insomma la presenza di una Marfa Lapkina
(I'ovvio riferimento & alla protagonista della celebre “sequenza della
centrifuga” in Il vecchio e il nuovo, 1929, di Ejzenstejn): la possibilita che un
soggetto umano, presente all’interno del film, si faccia carico della sintesi
tra uno stato di cose inevitabilmente critico e il sistema di tecniche e
tecnologie che garantiscono la gestione e il superamento della crisi stessa.

Se la realizzazione e archiviazione dei video di catastrofi naturali sui
quali si basa il film sono la prova di una disponibilita dell’ambiente a essere
ripreso (e sorvegliato) dalla tecnologia, a venire meno é l'idea di una
apertura della materia ai gesti formativi dell’'uomo (del resto, nell’epoca
della machine vision, anche l’elaborazione sembra ormai delegata alle
macchine). Che cosa fare delle spettacolari immagini che documentano le
devastazioni presenti e imminenti che si articolano su larghissima scala,
resta, in altre parole, una questione aperta, alla quale il film non sembra
dare risposta. Proprio come aperta ¢, del resto, la questione riguardante il
nostro ruolo e le nostre effettive possibilita di trasformazione e adattamento
- oltre il nichilismo - nello scenario ecologico contemporaneo.

Quella mostrata da PeleSjan non e tuttavia una natura indifferente o
matrigna. Piuttosto, il film ci spinge a realizzare il fatto che la natura € prima
di tutto non indifferente a sé stessa, in una dinamica creativa che coinvolge
acqua, aria, fuoco, terra, e che puo benissimo prescindere dai saperi e dai
gesti dell'uomo, nonché da una concezione estetica antropomorfa. La forma
filmica & come condizionata da tutto cio. Di fronte a tale decentramento, le
facolta conoscitive e critiche insite nel montaggio subiscono un
ridimensionamento o quantomeno un riorientamento. In La Nature, € come
se il concetto e la pratica del “montaggio a distanza” teorizzata da Pelesjan
- I'idea che riproporre una stessa immagine, uno stesso suono, o una stessa
sequenza in momenti successivi del film assuma una efficacia conoscitiva e
critica - non potesse pil articolarsi appieno. Laddove ¢ la forza elementale
a dispiegare il suo potenziale estatico e creativo, allo sguardo
cinematografico non resta che osservare e comporre le immagini in modo
da suscitare una sorta di originario (estremo) stupore. Non c’é né spazio di
esercizio per qualcosa come un occhio-coscienza, né possibilita di sintesi e
comprensione di fronte al predominio dell’inondazione e dell’esplosione.

In un rapporto di continuita/discontinuita con la ricerca
cinematografica di Pele$jan, La Nature € un tentativo di riflettere sul senso
della fine, sui sentimenti che suscita e i paradossi che lo accompagnano: la
non indifferenza della natura a sé stessa, ovvero 'apertura reciproca tra gli
elementi, cio che gli assegna una potenza di metamorfosi illimitata; la
pretesa dell'uomo di immaginare - potremmo dire premediare - la sua
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stessa estinzione, attraverso una sorta di cinema naturale dove viene meno
I'opposizione tra lo sguardo e l'oggetto; la speranza, in fondo, che un
profondo decentramento possa contribuire all’affermazione di qualcosa
come una nuova coscienza. Del resto, alla fine, quantomeno il sole sorge
ancora.
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La Nature. Regia: Artavazd Pele$jan; sceneggiatura: Artavazd Pelesjan;
produzione: Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie Karlsruhe (ZKM)
(Karlsruhe), Cartier Foundation (FR), Folk Art Hub Educational Cultural
Foundation (AR); origine: Argentina, Francia, Germania; durata: 62"
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Fermi sulla soglia

Samuel Antichi

Gli orsi non esistono di Jafar Panahi.

Secondo una leggenda, le montagne dell’estremo nord ovest dell'Iran,
al confine con la Turchia, sono popolate da orsi. Risulta dunque pericoloso
avventurarsi lungo quei sentieri. Tuttavia, I’anziano signore che allerta Jafar
Panahi, poco dopo gli confida che in realta gli orsi non esistono, non ci sono
su quelle montagne e addentrarsi e sicuro. Eppure, nonostante la mancanza
di animali famelici, il confine risulta luogo ostile, battuto e controllato da un
nemico invisibile. Nel suo ultimo film, presentato in concorso alla Mostra
del cinema, Jafar Panahi mostra un paese fatto di spazi e orizzonti solo
apparentemente sconfinati, in cui i personaggi sono intrappolati dalle
maglie del regime e da un sistema di valori e regole che, mascherato da
tradizione, cela all’interno dei meccanismi di potere un’esponenziale indole
alla violenza e alla sopraffazione.

Non esistono gli orsi si apre con un piano sequenza: la macchina da
presa, attraverso una panoramica, segue una donna, Zara, uscire da un bar
in cui lavora e incontrarsi con un uomo, Bakhtiyar. Quello che scopriremo
essere il suo compagno le da un passaporto falsificato, necessario per
scappare dal paese e andare a Parigi. L'uomo pero non e riuscito a far
preparare in tempo il proprio documento, quindi Zara dovra andare da
sola. Ne segue una breve discussione, la donna rientra nel locale. “Taglia”,
sentiamo fuori campo. Uno zoom all'indietro rivela uno schermo del
computer, attraverso il quale lo spettatore stava vedendo la scena. Viene
mostrato Panahi, davanti allo schermo, che parla in videochiamata con il
proprio assistente, dandogli indicazioni sulle direttive da dare agli attori. Il
regista, infatti, non e a Teheran con la propria troupe a girare il film, dal
momento che il governo gli ha proibito di realizzare film e di lasciare il
paese per i prossimi vent’anni. Panahi si trova in un villaggio di confine e
segue la lavorazione a distanza. Parallelamente, alla storia di “fiction” che
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il regista sta realizzando, nel villaggio in cui e ospitato si consuma una storia
d’amore “proibita” tra due giovani ragazzi, che vorrebbero scappare oltre
il confine lasciandosi alle spalle le restrizioni imposte dalle proprie famiglie
e da tradizioni centenarie che limitano la liberta di scelta dell’individuo.

Panahi torna sulle montagne dove ha girato Tre volti (2018), film che
partiva da una sorta di inchiesta condotta per scoprire il grado di verita e di
manipolazione dell'immagine, un filmato in cui una ragazza inscena un
suicidio come grido di aiuto, per riflettere ancora una volta sul labile confine
che separa il grado di messa in scena della realta e il grado di
verosimiglianza della finzione. L'immagine fotografica che ritrae assieme i
due giovani fidanzati, che forse Panahi ha scattato inconsapevole della
gravita della situazione, puo essere una prova incontrovertibile del loro
amore e quindi della loro colpa? In mancanza di quella possono entrambi
definirsi assolti? Se da una parte c’e un regime di finzione, dietro un grande
spirito di cordialita e di ospitalita si cela una crescente diffidenza pronta a
sfociare in intimidazione, dall’altra, la storia di “fiction” che vede i due
innamorati in fuga per I'Europa vorrebbe essere un documentario sulla
situazione dei due giovani, Zara e Bakhtiyar, “realmente” intenzionati a
fuggire dall'Iran.

“Tu non sai filmare la realta”, urla Zara direttamente in camera,
rivolgendosi quindi esplicitamente a Panahi, accusandolo di voler cercare
un lieto fine. La narrazione prevede infatti che i due riescano ad ottenere i
passaporti e a fuggire insieme. Nella realta o finzione in cui sono immerse
le due storie, I'unica cosa certa rimane la mancanza di un lieto fine. La
costruzione del film rispecchia lo stato di “cattivita” a cui il regista e
costretto: gli & impossibile abbandonare il paese, nei limiti della realta e
nelle aperture consentite dalla fantasia, costretto a bloccarsi sempre sulla
soglia.

Gli orsi non esistono. Regia: Jafar Panahi; sceneggiatura: Jafar Panahi;
interpreti: Jafar Panahi, Naser Hashemi, Vahid Mobaseri, Bakhtiar Panjeei,
Mina Kavani, Reza Heydari; produzione: JP Production (Jafar Panahi);
origine: Iran; durata: 107'.
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Immagini ardenti

Bruno Roberti

Padre Pio di Abel Ferrara.

Dietro un velo di nuvole traluce un sole pallido, malato, come
'annuncio di una apparizione. E la prima immagine di Padre Pio di Abel
Ferrara. La camera scende sul paesaggio rugoso e aspro dell’entroterra
contadino pugliese. In groppa a un asino un giovane frate si inerpica sulle
pendici scoscese di Monte Sant’ Angelo, lungo il pietrisco dei viottoli, diretto
a un convento isolato nel borgo di San Giovanni Rotondo. E Padre Pio da
Pietrelcina, destinato a diventare una figura centrale della devozione
popolare del Novecento: il Santo delle stimmate, dei miracoli fulminanti,
dei furori mistici. Siamo nel 1920, al culmine di quel “biennio rosso” che
vide lo scatenarsi delle lotte operaie e contadine, all'indomani del primo
conflitto mondiale, quando il “reducismo” degli “Arditi del Popolo”
rivendicava le sue battaglie sociali. Ed e su questa coincidenza temporale
che Ferrara costruisce la tensione del film, divaricata tra gli esterni assolati
delle campagne e gli interni oscuri del convento trafitti da fiamme ardenti
di ceri e candele.

C’é subito una doppia entrata in scena nel “teatro” del paese. Da un lato
il frate che viene da fuori per mettersi alla prova, preda di una crisi
spirituale che lo espone alle tentazioni del maligno. Dall’altro il ritorno dei
reduci dal fronte, con le loro divise sdrucite, che salgono le scale di pietra,
avanzano sulla piazza, mentre i familiari aspettano che venga pronunciato
il nome di un militare sopravvissuto oppure disperso, caduto in battaglia.
Ferrara filma questa scena corale lanciandosi subito in quella che é una cifra
stilistica forte: il convulso aggirarsi di un occhio che sembra orbitare nella
scena, pulsare di vita propria (spesso con la macchina a mano, o con l'uso
di soggettive libere indirette molto pasoliniane). La camera genera un
fibrillare ardente di immagini che non cessa di caricare I'azione e la visione
con scudisciate visive violente. Quell’occhio si insinua tra la folla del paese
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in un vorticare vertiginoso. Inquadra gli abbracci, i pianti, i volti, i gesti, con
piani ravvicinatissimi, facendoci subito sentire il respiro della comunita e
contrapponendo i contadini, la gente povera, alla rigidita dei carabinieri,
alle facce truci dei proprietari terrieri. Da qui in poi il film racconta due
conflitti: un conflitto sociale tra classi subalterne e sfruttate e i piccoli
potentati del paese, e un conflitto interiore che ha come campo di battaglia
il recesso animico di Padre Pio, la psicomachia del taumaturgo. Una
comunita e una singolarita. Ferrara realizza uno dei suoi film pit ispirati,
pregno di una furia allucinatoria attanagliante. Dopo Pasolini (2014) inscrive
ancora nel titolo un nome proprio Padre Pio. E nella figura del frate illumina
la medesima pulsione del poeta, lo stesso furor che spingeva Pasolini a
corporizzare il sacro fino al martirio, fino alla immolazione cristica.

Rinserrato nella notte oscura della sua cella Pio (che ha il volto duro e
febbricitante di un attore americano come Shia LaBeouf) ingaggia una lotta
corpo a corpo con il diavolo, suddivisa in tre apparizioni, quasi tre
“tentazioni” (e qui il dialogo filmico ricorrente in Ferrara con Scorsese, cui
I"accomuna il tema della colpa e della redenzione, sembra riverberarsi con
un ricordo di L'ultima tentazione di Cristo, 1988). La prima apparizione &
quella del demonio stesso, seduto nell’ombra di fronte al letto del frate, la
cui voce nel buio lo accusa di vigliaccheria, di diserzione, di essere fuggito,
di essersi sottratto al suo dovere di soldato, finché Pio si avventa contro il
maligno in una lotta fisica violentissima. L'immagine allora quasi si
frantuma, le fiamme delle candele diventano schegge di fuoco, mentre il
rombo lento e ossessivo delle musiche di Joe Delia si mescola alle urla
forsennate della lotta. La seconda apparizione ha il volto smunto e livido di
un androgino (una raggelante Asia Argento) che chiede di confessarsi e
parla del proprio odio verso la madre e del pensiero ossessivo di violentare
la figlia. Il frate lo incalza e lo scaccia urlando in malo modo, rifiutando
"assoluzione. Infine il demonio si incarna nel corpo nudo di una ragazza
posseduta. Padre Pio ogni volta scaglia la formula esorcistica intimando al
demonio di pronunciarla: “Cristo & il mio Signore!”.

Ferrara sembra enucleare ed estroflettere queste apparizioni dal corpo
ardente delle immagini che empatizzano con una capacita unica di filmare
il corpo del Santo assimilandolo alle immagini del crocefisso, facendo
scorrere il tremolio della macchina da presa sulle forme statuarie della
Vergine Maria, filmando la celebrazione dell’eucarestia quasi come un atto
sciamanico. Ma a poco a poco si apre il risvolto esterno di questa lotta
mistica, trasferendosi nella lotta politica e in altri martirii, quelli delle
vittime della tracotanza spietata con cui i possidenti piegano i lavoratori
delle loro terre a una fatica insostenibile. I giovani socialisti del paese
spingono la popolazione alla ribellione. Anche qui si divaricano le due fedi:
quella della redenzione attraverso l'intercessione sacra e quella della fede
riposta nella volonta del riscatto politico. Il paese sara teatro di una strage
dimenticata dalla Storia. Il 14 ottobre 1920 i socialisti riportano la vittoria
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alle elezioni comunali, ma i proprietari terrieri scatenano il fuoco dei
carabinieri contro il corteo che va verso il palazzo comunale per insediarsi,
provocando 13 morti.

Il contrappunto visionario tra questi due piani paralleli di racconto si
intesse con gli intarsi di una scrittura filmica infuocata e forsennata che
procede con accelerazioni improvvise, scomponendosi e ricomponendosi in
un tessuto drammaturgico (frutto di una perfetta collaborazione con
Maurizio Braucci) che assume una concretezza rosselliniana (viene da
pensare al rapporto con la terra che c’e in Francesco giullare di Dio, 1950), ma
anche una icasticita che, nella scena dell’eccidio, puo rimandare al Rosi di
Salvatore Giuliano (1962). 1l sentire di Ferrara questa volta pare intriso del
retaggio del cinema italiano, come se volesse andare alle radici psichiche del
suo cinema, legate anzitutto alle ossessioni religiose e al senso demoniaco
del peccato, cosi come alle sue origini familiari legate al paesaggio del Sud
Italia (il nonno con cui il bambino Abel cresce proveniva dalle terre tra
Campania e Puglia).

Non a caso Ferrara aveva girato una sorta di “sinopia” di questo film:
Searching for Padre Pio (2015), tutto giocato su riflessi antropologici ma anche
su una lettura politica e psichiatrica del fenomeno mistico-religioso. Ma con
il film di finzione Ferrara ha modellato il suo Padre Pio dentro una epifania
plastica in cuil’anima e la carne si accendono di una doppia fiammata: fisica
e spirituale. A un certo punto, nel geniale tessuto sonoro del film, oltre a un
martellante e distorto blues, si inserisce il brano anni "30 Midnight, The Stars
And You di Al Bowly: canzone che Kubrick fa risuonare in Shining (1980).
La luccicanza di quelle fiammelle, di quei ceri, di quei fuochi che ardono nel
buio, su cui Ferrara tanto insiste, ci permettono di pensare allora che quel
convento sperduto fra i monti del Gargano possa essere per il frate Santo
un Overlook Hotel, dove incontrare i suoi demoni, per esorcizzarli come in
un sacrario di immagini ardenti.

Padre Pio. Regia: Abel Ferrara; sceneggiatura: Maurizio Braucci, Abel
Ferrara; interpreti: Shia LaBeouf, Marco Leonardi, Salvatore Ruocco, Luca
Lionello, Francesco D’Angelo, produzione: Maurizio Antonini, Philipp
Kreuzer, Diana Phillips; origine: Italia, Germania; durata: 104'.
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L’enigma del materno
Roberto De Gaetano

Saint Omer di Alice Diop.

Tre forme di vita, tre antropologie, tre fasi della civilta umana a
rappresentare un inconcepibile: la maternita. Medea e la tragedia greca, la
stregoneria e le societa etnologiche, un processo e la modernita occidentale.
A quest’ultimo e affidato il compito — in Saint Omer di Alice Diop — non
tanto di giudicare quanto di provare a dire una verita su cio che & accaduto.
Cioe sul fatto che una giovane donna senegalese, Laurence Coly, ha ucciso
sua figlia di quindici mesi abbandonandola sulla riva del mare,
riconsegnandola alle acque che ’hanno generata. Una battuta di Laurence
ad inizio processo chiarisce tutto questo. Rispondendo ad una domanda del
giudice sul perché lo abbia fatto, Laurence dice che si aspetta che sia il
processo a rivelarglielo. Il magma sommerso ed inquieto dell’animo di una
giovane emigrata benestante e studentessa di filosofia necessita di essere
portato alla luce da un dibattimento. Che e il cuore del film, a cui assiste la
giovane scrittrice Rama, che sta lavorando a una riscrittura contemporanea
del mito di Medea. Partecipare alle sedute del processo segnera, anche
emotivamente, la sua esperienza di ragazza incinta.

Cio che colpisce per forza espressiva e la messa in scena del processo.
Il completo silenzio che circonda gli interventi dei partecipanti (giudici,
pubblici ministeri, avvocati) insieme alla fissita delle posture (soprattutto di
Laurence) fa di ogni atto di parola un enunciato in merito alla verita
dell’orrore accaduto. Mai chi parla e chi ascolta sono nello stesso campo
visivo. La potenza della parola che scolpisce ritualmente lo svolgersi del
processo da forma a un tentativo di comprensione che possa andare oltre la
“stregoneria” ma anche oltre la pulsione di rivalita di Medea.

Si tratta dell’egoismo di una giovane madre che vuole tornare ad
immaginare una sua vita indipendente? O della reazione ad una situazione
di solitudine e difficolta che aveva caratterizzato tutto 'ultimo periodo
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della vita di Laurence, che dopo aver rotto con il padre era costretta a vivere
con un uomo piu anziano di lei che di fatto la trascurava e la nascondeva
alla sua precedente famiglia? O abbiamo a che fare con un maleficio come
atto di stregoneria con cui si giustifica Laurence? O invece & piu
semplicemente I'enigma della maternita che vincola il “due” in “uno”
attraverso un travaso di cellule chimera - come dice l'avvocato - dalla
madre alla figlia e viceversa? Ed & questo essere-chimera, cioé mostro
(donna madre), ad iscrivere I'esperienza della maternita nella mitologia e a
portare con sé la possibilita di precipitare nell’atto disperato di Medea.

E sono proprio alcune scene della Medea di Pasolini che Rama vede nel
suo albergo, sempre pitt provata da cio a cui sta assistendo al processo. Che
riguarda intimamente lei come donna e non solo come scrittrice. Lei come
ragazza incinta che si accarezza il ventre gravido e attiva processi di
prossimita e identificazione con l'imputata ma anche con la madre.
Vediamo alcuni filmini familiari di Rama bambina insieme a sua madre. E
poi c’e¢ una battuta di Rama che manifesta tutta la sua ambivalenza,
determinando una sorta di indecidibilita del sentimento: “Ho paura di
essere come lei”. “Lei chi?” Le chiede il ragazzo. “Mia madre” gli risponde
Rama.

In questa genealogia del femminile materno, nei processi identificativi
multipli, nei legami simbiotici indissolubili, sembra esserci solo la
definitezza rituale della parola pubblica del dibattimento che prova a
definirli, come emerge nell’arringa finale della difesa. Ma questa
definizione non puo toccare la vita nel suo profondo. La vita senza parola.
La vita che si fa respiro. Quello di Rama che sentiamo nel finale, seduta sul
divano con la madre, e che continua anche quando lo schermo si e fatto
nero.

Saint Omer. Regia: Alice Diop; sceneggiatura: Alice Diop, Amrita David,
Marie NDiaye; fotografia: Claire Mathon; montaggio: Faruk Yusuf
Akayran, Amrita David; interpreti: Kayije Kagame, Guslagie Malanga,
Fatih Sahin, Berkay Akinci, Salih Sigirci, Atillahan Karagedik, Ege Gtiner;
produzione: Srab Films; origine: Francia; durata: 122'.
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Strategia della formica

Francesco Ceraolo

11 signore delle formiche di Gianni Amelio.

Amelio secondo il cinema. Aldo Braibanti torna tra i portici di
Fiorenzuola d’Arda per assistere al funerale della madre come Athos
Magnani a Tara per scoprire la verita su suo padre. Subito dopo rincontra
l'allievo Giovanni nella campagna emiliana mentre si sta allestendo 1'Aida
di Verdi. Usufruisce di un permesso speciale dal carcere dopo esser stato
condannato per “plagio” (ovvero resa di qualcuno in uno stato di
soggezione, reato fascista poi estinto nel 1981) dello stesso Giovanni, di cui
e stato amante e che a sua volta é stato rinchiuso in manicomio e sottoposto
a elettroshock per “guarire” dalla sua omosessualita. Sembrano Francesco
Barilli e Morando Morandini a Palazzo Ducale durante la Festa dell’Unita
in Prima della rivoluzione (Bertolucci, 1964), o anche Jill Clayburgh e Tomas
Milian nell’ultima scena de La luna (Bertolucci, 1969). E ancora i ragazzi del
torrione Farnese di Castell’Arquato (dove Braibanti aveva fondato il suo
laboratorio artistico prima di fuggire a Roma con Giovanni) vestiti come i
contadini e i borghesi di Novecento (Bertolucci, 1976), o Aldo stesso che ha
la prossemica e la mimica di Pasolini (rivisitato dal Defoe di Ferrara)
nell’intensa interpretazione di Luigi Lo Cascio.

Sequenze da Bertolucci, Pasolini, ma anche Rosi, Petri, Bellocchio,
Grifi. Il “caso Braibanti” e certamente un’arche decisivo del cinema (e della
Storia) dei primi anni Sessanta in Italia, delle sue contaminazioni con i
movimenti reali (sottolineate nel primo piano anacronico di Emma Bonino
tra i manifestanti di Piazza Cavour), delle sue spinte iniziali
neoavanguardistiche e contestatrici (come nell'intensa scena in cui Aldo
chiede alla sua allieva attrice di “performare” invece che recitare). E non
solo perché a difesa dell’intellettuale emiliano accusato e condannato per
plagio e omosessualita si mossero i pit importanti cineasti e intellettuali
dell’epoca, quanto perché la figura di Braibanti rappresenta il modello
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dell’intellettuale italiano di quella generazione nata nel dopoguerra che
avrebbe poi precorso molti valori e istanze esplosi nel "68. Un intellettuale
disconosciuto (molto pit di Pasolini), eclettico (pittore, musicista,
teatrante), lontano dalle élite marxiste e dalle correnti organiche del P.C.I.
(che il film rappresenta nella dialettica tra il redattore interpretato da Elio
Germano e l'allora direttore dell’Unita Maurizio Ferrara), punito
dall’opinione pubblica e dalla giustizia unicamente in quanto “diverso”,
omosessuale e politicamente non inquadrato.

Ma al di la dei numerosi referenti metafilmici é lo sguardo empirico,
quasi laboratoriale, di Amelio a trasformare la cronaca del “caso Braibanti”
in una metafora della narrazione cinematografica stessa e della sua capacita
di aderire allo sviluppo oggettivo della realta di quegli anni,
inesorabilmente annichilente per I'uomo che ne e stato vittima. Come in
Porte aperte (1990) e ne II primo uomo (2011), ogni evento (i primi anni in
Emilia, l'arrivo a Roma, 'amore con Giovanni, le accuse, il processo e la
condanna) si sussegue infatti in un rapporto di inesorabile causalita, senza
scarti o soluzioni di continuita, quasi fosse tragicamente inevitabile. A
partire dalla drammatica sequenza iniziale in cui Giovanni viene strappato
a forza dal letto in cui giace con Aldo e condotto in manicomio per essere
“curato”. L'inizio di un lungo e progressivo abisso dell'umano che solo il
finale verdiano (come in Bertolucci) e capace in qualche misura di
rovesciare.

Ma rispetto ai film precedenti qui la forza del racconto lucido e
spietato di Amelio risiede proprio nell'immagine delle formiche che sembra
guidare il percorso di Braibanti (che tra le altre cose era anche un
mirmecofilo dilettante). Emerge chiaramente in una sequenza decisiva del
film in cui i due amanti sono soli nel torrione Farnese e osservano la vasca
di vetro dove Aldo conserva le formiche della sua collezione. Gli insetti si
aprono varchi attraverso il terreno deposto sulla parte inferiore, sono
costantemente in movimento, operano per trovare un rifugio che possa
proteggere il loro vivere comune. Hanno persino uno “stomaco sociale”,
come afferma a un certo punto Giovanni, che gli permette di conservare il
cibo per se stesse e per le altre, alla continua ricerca di uno spazio
sotterraneo in cui ripararsi. E cid che il giornalista dell’Unitd (Germano)
ricorda a Aldo quando va a trovarlo in carcere dopo la condanna,
dicendogli che in fondo il suo destino é stato lo stesso delle formiche, alla
ricerca di una prigione in cui nascondersi.

Una vera e propria strategia di vita intellettuale, in cui la condanna
politica e esistenziale al sottosuolo ¢ la sola in grado di rendere visibile
quell’autenticita che la societa ha voluto tragicamente negare
(intellettualmente e poi giuridicamente). Una condizione che oltre a
Braibanti numerose donne e uomini di cultura in Italia, nel Novecento e non
solo, hanno dovuto purtroppo sperimentare.
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Il signore delle formiche. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni
Amelio, Edoardo Petti, Federico Fava; interpreti: Luigi Lo Cascio, Elio
Germano, Leonardo Maltese, Sara Serraiocco; produzione: Kavac Film, IBC
Movie, Tenderstories con Rai Cinema; origine: Italia; durata: 134'.
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Il potere, una questione di generazioni

Angela Maiello

Tir di Todd Field.

Ci sono molti temi e idee che si intrecciano nel corso del (lungo) film
di Todd Field, che & innanzitutto I'insuperabile prova di una magnifica Cate
Blanchett. Narrativamente il film sceglie una strada non particolarmente
originale: racconta la fase discendente della parabola di un personaggio
geniale, la prima donna della storia a diventare direttrice di una delle piu
importanti orchestre al mondo. All'unicita dell'impresa - diventare
direttrice d’orchestra in un ambiente culturale, quello della musica classica,
fortemente dominato dalla tradizione maschilista - si associa la
prevedibilita della dinamica di potere che quella impresa porta con sé:
narcisismo, manipolazione e opaca sopraffazione sono alcune delle forme
attraverso cui il potere si manifesta e si dispiega.

Alla vigilia di quella che per Lydia Tar e il coronamento di un sogno -
I'incisione dal vivo della Quinta sinfonia di Mahler, I'unica che non aveva
ancora inciso e la cui lavorazione era stata rimandata a causa della
pandemia (che entra nel racconto come mero contesto), il mondo del
Maestro - cosi lei si fa chiamare - comincia a sgretolarsi. Perdera gli affetti,
la compagna (primo violino dell’orchestra) e la figlia, la fama e il prestigio,
I'autorevolezza e la riconoscibilita, nonché I'opportunita di incidere la
sinfonia di Mahler. Non si tratta di una frattura improvvisa, che irrompe
nell’idillio di un mondo apparentemente senza zone d’ombra. Il merito del
film e quello di mostrarci come nella prassi del potere stesso sia insito il suo
epilogo, la sua perdita.

Quando infatti un gruppo di studenti montera ad hoc il video di una
lezione che Tér aveva tenuto, restituendo I'immagine di una donna senza
scrupoli, omofoba e radicata essa stessa in quella cultura patriarcale e
razzista che ha dominato la storia occidentale, quei lati oscuri noti ma taciuti
emergeranno e non potranno essere pitt addomesticati nella narrativa della
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genialita. L'immagine gloriosa del Maestro & ormai ribaltata: il suicidio di
una sua ex allieva con cui aveva avuto una relazione, I’abbandono della sua
assistente, anch’essa irretita con una insostenibile dinamica di continua
attrazione e allontanamento, momenti di massima tenerezza e spietata
freddezza, sono gli esiti piu evidenti di una radicata prassi della
sopraffazione che si gioca con le armi della seduzione, del ricatto,
innanzitutto emotivo, e dell’isolamento.

Ora, I'evento che accelera questo processo di disfacimento del potere
e l'arrivo di Olga, una giovanissima violoncellista russa, che non sembra
subire il fascino né del potere né del genio del Maestro. Non ha soggezione
verso quella figura venerata e temuta dagli altri, non ha paura di suggerire
soluzioni per la composizione a cui la direttrice sta lavorando, non ha
vergogna quando Tar le chiede quale versione del Concerto di Elgar
preferisca e lei cita i video YouTube. Olga sembra arrivare da un altro
mondo, che Tar insegue senza riuscire ad afferrarlo, ad irretirlo, mettendo
a rischio la sua stessa incolumita, come nella scena in cui, nel tentativo di
restituirle un peluche dimenticato in macchina, vaga nei corridoi bui di una
casa apparentemente abbandonata di Neukolln e cade ferendosi al volto.

Allora, come dicevamo all’inizio, Tar tiene insieme tanti spunti. E un
film sulle derive del potere declinate attraverso un discorso di genere; ¢ la
storia di una donna tormentata, che in fondo si & appropriata di un modello
che non é riuscita a governare e che ha nella musica il suo unico spazio di
verita; ed é sicuramente l'esercizio di messa in scena della musica come
spazio dell’emozione pura, come le bellissime scene delle prove d’orchestra
dimostrano. Ma oltre a tutto cio, Tar sembra suggerire una riflessione sul
potere attraverso le generazioni, che si definiscono e si riconoscono a partire
da specifiche prassi dell'immagine e dei media.

Il film, infatti, puo essere letto a partire da tre momenti mediali. Il
primo é la scena con cui il racconto prende avvio: I'immagine dell'immagine
di Tar, ovvero una ripresa fatta da mobile, apparentemente tramite un’app
simile a Twitch, che coglie il Maestro in un momento di debolezza, in
dormiveglia su un aereo, mentre sulla diretta video avviene il dialogo tra
due persone (pitt avanti scopriremo che a riprendere e a scrivere e Olga).
Tutt’altro che auratica, I'immagine del Maestro diventa pura materia
mediale, tra le altre, merce di scambio, elemento di un’esperienza di cui &
protagonista, ma senza alcun controllo.

Il secondo momento e quello della creazione e condivisione online del
video che sembrerebbe smascherare Tar. Se e vero che in quella lezione il
Maestro aveva attaccato duramente un allievo, che in nome della cancel
culture non si era mai cimentato con Bach, ¢ altrettanto vero che il video &
ben lontano dal restituire la verita e la complessita di quel momento, in cui
due generazioni si confrontavano su cosa e il talento, su quanto e come il
sesso, la religione o la condotta morale di un artista possano o debbano
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influenzare il giudizio sul suo lavoro (tema piu che attuale). L'immagine ¢
manipolazione.

E infine I'ultimo momento, decisivo, che tiene insieme tutti gli spunti
di questa storia, quando Tar torna nella casa della sua famiglia d’origine,
dove ad attenderla c’e solo il fratello che e molto lontano da quel mondo
alto-borghese in cui fino ad ora I'avevamo collocata, e rivede uno dei tanti
VHS che contengono le registrazioni di importanti concerti per orchestra.
Non soltanto I’educazione musicale, ma anche quella sentimentale di Tar &
avvenuta attraverso quel supporto mediale, ovvero quella esperienza che si
traduce in una sorta di venerazione dell'immagine del direttore d’orchestra
a cui si vuole somigliare. La lacrima che riga il volto di Cate Blanchett non
scaturisce solo dal dover riconoscere che il proprio sogno si e frantumato,
ma forse piu radicalmente dal dover riconoscere la perdita di un mondo
intero, che non esiste pitt. Qui l'immagine, pur nella sua analogica
riproducibilita, € ancora un'immagine auratica e per questo € un’'immagine
del passato.

Tar offre dunque una riflessione sulle contraddizioni del nostro
presente, attraversato da spinte regressive e desiderio di rinnovamento,
forze contraddittorie che a volte possono addirittura arrivare a toccarsi; ed
¢ un’ulteriore riflessione su come oggi le immagini possano ridefinire gli
spazi del potere: se le dinamiche sono simili quando si tratta di genere, sono
invece profondamente diverse in termini di generazioni.

Tdr. Regia: Todd Field; sceneggiatura: Todd Field; interpreti: Cate
Blanchett, Noémie Merlant, Nina Hoss, Sophie Kauer, Julian Glover, Allan
Corduner, Mark Strong; produzione: Todd Field, Alexandra Milchan, Scott
Lambert; origine: Stati Uniti; durata: 158'.
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Immagini dal deserto
Rosa Alba De Meo

Teorema di Pier Paolo Pasolini, versione restaurata - Venezia Classici

Cinquantaquattro anni fa, il film di Pier Paolo Pasolini Teorema veniva
presentato in circostanze straordinarie alla ventinovesima edizione della
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. In quel
Sessantotto di ribellione al potere pastorale dello Stato, della Chiesa, delle
Istituzioni, gli autori in concorso si opponevano all'organizzazione
centralistica della Mostra - ancora regolamentata dal codice fascista -, decisi
ad impedirne lo svolgimento. Pier Paolo Pasolini prende parte al fermento
della contestazione. Nonostante I’accordo con le esigenze di rinnovamento
della Mostra sostenute dall’ Associazione degli Autori Cinematografici, egli
decide, inizialmente, di parteciparvi regolarmente. «Gettare il proprio
corpo nella lotta» - scrive sulla rivista “Il Giorno” (Perché vado a Venezia,
Pasolini 1999, pp. 163-169) - significa agire tra le maglie del potere, al di la
di qualunque consolatoria e intimidatoria pretesa di estraneita ad esse. Di
fronte all'impossibilita di operare fuori dalle strutture culturali, politiche,
economiche esistenti, il poeta afferma 1'urgenza di imparare a sfuggirgli
attraverso, sfruttandone cinicamente i mezzi in un ostinato braccio di ferro.

Solo una settimana piu tardi, Pasolini decide - apparentemente
contraddicendosi - di unirsi al movimento, grazie alle rinnovate posizioni
dell’ ANAC (Ho cambiato idea per farla cambiare, ivi, pp. 170-174): durante
I"“occupazione di lavoro” i film saranno proiettati e I’autogestione lavorera
alla stesura di un nuovo statuto, dentro e contro i dettami dell’industria
culturale (emblema del nuovo potere) e in rotta con la vecchia istanza
meritoria incarnata dal Leone d’oro. Sedate le agitazioni, la Mostra si
svolge, tuttavia, secondo il consueto ordinamento. Teorema viene cosi
proiettato nonostante le resistenze del regista - denunciato per
I'occupazione della Sala Volpi - e successivamente ritirato dagli schermi
(ancora una volta) con I'accusa di oscenita.
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Oggi che cento anni ci separano dalla nascita di Pasolini e che il
Sessantotto puo mostrare il suo volto bifronte - da un lato, il suo “fallimento
storico” necessario alla riconversione del capitalismo in neo-capitalismo dei
consumi, dall’altro la sua spettralita rivoltosa aleggiante su ogni stabilita
governamentale -, Teorema torna a Venezia, inaugurando la sezione Venezia
Classici della settantanovesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica, per porgerci nuove domande. Il film si impone - tra le luci
sfavillanti del Lido - come un silenzio gravido e aridissimo che costringe a
porre un freno alla parola, a sostare nella sua vacanza, sul crinale imparlabile
di una fisicita brutale, inattingibile.

Opera ibrida e anfibia, Teorema nasce come un affresco che - dipinto
«con la mano sinistra» - si sviluppa parallelamente all’'omonimo romanzo,
steso come un dipinto «su fondo oro» dall’autore (Pasolini 2016, p. V).
Parola e immagine, tuttavia, non si corrispondono; quest’ultima spinge,
infatti, la prima verso l'istante di sospensione tra la morte e il significato che
precede e segue rappresentazioni e definizioni. Il teorema che il film si
propone di dimostrare - more geometrico - a partire dal quesito «se una
famiglia borghese venisse visitata da un giovane dio, fosse Dioniso o
Jehova, che cosa succederebbe?» (Pasolini 1999, p. 1483), puo, infatti,
trovare una risposta per absurdum solo in un linguaggio di “sordo-muti”,
nella lingua angelica ed erotica di un giovane dio, del suo sguardo e del suo
sesso in cui corporeo e incorporeo si toccano fino a contaminarsi. Nel
mondo atono e “post-atomico” della vita borghese - mostratoci in color
seppia nelle prime sequenze - I'immagine cinematografica fa erompere una
pulsione sacra, un ritmo che precipita i suoi membri verso 1'esperienza
impossibile di un deserto annientatore, di fronte a cui la lingua vacilla e lo
sguardo smarrisce ogni riferimento spaziale.

L’'immagine delle dune attraversate e modellate dai venti apre il film.
Teorema e, innanzitutto, un film sul deserto: sull’Unicita di un «luogo senza
luogo» (Gentili 2010, p. 91) inabitabile, che trascina la storia - sulla soglia
degli anni settanta identificabile con la storia borghese - verso il «tutto
aperto» (Pasolini 2016, p. 87) in cui origine e fine si incontrano. Esso si
imprime come una ferita che contagia, come un fuori che interpella, invade
e distrugge, con la sua potenza naturalmente iconoclasta, le granitiche
maschere dei «campioni dell’ordine di realta» borghese (Lago 2020, p. 51),
gravitante tolemaicamente intorno al padre.

Nell'immobile fissita bizantina dei volti - del padre Paolo, della
moglie Lucia, del figlio Pietro, della figlia Odetta - il mondo fossile e
cristallizzato della borghesia (in cui la parola e raggelata o sepolta) appare
gia gravido di un destino tragico: la perdizione di un ripiegamento
irresistibile annunciato da una voce divina, acusmatica e dis-locata che,
levandosi sul deserto, affonda il referto/parabola pasoliniano nello spessore
del tempo, verso la dispersione veterotestamentaria del popolo eletto,
all’origine della civilta occidentale. L’arrivo atteso e imprevisto del giovane
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dio, ospite nella villa della famiglia borghese, si configura cosi come
lI'irruzione di uno spazio a-topico che, con la violenza del proprio corpo
sacro, disfa I’economia linguistica e simbolica dello scambio, nel dono di un
amore tautologico, inclassificabile. Lo sguardo disarmato di Emilia, la serva
della famiglia, € il primo a fissarsi sul sesso dell’ospite, a spingersi sul limite
di una contemplazione insostenibile sotto il giogo della quale l'intera famiglia
sara demolita pezzo per pezzo. In preda a un «dolore che non riconosce pitt
nulla» (Pasolini 2016 p. 28), essi si lasceranno possedere dalla sua muta e
ambigua dolcezza.

L'immagine del deserto traccia inesorabilmente il momento
irreversibile in cui la seduzione divina - materna e paterna, angelica e
luciferina ad un tempo - iscrive nelle vite borghesi lo spazio non designabile
di un desiderio che annienta. Il linguaggio tracima in un silenzio monolitico
e I'immagine iconica dei volti e logorata da quella di un’aridita omogenea e
inospitale, infinitamente arcaica, in cui le immagini sprofondano ma da cui,
insieme, si dipanano. Dallo sguardo di Pietro sull’ ospite - dalla sua scoperta
carnale della diversita - sembra sorgere la pittura di Francis Bacon, in cui la
«miseria della carne» (materia dell'immagine) si contorce «sotto la spinta di
forze interne» (Bazzocchi 2010, p. 121) che disgregano ogni individuazione.
Lo sguardo di Lucia, che trasforma le vesti abbandonate del giovane in
reliquie del suo passaggio, si acceca in una luce antica nel momento
dell’unione. Lo sguardo macchinico della fotografia mostra a Odetta, dedita
al culto familiare del Padre, la presenza miracolosa di un corpo che guarisce,
«con la crudelta di ogni atto conseguente» (Pasolini 2016, p. 98), dall’oscura
“mostruosita” appena accennata nella bizzarra forma della bocca.

L"Adorabile - cio per cui le qualificazioni mancano - non e incarnazione
di un’alterita assoluta, ma l'estimita che abita 1'identita e la sottrae a sé
stessa; il corpo, borghese e desertico, dell’ospite destituisce il pensiero «di
ogni interiorita per scavarvi un fuori, un rovescio irriducibile, che ne divora
la sostanza» (Deleuze 1989, p. 196). L'immagine di Paolo che, provato da un
dolore innominabile, poggia le proprie gambe sulle spalle forti del giovane
(novello, intrattabile Gerasim) e la proiezione parodica del rovesciamento -
dal ruolo di possessore a quello di posseduto - che, sullo sfondo del paesaggio
livido del Po, condurra il padre, divenuto mortale, a “cadere da cavallo”,
dichiarando la propria resa.

L’annuncio dell'imminente partenza dell’ospite precipitera i membri
del mondo borghese, ancora una volta, ai limiti del linguaggio: non
nell’afasia - tipica malattia di classe-, né nel silenzio sacro del linguaggio
erotico, ma in una parola cosi come essa appare in certe forme di
schizofrenia, nel soliloquio amoroso, nel monologo tragico. Essi confessano
all’ospite la distruzione che egli ha operato, la coscienza, acquisita quasi per
magia, della propria degradazione. Nulla potrebbe piu reintegrare in
un’identita soggettiva le macerie lasciate dal passaggio di un dio «venuto
per distruggere» (Pasolini 2002, p. 1087). Il vuoto scavato dalla sua assenza
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non permette alcuna compensazione immaginaria alla perdita ma, secondo
la profezia iniziale, disperde il popolo trasformandone i “casi” in «sezioni
di una figura iper-spaziale», «proiezioni di un fuori che li fa passare gli uni
negli altri, come proiezioni coniche o metamorfosi» (Deleuze 1989, p. 195).

Come fa notare Gilles Deleuze, la struttura teorematica del film non si
caratterizza, dunque, come una deduzione astratta, estrinseca all'immagine
- «data una famiglia borghese tradizionale, se un elemento estraneo vi entra
portando con sé la forza scandalosa del sacro, essa si distrugge e ogni
membro, in modo diverso, perde se stesso» (Bazzocchi 2010, p. 107) -, ma
rinvia costantemente ad un problema che «risiede nel teorema e gli da vita,
pur destituendone la potenza» (Deleuze 1989, p. 195), e che nell'immagine
- 0 meglio nelle immagini - del deserto trova forma. I recessi della citta in
cui Lucia si avventura nella sua disperata ricerca erotomane di un sostituto
per il sacro perduto, divengono deserto in cui ogni punto di ancoraggio e
irrimediabilmente sospeso; la via per Milano - centro della storia, del
potere, dell’identita - & preclusa da uno smarrimento senza scampo.

Lo spazio ormai desolato e asignificante della propria fabbrica
conduce Paolo ad una stazione ferroviaria, non-luogo in cui gli abiti borghesi
potranno essere, infine, dismessi, in una spoliazione quasi francescana.
Un’improvvisa, ingiustificabile, metamorfosi dello spazio, mostra i suoi piedi
che, malcerti, percorrono il deserto su cui la voce del dio si era levata. Li
dove non esiste pit alcun orizzonte - ogni orizzonte non rimandando, nel
deserto, che all’assoluta ripetizione di se stesso - la vita & posta
definitivamente fuori di sé, ai limiti dell’'Umano; abbandonata «fuori
dall’ordine e dal domani» (Pasolini 2016, p. 104), essa e esposta allo sguardo
di cid che non consola ma che, oltre ogni coscienza, chiama la propria
irruzione.

Nell’epoca in cui la borghesia, conquistata 1'intera umanita, diviene
finalmente tragica in quanto costretta, al termine della vecchia lotta di
classe, a distruggere se stessa attraverso i propri figli borghesi (cio sarebbe
avvenuto, secondo Pasolini, nel Sessantotto), I'immagine cinematografica
“fa deserto” per una “nuova, positiva” distruzione, per uno «spazio liberato
dal potere e dalla sua geometria» (Gentili 2010, p. 90). E forse Emilia, ultima
figlia di una civilta contadina ormai urbanizzata e quasi scomparsa, a
suggerirne, con la propria morte, 'evento. La sua scandalosa santita - in
grado di co-rispondere “senza parole” alla teofania - andra a morire in un
deserto contemporaneo, tra le macerie di una citta in costruzione, embrione
e rovina ad un tempo. Sotterrata nella fossa di un terrapieno solcato dalle
scavatrici, dalle sue lacrime sgorghera un’inestinguibile fonte d’acqua.

Nell'immagine, dunque, i deserti che abitano e resistono nello spazio
urbano fanno segno ad una sorgivitd inesauribile che, demolendo e
moltiplicando senza sosta le rovine, fa si che la storia non finisca ma,
continuando a finire, possa essere re-clamata da un incontro inatteso e
terribile, da nuove deviazioni. Persino 'ossessa ricerca pittorica di Pietro e
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I'assurda catatonia in cui Odetta precipita - immagine dell'impossibilita
borghese di cogliere l'appello del sacro - sono cosi ricapitolate
nell'immagine ottico-sonora finale. L'urlo bestiale e dis-umano con cui
«l'intero corpo» del padre - condotto al limite estremo della vita e del
linguaggio - «fugge dalla bocca che grida» (Deleuze, 1995, p. 69), ¢ il punto
d’intensitd in cui la realta si strappa, ed interno ed esterno, origine e fine,
rovesciandosi I"'uno nell’altro, aprono l'abisso di una domanda destinata a
interrogarci oltre ogni possibile fine: «Se, vivendo nei giorni della storia [...]
non bisogni aver saputo rispondere a tutte le sue infinite e inutili domande
per poter rispondere, ora, a questa del deserto, unica e assoluta» (Pasolini
2016, pp. 191-192).
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L’insostenibile gentilezza dell’essere

Alessandra Azzali

The Banshees of Inisherin — Gli spiriti dell’isola di Martin McDonagh.

Il tempo & il 1923. Il luogo & Inisherin, una piccola isola immaginaria
al largo della costa occidentale dell'Irlanda, dove una comunita di poche
persone, che si conoscono da sempre, scandisce le giornate svolgendo le
stesse occupazioni e compiendo le stesse azioni, con regolarita e immobile
monotonia. Questo ¢ il contesto in cui si sviluppa la storia di The Banshees of
Inisherin di Martin McDonagh. Padraic (Colin Farrell) e Colm (Brendan
Geeson) sono amici da sempre e da sempre vanno insieme al pub ogni
pomeriggio. Un giorno, improvvisamente, Colm decide di non voler piu
frequentare Padraic, e quando gli viene chiesta una spiegazione dichiara
con brusca fermezza che, semplicemente, non gli va pitt a genio 1’amico
perché e “noioso”, dunque non vuole piut parlare con lui. Consapevole
dell’eta che avanza e della vita che gli resta, preferisce piuttosto dedicare il
tempo a suonare il violino e a comporre musica.

Di fronte all'insistenza di Padraic che non si rassegna a questa
chiusura, Colm assume una posizione sempre pit irremovibile, fino a
lanciare un terribile ultimatum: ogni volta che Padraic rivolgera la parola a
Colm, quest'ultimo si tagliera un dito della mano. La rottura della loro
amicizia prende una strada senza ritorno e ad ogni tentativo di
riconciliazione seguono gesti sempre pitt violenti e inaspettati, sotto lo
sguardo preoccupato dell’intera comunita. Una comunita composta da tipi
umani semplici e limitati, come Dominic (il Barry Keoghan di Dunkirk), una
sorta di “scemo del villaggio”, e suo padre, poliziotto prepotente e violento.
Questo villaggio sull’isola assume, a tratti, i connotati di un luogo
archetipico e fiabesco, come evocato, nel titolo originale, dalle Banshees,
spiriti femminili della mitologia irlandese. O come attestano le ripetute
apparizioni di una inquietante vecchia signora che dispensa sentenze e
presagi. Inisherin sembra un posto avulso dalla storia: si sentono le
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esplosioni lontane della guerra, ma gli abitanti dellisola non sembrano
capire esattamente cosa succeda, come il poliziotto che dovrebbe andare in
Irlanda per una fucilazione e ancora non sa chi combatte contro chi, e chi
deve essere fucilato. Lo stesso nome del luogo che McDonagh mette nel
titolo & immaginario, come gia nel precedente film Tre manifesti a Ebbing,
Missouri. Un modo per rendere reale un luogo astratto dove si svolgono
vicende umane universali. Un luogo immobile, un’atmosfera sospesa, una
sorta di limbo dove nulla sembra poter succedere. E allora quello che
succede tra due amici diventa un fatto notevole, anche in quanto vicenda
umana incomprensibile.

Quando l'ingenuo Padraic non riesce a capire e ad accettare
I'improvvisa rottura col suo miglior amico, si confronta con la sorella
Siobhan con cui vive e a cui € molto legato. Siobhan ¢ una donna sensibile
e intelligente, 'unica donna del villaggio che ama molto leggere e non a
caso e 'unica che riuscira ad abbandonare 1'isola per andare a lavorare in
una biblioteca. “Sono noioso?” chiede Padraic alla sorella. “Non sei noioso,
sei gentile” risponde la sorella. Attorno alla contrapposizione tra questi due
aggettivi si svolge una disputa tra i due (ex) amici che diventa un dialogo
filosofico, poetico ed esilarante al tempo stesso, in uno dei momenti pit alti
del film. “Non sono noioso, sono gentile”, rivendica Padraic affrontando
Colm. Secondo Colm invece la gentilezza non serve a nulla, nessuno si
ricorda di una persona dopo la sua morte, solo perché e stato un uomo
gentile, invece tutti ricordano Mozart per la musica che ha lasciato. A Colm
non interessa la gentilezza che riguarda i gesti e la quotidianita del presente,
e vorrebbe cercare nella musica come arte, la possibilita di sfidare il tempo.

“I miei genitori erano persone gentili e io per questo li ricordo”,
risponde Padraic, con disarmante purezza. Per Padraic il senso della vita e
nei semplici rapporti tra esseri umani, fatti di nulla, nel contatto con la
natura e con gli animali che tratta con affetto come fossero persone care.
Con una semplicita e innocenza a tratti esilarante, i due uomini maneggiano
goffamente temi universali e riflessioni esistenziali, esprimendo visioni del
mondo e idee sul senso della vita, mentre sbagliano a citare nomi ed epoche
di Beethoven e Mozart. Tutti i dialoghi del film sono uno spartito calibrato
di battute serrate, semplici, brevi, a volte ripetute, spesso sul nulla, su
banalita quotidiane, in cui I'ironia si alterna alla tragicita e alla violenza di
certi gesti, con sottile senso dell’assurdo, confermando il talento di
McDonagh nella scrittura drammaturgica. Padraic e Colm sono personaggi
beckettiani, semplici e infantili, improvvisamente incapaci di gestire la
propria innocenza. Si tratta proprio della perdita dell’innocenza, come
dichiara lo stesso Colin Farrell a proposito del suo personaggio. La perdita
di quella ingenua inconsapevolezza che anima lo sguardo da “tonto” di
Patrick. Colm perde I'innocenza nel momento in cui, infrangendo l'illusione
infantile, viene assalito dalla necessita di dare un senso alla propria vita, un
senso diverso da quella quotidianita monotona e ineludibile, in cui nulla si
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muove (risuona angosciante 1’'eco del celebre finale di Waiting for Godot,
“They do not move”).

Calm sente, tutta insieme, la responsabilita del vivere e prova una
profonda e segreta disperazione che riesce a confidare solamente al prete
durante la confessione (“Come va la tua disperazione?” gli chiede piu volte,
a bruciapelo, il sacerdote). Una disperazione recondita che scorre
sotterranea anche dentro le piccole vite del paese, come quella di Dominic,
maltrattato dal padre e destinato a una tragica fine. Padric e Colm
rappresentano ognuno la parte che manca all’altro. Per Colm allontanare
Padraic significa rimuovere una parte di sé che non vuole piu vedere,
esattamente quello che fa materialmente infliggendosi le automutilazioni
delle dita. Quando pero le conseguenze della crudelta di Colm giungono a
causare la morte dell'amata asinella di Padraic, allora quest'ultimo si
trasforma, perde la sua “gentilezza” e si vendica dando fuoco alla casa
dell’amico, dopo averlo opportunamente avvertito. Anche Padraic perdera
(forse) la sua innocenza.

Non semplicemente una storia di amicizia, ma una riflessione
sull’esistenza, su cosa tiene insieme le relazioni tra gli esseri umani, sul
sentimento del tempo nella sua dimensione individuale (la noia di una vita
fatta di azioni elementari) e storica (la guerra che risuona in lontananza e la
musica di Mozart). Con chiara metafora, il rombo remoto di una guerra
incomprensibile diventa guerra personale tra due uomini che sono stati
amici e che, tradendo forse, fino all"ultimo, un’insopprimibile “gentilezza”,
anche negli scontri piti cruenti, non cessano di dirsi “grazie” e “prego”.

Gli spiriti dell’isola (The Banshees of Inisherin). Regia: Martin McDonagh;
sceneggiatura: Martin McDonagh; fotografia: Ben Davis; montaggio:
Mikkel E.G. Nielsen; musiche: Carter Burwell; interpreti: Colin Farrell,
Brendan Gleeson, Kerry Condon, Barry Keoghan; produzione: Blueprint
Pictures (Graham Broadbent, Pete Czernin), Martin McDonagh; origine:
Irlanda, Regno Unito, Usa; durata: 109'.
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L’immagine dentro il processo

Francesco Zucconi

The Kiev Trial di Sergei Loznitsa.

Pochi registi contemporanei padroneggiano 1'arte del télescopage - la
capacita di afferrare in un’unica presa e osservare criticamente il passato e
il presente - quanto Sergei Loznitsa. Il nuovo film presentato a Venezia e
intitolato The Kiev Trial torna sulla memoria traumatica dell’Unione
Sovietica, gia trattata in altri film del regista, e in modo particolare sulle
violenze perpetrate dalle truppe naziste in Ucraina durante la seconda
guerra mondiale. Lo fa attraverso il rimontaggio di straordinari materiali
d’archivio, rinvenuti fortuitamente durante le ricerche d’archivio per Babij
Jar. Kontekst (2021).

Il rimontaggio dei filmati originali si srotola per un’ora e mezzo,
forzando gli spettatori e le spettatrici a fare i conti tanto con gli eventi
drammatici della seconda guerra mondiale quanto con la cosiddetta
“Norimberga di Kiev” del gennaio del 1946 - uno dei primi processi
postbellici a condannare i nazisti - e, infine, con le forme di mediatizzazione
di tale processo. Il valore testimoniale di The Kiev Trial cosi come di buona
parte della filmografia di Loznitsa (The Trial, 2018; State Funeral, 2019) si
articola insomma su piu livelli che possono essere separati con finalita
analitiche e critiche ma che lavorano insieme.

I primo livello e inerente ai fatti in questione. Sono le violenze
sistematiche ed estemporanee che hanno caratterizzato 1'invasione nazista
di buona parte d’Europa, le forme di collaborazionismo, ma anche la
resistenza militare e civile. Nell’alternarsi sul podio di imputati e testimoni
che caratterizza tutto il film, emerge il ritratto di un’area geografica
continuamente scossa, nel corso della storia, dall’esercizio della guerra e del
terrore. Se il cinema di Loznitsa ha fatto piu volte ricorso all’opera di
Winfried Georg Szebald (il riferimento & in particolare ad Austerlitz, 2016 e
The Natural History of Destruction, 2022), ascoltando le dichiarazioni di
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quanti presero parte al processo di Kiev - mentre osserviamo il bianco e
nero finemente restaurato delle immagini d’archivio -, il tentativo di
immaginare I'orrore della guerra ci spinge a un accostamento con le pagine
dell’ultimo capitolo di 2666 di Roberto Bolafio, dove “villaggi ucraini in
fiamme e granai in fiamme e boschi [...] all'improvviso si mettevano a
bruciare, come per effetto di una misteriosa combustione, boschi che
sembravano isole scure in mezzo a sterminati campi di grano”.

A un secondo livello, il rimontaggio di The Kiev Trial indaga e
testimonia le modalita di svolgimento del processo stesso: un evento di
primaria importanza politica e istituzionale all'interno dell’'Unione
Sovietica uscita vincitrice e devastata dal conflitto mondiale. Ognuno degli
interrogatori dei criminali nazisti e dei collaborazionisti cosi come ognuna
delle testimonianze delle vittime sono intervallati da cartelli che specificano
nomi, cognomi e qualita degli eventi in questione. Adeguandosi al
meccanismo degli interrogatori, la narrazione cinematografica assume un
carattere apparentemente ripetitivo e, in un certo senso, stancante. Ma e
proprio nel rispetto del carattere ridondante del processo - tornando sugli
stessi eventi o sulle stesse modalita di occupazione ed esercizio della
violenza - che Loznitsa lascia la parola ai testimoni, li lascia affermare e
confermare, uno dopo l'altro, la propria voce. D’altro canto, gli imputati
confessano le responsabilita e i crimini dei quali si sono macchiati senza
dare luogo a veri e propri tentativi di difesa o deresponsabilizzazione. Se,
da piu parti, si € descritto il film di Loznitsa attraverso l'idea di “banalita
del male”, proposta da Hannah Arendt a partire dal processo Eichmann,
quello di The Kiev Trial sembra al contrario un momento di piena condanna
e assunzione, da parte dei criminali nazisti, delle loro responsabilita morali
e giuridiche all'interno dello nuovo schema di potere post-bellico. Se
Adolph Eichmann, nel processo di Gerusalemme del 1961, poté sostenere
di essere stato un “esecutore” di ordini e disposizioni altrui, nonché di non
aver violato leggi allora vigenti nel suo Stato, il processo testimoniato nel
film di Loznitsa si basa sull’assunzione di responsabilita morale e legale da
parte degli imputati, salvo rare eccezioni.

A un terzo livello, il rimontaggio di Loznitsa ci invita a fare i conti con
le immagini d’archivio che abbiamo davanti agli occhi proprio mentre
guardiamo il film e, dunque, con le forme di mediatizzazione del processo
di Kiev. A suscitare attenzione ¢, fin dall’inizio, la qualita straordinaria del
materiale visivo. La presenza di punti di vista stranianti - dall’alto verso il
basso - sulla sala del processo e continue panoramiche tra i protagonisti:
giudici, traduttori, imputati e testimoni. In alcuni casi, la macchina da presa
esplora la sala del processo mediante carrelli laterali, che richiedono ampio
spazio e che devono aver avuto un impatto sulle modalita di svolgimento
del processo stesso. Talvolta, le inquadrature si soffermano sul pubblico, sui
suoi tic e sulle reazioni alle dichiarazioni degli imputati e del giudice. In
altre occasioni ancora, si ha come l'impressione di entrare dentro al
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fotogramma, prendere posto anche noi spettatori nel salone del processo.
Infine, con le sequenze conclusive, si esce in esterno, con una serie di campi
lunghi e lunghissimi, in una Kiev devastata dalle guerra e nella quale ci si
appresta a giustiziare i condannati. Considerando la qualita specifica di tali
filmati, si ha talvolta l'impressione di trovarci di fronte a documenti
ricostruiti ex post, a immagini finzionali che simulano il documento
d’epoca, una pratica del resto ampiamente diffusa ed esplorata tanto nella
tradizione del film storico quanto nel contesto delle sperimentazioni
intermediali contemporanee. Ma e soltanto un’impressione. Si tratta
effettivamente di immagini d’epoca, accuratamente restaurate e rimontate.
Ancora di pitt o, quanto meno, in modo diverso da quanto accade in Uno
specialista - Ritratto di un criminale moderno (1999), il film di Eyal Sivan basato
sui materiali del processo Eichmann, il carattere spettacolare delle
immagini processuali assume una funzione centrale in The Kiev Trial. Ci
invita a riflettere e avanzare ipotesi sulle ragioni di tale “regia” e dunque
sulle intenzioni di utilizzo politico dei materiali filmati, sul rapporto tra
istanze ideologiche, produttive e registiche.

Senza cedere alla tentazione di stabilire connessioni allegoriche
semplicistiche tra il passato e il presente dell’Ucraina, The Kiev Trial e
dunque wuna riflessione sulla complessita degli eventi storici,
sull'importanza di denunciare i crimini e le responsabilita, sulle modalita di
inchiesta e sulle forme di condivisione mediatica o sfruttamento
propagandistico dei risultati ottenuti.

Esiste forse qualcosa di pitt novecentesco e, allo stesso tempo, attuale
di tale intreccio?

The Kiev Trial. Regia: Sergei Loznitsa; sceneggiatura: Sergei Loznitsa;
montaggio: Sergei Loznitsa, Tomasz Wolski, Danielius Kokanauskis;
produzione: Atoms & Void (Maria Choustova, Sergei Loznitsa) Babyn Yar
Holocaust Memorial Center (Ilya Khrzhanovskiy, Max Yakover); origine:
Paesi Bassi, Ucraina; durata: 106’.
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Dietro le quinte
Alma Mileto

The Son di Florian Zeller.

Prima il padre, ora il figlio. The Son, secondo film (dopo The Father,
2020) della trilogia diretta da Florian Zeller e riadattata dalle sue pieces
teatrali, si interroga di nuovo sul sentimento della genitorialita mettendo
I'accento, questa volta, sulla cura di un padre nei confronti di un figlio
depresso (e non, come nel film precedente, di una figlia nei confronti del
padre malato di Alzheimer). Pensandoci bene, il primo film avrebbe potuto
intitolarsi senza problemi “la figlia”, cosi come questultimo “il padre”.
Quando un genitore da vita (una madre quanto un padre) a un nuovo essere
umano il legame sanguigno - simbiotico, “cellulare”, come molti film di
questo concorso ci stanno raccontando (Saint Omer di Alice Diop, per citarne
uno) - sconvolge qualsiasi attribuzione dei ruoli. Genitori e prole non
possono essere scritti dal cinema (e dalla vita) se non come materia
indivisibile di cui non é possibile raccontare una sola delle parti escludendo
laltra.

Il regista sin dai titoli si prende carico allora, consapevolmente, di un
tentativo fallace, quello di scegliere una delle parti per poi, in realta,
raccontarcele sempre e inevitabilmente entrambe - aspettiamo il terzo, The
Mother, per confermare una volta di piu l'inestricabilita derivata dalla
filiazione. In The Son la questione e tuttavia pit complessa. Peter (Hugh
Jackman) e il padre dell’adolescente Nicholas ma e anche il figlio del
magnate Anthony Hopkins, uomo severo e da sempre assente nella sua vita
di cui ha paura di ripetere gli errori. La catena biologica raccontata da Zeller
ha quindi in questo caso pitt anelli intersecati, ed e precisamente sulla forza
invisibile del legame tra un vecchio padre, un figlio che e anche padre, un
ragazzo che e figlio e forse un giorno sara padre, che costruisce la sua
narrazione.
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Peter, alla soglia di una svolta nella carriera che sembra finalmente
condurlo a lavorare in politica, ha lasciato sua moglie e il piccolo (ora
diciassettenne) Nicholas e vive a New York con la sua nuova compagna da
cui ha avuto un secondo figlio, Theo. All'improvviso I'ex moglie si presenta
alla sua porta e gli dice che Nicholas da un mese finge di andare a scuola,
ha comportamenti strani, e infelice, addirittura arriva a confessargli che ne
ha paura. Peter, dopo aver ricevuto un’esplicita richiesta d’aiuto dal figlio,
decide di accogliere Nicholas in casa e provare ad occuparsi di lui al posto
della madre, provocando non poca tensione con I’attuale compagna, che gli
rimane al fianco ma e piut preoccupata di lui della convivenza e delle
attenzioni che Peter é costretto a togliere al nuovo arrivato per occuparsi del
primogenito. Peter si illude che la situazione stia migliorando, ma e in
primo luogo lo spettatore ad assistere alla degenerazione inesorabile della
malattia psichica del ragazzo, fino alla sua terribile conclusione.

L’ossatura piuttosto essenziale della storia si incastona in una forma
all’apparenza ordinaria e tuttavia meritevole di attenzione se ci ricordiamo
che all’origine del film ci sono la scrittura e lo spazio scenico del teatro. In
The Father Zeller aveva fatto la scelta di restare nella cornice circoscritta di
un appartamento, ricreando la percezione teatrale della chiusura del set a
un qualunque fuori campo che non fosse quello osservato dal protagonista
fuori dalla sua finestra, sulla strada. Il cinema interveniva pero in modo
radicale, utilizzando il montaggio per rendere la sovrapposizione di tempi,
ricordi, corpi (la figlia giovane, la figlia grande, la governante) nella
coscienza malata del protagonista.

In The Son, al contrario, dello spazio teatrale non c’é nulla. L’azione si
svolge in piu luoghi, anche simultaneamente, ad un ritmo spesso piu
sostenuto. Lo testimonia anche solo il bel montaggio alternato in cui al
pianto rabbioso di Nicholas in classe, costretto al suo banco, corrispondono
i gesti dei genitori al lavoro, il padre in ufficio e la madre mentre lavora alle
sue tavole (€ una designer) e poi i loro sguardi ad un tratto sopraffatti, come
se avvertissero il dolore del figlio. E invece il lavoro sul tempo della singola
azione a subire progressivamente, con il trascorrere della pellicola, una pit
forte analogia con quello del teatro.

Due esempi particolarmente eloquenti: una delle scene piu
emozionanti, quella in cui Peter, la compagna e Nicholas vivono un raro
momento di condivisione e serenita mentre emulano il famoso
“fiancheggiamento” dell'uomo quando balla. La camera li riprende
dapprima insieme e subito dopo, simulando lo sguardo dello spettatore
teatrale che si muove sullo spazio del palcoscenico selezionando di questo
di volta in volta una porzione, isola i due amanti per poi, lentamente,
spostarsi sulla sinistra e mostrarci il corpo fermo di Nicholas, di nuovo
destinato al suo sguardo perso e angosciato.

Ma, ancora di piu, I’agghiacciante scena del suicidio del ragazzo. Peter
e I'ex moglie prendono la decisione, nonostante i medici glielo sconsiglino
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fortemente, di riportare a casa il figlio dopo le prime cure d’emergenza
ricevute in un ospedale psichiatrico in seguito ad un gia avvenuto tentativo
di togliersi la vita. Nicholas prepara sorridente del té e lo porta ai genitori,
entrambi seduti sul sofa, in una calma ritrovata che lo spettatore sa
perfettamente preludere ad un finale tragico. Nicholas dice di volersi fare
una doccia e va nella sua stanza - immaginiamo che esca di scena dietro le
quinte del teatro. La camera resta sull’'uomo e sulla donna mentre, con i visi
sempre piu vicini, pensano che sarebbe bello portare il ragazzo al cinema e
ricordano quando da giovani amanti si chiudevano in sala per amoreggiare.
Prevediamo con esattezza cosa sta per accadere e, proprio per questo, Zeller
non ce lo fa vedere. Decide invece di tornare, proprio alla fine, alla
preclusione di un fuori campo che fino a quel momento ci aveva concesso.
Dopo alcuni, interminabili, minuti di dialogo arriva il rumore dello sparo
da un fuori scena di cui non sappiamo e non vediamo nulla, non sostanziato
da una cinepresa in grado di muoversi e addentrarsi nelle smarginature
della cornice filmica e anzi fattoci pesare secondo per secondo, aspettando
un sussulto che lo spettatore sa di dover associare ad uno spazio
unicamente immaginato.

Dunque si, il sentimento genitoriale e filiale raccontato con
un’asciuttezza e una profondita ammirevoli, ma anche, e forse soprattutto,
la volonta di dar vita ad una trilogia che racconti come il mezzo teatrale
possa incrociarsi fecondamente con quello cinematografico, dando vita a
(per il momento) due opere che sappiano trarre dall'uno e dall’altro gli
strumenti giusti al fine di trasformare I'«impurita» di un’arte nella sua forza
narrativa.

The Son. Regia: Florian Zeller; sceneggiatura: Florian Zeller, Christopher
Hampton; interpreti: Hugh Jackman, Laura Dern, Vanessa Kirby, Zen
McGrath, Anthony Hopkins, Hugh Quarshie; produzione: See-Saw Films,
Florian Zeller, Inthevoid Production; origine: Regno Unito; durata: 124'.
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La sincerita in primo piano
Pietro Masciullo

The Whale di Darren Aronofsky.

'II

“Siamo onesti Con questa frase pronunciata da remoto il
protagonista Charlie invoglia i suoi studenti a esercitare un pensiero critico
all'interno delle rigide consuetudini retoriche della scrittura saggistica.
Intanto, I'inquadratura fissa sul desktop viene lentamente inghiottita da
uno zoom perdendosi negli abissi della sua webcam spenta. Il black mirror
di un display fa iniziare The Whale... e gia una fine (dell'immagine)?

Ecco, Darren Aronofsky non ha mai avuto timore di piegare la messa-
in-scena alle percezioni alterate dei suoi personaggi e ai registri metaforici
(spesso) ingombranti dei mondi che essi abitano. Pensiamo solo
all’ossessione e alla dipendenza in 7 - II teorema del delirio o Requiem for a
Dream; alla tensione spirituale e religiosa in L’albero della vita o Noha; alla
materializzazione dei fantasmi psichici in Il cigno nero o Madre!; infine ai
pedinamenti iperrealisti in cerca di redenzione terrena in The Wrestler o The
Whale. Due film evidentemente speculari questi ultimi, non fosse altro per
la scelta di due corpi attoriali segnati indelebilmente dalla notorieta e dalle
esperienze di vita come Mickey Rourke e Brendan Fraser.

Ma andiamo con ordine. Tratto dall’omonima piéce teatrale di Samuel
D. Hunter (qui anche sceneggiatore) The Whale sembra una summa matura
del percorso registico di Aronofsky. A partire proprio dalla scelta dello
spazio ristretto della stanza come esternalizzazione delle prigioni emotive
e sociali di Charlie; passando poi per il tempo del discorso che incrina in
pit punti il dispositivo narrativo di causa-effetto assecondando le sue
altalene emotive; per arrivare infine al rapporto con il fuori campo delegato
a una struggente finestra aperta sull’esterno che contempla solo la bellezza
di due uccellini che mangiano. Ecco, le scelte formali appaiono funzionali
al disegno complessivo e non risultano mai esagerate o involontariamente

\

kitsch come alcune volte in passato. The Whale, pertanto, € un film di
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straordinaria economia visiva - in pit punti la stanza/set sembra
riprodurre le dinamiche di una sitcom, con linee d’azione centripete e linee
emotive centrifughe - aderendo totalmente all’enorme (in tutti i sensi)
presenza scenica di Brendan Fraser.

Chi & Charlie? E un uomo affetto da disturbo di alimentazione
incontrollata: mangia per disperazione e non riesce a smettere. Pesa piu di
200 kg, si muove con enorme fatica e ha una pressione arteriosa talmente
alta da suggerire un fatale arresto cardiaco da un momento all’altro.
Eppure, sirifiuta categoricamente di rivolgersi a un medico. Perché Charlie
e lacerato dai sensi di colpa: innanzitutto per aver abbandonato la moglie e
la figlia anni prima, poi per non essere riuscito a salvare il compagno
(I'uomo della sua vita) dal suicidio, infine per non essere riuscito ad essere
un esempio positivo per le persone che ama. Insomma, attende la morte
come inevitabile e accoglie i suoi fantasmi nella speranza di sublimare le
paure in un singolo istante di redenzione: “Dimmi che ho fatto almeno una cosa
di cui essere fiero nella vita!”.

Quattro personaggi (reali? Immaginati? Non importa) lo
accompagneranno in questultima settimana di vita dando corpo ai suoi
affetti e voce alla sua eredita spirituale. Un’eredita che ha sempre bisogno
di filtri per essere esternalizzata: il filtro del cibo nel caso del suo dolore
lacerante; il filtro della creazione nel caso della solare ricerca della bellezza.
Proprio come nel saggio su Moby Dick firmato dalla figlia diciottenne Ellie:
una tesina provocatoria che fa diventare il capolavoro di Herman Melville
una storia personalissima sul rapporto padre-figlia. L’ossessione di
uccidere la balena da parte di Achab, infatti, & la stessa che Ellie ha sempre
nutrito nei confronti del genitore, in un romanzo che secondo la ragazza
nasconde solo il profondo senso di vuoto del narratore (Melville o Charlie?).

Eccoci al punto: Aronofsky ha ormai la maturita di evocare stili di
messa in scena codificati (dal kammerspiel, alla sitcom tv, al cinema
classico) e tematiche etiche rilevantissime (che per estensione arrivano a
lambire il fine vita) condensando ogni possibile significanza nel volto di un
singolo attore. Sono gli occhi di Fraser, infatti, il cuore pulsante del film:
occhi che smarginano dal “saggio scritto diligentemente” e trovano una
propria commovente “voce nel buio”. La fisicita massiccia di Fraser
rafforzata dal trucco prostetico e dalla computer grafica crea evidentemente
un cortocircuito attore/personaggio (gli anni lontano da Hollywood le crisi
esistenziali sono “in primo piano”) in una strategia di astrazione formale
che mira alla percezione di affetti universali. Nelle insistite inquadrature del
volto intenso e intensivo di Fraser, infatti, sentimenti come il dolore, il
rimorso, la compassione, la paura, la redenzione, ci commuovono ben al di
la delle vicende del personaggio di Charlie. E la stessa scelta del 4:3 come
formato dell’immagine si smarca da ogni sospetto di vezzo tecno-nostalgico
per diventare funzionale a questa voltificazione del visibile (per dirla con
Deleuze) che esalta le potenze originarie dell'immagine cinematografica.
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I1 punto e proprio la sincerita. “Dite qualcosa di sincero!”, continua a
scrivere I'uomo ai suoi studenti. Una sincerita che Charlie avverte in Ellie
al di la di ogni duro contrasto o parola sgradevole, perché Charlie e
convinto di avere una figlia che ha l'audacia di guardare criticamente il
mondo incidendo positivamente sulle persone (come lui non € mai riuscito
a fare). Ecco che il perdono, il sorriso e la leggerezza spirituale balenano in
quell’istante, ossia nella consapevolezza di aver contribuito a spronare una
voce libera che sfida le regole asettiche delle scrittura e del mondo.

“Lei lo ha salvato!”. Una dissolvenza in bianco esalta finalmente il
grande schermo liberandoci dal piccolo display nero in cui idealmente
eravamo stati inghiottiti. The Whale & un film coraggioso e sincero perché
ancora oggi ha 'ambizione di asservire ogni pesante mediazione tecnica o
estetica alla ricerca di una singola verita custodita nel volto umano.

The Whale. Regia: Darren Aronofsky; sceneggiatura: Samuel D. Hunter;
montaggio: Andrew Weisblum; produzione: Darren Aronofsky, Jeremy
Dawson, Ari Handel; interpreti: Brendan Fraser, Sadie Sink, Hong Chau;
origine: Stati Uniti; durata: 117”.
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Lo stato nascente delle immagini

Bruno Roberti

Gli ultimi giorni dell’'umanita di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo.

Su un fondo nero, come fosse un grado zero della visione, la voce
sussurrata ma inconfondibile di Ghezzi enuncia il titolo del suo nuovo libro:
L’acquario di quello che manca_(La Nave di Teseo, 2021), che € una sorta di
labirintico compendio di oltre cinquant’anni della sua scrittura eterodossa
e geniale in forma di specchio pubblico-privato. L’evocazione di quel titolo
non e casuale, perché di fluttuazioni, derive, naufragi, affioramenti,
immersioni ed emersioni di immagini si tratta in Gli ultimi giorni dell umanita
di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo. Tutto avviene come se 1'occhio
della cosa vista e di chi vede (del film stesso e degli spettatori) fosse una
sonda “magica” capace di far affiorare quelle immagini potenzialmente
infinite dall’oceano delle visioni. Infatti I'immagine che segue (e che manca
rispetto al buio iniziale) é la distesa nebbiosa delle onde del mare su cui in
lontananza naviga una barca.

Cosi si dischiude un’opera-mondo che e un viaggio ipnotico e
allucinatorio, oltre che una “tela” dove si intessono secondo una “ars
combinatoria” analogica le immagini enucleate, prelevate da un corpo
memoriale depositato in pitu archivi di cui viene fatta saltare ogni
tassonomia, per restituire quelle immagini a una vita che ogni volta
sprigiona da sé il suo stato nascente. Anzitutto affondando nell’infinito
archivio personale di Ghezzi, specchio della sua pulsione onnivora e
incessante a filmare. Filmare squarci intimi di vita privata e familiare con
uno sguardo amoroso spinto all’estremo (intimamente “alla Jonas Mekas”).
Farsi memoria incarnata di film visti, rivisti, letteralmente rigirati dal suo
sguardo fuori dall’orbita, come fosse un riautore, nel momento stesso in cui
con il suo gruppo di lavoro li pone fuori dall’orbita, li pesca e li reimmette
nelle onde del mare notturno di “Fuori Orario”. Farsi incursione in forma di
ripresa, ogni volta che si presenta 1'occasione, negli incontri con i cineasti
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amati. Insomma far confluire nel medesimo pulsare delle immagini ogni
possibile sconfinamento vitale tra pubblico e privato, ogni tracimazione del
“film della vita”.

Questa attitudine ha accompagnato Ghezzi lungo il tempo, dagli anni
70 agli anni 2000, andando a formare come una rifrazione del suo
attraversare simultaneamente il cinema e la vita, della onnivora sua passione
del vedere tutto, del vedere oltre, cogliendone i nessi segreti, i contrappunti
nascosti, il gioco analogico. Ed e proprio dal disporsi del gioco dei tarocchi
in un incontro tra Ghezzi e Umberto Eco visto da Gagliardo a Fuori Orario
che nasce l'idea del film, in una curvatura tra caso e destino che fa pensare
alla poesia visiva di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

E cominciato cosi un viaggio nel vortice delle immagini, facendosi
risucchiare nel loro gorgo fertile (nel film viene citato Una discesa nel
Maelstrém di Poe) durato quattro anni, costruendo passo dopo passo il
difficile progetto produttivo. Hanno cominciato a cortocircuitare con
I'archivio ghezziano i materiali di altri archivi, a cominciare da quello di
Malastrada Film, a cui si sono aggiunti l'archivio di news e dirette
dell’agenzia di stampa russa Ruptly, quello dell’astronauta Jean-Francois
Clervoy, quello del cineasta sperimentatore spagnolo José Val del Omar. E
mano a mano, suscitati e messi in circuito, hanno trovato la loro eco,
disponendosi nel film come lampeggiamenti improvvisi i lacerti filmici
risemantizzati di Pele$jan, Sokurov, Bela Tarr, Sybeberg, Wakamatsu,
Carmelo Bene, losseliani, Tsukamoto, Emmer, Bertolucci, Kurosawa,
Fellini, Abel Ferrara, Debord, Straub &Huillet... tutte magnifiche ossessioni
ghezziane.

Ma questi prelievi hanno miracolosamente assunto una vita propria,
un senso altro: sono diventate cifre subliminali, disponendosi in un rilancio
continuo, infiltrando i tempi contratti nella fulminea apparizione, oppure
nel distendersi, nel dilatarsi, nel dare respiro a una sorta di ritmica caosmica
(come direbbero Deleuze-Guattari). Con il procedere del montaggio, con
l'intarsio immaginario, ha preso forma e cadenza quello che appare come
un poema in atto, che si scompone e ricompone sotto in nostri occhi,
avanzando a onde visivo-sonore, germogliando con la molteplicita
eterogenea del rizoma, entro cui la puntualita di ciascuna immagine si
trasmette e si protrae a distanza immergendosi e riemergendo in pitt punti.
C’e ad esempio, in questo senso, il ricorrere contrappuntistico di sequenze
da L'uomo dagli occhi a raggi X (1963) di Roger Corman: Ray Milland in quel
film e uno scienziato che si inietta negli occhi un liquido che li rende
penetranti come i raggi X, ma poi impazzisce e finisce per strapparsi gli
occhi.

Ecco: la visione di Gli ultimi giorni dell’'umaniti & come se richiedesse
empaticamente allo spettatore di cavarsi gli occhi ponendoli fuori orbita e
conferendo alle immagini una deviazione continua nell’oltrevista. Questo
motivo “orbitante” insiste nel film di Ghezzi e Gagliardo in altri punti dove
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avviene una specie di dilatazione del tempo che si riversa nello spazio della
visione: la lentissima discesa nel cielo di una capsula spaziale, il fluttuare
ondulante fuori gravita di una goccia nel vuoto sottratto all’atmosfera. Cosi
come si giustappongono a questi “vuoti d’aria” di immagini silenziose, le
irruzioni convulse di un lato selvaggio e apocalittico connesso alla natura
bruciante e infuocata, alla furia elementale: animali “in fuga”, brulicare di
folla, eruzioni vulcaniche e nebulose di fumo che si gonfiano, in una specie
di ritorno alla conformazione materica delle origini del cinema.

In un folgorante momento sono Jean Marie Straub e Danielle Huillet a
fornirci una chiave essenziale: quando ammoniscono, rivolgendosi a un
pubblico di studenti, la necessita politica di restituire al film il suo sguardo
proprio, per quello che &, senza proiettare e sovrapporre alle immagini una
presupposizione. Emerge allora in vari punti un senso politico che si pone
dentro 'immagine in sé, il suo presentarsi senza rappresentare. Un lungo
piano fisso sul luogo in cui a Charlottesville, in Virginia, I'auto di un
suprematista si lancio sulla folla di un corteo antirazzista. La videocamera
di Ghezzi che riprende gli attacchi della polizia al G8 di Genova. L’incendio
del Cinema Statuto a Torino nel 1983. Il lungo monologo del “criticone”
nella messinscena ronconiana del testo di Karl Kraus Gli ultimi giorni
dell’'umanita, riconducendo al titolo del film che stiamo vedendo, in una
“trenodia” degli orrori della guerra del XX secolo che si riverbera su quelli
del nostro XXI, con una fulminante incursione in stacco di montaggio dei
fantasmatici soldati in marcia mentre escono dal tunnel di Dreams (1990) di
Kurosawa.

Il corrispondersi e il mutarsi delle sequenze, I'incedere per stacchi
netti o per sovrimpressioni, la stratificazione filmica che si protrae in
dilatazioni e contrazioni, permettono alle immagini di nascere una
dall’altra, di rilanciarsi e di ritornare su se stesse, di accedere a una epifania
che ne rivela lo stato nascente. Per riprendere il lessico di Walter Benjamin,
queste immagini “in fuga” assorbono e lasciano dolcemente depositarsi la
loro aura. Ma c’e una Aura nel film che corrisponde a un volto e a un corpo,
al risuonare limpido di una voce, al palpitare di un’anima, come uno spirito
guida nella metempsicosi delle immagini, nel loro nascere e rinascere, nel
loro manifestarsi. Aura é la secondogenita di Enrico Ghezzi. Insieme alla
sorella maggiore Martina, la vediamo bambina nella dolce quotidianita
delle riprese “di famiglia”, ogni volta interpellata, come carezzata con
tenerezza dalla videocamera del padre, nei suoi sonni e risvegli infantili.
Ma e fin dall'inizio del film che il volto e la voce di Aura (che e diventata
una giovane attrice) si pongono come introibo al viaggio delle immagini, e
come intercessione alla loro nascita. E questo avviene quando, guardando
in macchina con limpida compostezza Aura ci restituisce le parole di tre
racconti di Franz Kafka. In uno di questi racconti, 1l villaggio vicino, una frase
sembra racchiudere in sé I'andamento del fluttuare magnetico del film: il
tempo di una vita potra mai bastarci per una simile traversata? 1l viaggio verso
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un vedere oltre, dove 1"ultima visione che ci appare si rivela essere sempre
la prima. Immagine estrema al suo stato nascente.

Gli ultimi giorni dell'umanita. Regia: Enrico Ghezzi, Alessandro
Gagliardo; sceneggiatura: Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo;
montaggio: Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo; fotografia: Renato Berta;
interpreti: Aura Ghezzi, Adelchi Ghezzi, Enrico Ghezzi, Toni Servillo;
produzione: Matango con Rai Cinema e Luce Cinecitta; origine: Italia;
durata: 200".
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L’intensita della passione, 'armonia della natura
Roberto De Gaetano

Un couple di Frederick Wiseman.

“Di lotta avevo bisogno; avevo bisogno che il sentimento ci guidasse
nella vita, e non che la vita guidasse il sentimento” (Tolstoj 2011, p. 970): &
cio che pensa la giovane Masa nei confronti della sua vita matrimoniale con
il ben pitit maturo marito Sergej. Sono i protagonisti de La felicita familiare,
romanzo giovanile di Tolstoj, che segna non solo la crucialita del tema per
lo scrittore russo - che passando per Anna Karenina arriva a La sonata a
Kreutzer -, ma anche le profonde analogie dell’'intreccio con quella che sara
la vita coniugale di Lev con la moglie Sofia. Sposata diciottenne, lui piu di
trenta. Un lungo matrimonio, durato trentasei anni, con tredici figli (alcuni
dei quali morti piccoli).

Questo lungo matrimonio, visto dalla prospettiva e dai diari di Sofia
Tolstaja, € al centro di Un couple di Frederick Wiseman. Che compie una
scelta espressiva radicale, mettendo al centro della scena, e del paesaggio, i
monologhi di Sofia affidati all’intensita misurata della interpretazione della
Boutefeu. Questi monologhi raccontano la forza di un rapporto in cui il
legame coniugale non basta a garantire la tenuta dei sentimenti, e la
necessita dell’espressione di tale tumulto emotivo. Perché la grande
invenzione della modernita, dal Romanticismo in poi, e che il sentimento
deve segnare ogni aspetto della sfera privata, e quindi sommergere ogni
relazione, coniugale e non. Che deve essere sottratta al rischio maggiore,
quello della noia. A cui va senz’altro preferita la passione bruciante, in
assenza della quale nulla sembra aver senso.

La diretta conseguenza di questo & che tale passione, oltre ad
esprimersi in gesti accesi e spesso convulsi, richiede espressione e scrittura.
Da dove il proliferare di lettere e diari, che a partire dall’Ottocento, segnano
il rapporto del soggetto amoroso tra sé e I'altro (lettera) o tra sé e sé (diario).
Anche se molto spesso le lettere assumono la forma di monologhi e i diari
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quello di dialoghi, in un gioco stretto tra I'io e I’altro. Questo gioco del due
nell'uno, e il suo passare per la parola scritta (diari) ed enunciata
(monologo), occupa totalmente il luogo del film.

In scena Sofia Tolstaja racconta il suo sentimento, la sua intensita
altalenante, il suo elevarsi, che puo essere sintetizzato dalle parole della
Masa de La felicita coniugale nell’idea che “egli e piti che un uomo; egli sa
tutto! [...] come non amarlo” (ivi, p. 974) e il suo precipitare, che passa
attraverso umiliazione ed offesa quando, spesso incomprensibilmente,
viene trascurata e maltrattata dal marito. Tale precipitare disperato la
portera anche a tentati suicidi.

E sempre il sentimento, la sua volatilita, al centro della scena. L’amore
“folle” di Lev per Sofia, che sposa dopo una settimana: “Sono innamorato,
come non credevo si potesse esserlo. Sono pazzo, se vado avanti cosi, saro
costretto a spararmi”. E la gelosia, presente in entrambi fin dall’inizio,
quando Tolstoj prima del matrimonio legge a Sofia i suoi diari, che
raccontano delle donne amate e del figlio avuto da una contadina, di cui
Sofia € molto gelosa. Ed ogni volta che é baciata, pensa di non essere “la
prima che bacia cosi”. Ed ancora la passione e la volutta inesauribile di Lev,
presente fin nell’avanzata maturita, ma anche il senso di solitudine: “H stato
per me un amante appassionato e sono stata sola tutta la vita”.

I tormenti della passione sono continui, la fluttuazione dei sentimenti
inspiegabile, i costumi sociali rigidi, l'istituzione familiare vacillante (i figli
amati, ma trascurati da Lev), e i monologhi nel film li riportano tutti, fino
alla fuga da casa di un Tolstoj pit che ottantenne. Ma tutta questa
inquietudine sentimentale il film la riconsegna con la potenza di una
intuizione di fondo: il paesaggio che circonda Sofia diventa una
modulazione di tale inquieto sentimento e in un certo senso vi si
contrappone.

Il film e ambientato in un bellissimo giardino di Belle Ile, un’isola al
largo delle coste della Bretagna. Il mare, la costa, le piante, gli animali, i
suoni e il respiro della natura diventano modulazioni di un unico
sentimento che da volume alle inquietudini del “due” dell’amore e
dell"“uno” della parola monologante, ma allo stesso tempo le placa, perché
ci dice che quel sentimento entrato in scena con la modernita nel suo
allargarsi alla bellezza della natura puo placarsi e trovare composizione
armonica. Che sara sempre distante dagli uomini, a maggior ragione
quando sensibilita e genialita creativa li caratterizzano.

Riferimenti bibliografici

L. N. Tolstoj, Romanzi 11, Bur, Milano 2011.
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Un couple. Regia: Frederick Wiseman; sceneggiatura: Frederick Wiseman,
Nathalie Boutefeu; interpreti: Nathalie Boutefeu; produzione: Wat Films /
Zipporah Films; origine: Francia, USA; durata: 64'.
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La sabbia di Roma

Chiara Scarlato

Vera di Tizza Covi e Rainer Frimmel.

Nel cimitero acattolico di Roma, e sepolto uno dei cinque figli di
Johann Wolfgang Goethe, ma sulla lapide della sua tomba non c’e alcun
riferimento al suo nome (August) che e stato rimpiazzato dalla scritta
“Goethe Filius”. Questo luogo assume una profonda valenza per
comprendere Vera, il film di Tizza Covi e Rainer Frimmel, la cui
protagonista, Vera Gemma, interpreta il ruolo di se stessa insistendo, in
modo marcato, sul tema che ha direzionato la sua vita: la difficile gestione
dell’eredita del “nome” (o, forse, sarebbe meglio dire del cognome)
lasciatale dal padre, Giuliano, il cui ritratto campeggia imponente sul letto
della sua stanza. Ecco che quando Asia Argento (anche lei nel ruolo di se
stessa) va insieme a Vera in visita presso la tomba del “figlio di Goethe”, il
problema viene espresso con immediata chiarezza: Vera sara sempre la
figlia di Giuliano Gemma, cosi come Asia sara sempre la figlia di Dario
Argento, nonostante i tentativi di entrambe di emanciparsi dalle rispettive
figure paterne attraverso svariati tentativi di autoaffermazione personale e
crescita professionale.

Tuttavia, il film non si limita a sviluppare questo tema ma elabora, in
senso complesso, anche il meccanismo di sovrapposizione tra persona e
personaggio che si risolve in una domanda di non facile risoluzione: quanto
c’e di biografico in una narrazione cinematografica la cui protagonista offre
un’interpretazione di se stessa? Vera vive, parla con sua sorella Giuliana,
incontra le amiche, partecipa alle feste e ai provini, si confronta con il suo
autista, insomma, espone il suo corpo alla macchina da presa, restando
fedele alla sua esperienza quotidiana. A partire da questo disequilibrio tra
rappresentazione e vita si concretizza un paradossale sistema in cui e la
stessa Vera a entrare e a uscire dal personaggio, quasi giocando con il suo
nome.
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Vera e Vera quando partecipa a un provino per un film per il quale il
suo volto viene ritenuto “troppo moderno” ma diventa Vera Gemma
quando il regista scopre che e la figlia di Giuliano e le chiede di fare una
foto con lei perché “chissa quando gli ricapita”; Vera & Vera quando, di
ritorno da una festa di Federico Lauri, entra in un bar per uno shot di tequila
e invita un tassista a passare la notte con lei ed &, ancora una volta, Vera
Gemma quando il suo fidanzato le chiede il piccolo favore di scrivere a
Monica Bellucci per proporle di essere la protagonista del film che sta
girando e che Vera (da Vera) sta finanziando. Il cortocircuito tra persona e
personaggio si ha nel momento in cui, di ritorno da un container in cui sono
stipati gli oggetti del padre e presso il quale si era recata con il suo autista
per recuperare dei filmini Super 8, la sua macchina si scontra con uno
scooter sul quale viaggiano Daniel (Daniel De Palma) e suo figlio Manuel
(Sebastian Dascalu).

Questo incontro viene accolto dalla donna come una occasione per
entrare in contatto con una realta periferica diversa da quella con la quale
si & sempre confrontata e in cui spesso le persone hanno inteso ingannarla
o sfruttarla per il suo nome e, talvolta, per il suo denaro. In particolare, il
rapporto con Manuel, bambino orfano di otto anni, costituisce un’apertura
unica e inedita nei confronti di una cura disinteressata dell’altro, sia in senso
pratico poiché il bambino, a causa dell’incidente, ha riportato una frattura
scomposta che necessita di operazione, sia in senso figurato, poiché il tempo
di Vera inizia a legarsi ai tempi del bambino che, spesso, va a prendere a
scuola per passare il pomeriggio insieme a fare i compiti, mangiare un
gelato, guardare un film al cinema, organizzare una festa a sorpresa per la
nonna. L’autenticita di un affetto che non chiede nulla in cambio affascina
Vera che si lascia, tuttavia, irretire dal padre del bambino.

A differenza di quanto accade con Manuel, Vera mostra un’estrema
accondiscendenza nei confronti di Daniel che viene continuamente
giustificato, nonostante abbia inscenato l'incidente per ricevere il rimborso
dell’assicurazione e, episodio ancor pitt grave, le abbia sferrato un pugno,
lasciandola con meta volto tumefatto. La scelta di Vera di non denunciare
I'uomo per l'aggressione € un momento inafferrabile del film che lascia
interdetti. A rinforzare questo sentimento di spaesamento e la scena finale
in cui Vera scopre che Daniel 1'ha narcotizzata per scappare con i soldi con
i quali lei avrebbe finanziato I’operazione di Manuel e, prima di andare via,
€ anche entrato nel suo appartamento derubandola. Ancora una volta, in
maniera rassegnata, Vera decide di non formalizzare la denuncia e di
ritornare alla sua vita.

A differenza di altri film che hanno inteso raccontare le vite dei padri
attraverso gli occhi dei figli (tra i pit recenti, DeAndré#DeAndré. Storia di un
impiegato, Lena 2021), Vera rompe la dimensione umbratile di cui spesso
patiscono i figli d’arte e si consacra alla parodia di questa condizione: come
affermano i registi Tizza Covi e Rainer Frimmel, nel film “le persone vere
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rimangono vere e allo stesso tempo si trasformano in personaggi
immaginari. E al termine delle riprese persino noi non sappiamo pitt che
cosa e vero e che cosa é stato inventato” (Catalogo 2022, p. 172). In questo
miscuglio omogeneo di parti diseguali, le persone non fanno altro che
cercare di costruirsi nell’esatto modo in cui hanno immaginato di essere:
con un cappello a tesa larga, un gilet di pelliccia, pantaloni attillati e tacchi
a spillo, Vera attraversa il mondo immaginando di essere avvolta da una
nuvola di sabbia.

Riferimenti bibliografici

AA.VV.,, 79. Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, catalogo, La Biennale di
Venezia, Venezia 2022.

Vera. Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel; sceneggiatura: Tizza Covi;
fotografia: Rainer Frimmel; montaggio: Tizza Covi; suono: Tizza Covi;
interpreti: Vera Gemma, Daniel De Palma, Sebastian Dascalu, Annamaria
Ciancamerla, Walter Saabel; produzione: Vento Film (Tizza Covi, Rainer
Frimmel); origine: Austria; durata: 115".
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La risacca del tempo

Bruno Roberti

When the Waves Are Gone di Lav Diaz.

“La ricerca della verita va perseguita dall'interno non dall’esterno”
(Hercule Poirot), questa frase di Agatha Christie campeggia sulla parete di
un’aula, mentre un istruttore di polizia tiene una lezione ai suoi agenti. E la
scena che apre When the Waves Are Gone di Lav Diaz. In quella frase c’¢ la
chiave del procedimento che Diaz adotta nel suo cinema: scavare nel tempo
delle immagini che si depositano lentamente per enuclearne una materia
filmica che si fa verita interna, da cui scaturisce il suo sguardo etico-politico,
la sua capacita di filmare eventi e personaggi che diventano metafora di una
condizione umana.

Diaz parte sempre dalle sue Filippine, che si fanno paesaggio
contingente di un orizzonte universale, assurgono a uno scenario mitico
entro cui si intersecano elementi della natura e coacervi urbani. Qui siamo
immersi nella spirale di violenza e repressione, oltre ogni regola, scatenata
dal governo di Rodrigo Duterte contro i trafficanti di stupefacenti, che
diventa pretesto di un “repulisti” brutale, una campagna omicida guidata
da squadroni della morte, che lasciano per strada i cadaveri delle vittime
con un cartello di ignominia appeso al collo. Il detective di polizia che
vediamo all’'inizio e il tenente Hermes Papauran che a suo tempo non si e
sottratto alla catena di violenze, ma ha anche denunciato la corruzione
all'interno dell’arma facendo arrestare un collega poliziotto, il sergente
Primo Macabantay, detto “il Supremo”.

Hermes e ora ossessionato da un senso di colpa che sente letteralmente
sulla sua pelle invasa da un devastante eritema. Oscuramente avverte su di
sé I’ombra incombente della vendetta, dal momento che Macabantay e stato
scarcerato e si aggira per Manila deciso a braccare Hermes per soddisfare la
sua sete vendicativa. Primo e anche preda di un delirio psicotico-religioso:
assassina giovani prostitute dopo averle battezzate nel nome di Geova. Il
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disegno del film va allora componendosi su una caccia e una fuga, una
detection e una persecution, configurandosi, nel suo bianconero denso e
polveroso (un 16mm riversato in digitale), come un noir, convulsamente
cupo (che fa pensare alle atmosfere contaminate dal male di Touch of Evil,
1958, di Orson Welles o alle atmosfere d'incubo di Manhunter, 1986, di
Michael Mann).

I sergente ¢ la figura del persecutore e il tenente quello della vittima
designata, ma all’interno di ognuno di loro avviene come una reversione: da
un lato Macabantay nei suoi deliri, nelle sue danze propiziatorie di crimini,
sembra perseguitato da un demone interiore, dall’altro Hermes appare
vittima di se stesso, invaso da un male che lo corrode e in cui si specchia il
simmetrico male della societa che lo circonda. Diaz li filma lungo tracciati
paralleli, come fossero 1'uno il doppio dell’altro. Cosi il film si avvolge su se
stesso divaricando il tempo che questa volta viene dal cineasta compresso e
addensato per un verso e per l'altro si distende e si dilata, con un doppio
movimento di risacca.

Allo stesso modo gli spazi si chiudono su se stessi nei conglomerati
urbani oscuri, negli interni sudici, negli anfratti portuali e si aprono sulla
distesa della spiaggia in riva all’oceano, nei fiotti di sabbia che dalla riva
invadono le case affacciate sull’acqua. Ma il paesaggio fisico e il riflesso del
paesaggio morale, la concrezione delle immagini divaricate tra oscurita
fonde e luminosita opalescenti (si parla nel film di “citta della morte” e
“citta della luce”) assume un valore metafisico, diventa metafora di
un’ombra maligna che invade le anime in cerca di luce, di riscatto
dall’incipiente malattia del mondo. Espiazione, colpa morale, ansia di
redenzione, implacabilita dello sguardo politico, sussulti di dolore e
invocazione di grazia: i motivi tipici del cinema di Diaz, il suo affondare
nella Storia sciogliendola nel lento procedere delle situazioni, dell’aura tra
maledizione e anelito redentivo, immanenza e trascendenza, si traducono
qui, come suggerisce il titolo, in moto ondulatorio tra apparizione e
sparizione.

I tormenti dostoevskijani si raggrumano nell’isteria di alcune
sequenze (come irituali insensati di Macabantay “il Supremo”, nei suoi balli
compulsivi prima di affogare le prostitute e imbalsamarne i corpi), mentre
le cadenze balzacchiane della “commedia umana” che Diaz va dipanando
film per film, assumono qui una vertiginosa densita, traspaiono in una
lancinante radiografia dell’intero corpo sociale, ma anche in un lavoro
empatico da “scrutatore d’anime” tipico del cineasta filippino. Ne risulta un
film che somatizza la verita interna ai personaggi (Hermes costretto a
nascondere sotto una cappa la pelle del corpo corrosa) e la condizione di
abiezione e corruzione dell’esterno, del sistema omicida governativo (“la
cultura dell’omicidio sta diventando il tuo sistema, sta diventando
incontrollabile. Voi siete il sistema, eseguite pur sapendo che i loro ordini
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non sono umani” si dice in un dialogo tra Hermes e la sorella nella casa che
si affaccia sulla spiaggia, invasa dalla sabbia nera simile a una melma).

Tutto nel film, a cominciare dall'indagine e dalla persecuzione,
assurge a domanda metafisica, quasi a interrogativo biblico: “Come si fa a
indagare su Dio?...Dov’é Dio?”, si chiede ancora Hermes, prima di bagnarsi
nelle acque dell’oceano come in cerca di una impossibile purificazione. Un
assolvimento che non puo che avvenire nel ricongiungimento delle due
tigure, Hermes e Macabantay, come le due meta di un doppio, in un
suicidio-omicidio sulla banchina del porto. Nella notte che si avvia verso
I’alba, con un coltellino (arma che il Supremo ha fatto fabbricare e affilare),
il sergente trafigge alle spalle il tenente, quindi, con uno scavalcamento di
campo abbacinante, nella luce livida dell’albeggiare, con i medesimi gesti
compiuti alle spalle, infila la lama nella propria stessa schiena. E il momento
in cui le onde si ritirano e il destino si compie, nella risacca del tempo.

When the Waves Are Gone (Kapag Wala Na Ang Mga Alon). Regia: Lav Diaz;
sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Larry Manda; montaggio: Lav Diaz;
produzione: Epicmedia Productions, Films Boutique, Rosa Filmes,
Snowglobe Films; interpreti: John Lloyd Cruz, Ronnie Lazaro, Shamaine
Buencamino, Don Melvin Boongaling; origine: Filippine, Francia,
Portogallo, Danimarca; durata: 187".
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Killers and Diers

Roberto De Gaetano

White Noise di Noah Baumbach.

Rileggendo oggi il grande romanzo di Don De Lillo, White Noise, da
cui € tratto il film di Noah Baumbach, emergono non solo gli elementi di
una radiografia del presente americano di allora - anni ottanta - ma anche
una profonda anticipazione di quello che segna il nostro presente. «<We need
an occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of
information [...] The flow is costant. Words, pictures, numbers, facts,
graphics, statics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets
our attention. We want them, we need them, we depend on them» (De Lillo
1986, pp. 65-66).

Queste parole del libro - riprese letteralmente dal film - mostrano oggi
un’attualita aggiornata e pitt inquietante. Non & piu in gioco la catastrofe
come interruzione di un flusso generalizzato di informazioni. Perché la
catastrofe e il flusso, che diventa inarrestabile amplificatore quando e
attivato da un trauma nella realta stessa (dalle Torre Gemelli alla
Pandemia). Tra flusso e trauma si crea una zona d’indeterminazione:
diventano indiscernibili.

La realta del trauma, dell'incidente, diventa una forma della
simulazione stessa. Cosi accade quando durante la dispersione della nube
tossica (che occupa la parte centrale del romanzo e del film), Jack Gladney,
professore di studi hitleriani in un college americano, sposato e con quattro
figli avuti da diverse mogli, obietta al ragazzo che gli sta di fronte, che sta
gestendo la situazione d’emergenza: «But this evacuation isn’t simulated.
It’s real», «We know that. But we thought we could use it as a model» (ivi,
p. 134).

Il precipitato di tutto questo & nella paura della morte come unico vero
modellatore della vita individuale, familiare e sociale. Questa paura diventa
il grande collante di sentimenti, comportamenti e percezioni. Perché ¢ una

96



paura plastica, assume diverse forme e da vita a differenti risposte:
catastrofe ambientale, dipendenza farmacologica, occultismo, sospettosita
e complottismo infiniti. E quello che dice a Jack 'amico e collega Murray:
«This is the nature of modern death. It has a life independent of us. It is
growing in prestige and dimension. [...] We've never been so close to it, so
familiar with its habits and attitudes. We know it intimately. But it
continues to grow» (ivi, p. 144).

Ma soprattutto la paura della morte e il suo tentativo di esorcizzarla
genera - come sottolinea ancora Murray - il desiderio di assegnarla la
morte. Perché la morte altrui allontana la nostra. Il punto é: quale posizione
si occupa, quella di colui che uccide o di colui che muore? Murray, a cui
sono affidate le verita piti importanti, dice a Jack: «There are two kinds of
people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We don’t have
the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. [...] But think
what it’s like to be a killer. Think how exacting it is. If he dies, you cannot.
To kill him is a to gain life-credit» (ivi, p. 277).

I1 fatto stesso che Jack si occupi di nazismo, cioe dell’orrore pitt grande
e del pit profondo culto della morte, & per allontanare da sé la sua propria
morte: «Hitler is larger than death - gli dice Murray - You thought he
would protect you» (ivi, p. 272). E la famiglia, che dovrebbe costituire
l'istituzione piti immunizzante rispetto a tali paure, ne e all’opposto il
custode migliore e l’alimentatore pitt potente. Nel film si dispiegano
efficacemente paure e nevrosi che uniscono e dividono marito, moglie e i
quattro figli. Ma se tali paure divenute coscienti - e la paura stessa € una
forma della coscienza - le ansie dominano, alterano i soggetti, che cercano
strade e percorsi di “sedazione” (il Dylar, psicofarmaco clandestino dietro
cui la moglie Babette si smarrisce), o di “imbroglio” (Jack che nasconde ai
medici la verita) per poterle sopportare.

Ma oggi? Che aspetto prendono tutte quelle paure, soprattutto quella
della morte? Sono diventate inconsce, rimosse, trasformate nel flusso del
controllo e della sicurezza, sanitaria e non. Una corrente continua di check
up senza interruzione, di dispositivi preventivi ed assicurativi, affinché né
la morte né la sua paura possano emergere. Un processo infinito e totalitario
di prevenzione ed immunizzazione che esorcizza la morte spegnendo la
vita.

Di questo ne & consapevole Baumbach, che nel film trasforma (ma non
in maniera felice) il ritmo lento e il tono sospeso tra il drammatico e il
latentemente apocalittico del romanzo di De Lillo in una sorta di flusso
continuo dove il dramma si declina sempre pitt con il commedico ed il
grottesco, come emerge chiaramente nel finale del film.

In un mondo senza piu fuori, calati in un flusso senza rilievi, dove le
paure stesse vengono occultate dal dominio di dispositivi securitari, questo
mondo si sottrae al registro stesso del drammatico e del catastrofico, per
iscriversi in quello dell’ironico e del grottesco, come nella ritualita

97



celebrativa degli acquisti al supermercato che, in forma coreografica, chiude
il film.
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