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Stare troppo dalla parte giusta 
Roberto De Gaetano 

La 79^ Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. 

  

 
Un festival è ciò che passa attraverso i film, tra un film e l’altro, da un 

film all’altro. Che riguarda immagini e discorsi, sentimenti e idee, molto 
spesso ideologie, che circolano e ci restituiscono attraverso i film il legame 
indissolubile tra cinema e mondo, tra il cinema e gli stati del mondo. 

E ciò che emerge dai film visti alla 79^ Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia sembra essere un mondo segnato dalla 
presenza di un tessuto relazionale familiare sentito come rifugio emotivo e 
non più come perimetro simbolico. Cioè non più come deposito di valori, 
che quando emerge, soprattutto nei film italiani ambientati tra anni sessanta 
e settanta (Il signore delle formiche di Amelio e L’immensità di Crialese) 
diventa il mostruoso di chi condanna all’ospedale psichiatrico il non 
conforme. 

Un familiare che si manifesta soprattutto sotto il segno del materno, 
della sua ricerca e della sua scomparsa: da Monica di Pallaoro a Les enfants 
des autres di Rebecca Zlotowski, da The Eternal Daughter di Joanna Hogga a 
Saint Omer di Alice Diop. I nodi complessi ed emotivamente inspiegabili 
della maternità che nel film più bello del festival, quello della Diop, 
necessitano addirittura di un dibattimento processuale per poter essere 
compresi. 

Ma c’è anche un familiare, allargato ed eccentricamente caotico, che si 
manifesta sotto il segno della morte e della sua paura, come in White Noise 
di Baumbach, in Bardo, falsa cronica de unas cuantas verdades di Iñárritu e in 
The Whale di Aronofsky. 
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C’è la famiglia restituita in una maniera più felice, nonostante le 
vicende drammatiche in cui è coinvolta, perché contaminata di commedia, 
di Argentina, 1985 di Santiago Mitre, o quella che deve rispondere ad un 
trauma e lo fa nel modo più incerto ma allo stesso tempo aperto di Love Life 
di Fukada (che ha il più bel finale visto al festival); o ancora c’è il “due” 
matrimoniale, doloroso e gioioso allo stesso tempo, che ammiriamo nei 
monologhi di Sofia Tolstaja in Un couple di Wiseman; e c’è una declinazione 
tragicomica del familiare anche nell’amicizia simbiotica o in quella tra 
fratello e sorella di The Banshees of Inisherin di McDonagh. 

In tutto questo, se l’isolamento dell’individuo sembra essere 
scomparso, questo familiare come concrezione emotiva, anche quando 
dolorosa, sembra emergere come mero tentativo di rassicurazione. Che 
sposa molto spesso un politically correct poco coraggioso, nascondendo un 
reale inquietante sotto una forma che lavora su immaginari e modi 
prevedibili: anche quando racconta situazioni sociali più ampie, come in 
Athena di Gavras, o costruisce documentari di denuncia come All the Beauty 
and the Bloodshed di Poitras. 

A questo c’è una sola eccezione, Bones and All di Guadagnino. Se non 
il più bello, sicuramente il film più estremo del festival. Che osa scalfire 
rappresentazioni e immaginari consolidati, facendo emergere un reale 
cannibalico che destruttura ogni scontato e tranquillizzante perimetro 
ideologico. 

Ciò che sembra mancare ai film visti alla Mostra è la capacità di 
anticipare e immaginare con radicalità e coraggio il futuro della società e 
del cinema stesso, così come di scavare archeologicamente nel passato. 
Troppo preoccupati di stare dalla parte giusta, molti dei film visti (con 
significative eccezioni, come, fuori concorso, il Master Gardener di Schrader), 
sono sembrati soprattutto preoccupati di vincolare a sé lo spettatore 
lavorando sui suoi sensi di colpa rispetto ai temi proposti e sui suoi cliché 
rispetto alle forme rappresentative usate. 
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Per un’etica artistica 
Chiara Scarlato 

All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras. 

 

 
Può un’operazione artistica essere a fondamento di una rivoluzione 

etica? Guardando al caso di Nan Goldin e della fondazione P.A.I.N. 
(Prescription Addiction Intervention Now), nata per iniziativa dell’artista 
nel 2017, non si può che rispondere affermativamente. Come mostra il 
documentario All the Beauty and the Bloodshed di Laura Poitras, ci sono 
almeno due ordini di ragione distinti che spingono Nan, sin dalle prime 
opere, a coniugare la sua visione artistica (che, per inciso, collima 
totalmente con il suo esistere nel mondo) alla necessità di intervenire sui 
paradigmi attraverso i quali si è solitamente portati a comprendere e a 
codificare la realtà. 

Procediamo con ordine: dietro prescrizione medica, Nan Goldin 
intraprende una terapia farmaceutica a base di ossicodone (principio attivo 
di un medicinale oppiaceo utilizzato nella terapia del dolore, immesso sul 
mercato alla fine degli anni ottanta), prodotto dalla casa Purdue Pharma LP, 
proprietà della famiglia Sackler. Effetto collaterale: le pillole, la cui 
assunzione è legata a una rigida posologia in funzione di un rilascio 
graduale della sostanza, causano dipendenza. Effetto collaterale letale: dalla 
sua produzione a oggi, 500.000 statunitensi muoiono a causa 
dell’assunzione di farmaci oppiacei dopo aver sviluppato una forma di 
dipendenza verso di essi che, nei casi più gravi, li ha condotti verso la 
ricerca di altre sostanze maggiormente compromettenti, tra queste, l’eroina. 

A partire dall’esperienza di Nan Goldin, All the Beauty and the 
Bloodshed racconta di come la donna, dipendente dall’Oxycontin, sia riuscita 
“fortunatamente a tornare” – come lei stessa dice con la sua voce fuori 
campo – e a intraprendere un percorso di disintossicazione, dopo un 
episodio di overdose. Altre persone, come lei, sono tornate e lottano insieme 
a lei, ma altri, tantissimi, no, e sono i figli delle persone che si sono uniti alle 
incursioni che il gruppo ha condotto presso gli istituti culturali e di ricerca 
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finanziati dalla famiglia Sackler, tra questi: il Guggenheim e il Metropolitan 
di New York; la National Portrait Gallery di Londra; il Louvre di Parigi. 
Come viene riportato nel film attraverso fotografie e riprese (anche delle 
fasi preparatorie alle azioni), gli attivisti manifestano il loro dissenso 
urlando slogan politici (“Sacklers Lie, People Die”), si stendono per terra e 
restano lì, corpi inerti tra flaconcini vuoti, striscioni e banconote macchiate 
di rosso. 

A differenza di quanto, ad esempio, Joseph Beuys aveva fatto con 
l’opera Infiltration Homogen für Konzertflügel (1966) denunciando 
pubblicamente la pericolosità del farmaco Talidomide ritirato dal 
commercio nel 1961, Nan Goldin agisce nel presente, così come era accaduto 
con il ciclo The Ballad of Sexual Dependency (1979–1986, raccolto nell’opera 
omonima del 1986) o con la mostra Witnesses: Against Our Vanishing (New 
York, 1989-1990), totalmente incentrata sull’AIDS con lo scopo di rendere 
conoscibile quanto le politiche sociali tendevano a rendere invisibile. 
L’impatto di queste azioni è concreto e potente al punto che, nel caso di 
P.A.I.N., ha provocato la dichiarazione di fallimento della Purdue, un 
processo alla famiglia Sackler e la decisione di alcuni consigli di 
amministrazione di importanti sedi culturali e istituzionali (tra cui il 
Louvre) di rimuovere il nome dei Sackler dalle sale oppure di non accettare 
più le loro sponsorizzazioni. 

Donando un potere discorsivo e una corporeità alle sue opere, Goldin 
tenta di opporsi all’inafferrabilità della vita, e questo tentativo ha radici 
profonde sulle quali il documentario si sofferma, anzi, sulle quali è la stessa 
Goldin a fare chiarezza. Il pregio del lavoro di Poitras, infatti, è proprio 
nell’aver azzerato qualsiasi filtro tra i piani di rappresentazione e visione: 
utilizzando materiali video in cui Goldin parla con altri e alcune delle sue 
fotografie che vengono commentate direttamente da lei, All the Beauty and 
the Bloodshed crea una forte intimità che consente di apprezzare l’autenticità 
dei racconti e di compartecipare del dolore degli altri, come accade nelle 
scene in cui vengono riportati alcuni stralci delle testimonianze nel corso 
del processo contro la famiglia Sackler oppure in quelle in cui appaiono i 
genitori di Nan che raccontano di Barbara, la sorella maggiore di Nan, 
morta suicida a diciotto anni, dopo aver trascorso diversi periodi in istituti 
che avrebbero dovuto “correggere” la sua attitudine alla vita. 

Sebbene, come si è detto, nel caso di Nan Goldin sia impossibile 
sciogliere il vincolo tra vita e arte, il suicidio della sorella rappresenta, forse, 
il loro punto di congiunzione irreversibile. Mostrando i bollettini medici in 
cui veniva descritta la condizione di Barbara che era capace di vedere “il 
futuro e tutta la bellezza e lo spargimento di sangue”, Nan ricostruisce la 
sua memoria: quando i genitori ricevono la notizia del suicidio decidono di 
non comunicarlo a lei e agli altri fratelli ma Nan, undicenne, aveva ascoltato 
tutto. Di fronte alla verità negata, Nan dubita di se stessa per il fatto di non 
avere prove. Per non trovarsi nella stessa situazione, Nan raccoglierà 
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continuamente documenti, appunto, prove che vengono esposte nel film a 
testimonianza della sua intera vita: fotografare per lei è un modo per dire a 
se stessa che qualcosa le è accaduto, che si tratti di sesso, feste, volti o, nel 
caso più estremo, dei suoi occhi illividiti a causa dei pugni ricevuti da Brian 
– suo compagno del tempo. 

Tutto questo rendere traccia, testimoniare, documentare – di cui il film 
sembra quasi amplificare la portata – è una conseguenza di quello stallo 
dovuto alla difficoltà di Nan a mostrare la verità che viene fatalmente 
ricomposta nella scena in cui la madre legge il passo di Cuore di tenebra 
(1899), ritrovato su un biglietto accanto al cadavere della figlia: «Che cosa 
strana la vita – quel misterioso organizzarsi di una logica implacabile per 
un futile obiettivo. Il massimo che potete sperarne è una certa conoscenza 
di voi stessi – cui arrivate troppo tardi – una messe di rimpianti 
inestinguibili» (Conrad, 1987: 102). Nan ha scelto un’altra strada: cercare di 
conoscersi passando dall’esterno. 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 
J. Conrad, Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano 1987. 
 
 
 
All the Beauty and the Bloodshed. Regia: Laura Poitras; montaggio: Amy 
Foote, Joe Bini, Brian A. Kates, A.C.E.; musica: Soundwalk Collective; 
interpreti: Howard Gertler, John Lyons, Nan Goldin, Yoni Golijov; 
produzione: Laura Poitras; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: USA; 
durata: 117′.  
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Nunca Más 
Roberto De Gaetano 

Argentina, 1985 di Santiago Mitre. 

 

 
Siamo in un’aula di tribunale. Julio Strassera, uno dei procuratori del 

più grande processo della storia argentina, quello contro gli anni più cruenti 
della dittatura (gli anni dei desaparecidos, per intenderci), si tappa il naso e 
indirizza il gesto verso uno degli avvocati dei militari incriminati. Lo sta 
irridendo. 

Una ironica irrisione è anche quella di inizio film – Argentina, 1985 di 
Santiago Mitre – indirizzata questa volta dalla moglie di Strassera al marito 
stesso, quando questo sospetta perfino che il fidanzato della figlia sia uno 
dei servizi segreti, e lo fa pedinare dal fratellino. “Paranoico” gli dice la 
moglie. E il marito non esita a riconoscere che ha paura e “se la fa sotto”, 
perché sta per iniziare un processo epocale. 

In un altro momento del film, Strassera riceve al telefono una serie di 
minacce. Riattacando comunica alla famiglia: “Da questo momento 
rispondiamo solo io e mamma al telefono”. Per sentirsi dire dalla moglie 
che tutto era già noto: “Chi era? È di nuovo quello delle minacce? Hanno 
già chiamato più volte!”. 

È possibile trattare un tema come la dittatura con un registro anche 
commedico? Ridere delle paure, illusioni, comportamenti esagerati che una 
situazione del genere porta anche con sé. Ridere non solo senza perdere 
nulla della forza del tema sociale in gioco, ma forse aumentandone anche la 
portata. 

La dittatura e i suoi orrori sono temi che richiamano direttamente un 
trattamento drammatico e tragico, perché comportano non solo 
spargimento di sangue e morte, scomparse ed umiliazioni, ma qualcosa che 
le guida, cioè la paura e il terrore come sentimenti fondamentali che 
orientano in maniera pressoché totalizzante il comportamento umano in 
certe epoche. 
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Abbiamo visto tanti film sui regimi militari argentini e sudamericani, 
sulle torture e sulle sofferenze, ma proprio per questo tale associazione tra 
dittatura e rappresentazione drammatica si è fatta spesso cliché, impedendo 
allo spettatore di percepire tutto l’orrore di un regime militare. 

Associare strettamente una tragedia storico-politica ad una forma 
rappresentativa e ai codici che ne garantiscono verosimiglianza determina 
la costruzione di una macchina emotivo-cognitiva che al massimo può 
soddisfare il nostro piacere (di riconoscimento) durante la visione, ma ben 
presto scompare e si cancella dai nostri pensieri, dai nostri sentimenti e 
dalla nostra memoria. Perché è troppo vista. Esperienze recenti di immagini 
dai territori di guerra ce lo confermano. 

Decidere di poter anche ridere di un tale tema tragico significa 
costruire le condizioni per prenderne le distanze. E cioè per percepirlo e 
farlo percepire meglio. 

C’è un altro momento esemplificativo nel film. Strassera, che può 
contare solo su collaboratori giovani, perché adulti e vecchi hanno troppa 
paura, è scettico sulla possibilità di convincere chi è stato vicino al regime. 
Per esempio, la madre del giovane procuratore e collaboratore Louis 
Moreno Ocampo, che era vicina al regime e “andava a messa con Videla”. 
Ma un giorno, dopo le prime udienze del processo, quando il figlio la 
chiama, la madre gli dice che dopo le prime confessioni dei testimoni ha 
cambiato idea: “Avete ragione, andate avanti” dice al figlio. 

Noi sorridiamo quando vediamo Strassera percepire stupito questo 
ribaltamento di opinione di un’anziana donna. Ma allo stesso tempo 
vediamo e capiamo meglio in questa situazione comica che in altre forme la 
volubilità delle opinioni e dei sentimenti umani quando passano dalla 
propaganda di un regime alla verità di una testimonianza. 

Ma come in tutti i trattamenti comici di temi tragici e storicamente veri 
(il cui modello insuperato rimane Il grande dittatore) non può mancare 
l’accesso al discorso finale, che deve sciogliere e dirimere ogni potenziale 
equivocità. In questo caso è l’arringa finale di Strassera, rivolta ai giudici e 
rivolta anche a noi spettatori. 

Questa arringa è limata fin nei dettagli, fatta ascoltare al figlio 
adolescente, che accompagna da vicino il padre per tutto il processo, per 
valutarne chiarezza ed impatto emotivo. E lì abbiamo passaggi notevoli, la 
citazione di Dante e dei violenti contro il prossimo del settimo cerchio 
dell’Inferno, immersi nel Flegetonte, fiume di sangue bollente, e poi il 
sadismo come “perversione e non come ideologia politica” e infine l’abisso 
in cui la dittatura ha portato una intera nazione e la stessa natura umana. 
Questo abisso è una possibilità che appartiene all’umano e che solo con un 
agire politico “democratico” e “giusto” si può allontanare. 

E allora l’ultima parola del giudice sarà la parola di tutti: “Signori 
giudici, vorrei rinunciare all’originalità nel chiudere quest’arringa. Perciò 
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vorrei usare una frase non mia, poiché già appartiene a tutto il popolo 
argentino: Nunca Más!”. 

E su questo “mai più” c’è un finale un po’ retorico, una scena di gioia 
collettiva in un tribunale accompagnata da una musica trionfante. Scena che 
non mette in questione la forza e l’originalità di un film, dove il comico 
diventa la chiave di accesso e di espressione migliore anche della tragicità 
della storia. 
 
 
 
Argentina, 1985. Regia: Santiago Mitre; sceneggiatura: Santiago Mitre, 
Mario Llinás; montaggio: Andrés P. Estrada; fotografia: Javier Julia; 
musiche: Pedro Osuna; interpreti: Ricardo Darín, Peter Lanzani, Carlos 
Portaluppi, Norman Briski, Alejo Garcia Pintos, Alejandra Flechner, 
Claudio Da Passano, Héctor Díaz; produzione: La Uníon de los Ríos, Kenya 
Films, Infinity Hill; distribuzione: Amazon Prime Video; origine: Argentina, 
USA; durata: 140′. 
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Il sentimento caotico del presente 
Roberto De Gaetano 

Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths di Alejandro González Iñárritu. 

 

 
C’è una zona liminare tra la vita e la morte, l’inizio e la fine, che 

sospende lo spazio-tempo ordinario e favorisce il costituirsi di zone fluide 
e reversibili. È su queste zone che si apre e si chiude Bardo, False Chronicle of 
a Handful of Truths di Iñárritu: la nascita di un neonato che “si rifiuta di 
venire al mondo e vuol tornare nel ventre materno perché questo mondo è 
una merda” e il coma finale del famoso giornalista e documentarista 
messicano Silverio, da quindici anni residente con la famiglia a Los Angeles. 
Questa fluidità si proietta in apertura e chiusura su un deserto, attraverso 
un’ombra che corre (inizio) o che trasvola (fine). 

È il deserto come spazio reale, che divide Messico e Stati Uniti, 
popolato da file di poveri migranti. Ma è anche il deserto come metafora di 
una condizione umana che, impossibilitata a ritrovare il senso della propria 
vita tessendone un filo continuo e lineare, ritrova solo nella potenza 
immaginativa la possibilità di un uso creativo della vita stessa. 

Una vita come perdita: dell’infanzia, dei sogni, delle occasioni, del 
tempo, dove “i fallimenti coincidono con il successo stesso”. Sono i tanti 
successi di Silverio che, tornando in Messico dopo aver ricevuto un 
prestigioso premio internazionale, scopre il caos che abita l’incompiutezza 
della sua vita, a partire dal fatto che quel successo ha comportato l’“aver 
trascurato i figli”, come gli rimprovera la moglie. Ma il ritorno in Messico 
attiva una potenza onirica ed illusoria – che fa il verso al Fellini di 8 ½ – che 
mette insieme proiezioni temporali ed immaginative sia personali che 
storiche. 

Tra le prime ci sono la madre e il padre. Il dialogo con quest’ultimo, 
con Silverio adulto ma restituito nelle dimensioni di un bambino, è un 
momento tra i più intensi del film. Il padre gli riconsegna l’immagine di una 
vita che passa rapida senza che te ne accorgi, il cui significato è difficile da 
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reperire (“La vita è un insieme di situazioni senza senso”), segnata da 
rimpianti e sensi di colpa. Ma in fondo padre e figlio, in un abbraccio 
intenso, riconoscono il loro reciproco essersi voluti bene sempre. 

Tra le proiezioni di carattere storico immaginativamente più potenti 
vediamo quella con i giovani soldati della guerra Stati Uniti-Messico, o il 
Cortes e il massacro degli Indios, con il primo seduto su una piramide di 
cadaveri che poi si scoprono essere comparse di un set. O ancora il crollare 
a terra improvviso, davanti al Silverio sconcertato, di persone che – come 
gli viene detto – non sono né vivi né morti, sono semplicemente 
“scomparsi” (desaparecidos). 

Ma l’alterazione immaginativa del reale come risposta alla crisi 
concerne anche il presente. Il litigio con l’amico, conduttore di una 
trasmissione televisiva di successo che Silverio diserta all’ultimo per non 
piegarsi a quell’insieme di banalità e luoghi comuni che vengono detti. Il 
dialogo tra i due durante un party è notevole: l’uno rinfaccia all’altro di 
essersi venduto ai soldi dei gringos, l’altro lo accusa di essere restato al 
servizio dei potentati locali. Ma c’è anche l’intimità ludica con la moglie: 
giocano, si inseguono, discutono. Ma si comprendono. Ed ancora la 
scoperta – tutta felliniana – di un femminile d’infanzia, dove sotto a un telo 
appare una donna procace con sulle tette due uova al tegamino, che 
suscitano il desiderio di suzione del bambino-adulto. 

E poi i figli. La ragazza che studia a Boston e che vuole tornare in 
Messico, e a cui il padre dice, a bordo piscina, di volere il meglio per lei. Per 
sentirsi rispondere che “il meglio per me può non essere quello che è per 
te”. E il figlio maschio che gli racconta di aver portato con sé nella valigia, 
in occasione del trasferimento negli Stati Uniti, tre pesciolini che aveva 
nell’acquario. Arriveranno morti. 

È proprio nella metro di Los Angeles – per sconfessare i figli che lo 
deridevano per non aver mai preso i mezzi pubblici nella città americana – 
con i tre pesciolini da poco acquistati per regalarli al figlio, che Silverio ha 
un infarto. Resterà sospeso tra la vita e la morte, si vedrà da fuori, in un 
finale che raccoglierà personaggi (la famiglia), situazioni (migranti 
messicani) e paesaggi (deserti) che hanno attraversato tutto il film. 

La potenza di questa “falsa cronaca di una manciata di verità” sta 
nell’espressione di un sentimento piuttosto che di un pensiero (come dice 
lo stesso Silverio). Il sentimento del passare inesorabile del tempo e 
dell’attraversamento continuo dello spazio alla ricerca di un “casa” danno 
forma al film. Intorno a ciò che è “casa” si svolge proprio, in arrivo 
all’aeroporto di Los Angeles, una delle scene più divertenti del film, con 
Silverio che rivendica – davanti al poliziotto statunitense di origine 
messicana che glielo nega – che quella (cioè gli Stati Uniti) è la sua casa. 

Questa infinità tematica trova in una potenza immaginativa senza 
sintesi narrative, composta di ricordi, fantasie, sogni, allucinazioni e 
cinema, la sua forza espressiva. Il cinema di Iñárritu indebolisce qui il suo 
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tratto estetizzante, esprimendo proprio attraverso lo sguardo intercessore e 
post-mortem di Silverio la lettura di un presente inafferrabile se non 
attraverso il manifestarsi di un caos di sentimenti che toglie ogni confine 
alla realtà. Costituendo così l’antidoto più efficace a chi quei confini 
pretende di porli illudendosi così di arginare il caos. Il caos non si argina, si 
compone, si esprime, si capta. E Iñárritu qui ci riesce. 
 
 
 
Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths. Regia: Alejandro González 
Iñárritu; sceneggiatura: Alejandro G. Iñárritu, Nicolás Giacobone; 
interpreti: Daniel Giménez Cacho, Griselda Siciliani, Ximena Lamadrid, 
Iker Sanchez Solano, Andrés Almeida, Francisco Rubio; produzione: M 
Productions, Redrum; origine: Messico; durata: 174′. 
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Anime prigioniere  
Samuel Antichi 

Beyond the Wall di Vahid Jalilvand. 

 

 
Un uomo cieco cerca di togliersi la vita. È nel bagno di casa, 

completamente vuoto, solo una doccia e un gabinetto. Bagna la propria 
maglia, se la mette attorno al volto, copre la testa con un sacchetto di plastica 
ma viene interrotto da dei colpi alla porta, qualcuno sta bussando con 
ripetuta veemenza. Una donna è scappata dall’arresto della polizia, non si 
sa ancora cosa abbia compiuto, e si nasconde all’interno del palazzo, gli 
comunica quello che sembrerebbe essere l’ammistratore/portinaio. Ali è 
prigioniero della propria condizione, scopriamo che sta perdendo 
gradualmente la vista a seguito di un incidente. Attraverso la sua soggettiva 
vediamo flebili figure che si stagliano nella luce, nessun elemento è a fuoco. 
L’uomo si muove goffamente dentro casa, sembra non riconoscerne gli 
spazi seppur la casa sia completamente vuota, spoglia, inciampa più volte 
contro il letto provocandosi dei tagli. La fuggitiva è dentro l’appartamento. 
I poliziotti entrano in casa e scoprono delle tracce di terra sul pavimento, 
lasciate dalle scarpe. Ali non può essere stato perché non può uscire. La 
polizia vuole interrogarlo con insistenza, non per sapere della fuggitiva, ma 
per avere informazioni sulla misteriosa donna che continua a mandargli 
delle lettere, senza indirizzo del mittente. Lui cerca di leggere queste lettere 
avvicinandole il più possibile ai propri occhi ma a delinearsi sono solo dei 
contorni sfocati. Ali e Leila condividono la situazione di prigionieri nello 
stesso ambiente, lui impossibilitato a uscire per la propria condizione, lei 
perché la polizia ha circondato il palazzo ma nessuno è ancora venuto 
realmente a ispezionare l’appartamento. La donna è accusata di aver 
causato la morte di un poliziotto. 

I rumori di fondo, i colpi sulla porta, le voci fuori campo, come 
l’intimidazione della polizia fanno da raccordo sonoro alla storia della 
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donna narrata attraverso diversi flashback. Recatasi nella fabbrica dove 
lavora per richiedere la paga che non le veniva versata da quattro mesi, 
Leila si ritrova coinvolta in scontri tra gli operai e la polizia, perde di vista 
il figlio nel momento in cui viene caricata sul blindato della polizia. Dopo 
aver chiesto disperatamente al poliziotto di fermare il furgone, hanno un 
incidente, uno scontro contro un camion, non si capisce la dinamica. 
Insieme a lei altri prigionieri rimangono feriti. A quel punto riesce a 
scappare e la vediamo rifugiarsi nella casa di Ali. 

Se con Il dubbio – Un caso di coscienza (Bedun-e tārikh, bedun-e emzā, 2017) 
e con Un mercoledì di Maggio (Čahāršanbe, 19 ordibehešt, 2015), presentati 
entrambi in Orizzonti alla Mostra del cinema di Venezia, Vahid Jalilvand si 
concentra sulla corruzione, la miseria e l’ineguaglianza sociale mettendo i 
personaggi di fronte fin da subito a divisive scelte morali, in Beyond the Wall 
(Shab, Dakheli, Divar) questo medesimo meccanismo è celato da un 
intricatissimo incastro di linee narrative. Se la forma allegorica è diventata 
uno strumento di critica sociale contro il regime iraniano, per svincolarsi 
dalle strette maglie della censura, è anche vero che ha portato ad una vera 
e propria ridefinizione del linguaggio stesso, come dimostra anche la 
struttura ad orologeria del cinema di Asghar Farhadi, ad esempio. 

In Beyond the Wall, l’episodio traumatico scatenante viene rivelato solo 
nel finale. I segni della memoria traumatica, invece, emergono fin da subito, 
lasciando continuamente spiazzato lo spettatore. I flashback di Leila si 
intrecciano con quelli di Ali, alcuni piccoli frammenti si ripetono cambiando 
prospettiva ma iniziano a vacillare, a non coincidere, in atti di 
disremembering, che riflettono la natura traumatica dell’esperienza, 
immagini e suoni mentali relativi ad eventi passati ma alterati per certi 
aspetti. La casa diventa una prigione fisica e mentale, uno spazio coercitivo 
che sembra assomigliare sempre di più ad un luogo di detenzione, le 
persone del palazzo a dei carcerieri che sorvegliano Ali con una camera di 
sorveglianza. 

Il particolare diventa universale e la condizione di prigionia attanaglia 
un paese intero, sia chi è rinchiuso dietro alle sbarre di un carcere sia chi è 
latitante dopo aver ritrovato il figlio ed è costretta alla vita da esule. 
Qualunque spazio sembra potersi trasformare in prigione, il cinema cerca 
quindi di portare ad un possibile scavalcamento di quel muro, di quella 
recinzione verso “l’aria fresca da respirare, la speranza di alzarsi”, di cui 
parla il regista nel commento al film. 
 
 
 
Beyond the Wall. Regia: Vahid Jalilvand; sceneggiatura: Vahid Jalilvand; 
interpreti: Navid Mohammadzadeh, Diana Habibi, Amir Aghaee, Saeed 
Dakh, Danial Kheirikhah, Alireza Kamali; fotografia: Adib Sobhani; 
montaggio: Vahid Jalilvand; produzione: Ali Jalilvand; distribuzione 
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internazionale: Michael Weber – The Match Factory; origine: Iran; durata: 
126′. 
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Come un fiocco di cenere 
Alma Mileto 

Blonde di Andrew Dominik. 

 

 
È notte fonda. Una madre entra nella stanza da letto di sua figlia e in 

modo trafelato le ingiunge di alzarsi, la prende in braccio e corre fuori dalla 
stanza, nel corridoio, in strada. Il volto spaventato della bambina si apre in 
un sorriso quando si accorge che nel buio piovono dal cielo lentamente 
fiocchi grigi, soffici. È la cenere di un enorme incendio che costringe tutta 
Hollywood a mettersi a riparo dalle fiamme. Andrew Dominik si 
abbandona al primo dei tanti ralenti del film, la scena si sospende nella 
dimensione eterea del tempo non tempo permesso dal cinema, tutto sembra 
levitare. 

È precisamente questo senso di levitazione a guidare la forma che il 
regista sceglie di dare al racconto di Norma Jeane, alias Marilyn Monroe, 
qui interpretata da una sorprendente Ana De Armas – nelle prime scene 
bambina, figlia di una madre nevrotica e di un padre mai conosciuto, poi 
adolescente, alle prese con agenti che le aprono l’ingresso al mondo dello 
spettacolo a suon di violenze, e poi ancora avanti, nell’ascesa stellare del 
successo, i triangoli amorosi, i matrimoni, il crollo psicofisico. La storia della 
diva tutti la conoscono e Dominik la segue in modo filologico, dando spazio 
talvolta anche ad un’asciuttezza coraggiosa nel metterla in immagine (i tre 
aborti, la fellatio a Kennedy, i malesseri di un corpo martoriato). 

Aspetto su cui è interessante riflettere è piuttosto il rapporto tra 
racconto filmico e icona. Perché se ci pensiamo un attimo, l’icona – e non c’è 
forse icona più grande nella storia del cinema di Marilyn Monroe – è per 
definizione un corpo che viene portato a rappresentazione eppure tende 
sempre ad un oltre da sé, un indicibile. Esiste un’immagine di quel corpo, 
ma è un corpo che sfugge alla comprensione aprendosi ad una trascendenza 
che, quella sì, è impossibile da mettere in immagine. Se c’è qualcosa di 
profondamente convincente nel film di Dominik, a prescindere dalle sue 
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sbavature e da qualche orpello di troppo, è precisamente il tentativo di dare 
corpo a quel perenne stato di evaporazione che rappresenta il corpo 
dell’attrice più famosa al mondo. Marilyn, da subito, da quando trasfigura 
il suo corpo reale rendendolo immagine – il finto biondo, il falso neo, le 
forme risaltate – si distacca dalla materia e diventa un’idea. Un’idea di 
donna, di cinema, soprattutto l’idea astratta di una storia, quella di 
Hollywood, che si costruisce da zero in pochi anni ambendo tuttavia a 
sedimentarsi nella coscienza occidentale con la forza di una memoria 
preistorica, primordiale. 

In questo ossimoro si innesta la storia del cinema americano e al 
contempo quella di una città, Los Angeles, in cui, come dice la madre della 
piccola Norma ad inizio film, “non si capisce mai cosa è nelle nostre teste e 
cosa è reale”. Che vuol dire, in altre parole, cosa è reale e cosa invece è 
destinato a nascere in quanto immagine, scavalcando la natura corporea 
delle cose e mostrandosi direttamente parto dell’immaginazione. Ecco 
perché Marilyn è tanto affascinante quanto mostruosa – anche disgustosa, 
irritante, come Dominik ce la mostra. Il suo corpo deforma il reale e lo 
tramuta senza alcun passaggio intermedio in un’idealità intoccabile e al 
contempo incorporea, fragile, evanescente. 

Cosa può l’immagine cinematografica su Marilyn? Questo è 
l’interrogativo alla base di Blonde – certo preceduto da film di un’altra 
categoria, il poema visivo che Pasolini le dedica ne La rabbia, tanto per dirne 
uno. La risposta che sembra darci Dominik è che per rimanere accanto al 
corpo della diva, per far sì che rimanga terreno in modo da diventare per 
un istante racconto, la macchina da presa deve braccarlo in modo morboso, 
come fosse lo sguardo di un adoratore. Deve, in altre parole, far diventare 
quell’icona un idolo – l’idolo delle folle fuori dalle sale di pietre miliari come 
Quando la moglie è in vacanza o A qualcuno piace caldo, ma anche quello che 
Marilyn stessa, in cerca di un’immagine corporea che fatica a trovare, 
guarda nello specchio dopo essersi truccata. La donna, di fronte alla 
raffigurazione riproducibile, dunque reale, che vede riflessa davanti a sé, 
ricomincia a respirare, perché così, “imbellettata” di materia, riesce anche 
solo per qualche secondo a darsi di nuovo una consistenza. 

Però il cinema fallisce, anche quello di Dominik, e spesso la forma del 
film è costretta ad evaporare con l’attrice, a farsi luce bianca, dissolvenza, 
che certo è stucchevole, perché non dovrebbe essere raffigurata. Lì il cinema 
sta tentando di dare corpo ad un’immagine che sfugge, a un idolo che 
scalpita per diventare icona, alla soglia tra realtà e immaginario. Ma in quel 
limbo non sopravvive il cinema così come non sopravvive Norma. E alla 
fine la cinepresa si accascia letteralmente a terra, sulla moquette della stanza 
da letto in cui la diva si toglie la vita, come a significare che accetta di 
lasciarla andare, definitivamente, che la rincorsa è finita e quel corpo è 
sfuggito dalle “dita” dell’immagine cinematografica come sfugge un fiocco 
di cenere. 



23 
 
 

 

 
 
 
Blonde. Regia: Andrew Dominik; sceneggiatura: Andrew Dominik; 
interpreti: Ana de Armas, Adrien Brody, Bobby Cannavale, Xavier Samuel, 
Julianne Nicholson, Lily Fisher; produzione: Plan B Entertainment origine: 
USA; durata: 166′. 
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Amami e mangiami 
Damiano Garofalo 

Bones and All di Luca Guadagnino. 

 

 
Dopo Suspiria, Luca Guadagnino torna a indagare il genere horror, qui 

ibridato da un racconto di formazione nel mondo cannibale. Bones and all, 
la cui traduzione letterale sarebbe «fino all’osso», è ciò che si potrebbe 
definire un road movie di transizione. C’è il racconto dell’improvvisa 
metamorfosi di Maren (Taylor Russell) da adolescente a donna, 
dell’incapacità di reprimere le proprie deviazioni-devianze dai binari della 
normatività. L’incontro con Lee (Timothée Chalamet, ormai incastonato 
nella sua stessa icona), con cui condivide la condizione di fluidità tra umano 
e cannibale, l’aiuta a riconoscere e accettare la propria alterità, a ritrovare sé 
stessa nello sguardo (e nell’amore) dell’altro. Insieme intraprendono un 
viaggio nei territori dell’America profonda, che è anche quella dei generi 
cinematografici, i cui stereotipi vengono continuamente interrogati e 
ribaltati. 

C’è, anzitutto, il cannibal movie di Deodato e D’Amato, riadattato a un 
dispositivo autoriale e produttivo di alto livello, con l’aggiunta di un 
profondo ragionamento sul fuori campo. Guadagnino non abbandona 
alcuno spazio dentro l’inquadratura alla brutalità animalesca degli atti di 
antropofagia che non-rappresenta, lasciando più campo possibile 
all’umanità dei suoi personaggi, che ama visceralmente attraverso la 
macchina da presa. Come contraltare, lascia tantissimo spazio alle 
discussioni sull’odore, quasi suggerendo allo spettatore di dover sviluppare 
altri sensi (e dunque altri livelli interpretativi?), oltre la vista, per entrare 
davvero all’interno del film. C’è, come detto, il road movie libertario alla 
Gangster Story /Badlands, dove la fuga dei due giovani personaggi 
innamorati che lasciano dietro di loro una scia di violenza (qui necessaria al 
nutrimento) viene interrotta da un tentativo di  provare a integrarsi nella 
società («Let’s do people», si dicono prima di fermarsi e provare una vita 
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“normale”). Ci sono, infine, le declinazioni più autoriali dell’horror europeo 
contemporaneo, dove lo Zombi Child di Bertrand Bonello incontra la 
dialettica umano/non umano dei vampiri di Lasciami entrare. E c’è anche, 
letteralmente, David Gordon Green. 

In questo gioco di referenze mai veramente kitsch e postmoderne, ma 
continuamente ribaltate, riadattate, rilanciate, Guadagnino trova con 
coraggio e autonomia autoriale la sua strada: i mutamenti interiori ed 
esteriori, nelle menti e nei corpi dei due ragazzi in fuga (da loro stessi, dalla 
propria condizione di marginalità, dalla necessità di sopravvivere), lo stesso 
coming-of-age di Maren che si conclude in una catarsi antropofaga («I want 
you to love me and eat me, bones and all»), diventano allegorie di una 
queerness che include e legittima ogni opzione possibile: perché dover 
scegliere tra umani o cannibali se si è, se ci si sente, entrambi? Perché dover 
accettare la condizione di marginalità e di eterno nomadismo che la società 
ha riservato per loro, rinunciando a essere sé stessi? Ma soprattutto, perché 
dover rinunciare a mangiare ciò di cui siamo fatti, la carne umana, per 
continuare a vivere e amare? 

L’utilizzo della macchina da presa è, in questo senso, funzionale al 
medesimo obiettivo: movimenti fluidi, tanta macchina a mano, ma 
soprattutto inquadrature riempite da volti, corpi e carni dei personaggi 
lasciano, stavolta, poco spazio a qualsiasi orpello estetico, alla smania di 
controllare gli spazi che spesso caratterizza la cifra stilistica dell’autore 
palermitano. È un Guadagnino più contenuto del solito, che riparte più 
dalla sua stessa serie We Are Who We Are (dove, non a caso, con un 
dispositivo narrativo più articolato dimostra meno ansia di sovraccaricare 
le immagini) che al barocchismo bertolucciano, da molti giudicato 
eccessivo, dei suoi primi film. Le musiche originali di Trent Reznor, che 
richiamano le atmosfere rarefatte da America rurale, un po’ folk e un po’ 
Lynch (e viene subito in mente il lavoro straordinario di Badalamenti in The 
Straight Story), sono ibridate dalla colonna sonora non originale. Grazie 
all’utilizzo di spezzoni dei Joy Division e dei New Order, Guadagnino 
costruisce momenti di rara potenza visiva ed emotiva, in cui prende in 
prestito quei paesaggi infiniti di Easy Rider e li aggiorna, di qualche anno, 
alla scena post-punk e new wave degli anni ottanta. 

Sono proprio le musiche non originali a suggerire una collocazione 
temporale al film, mai esplicitata fino in fondo (a parte un flebile riferimento 
alla campagna presidenziale Reagan-Bush del 1984). Potrebbero essere gli 
ottanta, insomma, ma questo non ha importanza. Ciò che conta è che 
Guadagnino, a oggi e senza Bertolucci, è forse il regista italiano che riesce a 
raccontare meglio di chiunque altro il desiderio, a rappresentare l’amore 
senza essere mai pornografico, amando sinceramente, con romanticismo e 
tanta passione, i suoi personaggi, e dunque il cinema che li costruisce, «fino 
all’osso». 
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Bones and All. Regia: Luca Guadagnino; sceneggiatura: David Kajganich; 
interpreti: Taylor Russell, Timothée Chalamet, Mark Rylance, André 
Holland, Chloë Sevigny, Jessica Harper, David Gordon Green, Michael 
Stuhlbarg, Jake Horowitz; produzione: Frenesy Film Company, Per Capita 
Productions, The Apartment Pictures, MeMo Films, 3MARYS, Dave 
Kajganich, Marco Morabito, Peter Spears, Timothée Chalamet; origine: 
USA; durata: 130′. 
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Esplosione di donna 
Alma Mileto 

Chiara di Susanna Nicchiarelli. 

 

 
In un tempo in cui siamo costantemente esposti a slogan, immagini, 

film – compresi quelli del concorso – che mettono al centro la questione di 
genere, Susanna Nicchiarelli con il suo quinto lungometraggio conferma la 
sua capacità di andare alla radice del discorso senza doverlo troppo 
dichiarare. Chiara è una celebrazione gioiosa della donna, è il racconto 
consapevole della sua ineguagliabile forza, è, più semplicemente, il 
superamento di qualsiasi inutile argomentazione a vantaggio delle “quote 
rosa” in nome dell’esplosione pura e semplice dell’energia femminile. È 
anche senza dubbio il suo film più imperfetto e al contempo, proprio per 
questo, il più coraggioso e il più sicuro di sé. 

Di Santa Chiara, interpretata da Margherita Mazzucco, viene 
raccontato un arco temporale che parte dalla notte in cui, ancora con i capelli 
lunghi e il vestito da nobile, decide insieme alla compagna Pacifica di 
iniziarsi all’ordine della povertà di San Francesco, e arriva al momento in 
cui il Papa, dopo molte resistenze, le concede di scrivere la sua Regola e di 
formare il primo ordine di “sorelle minori” della storia (italiana). Durante il 
percorso di crescita raccontato dal film – in cui la donna scopre 
progressivamente di essere prescelta dal Signore, la comunità femminile si 
fa sempre più numerosa e infine si distacca da quella di Francesco 
ottenendo un suo spazio autonomo di riconoscimento – la Santa è in primo 
luogo Chiara, come Nicchiarelli tiene a sottolineare sin dal titolo. 

Questo non significa affatto che la protagonista venga dipinta come 
una ragazza ingenua sopraffatta dal suo destino. Chiara è da subito 
determinata a far prorompere ciò che scorre dentro di lei (non tanto 
l’aspetto miracoloso, quanto la vocazione a una vita di povertà e di aiuto 
nei confronti del prossimo) con il fine principale di condividere i suoi intenti 
con quante più persone possibili. Francesco (Andrea Carpenzano) è più 
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spaventato: accoglie Chiara e Pacifica ma, quando vede che la comunità 
delle donne aumenta di numero e inizia a sorgere la volontà di seguire i 
frati nei pellegrinaggi all’estero (in Marocco, a Gerusalemme), decide, con 
l’appoggio del potere ecclesiastico, di scrivere una Regola che escluda il 
contatto tra frati e monache e stabilisca che queste ultime cerchino una 
protezione in convento. 

Certo, come è giusto, Nicchiarelli racconta di una donna giovane e 
quindi in cerca di sé, sorpresa, emozionata dalla vicinanza di un amore 
casto, Francesco, complice con sorelle che sono prima di tutto amiche. Per 
questa ragione la scelta di far parlare ai personaggi il volgare – scelta non 
scontata e impegnativa, per gli attori e in parte per lo spettatore – rientra 
nella volontà di costruire non solo un contesto realistico ma anche un 
ambiente che sia “sensuoso”, aperto ad accogliere tanto la naturalezza degli 
sguardi, dei sorrisi, dei corpi in movimento quanto quella di una lingua 
sporcata dal dialetto, sonora prima che significante, non sempre 
comprensibile. 

Le eroine scelte dalla cineasta – da Nico a Miss Marx – sono d’altronde 
sempre state raccontate nei loro aspetti più umani, spesso a partire da un 
lavoro sinestesico sui cinque sensi (i profumi, i colori, i suoni). Anche di 
Chiara il corpo viene avvicinato senza remore: le sue ferite, la sporcizia tra 
le dita dei piedi, le lacrime. Chiara e Francesco hanno fame. Lui “sempre”, 
come dice la Santa, lei quando raggiunge definitivamente la coscienza di chi 
è e di cosa può – riempire un otre di olio di oliva ad esempio, in cui inzuppa 
il pane con ingordigia. Sono Santi tutt’altro che votati all’ascetismo, 
abbracciano la vita in tutte le sue forme, come del resto la preghiera in 
volgare scritta da Francesco prima di morire, Laudato si mi Signore, 
testimonia. 

Questo vitalismo viene incarnato in modo inequivocabile nelle 
numerose scene del film in cui Nicchiarelli sceglie di far ballare e cantare le 
sue donne. I corpi, sulle note arcaiche di Anonima Frottolisti, fanno entrare 
le proprie membra in sintonia con quelle delle altre e con la natura tutta 
muovendosi a ritmo, vocalizzando il nome di Chiara, facendo giravolte 
nelle albe e nei tramonti della campagna senese. Quasi a suggerire che la 
vera armonia dell’insieme, vale a dire la capacità e il desiderio di seguire 
l’altro, addirittura di farsi altro per mantenere intatto l’equilibrio della 
comunità, sia raggiungibile in modo totale solo dalla figura femminile. 

“Ho spento la luce, così sono cieca con te”, dice Chiara a Francesco la 
notte che il Santo perde la vista del tutto. Chiara guarisce i malati perché 
impara progressivamente ad essere altri corpi, a muovere l’energia di un 
insieme in cui, come in fisica, ogni particella è connessa con l’altra, senza 
gerarchie. Vorrebbe “non essere Santa”, come dice a Francesco. Ma 
l’opposto dell’essere Santa non è essere normale, è essere tutti, “stare con la 
gente”, unirsi per sconvolgere il corso delle cose. 
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Il collettivo desiderato da Chiara è simbolicamente quello delle donne 
di ogni tempo, e dunque anche di questo. La regista ce lo dice chiaramente 
attraverso i molteplici sguardi di Chiara in macchina. Tra tutti l’ultimo, in 
cui ci morde in faccia il pane che ha appena diviso con le compagne perché, 
come canta Cosmo nella scena finale (ripetendo la cifra ormai consona della 
regista), anche una Santa, se pur immortale, “non sa e non vuole morire”. 
O, detto in altro modo, sa vivere e sa farlo senza limiti, inaugurando una 
storia in cui l’energia femminile non deve conoscere ostacoli. 
 
 
 
Chiara. Regia: Susanna Nicchiarelli; sceneggiatura: Susanna Nicchiarelli; 
interpreti: Margherita Mazzucco, Andrea Carpenzano, Carlotta Natoli, 
Paola Tiziana Cruciani, Luigi Lo Cascio; produzione: Tarantula; origine: 
Italia, Belgio; durata: 106′. 
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Oltre l’antitesi 
Angela Maiello 

L’immensità di Emanuele Crialese. 

 

 
Quanto può essere grande l’amore tra madre e figlio? Crialese sembra 

darci una risposta: grande come l’immensità. E questa immensità è piena di 
musica e silenzio, di risate e lacrime, di detto e non detto, di promesse 
mantenute e infrante, di comprensione e rifiuto, di fantasia e realtà, di gioia 
e infelicità. Il mondo intero si concentra in questo unico, profondo, legame, 
che Crialese torna di nuovo a raccontare. Come in Respiro, infatti, ci 
troviamo di fronte a una madre, Clara, fuori dagli schemi (bravissima 
Penelope Cruz), circondata dall’amore di tre figli, ma soffocata dall’ottusità 
della famiglia e dall’aridità di un rapporto coniugale segnato 
dall’incomunicabilità e dalla violenza. E anche in questo caso, come in 
Respiro, la madre ha un rapporto speciale con uno dei tre figli, Andrea, un 
rapporto di reciproca comprensione e protezione, di complicità, confronto, 
gioco. Ma qui Crialese aggiunge un ulteriore elemento, autobiografico, 
come lui stesso ha dichiarato: Andrea in realtà è Adriana, una ragazzina di 
dodici anni che sente di essere un maschio e che fa di tutto per affermare la 
propria identità dentro e fuori le mura domestiche.  

Come con Monica di Palloaro, altro film italiano in concorso, anche con 
L’immensità, il cinema italiano affronta il tema della transizione visto nella 
cornice del microcosmo famiglia. I due film sono speculari: Monica racconta 
la storia di una donna transgender, ormai adulta, che si deve confrontare 
con l’incapacità della madre di accettarla e con il tentativo di colmare questa 
sorda distanza; ne L’immensità, invece, è proprio attraverso il rapporto con 
la madre che Adriana, ancora bambina, trova riconoscimento e 
accettazione, e ciò che è in gioco qui sembra essere piuttosto la necessità di 
saper andare oltre questo amore immenso, senza però perdere sé stessi, il 
bisogno di “dirsi addio”, senza farlo davvero, “perché tu vivi in me”, come 
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recita il testo della canzone che Patty Pravo e Johnny Dorelli cantano 
insieme a “Senza rete” e che torna due volte nella parte finale del film. 

Proprio la televisione e il varietà musicale di fine anni ’60 configurano 
lo spazio in cui questi due personaggi possono esprimersi liberamente, lo 
spazio in cui essi trovano rispecchiamento di quella immagine di sé che gli 
altri non vedono o non vogliono riconoscere. O meglio ancora: lo spazio in 
cui questa immagine prende forma nel suo essere variabile, instabile, vera 
e finta allo stesso tempo, autentica e inautentica, sempre in trasformazione. 

Nelle prime sequenze vediamo Clara apparecchiare la tavola insieme 
ai figli sulle note di Rumore: i bambini e la madre cantano, ballano, 
interpretano la performance della Carrà, sono felici; ma l’energia vitale di 
quel momento si rompe quando arriva il padre e la tavola si trasforma nel 
luogo in cui precipita un’asfissiante e silenziosa tensione.  

Da lì in avanti il film ci mostrerà questa singolare, ma anche 
universale, vita familiare in cui le tensioni tra moglie e marito vengono 
acuite dalle “stranezze” della figlia, che secondo il padre sono da attribuire 
alla cattiva educazione impartita dalla madre. Adriana/Andrea, nel 
frattempo, infrangendo un divieto materno, oltrepassa il canneto di fronte 
casa e incontra Sara, di cui si innamora. Quando la segretaria del marito va 
da Clara per chiederle aiuto, confessando di essere incinta, il precario 
equilibrio che le permette di resistere a quella infelicità salta e un incidente 
domestico la convincerà ad allontanarsi da casa per essere ricoverata in una 
clinica psichiatrica. Prima di partire Clara si fa promettere da Adriana di 
non andare oltre il canneto, perché pericoloso, ma quando Clara sarà di 
nuovo a casa Adriana sente di poter finalmente infrangere la promessa 
fatta, scoprirà che la colonia di operai che viveva lì non c’è più e che Sara è 
andata via.  

Le immagini televisive puntellano questo racconto, escono dalla 
propria cornice e si contaminano con lo spazio della finzione, diventando 
lo strumento, il medium, attraverso cui il regista dà forma allo statuto ibrido 
delle due protagoniste. Ogni elemento della vita vera  – dai pronomi 
utilizzati ai grembiuli scolastici, dai ruoli sociali a quelli familiari – 
ripropone opposizioni binarie che non riescono ad esaurire la complessità 
di vissuti e sentimenti: quella tra adulto e bambino (bella la scena in cui al 
pranzo di natale Clara si nasconde sotto al tavolo con i figli per giocare), tra 
madre e figlia, tra moglie e marito (con tutto ciò che questo poteva 
significare negli anni ’60), quella tra uomo e donna. Le immagini televisive, 
corrotte dalla finzione, sono il luogo in cui è possibile il superamento di ogni 
opposizione binaria, di ogni antitesi. 

Nell’ultima parte del film, quando Clara è in clinica, Adriana vede in 
televisione l’esibizione a “Senza rete” di Patty Pravo, che canta la versione 
italiana di Love Story: Patty Pravo si trasforma in Clara e canta per la figlia: 
Grazie, amore mio, di aver sfidato tutto il mondo insieme a me, di aver cercato 
un’altra vita accanto a me di aver sbagliato e poi pagato anche di più. Insieme a me. 
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Nel finale, sarà Andrea a sostituirsi a Johnny Dorelli, riproponendo la stessa 
canzone: si rivolge a Sara che gli ha fatto scoprire l’amore, ma è con la madre 
che sta duettando ed è da lei che si sta congedando. 
 
 
 
L’immensità. Regia: Emanuele Crialese; sceneggiatura: Emanuele Crialese, 
Francesca Manieri, Vittorio Moroni; interpreti: Penélope Cruz, Luana 
Giuliani, Vincenzo Amato, Patrizio Francioni, Maria Chiara Goretti; 
produzione: Warner Bros. Entertainment Italia, Wildside, Chapter 2, Pathè, 
France 3 Cinema; origine: Italia; durata: 97′. 
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Cambieremo uniforme 
Samuel Antichi 

Innocence di Guy Davidi. 

 

 
Undici anni dopo Five Broken Cameras (2011), Guy Davidi porta alla 

Mostra del cinema di Venezia il suo nuovo documentario, Innocence, 
presentato nella sezione Orizzonti. Se nel primo caso il regista co-firma il 
film insieme a Emad, un bracciante palestinese che vede nel cinema una 
forma di resistenza per denunciare i soprusi e i crimini compiuti 
dall’esercito israeliano nei territori occupati, nel suo nuovo lavoro Davidi 
concentra l’attenzione su come la militarizzazione abbia un ruolo chiave 
nella definizione dei caratteri identitari della nazione. Il servizio di leva in 
Israele è infatti obbligatorio e tutti, quindi, sia uomini che donne, vengono 
formati ai valori e principi della disciplina militare. Prima di arrivare al vero 
periodo di servizio, tre anni per gli uomini e due per le donne, con il 
raggiungimento della maggiore età, fin da giovanissimi gli israeliani si 
devono confrontare con una società fortemente militarizzata. Il sistema 
educativo, fin dalla primissima età, è impostato per fare in modo che i 
bambini vengano indottrinati allo spirito patriottico e militare attraverso 
l’esaltazione dei valori e delle imprese dell’esercito. 

Il film si apre mostrando le lettere e i bigliettini che i bambini dell’asilo 
disegnano per i soldati. In seguito, ci vengono mostrate delle immagini di 
giovani ragazzi e ragazze delle scuole medie mentre vanno in gita al 
poligono di tiro, per sparare con i fucili. “Non siete obbligati a sparare”, 
comunica una soldatessa, nonostante il bambino che si rifiuti di imbracciare 
il fucile venga chiamato a mettersi davanti a tutti gli altri per motivare la 
propria scelta. Oltre a concentrare l’attenzione sull’importanza dell’esercito 
nel proteggere i confini del territorio, gli insegnanti pongono l’accento su 
quanto bisogna essere onorati di prestare servizio militare, “Cosa c’è di 
meglio che morire per il proprio paese?” domanda l’insegnante ad una 
classe di bambini delle elementari. “Dipende”, risponde una di queste. 
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Centrali all’interno del film sono però le storie e i racconti di alcuni soldati 
e soldatesse che dopo essersi arruolati hanno manifestato il proprio 
dissenso e disgusto verso il sistema militare e che, tuttavia, non essendo 
riusciti a sopportare il peso di aver fatto parte di questa macchina di morte 
e distruzione, si sono tolti la vita. 

Attraverso le lettere e i diari che hanno scritto durante il servizio 
militare, Innocence restituisce voce a quei soldati, a quei giovanissimi 
uomini e donne. La lunga gestazione del film è stata dovuta non alla 
mancanza di casi simili ma alla reticenza di genitori che non volevano 
condividere la tragica fine dei lori figli, di riprendere in mano quelle pagine 
che avevano dato tanto dolore oppure leggerle addirittura per la prima 
volta dopo anni. Le esperienze e le storie dei soldati e delle soldatesse ci 
vengono mostrare inoltre attraverso i filmati di famiglia, ripresi durante 
l’infanzia e l’adolescenza fino all’arruolamento. C’è chi è fin da subito 
contrario al servizio militare ma spinto dai genitori e chi invece cerca 
nell’esercito una forma di riscatto, di indipendenza, di maturazione, “mi 
voglio arruolare per scappare dalla tua protezione”, scrive una donna 
arruolatosi e poi suicidatasi in una lettera al padre ex-militare. L’educazione 
militare in uno stato in conflitto è comunque un’educazione alla violenza, 
all’odio. “Questo è il posto giusto in cui stare”, dirà un soldato sdraiato sulla 
spiaggia di Gaza durante un raid aereo notturno, ammirando le bombe che 
colpiscono gli edifici. “Morte agli arabi”, sono le grida al cielo dei 
manifestanti durante le proteste contro la mancata liberazione di un 
prigioniero israeliano in territorio palestinese. 

Un altro aspetto centrale nella formazione dell’individuo e nel suo 
processo educativo è la continua (ri)elaborazione del trauma della Shoah, 
che fa del popolo ebraico così come delle future generazioni israeliane un 
popolo di sopravvissuti, di vittime dell’odio nazionalista e razzista. Nel film 
vediamo come praticamente tutti i bambini vengano portati, almeno una 
volta, a vedere i campi di concentramento nazisti. Questo naturalmente 
svolge un ruolo essenziale nella costruzione di una memoria culturale 
traumatica, consolidando una narrazione che fa del popolo israeliano 
un’eterna vittima da una parte, e dall’altra, attraverso questo racconto, 
sembra quasi mascherare o giustificare le operazioni di occupazione e 
pulizia etnica a danno dei palestinesi. 

Una realtà paradossale, che confonde, spiazza, come confuso e 
spiazzato è il milite ignoto, inquadrato dall’alto, che vaga nel deserto in uno 
spazio senza barriere, senza confini. Figura persa nel paesaggio. 
“Cambieremo il mondo. Cambieremo uniforme”, sono le sue parole di 
speranza. 
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Innocence. Regia: Guy Davidi; sceneggiatura: Guy Davidi; interpreti: Guy 
Davidi, Nikita Stewart, Arye Bar El, Ido Tako; montaggio: Guy Davidi; 
produzione: Sagafilms, Danish Documentary Production (Sigrid Dyekjaer), 
Medalia Productions (Hilla Medalia), Making Movies (Kaarle Aho), Real 
Lava; origine: Danimarca, Israele, Finlandia, Islanda; durata: 100’. 
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L’immagine presente 
Carmelo Marabello 

In viaggio di Gianfranco Rosi. 

 

 
In che modo la storia presente si fa passato, intrattiene relazioni con 

l’oggi, schiude le sue domande sull’avvenire, sul futuro prossimo venturo? 
Subito all’inizio di In viaggio di Gianfranco Rosi, mentre le immagini di 
repertorio cominciano a trascorrere sullo schermo, alcune didascalie 
sembrano assicurarci e rassicurarci: ci informano di una intensa e copiosa 
attività di viaggi, i viaggi di Francesco, papa della chiesa apostolica romana, 
ci consegnano quantità, ci confortano di una cronologia, di una 
periodizzazione. Il tempo, il tempo storico, diverso dal tempo del film, 
assume quindi la misura degli anni del pontificato di Bergoglio: la rotta dei 
viaggi muove da Lampedusa, nel 2013, sino al Canada del 2022, sino a un 
vicino ieri, mentre la geografia prende la forma di corde lunghe, traiettorie 
intercontinentali, spostamenti brevi, distanze, alterità. Luoghi, e soprattutto 
corpi, volti, gesti di masse e individui, teorie e processioni di ultimi, 
dimenticati, carcerati, poveri. 

C’è in questo film, perché di un film si tratta, un’istanza diretta, 
semplicemente rosselliniana: la volontà di sciogliere il trascorso recente di 
questi nove anni nella linea semplice della sequenza temporale, nella 
volontà di fare, col tempo, con la cronologia, una prima didascalia di lettura. 
Mettere in forma i viaggi nella geografia dei luoghi alla luce della storicità 
propria delle immagini via via prodotte come diretta televisiva, come 
testimonianza dagli operatori vaticani. Rosi incontra le immagini televisive 
e nel montaggio prova ad autenticarle, le autor-izza nel senso in cui Geertz 
definiva il lavoro di scrittura dell’antropologia. 

La struttura retorico visiva dell’incontro col repertorio si manifesta 
come racconto, realizza, e in certo senso reifica, la testimonianza alla luce del 
racconto, la produce come materia, inquadratura, sequenza, fotogramma, la 
fa accadere come cadenza, tempo sublimato e ritratto, estratto. Vigenza di 
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un’immagine, nucleo di una traccia possibile. Questione classica si direbbe, 
che si trascina dalle origini della riflessione su storia e narrazione del 
pensiero occidentale: dinanzi alle immagini filmate da altri Rosi lavora il 
possibile narrativo di quelle testimonianze, lo enuclea e avvalora nel 
montaggio, lo addensa e attraversa interrogando l’idea poetica stessa di 
testimonianza che inevitabilmente Francesco produce. Che le parole in 
viaggio di Bergoglio cifrano come una lingua volutamente e semplicemente 
enciclica, come una glossolalia rovesciata, segnata dal carisma della lingua 
quotidiana. 

Alla Storia qui, nel film, il montaggio sovrappone le storie: l’editing 
esplora e reinventa il presente cristallizzato nelle immagini, nelle sequenze, 
il regime di storicità dell’immagine testimonianza, radicando in una nuova 
intensità e tensione il presente storico di esse. Il viaggio papale diviene 
messaggio, il viaggio, cristianamente, martirio, di luoghi e mondi, di reietti 
e potenti, di religiosi e laici, di volti senza nome come di attori della politica 
planetaria. Tra qui e ora e lì e allora il film e il repertorio si producono come 
forma, racconto, nell’insidia ulteriore di una scelta di regia che accompagna 
il materiale filmato contrappuntandolo non soltanto di repertorio ulteriore 
ma intercalando il girato recente, i viaggi papali a Malta e in Canada, filmati 
dallo stesso Rosi, con materiali provenienti da altri lavori del regista, out 
takes da Il Sicario, Fuocammare, Notturno. Attivando qui il rischio di un 
cortocircuito, narrativo e politico-poetico. Attestando la necessità di 
autenticarsi in qualche modo nel processo stesso del montaggio, di 
materializzarsi in quanto contrappunto – repertorio di luoghi diversamente 
filmati e narrati, ineditati, insorgenti dalla sfera dei possibili che ogni film 
abbandona e conserva, materialmente e idealmente. In viaggio di Rosi ci 
interroga radicalmente sul senso e sulla relazione tra immagini e storia, sul 
montaggio come forma di interrogazione narrativa ma effettiva della storia, 
sulla dimensione di effettività e di affettività dell’immagine storica dei 
materiali filmati – dei materiali filmici tout court. 

Il lavoro del film, infatti, sfida – pur confidando in essi – attraverso il 
montaggio, il precipitato di questi reperti, il loro essere memoria-reportage. 
Assume il farsi storico delle dirette televisive dei viaggi papali, dal 2013 in 
avanti, come traccia di una verità del mondo, come proiezione ancora 
potente di un idea di verità, del quotidiano come profezia accaduta e 
registrata. E tuttavia, due inquadrature di Rosi ci ricordano il potere del 
film, il possibile di questo potere, il senso del filmare ancora. La prima è il 
silenzio di Bergoglio nelle immagini inziali di In viaggio, il primo piano del 
Papa come momento e tempo di prossimità, lì ritratto nella flagranza di un viso 
che, come un paesaggio di rughe – tempo umano corrugato – segna e centra 
l’inquadratura, rimandando al cinema come gesto semplice di confronto e 
presa in carico del mondo. La protesi tecno-umana della camera segna la 
felicità indessicale di una mediazione in forma di immagini: ci ricorda di un 
esser lì dinanzi a qualcosa non ancora immagine, perché l’immagine 
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materialmente sia. Testimonia una posizione nello spazio, lo spazio 
temporaneo di una relazione. Body of evidence, prova di due evidenze 
nell’evenienza dell’immagine. 

La seconda è il flou del volto di Bergoglio nel viaggio doloroso in 
Canada. Una ripresa frontale che ci consegna un volto baconiano corrugato 
qui dall’obiettivo, allontanato e risolto nella potenza del flou, testimoniato 
dalla camera nell’espressività alterata nella ri-mediazione dell’informe, 
nell’estetica dell’indefinito, del documento visivo otticamente irrisolto. 
Body of evidence, nuovamente, nella misura di una distanza, giusto una 
distanza, rideclinando il Godard de le Histoire(s) du cinéma. Il viaggio di 
Bergoglio, nella trama di queste due inquadrature, nella geografia dei 
viaggi, nel sonoro dell’invito a sognare ripetuto come una nuova ecolalia, si 
fa semplicemente immagine movimento, per farsi quindi film. Nella 
potenza del provvisorio di una forma. Tra routes e roots Rosi non può che 
esitare e tuttavia editare, formare un primo piano e scegliere un flou per 
continuare a narrare. Parafrasando Marx le immagini fanno la storia ma non 
sanno di farla: il montaggio, allora, è il lavoro materiale sulle immagini e 
con le immagini, un lavoro antropologico necessario. 
 
 
 
In viaggio. Regia: Gianfranco Rosi; fotografia: Cesare Cuppone, Walter 
Capriotti (riprese Archivio Vaticano), Gianfranco Rosi; montaggio: Fabrizio 
Federico; suono: Gianfranco Rosi; produzione: 21Uno Film (Gianfranco 
Rosi) Stemal Entertainment (Donatella Palermo) con Rai Cinema; origine: 
Italia; durata: 80′. 
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L’amore in una passeggiata 
Roberto De Gaetano 

Love Life di Kôji Fukada. 

 

 
In un anonimo appartamento di un anonimo quartiere di una città 

giapponese si preparano i festeggiamenti per un bambino. Moglie e marito 
cucinano, il figlio gioca a Othello, di cui è campione. La festicciola inizia. Il 
bambino, di sei anni, va in bagno a giocare, cade nella vasca, stranamente 
piena d’acqua, sbattendo la testa. Non lo vediamo più apparire. La 
macchina da presa rimane fuori dalla porta del bagno. Le urla della madre 
Taeko chiudono la scena. Che si riaprirà nel luogo del funerale. È l’inizio di 
Love Life di Kôji Fukada. 

Il tragico incidente è come un detonatore quieto di tutto ciò che ne 
scaturisce in termini di intreccio, e di tutto ciò che veniamo a comprendere 
sia dei personaggi che della situazione. La prima rivelazione ce l’abbiamo 
al funerale, con l’arrivo di Park, quello che scopriamo essere il padre 
biologico del bambino. Contrito e sofferente, Park darà un violento schiaffo 
alla sua ex compagna. Ma Park è un homeless sordomuto. Taeko, che già si 
sente in colpa per la morte del figlio, per non aver svuotato la vasca, si sente 
anche in colpa per aver trascurato Park. E dunque decide di prendersi ora 
cura del suo ex. 

Il trauma della morte del bambino determina una frattura nella 
coppia. Frattura che non si esplicita, ma che avvia un movimento di 
allontanamento, anche regressivo. Taeko riprende a frequentare Park e lo 
aiuta. Gli dà temporaneamente la casa dei genitori del marito Jiro, 
dirimpettai. Ed è l’unica a poter parlare con lui, conoscendo il linguaggio 
dei segni. C’è un “due” che si isola dagli altri, e che in qualche modo gli altri 
esclude, anche e soprattutto attraverso il linguaggio. 

Muovendosi nei micro ambienti domestici e negli spazi indifferenti e 
periferici della città, il film segue le relazioni tra i personaggi, lasciandosi 
guidare dalla loro inquietudine, in un misto di tristezza e apparente fiducia. 
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Il senso di colpa che muove Taeko sembra nascondere una ripresa di 
attrazione per l’infantilismo muto di Park. Li vediamo giocare in balcone 
come bambini. E li vede anche Jiro che accorre, geloso, e bacia intensamente 
Taeko sulla bocca davanti a Park. La sua comprensione per le cure di Taeko 
verso il suo ex sembra scemare. Ma anche Jiro rivede la sua ex ragazza, di 
cui non ha mai fatto cenno alla moglie, mostrando tutta la sua “codardia”, 
come le dice la donna, quando si baciano teneramente. 

Forse anche loro si amano ancora, o forse è qualcosa d’altro. È difficile 
deciderlo. La situazione di sofferenza in cui si trovano i personaggi rende 
indecidibili i sentimenti, i sensi di colpa si affollano, le paure e la solitudine 
sembrano insuperabili, così come le spinte regressive, i ritorni all’indietro, 
al punto in cui la tragedia non era ancora accaduta. 

Ma una scelta sembra ad un certo punto definitiva. Taeko accompagna 
Park che deve tornare in Corea per accudire – così le dice l’ex – il padre che 
sta male. Quando sta per salutarlo, cambia però idea e comunica al marito 
che ora deve occuparsi di Park. Il suo gesto improvviso sembra 
corrispondere anche alla permanenza di un’attrazione. Seguendo il suo ex 
scopre però che non si trattava di nessuna malattia del padre ma del 
matrimonio di un figlio ventenne. Di quest’altro figlio Park non aveva mai 
parlato a Taeko. 

Gli uomini sono codardi, nascondono le loro storie passate. Sono 
incapaci di portare alla luce anche i loro sensi di colpa. E dunque fuggono 
e sfuggono. Le donne da quei sensi di colpa sembrano farsi guidare, e la 
situazione non migliora di certo. I sentimenti si sfilacciano, si disperdono. E 
quando arriva una tragedia non sembrano più potersi ricomporre, perché 
ognuno accentua il suo isolamento. L’atto e la scelta danno forma al 
sentimento e lo rivelano, manifestandone anche la contraffazione, aprendo 
alla possibilità di ritorni. 

È quello che accadrà nel bellissimo finale. Taeko tornerà da Jiro 
nell’appartamento dell’inizio, ora senza bambino e senza festa. 
“Bentornata”, “bentornato”, si dicono. Non sanno bene cosa fare. E 
decidono di fare insieme una passeggiata: una delle scelte più belle viste al 
cinema da parte di una coppia in crisi. Prima di uscire lei dice a lui 
“Guardami”, cercando una corrispondenza in grado di superare la 
colpevolezza degli sguardi bassi. La macchina da presa resterà 
nell’appartamento, inquadrando il fuori: palazzi e cortile con un po’ di 
prato. Siamo lì ad attendere tutto il tempo che la coppia ricompaia. Ci 
aspettiamo lo faccia ma non ne siamo certi. Ma è lì che apparirà. 
Passeggeranno insieme, ma un po’ a distanza, perdonando loro stessi e 
l’altro. 

Con grande forza, il film mette in immagine un’epopea minore del 
quotidiano, in una tradizione profonda del cinema giapponese (che risale 
ad Ozu). E rappresenta i sentimenti, nell’unico modo in cui è possibile farlo, 
cioè riconoscendone la loro volubilità, fragilità e indecidibilità. Solo 
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liberandosi dai sensi di colpa, e concedendo a se stessi il dono di una 
“passeggiata”, che attesta tutta la grazia dello stare al mondo, è possibile 
ricominciare sulle macerie di una tragedia. Un “rimatrimonio” che forse 
senza la morte del bambino non ci sarebbe mai stato. Dal tragico dell’inizio, 
e dalle elusioni che ne seguono, all’apertura di un finale senza parole, senza 
retorica, ma forse proprio per questo segnato dalla prospettiva di un 
riconoscimento più profondo. 
 
 
 
Love life. Regia: Kôji Fukada; sceneggiatura: Kôji Fukada; interpreti: 
Fumino Kimura, Kento Nagayama, Tetta Shimada, Atom Sunada, Hirona 
Yamazaki, Misuzu Kanno, Tomorowo Taguchi; produzione: Nagoya 
Broadcasting Network (Yasuhiko Hattori), Comme Des Cinemas (Masa 
Sawada), Chipangu (Yoshito Oyama); origine: Giappone, Francia; durata: 
123’. 
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Le immagini, il vero, il falso 
Chiara Scarlato 

Marcia su Roma di Mark Cousins. 

 

 
Per comprendere gli eventi storici che hanno preceduto la nostra 

presenza nel mondo, non possiamo che affidarci a un patrimonio 
documentale che continua a narrare i fatti nel loro accadimento, conferendo 
a essi una materialità concreta basata su date, nomi e parole pronunciate. 
La fiducia nei confronti di tale corredo documentale è così potente che, 
soltanto raramente, si genera un dubbio nei confronti della verità di ciò che 
si legge, si ascolta e si vede. Eppure, la discrasia tra quanto è accaduto e il 
suo racconto è spesso incommensurabile e, in un certo senso, irreparabile. 
Su questo senso di irreparabilità si concentra Marcia su Roma, il film 
documentario di Mark Cousins che ha inaugurato la XIX edizione delle 
Giornate degli Autori alla 79. Mostra Internazionale del Cinema di Venezia. 

A cento anni dai giorni che hanno direzionato il destino dell’Italia e 
forgiato l’attitudine degli italiani, Cousins opera una ri-narrazione della 
marcia su Roma, decostruendo il film A noi (1922) di Umberto Paradisi, una 
delle tracce storiche di riferimento per una comprensione a posteriori 
dell’evento storico. Primo strumento di propaganda del fascismo e, come 
viene acutamente evidenziato, primo esemplare di un genere che sarebbe 
stato perpetrato in seguito – e con esiti diversi – da Ejzenštejn con La 
corazzata Potëmkin (1925) e da Riefenstahl con Il trionfo della volontà (1935), A 
noi non è un’opera, bensì un’operazione. Selezionando una serie di scene 
emblematiche del film, Marcia su Roma mostra il potere falsificante delle 
immagini attraverso il disvelamento di basilari accorgimenti tecnici, quali: 
montaggio successivo di sequenze identiche, inquadrature a campo largo, 
riprese capovolte, e altre simili manomissioni. 

Nei suoi “quarantaquattro ignobili minuti di cinema”, Paradisi 
sconvolge il reale svolgimento degli eventi costruendo una narrazione 
votata a rinforzare un comune sentimento di entusiasmo nei confronti di 
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“Mussolini il Duce”, il cui volto appare soltanto diciassette minuti dopo la 
prima scena, lasciando così tutto il tempo di soppesare la sua assenza. Il 
fatto che le camicie nere fossero infiacchite dalla pioggia e dal fango, così 
come il fatto che Mussolini non fosse inizialmente presente, pronto a fuggire 
in caso di fallimento del colpo di Stato, diventano dettagli trascurabili, allo 
stesso modo in cui sono trascurabili i gruppi di oppositori presenti alla 
parata. Tuttavia, c’è anche qualcosa di più profondo che viene escluso da 
questo modo di trattare le immagini ed è quella forma di interrogazione 
che, per qualche imperscrutabile, misteriosa e vitale ragione, le immagini 
reali sono sempre in grado di innescare. 

In fondo, la caratteristica di un qualsiasi filmato d’archivio è proprio 
quella di innescare una forma di curiosità viscerale verso esistenze 
irraggiungibili e piene: è il patrimonio umano di un volto, di un gesto, di 
una parola appena sussurrata, è tutto quello che un intervento sulle 
immagini tende a escludere. A tal riguardo, è notevole l’accostamento che 
Cousins propone nella prima parte del film instaurando un implicito 
confronto tra il film di Paradisi e il coevo È piccerella (1922) di Elvira Notari, 
ambientato a Napoli, la stessa città in cui inizia il raduno delle camicie nere. 
Riprendendo le scene di un pranzo di festa in occasione delle celebrazioni 
della Madonna del Carmine, attraverso il film di Notari, Cousins mostra che 
c’è un altro modo per non essere distanti rispetto alle immagini e lo fa 
scegliendo un film di finzione, quasi a suggerire che il racconto di una realtà 
verosimile è più efficace di una manomissione del reale. 

Questa chiave di lettura emerge chiaramente quando vengono 
menzionati, ad esempio, Il conformista (Bertolucci, 1970) e Una giornata 
particolare (Scola, 1977), film che, insieme a Il potere (Tretti, 1972), offrono 
un’altra prospettiva attraverso cui leggere il fascismo e ribaltare così il 
motto propagandistico per il quale “la cinematografia è l’arma più forte” 
poiché la forza si misura con la resistenza. In questa prospettiva, lo stesso 
film di Cousins diventa uno strumento di lotta nei confronti delle 
dinamiche populiste e aleatorie che oggi guidano le politiche dell’estrema 
destra e che sopravvivono come derivazioni del fascismo. Oltre a costituire 
un importante contributo utile, come si è detto, a mostrare in senso 
retrospettivo il potere direzionale delle immagini, Marcia su Roma dialoga 
con il presente in due modi: da una parte, le tracce fasciste sopravvissute e 
trasformate negli edifici di Roma attraverso un esercizio di libertà e 
consapevolezza (come nel caso del Cinema Troisi e dei ragazzi del Cinema 
America); dall’altra, i dissestati scenari politici internazionali. 

Il passaggio dell’intervista in cui Donald Trump chiarisce che il tweet 
con una frase di Mussolini era semplicemente qualcosa di interessante da 
lasciare in eredità ai suoi followers, le foto di Marine Le Pen e Giorgia 
Meloni, la testimonianza di organizzazioni militari che continuano a 
utilizzare i modelli dell’educazione fascista rappresentano il controcanto 
degli eventi che stanno sconvolgendo la nostra quotidianità. Dall’assalto a 
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Capitol Hill all’imponderabile della guerra dichiarata da Putin nei confronti 
dell’Ucraina, le immagini si susseguono le une alle altre, senza lasciare 
margini di riflessioni ponderate, sopravvivendo come moniti che 
dovrebbero aiutare a scegliere la direzione verso la quale andare senza 
svilire la propria umanità. 

L’eredità di tutte queste immagini – vicine e lontane, familiari e 
respingenti – che costantemente riceviamo, ci ha fornito le nozioni 
necessarie a comprendere la realtà del mondo e, soprattutto, a capire quanto 
sia pericoloso il legame che impone un rapporto di sudditanza tra una folla 
e un singolo individuo. La volontà di guardare altrove, in maniera 
inconsapevole o compiacente, oggi non può che essere una colpa per la 
quale non si potrà chiedere alcuna remissione. 
 
 
 
Marcia su Roma. Regia: Mark Cousins; sceneggiatura: Mark Cousins, Tony 
Saccucci; interpreti: Alba Rohrwacher; produzione: Palomar Doc, Luce 
Cinecittà; distribuzione: I Wonder Pictures; origine: Italia; durata: 97′. 
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Il giardino della redenzione 
Bruno Roberti 

Master Gardener di Paul Schrader. 

 

 
Fiori che sbocciano si affiancano ai titoli di testa di Master Gardener di 

Paul Schrader. La prima inquadratura è su un uomo solo in una stanza buia, 
ricurvo alla scrivania, di fronte a uno specchio, intento a computare su un 
diario una tassonomia floreale, appunti sull’arte dei giardini: quelli 
romantici all’inglese che incorporano il lato selvatico della natura e quelli 
all’italiana che modellano piante e fiori secondo un ordine simbolico, che 
allude alla rivelazione del trascendente nell’immanenza della bellezza. 
Schrader assume la metafora del giardino per mettere in forma filmica 
ancora una volta il suo cinema gnostico che gioca il conflitto tra benedizione 
e maledizione, espiazione e redenzione. 

Il film compie un trittico ideale sul travaglio della trasformazione 
interiore e sul riscatto redentivo delle colpe passate, con i precedenti First 
Reformed (2017) e The Card Counter (2021). Anche qui viene posta al centro 
la solitudine di un uomo “senza qualità” dalla cui interiorità tormentata 
affiora un flusso di coscienza che ascoltiamo in voice over, mentre le parole 
si depositano nella scrittura di un journal intime (la forma del diario che 
Schrader predilige spesso guardando alla lezione del prediletto Bresson). Se 
negli altri due film della trilogia, il pastore riformato Ernst Toller in crisi di 
fede e William Tell, l’ex carceriere di Abu Ghraib ossessionato dalle sue 
colpe di aguzzino, percorrevano un calvario personale lungo una traiettoria 
tragica, qui si tratta di figurare un ritiro dal mondo. 

Narvel Roth (un Joel Edgerton assorto, introflesso, meditativo) si è 
rifugiato, in fuga dal proprio passato violento e oscuro, in una specie di 
Eden floreale, al servizio come “maestro giardiniere” di una ricca vedova, 
Norma Haverhill (una Sigourney Weaver dal volto segnato ma ancora 
magneticamente seduttiva), tirannica e vanesia ex-attrice, reclusa in una 
grande villa come una rediviva Norma Desmond, proprietaria del grande 
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parco botanico di Gracewood Gardens (un “bosco della grazia” dal nome 
pregno di echi simbolici). Roth viene da un passato di colpe rimosse, porta 
letteralmente inscritto sulla pelle tatuata, nascosta sotto la maglietta, nelle 
forme di svastiche e teschi, il suo trascorso, l’appartenenza a un White Pride, 
gruppo paramilitare di fanatici razzisti e neonazi. 

Eppure da quell’apprendistato criminale proviene un destino che lo 
conduce al culto floreale, alla vocazione di floricultore, dal momento che è 
proprio il vecchio capo della gang fanatica a regalargli un libo sui giardini. 
Su quelle pagine Narvel riconosce una vocazione, che del resto è anche 
incisa nel suo nome, che è lo stesso di un botanico tedesco del Settecento 
Albrecht Wilhelm Roth. Vocazione che suscita un destino di redenzione 
attraverso la coltivazione dei giardini, la cui efflorescenza avviene solo se si 
sanno estirpare da sé le male erbe. Roth occulta le stimmate della colpa sotto 
le vesti, come se vivesse simultaneamente due corpi diversi, due identità 
compresenti: quella di una sorta di “angelo guardiano” di un Eden fuori dal 
mondo, vissuto come hortus conclusus e protettivo, e quella di una specie di 
“angelo caduto” con le ali sporche di fango, macchiate dal sangue delle 
violenze passate (la statua dell’angelo con le ali aperte che campeggia nel 
giardino è una allusione implicita a questa doppia natura). 

Quando la vedova, come una dea imperiosa e perfidamente luciferina, 
gli conferisce un incarico delicato, quello di accettare come apprendista la 
giovanissima fragile, emotiva, riottosa pronipote Maya (altro nome 
simbolico che rimanda al carattere illusorio, al “velo della natura” di 
retaggio induista che Schopenhauer interpreta come forma illusoria del 
reale), nell’ordine “ben temperato” del giardino interiore ed esteriore 
abitato da Roth irrompe il disordine caotico del desiderio, dell’emotività. E 
viceversa per la capricciosa Maya, con un trascorso di tossicodipendenza, 
comincia un simmetrico iter redentivo, un viaggio di formazione che passa 
attraverso il sentimento di attrazione per Narvel, nel riconoscimento in lui 
del padre perduto, che corrisponde in Roth al lutto mai elaborato per la 
figlia morta. 

C’è tutto un gioco di simmetrie e di costruzioni spaziali nella cura 
schraderiana della disposizione dei luoghi come allestimenti meticolosi del 
riflesso del set, del suo avvaloramento simbolico come specularità dei 
sentimenti, delle relazioni di amore o di odio (“I semi dell’odio germogliano 
proprio come i semi dell’amore” è una frase del flusso di pensieri con cui lo 
stream of consciousness di Roth scandisce i passaggi del film). Il conformarsi 
della metafora arborea, l’assunzione della figura floreale, la visione del 
giardino come forma simbolica, diventano analogia della “cura” e della 
“guarigione” di anime ferite e reciprocamente attratte da una alchimia 
erotica (come nelle goethiane Affinità elettive). Tale disegno di mise en scène 
è insito nella struttura stessa del film, fatta di sentieri filmici, di traiettorie 
figurali entro cui i paesaggi di Schrader come sempre si imbricano e si 
dipanano, secondo linee destinali. 
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Qui da un lato nei travelling all’interno del parco lungo i viottoli fioriti, 
dall’altro nella discesa agli inferni metropolitani lungo le strade americane 
punteggiate di motel e di non-luoghi che si snodano nella seconda parte del 
film, quando Roth e Maya escono dall’Eden di Gracewood, come in una 
cacciata dal paradiso, aprendo i varchi verso l’espiazione e la redenzione 
dalla colpa. Quando i due braccano gli spacciatori del racket con l’intento 
di eliminare la gang paranazista, ed estirpare così la “malerba” che infesta 
il loro giardino interiore, Schrader gira due delle scene più commoventi del 
film. Nella stanza di un motel le loro ombre sono inquadrate in silhouette 
nel fondo campo: lei dice che ha voglia di spogliarsi, e lui si mette nudo 
scoprendo i segni incisi dei tatuaggi come piaghe, promettendole di 
cancellarle, e si inginocchia davanti al ventre della ragazza accostando la 
bocca al sesso di lei, che è un atto erotico di devozione e di venerazione. 
L’altra sequenza è una liberatoria corsa in auto nella notte, percorrendo una 
strada orlata di fiori che brillano nel buio, entrando in una apparizione 
magica: quella di un giardino luminescente e rigoglioso, mentre gridano nel 
vento la loro gioia. È il compimento di un iter trasformativo di reciproca 
guarigione entro cui avviene il miracolo del dischiudersi di un 
innamoramento (così come si dischiudono i fiori all’inizio, sui titoli), un 
riconoscimento amoroso che suggella il film. 

C’è una insolita eco eastwoodiana in Master Gardener: pensiamo alla 
tenerezza del rapporto tra l’anziano Frankie e la giovanissima Maggie di 
Million Dollar Baby (2004), dove si tratta appunto di apprendistato, di 
“allenamento” amoroso intrattenuto da un dolore che si converte in amore, 
o soprattutto al floricultore Earl Stone in un film come The Mule (2018), che 
si apre e si chiude con il tocco delicato delle mani di Clint sulla fragilità di 
un fiore. Eppure Master Gardener custodisce e sprigiona tutte le ossessioni 
schraderiane: l’avvento misterioso della “grazia”, l’itinerario di espiazione 
dostoevskjana dei suoi personaggi, la liberazione dalle catene della colpa, 
l’incontro tra due solitudini, l’amaro sapore del dolore. Ma qui c’è una sorta 
di svolta romantica nel segno di riconciliazione e di riscatto in una nuova 
credenza nel mondo. La forma romanzesca dell’amore dissoda il terreno, per 
Schrader abituale, del tragico. 

Tornato a Gracewood e “risanato” il parco dalla furia devastatrice 
della vendetta da parte del clan delinquenziale, Narvel annuncia a Norma, 
che a stento trattiene una sorda gelosia, la sua intenzione di tornare al suo 
“magistero” di giardiniere, a patto di sposare Maya e di vivere con lei nella 
tenuta. In campo lunghissimo vediamo la coppia tenersi per mano davanti 
alla porta della casetta che Roth è ritornato ad abitare, questa volta con 
Maya. Il carcere di The Card Counter è diventato il giardino. Risuonano alla 
fine del film le note di una canzone d’amore: “Non volevo lasciare questo 
mondo senza dirti ti amo”. È un messaggio personale ma anche globale. Ha 
detto Schrader a questo proposito che forse è la canzone che canteremo 
quando il mondo finirà. Piuttosto che con uno schianto, piuttosto che con 
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un lamento (per dirla con T.S. Eliot), è con la dolcezza di una canzone che 
tutto scomparirà, per poi riapparire nella forma di un paradiso 
riconquistato, di un giardino di redenzione. 
 
 
 
Master Gardener. Regia: Paul Schrader; sceneggiatura: Paul Schrader; 
interpreti: Joel Edgerton, Sigourney Weaver, Quintessa Swindell, Esai 
Morales; produzione: Northern Lights, KOJO Studios, Ottocento Films, 
Flickstar; origine: USA; durata: 111′. 
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Il senso della fine 
Francesco Zucconi 

La Nature di Artavazd Pelešjan. 

 

 
D’improvviso, ecco Artavazd Pelešjan. Entra in Sala Laguna, il nuovo 

spazio cinematografico al Lido di Venezia gestito da Edipo Re/Isola Edipo 
in collaborazione con Giornate degli Autori. Le studentesse e gli studenti 
presenti in sala, così come gli altri spettatori, hanno da subito l’impressione 
di trovarsi di fronte a un’incarnazione della storia del cinema: l’artista 
armeno, studente del VGIK di Mosca negli anni sessanta, autore di una 
teoria del montaggio che entra in dialogo e propone un superamento di 
Ejzenštejn e Vertov, regista di straordinari film sperimentali per lo più a 
base d’archivio (Pattuglia di montagna, 1964; La terra degli uomini, 1966; Noi, 
1969; Gli abitanti, 1970; Quattro stagioni, 1975; Il nostro secolo, 1982; Fine, 1992; 
Vita, 1993, etc.). Ecco la voce di Pelešjan. Nella sorpresa di tutti, rompe il 
proverbiale silenzio. Dice qualche parola sul suo cinema. Dialoga con i 
presenti in sala. Racconta alcuni aspetti artistici e produttivi riguardanti 
l’ultimo film, La Nature, commissionato nel 2005 da Fondation Cartier e dal 
ZKM Filminstitut, Karlsruhe. Poi le luci si spengono, il proiettore si scalda, 
si inizia. 

Nell’ora che segue, lo sguardo viene spinto e sbattuto dalle vette 
montane agli oceani in tempesta, dal fuoco che eccede i coni vulcanici ai 
moti atmosferici. La superficie dello schermo diventa lo spazio di iscrizione 
di una natura intesa come forza al contempo costruttrice e devastatrice, dove 
il primo termine deve essere pensato al di là della prospettiva umana, 
mentre il secondo, il timore insito nell’idea di devastazione, corrisponde al 
punto di vista e alle esigenze specifiche dell’uomo. Il montaggio di 
immagini eterogenee – documenti televisivi di catastrofi naturali, immagini 
kitsch e pixelate, provenienti da archivi digitali – si caratterizza per un 
impianto ritmico variabile, con passaggi dinamici e momenti più statici nei 
quali si afferma (forse per la prima volta su tale scala) la durata della singola 
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inquadratura, il piano sequenza. Come in altri suoi film, il regista elabora 
dunque un montaggio audiovisivo che si appoggia al registro sinfonico e si 
lega alla tonalità del requiem. 

Tutto il cinema di Pelešjan è una riflessione sul rapporto tra caos e 
bellezza. Un cinema paradossale, al contempo povero, elementare, barocco 
(le pieghe e i ripiegamenti del reale), spettacolare, cosmetico. Un cinema in 
cui l’idea di natura assume configurazioni diverse – ora includendo, ora 
escludendo l’uomo –, mai concilianti. Basti ricordare Gli abitanti (ripreso e 
rimontato da Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo in Gli ultimi giorni 
dell’umanità, presentato proprio quest’anno a Venezia), dove Pelešjan 
articola un vertiginoso e spaventoso montaggio faunistico, formando e 
deformando l’immagine in una sorta di apocalisse animale. Oppure, sul 
versante opposto, si pensi a Le stagioni, dove la ciclicità del tempo e la 
costante, giocosa, interazione tra l’uomo, l’animale e il vegetale sembrano 
esprimere e affermare l’ipotesi di una coesistenza precaria e duratura, nel 
divenire. 

Se alcuni dei suoi lavori dei decenni passati hanno indagato la 
possibile reciprocità tra le forze naturali e i gesti dell’uomo, dove al cinema 
spettava il compito di valorizzare tale corrispondenza, tutto ciò appare 
compromesso all’interno del nuovo film. In La Nature non c’è margine per 
mostrare la qualità tecnica ed estetica delle azioni e dei gesti. Laddove il 
naturale si afferma come pura potenza, l’unica forma d’azione sono i gesti 
goffi e disperati di chi cerca un rifugio in contingenze di eruzione, 
inondazione, tsunami. E, sorprendentemente, per chi conosce il suo cinema 
senza parole, Pelešjan lascia qui intendere la voce umana, nelle 
esclamazioni, imprecazioni e grida di chi è sorpreso e travolto dal 
circostante. Quasi come che questa vocalità ultima e, in un certo senso, già 
postuma facesse scarto rispetto al dominio del logos, divenendo rumore tra 
i rumori, suono tra i suoni. 

Se non una rottura, La Nature marca uno scarto, assume una 
concezione geo-antropologica in linea con le cosiddette svolte del post-
umano e non-umano che hanno caratterizzato la ricerca filosofica e artistica 
degli ultimi anni. Contro un ecologismo basato sulla centralità dell’uomo, 
quanto si rende necessario, sembra dirci il regista, è prendere atto del 
radicale squilibrio tra la forza creatrice e devastatrice degli elementi naturali 
e la capacità umana di formalizzazione. Certo, anche di fronte agli eventi più 
catastrofici, una macchina da presa o una videocamera possono ancora 
registrare quanto fronteggiano. Allo stesso modo, il montaggio e le altre 
tecniche di composizione del film possono in qualche modo riprodurre ed 
esaltare la spettacolarità insita nei fenomeni naturali. Ma registrare e 
riprodurre sono qualcosa di ben diverso dal comprendere ed elaborare 
soluzioni corrispondenti alla situazione in questione. 

A dover essere ripensata con questo film è dunque l’idea stessa di una 
non indifferenza della natura rispetto ai processi compositivi che, quantomeno 



51 
 
 

 

a partire dalla lezione di Ejzenštejn, influenza la pratica cinematografica. Il 
montaggio cinematografico di La Nature, insieme alla tecnica del ralenti, 
entra in rapporto con il carattere esplosivo, estatico, della natura, ma senza 
che tutto ciò possa trovare un corrispettivo sul piano narrativo e diegetico. 
Quello che viene meno è insomma la presenza di una Marfa Lapkina 
(l’ovvio riferimento è alla protagonista della celebre “sequenza della 
centrifuga” in Il vecchio e il nuovo, 1929, di Ejzenštejn): la possibilità che un 
soggetto umano, presente all’interno del film, si faccia carico della sintesi 
tra uno stato di cose inevitabilmente critico e il sistema di tecniche e 
tecnologie che garantiscono la gestione e il superamento della crisi stessa. 

Se la realizzazione e archiviazione dei video di catastrofi naturali sui 
quali si basa il film sono la prova di una disponibilità dell’ambiente a essere 
ripreso (e sorvegliato) dalla tecnologia, a venire meno è l’idea di una 
apertura della materia ai gesti formativi dell’uomo (del resto, nell’epoca 
della machine vision, anche l’elaborazione sembra ormai delegata alle 
macchine). Che cosa fare delle spettacolari immagini che documentano le 
devastazioni presenti e imminenti che si articolano su larghissima scala, 
resta, in altre parole, una questione aperta, alla quale il film non sembra 
dare risposta. Proprio come aperta è, del resto, la questione riguardante il 
nostro ruolo e le nostre effettive possibilità di trasformazione e adattamento 
– oltre il nichilismo – nello scenario ecologico contemporaneo. 

Quella mostrata da Pelešjan non è tuttavia una natura indifferente o 
matrigna. Piuttosto, il film ci spinge a realizzare il fatto che la natura è prima 
di tutto non indifferente a sé stessa, in una dinamica creativa che coinvolge 
acqua, aria, fuoco, terra, e che può benissimo prescindere dai saperi e dai 
gesti dell’uomo, nonché da una concezione estetica antropomorfa. La forma 
filmica è come condizionata da tutto ciò. Di fronte a tale decentramento, le 
facoltà conoscitive e critiche insite nel montaggio subiscono un 
ridimensionamento o quantomeno un riorientamento. In La Nature, è come 
se il concetto e la pratica del “montaggio a distanza” teorizzata da Pelešjan 
– l’idea che riproporre una stessa immagine, uno stesso suono, o una stessa 
sequenza in momenti successivi del film assuma una efficacia conoscitiva e 
critica – non potesse più articolarsi appieno. Laddove è la forza elementale 
a dispiegare il suo potenziale estatico e creativo, allo sguardo 
cinematografico non resta che osservare e comporre le immagini in modo 
da suscitare una sorta di originario (estremo) stupore. Non c’è né spazio di 
esercizio per qualcosa come un occhio-coscienza, né possibilità di sintesi e 
comprensione di fronte al predominio dell’inondazione e dell’esplosione. 

In un rapporto di continuità/discontinuità con la ricerca 
cinematografica di Pelešjan, La Nature è un tentativo di riflettere sul senso 
della fine, sui sentimenti che suscita e i paradossi che lo accompagnano: la 
non indifferenza della natura a sé stessa, ovvero l’apertura reciproca tra gli 
elementi, ciò che gli assegna una potenza di metamorfosi illimitata; la 
pretesa dell’uomo di immaginare – potremmo dire premediare – la sua 
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stessa estinzione, attraverso una sorta di cinema naturale dove viene meno 
l’opposizione tra lo sguardo e l’oggetto; la speranza, in fondo, che un 
profondo decentramento possa contribuire all’affermazione di qualcosa 
come una nuova coscienza. Del resto, alla fine, quantomeno il sole sorge 
ancora. 
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Fermi sulla soglia 
Samuel Antichi 

Gli orsi non esistono di Jafar Panahi. 

 

 
Secondo una leggenda, le montagne dell’estremo nord ovest dell’Iran, 

al confine con la Turchia, sono popolate da orsi. Risulta dunque pericoloso 
avventurarsi lungo quei sentieri. Tuttavia, l’anziano signore che allerta Jafar 
Panahi, poco dopo gli confida che in realtà gli orsi non esistono, non ci sono 
su quelle montagne e addentrarsi è sicuro. Eppure, nonostante la mancanza 
di animali famelici, il confine risulta luogo ostile, battuto e controllato da un 
nemico invisibile. Nel suo ultimo film, presentato in concorso alla Mostra 
del cinema, Jafar Panahi mostra un paese fatto di spazi e orizzonti solo 
apparentemente sconfinati, in cui i personaggi sono intrappolati dalle 
maglie del regime e da un sistema di valori e regole che, mascherato da 
tradizione, cela all’interno dei meccanismi di potere un’esponenziale indole 
alla violenza e alla sopraffazione. 

Non esistono gli orsi si apre con un piano sequenza: la macchina da 
presa, attraverso una panoramica, segue una donna, Zara, uscire da un bar 
in cui lavora e incontrarsi con un uomo, Bakhtiyar. Quello che scopriremo 
essere il suo compagno le dà un passaporto falsificato, necessario per 
scappare dal paese e andare a Parigi. L’uomo però non è riuscito a far 
preparare in tempo il proprio documento, quindi Zara dovrà andare da 
sola. Ne segue una breve discussione, la donna rientra nel locale. “Taglia”, 
sentiamo fuori campo. Uno zoom all’indietro rivela uno schermo del 
computer, attraverso il quale lo spettatore stava vedendo la scena. Viene 
mostrato Panahi, davanti allo schermo, che parla in videochiamata con il 
proprio assistente, dandogli indicazioni sulle direttive da dare agli attori. Il 
regista, infatti, non è a Teheran con la propria troupe a girare il film, dal 
momento che il governo gli ha proibito di realizzare film e di lasciare il 
paese per i prossimi vent’anni. Panahi si trova in un villaggio di confine e 
segue la lavorazione a distanza. Parallelamente, alla storia di “fiction” che 
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il regista sta realizzando, nel villaggio in cui è ospitato si consuma una storia 
d’amore “proibita” tra due giovani ragazzi, che vorrebbero scappare oltre 
il confine lasciandosi alle spalle le restrizioni imposte dalle proprie famiglie 
e da tradizioni centenarie che limitano la libertà di scelta dell’individuo. 

Panahi torna sulle montagne dove ha girato Tre volti (2018), film che 
partiva da una sorta di inchiesta condotta per scoprire il grado di verità e di 
manipolazione dell’immagine, un filmato in cui una ragazza inscena un 
suicidio come grido di aiuto, per riflettere ancora una volta sul labile confine 
che separa il grado di messa in scena della realtà e il grado di 
verosimiglianza della finzione. L’immagine fotografica che ritrae assieme i 
due giovani fidanzati, che forse Panahi ha scattato inconsapevole della 
gravità della situazione, può essere una prova incontrovertibile del loro 
amore e quindi della loro colpa? In mancanza di quella possono entrambi 
definirsi assolti? Se da una parte c’è un regime di finzione, dietro un grande 
spirito di cordialità e di ospitalità si cela una crescente diffidenza pronta a 
sfociare in intimidazione, dall’altra, la storia di “fiction” che vede i due 
innamorati in fuga per l’Europa vorrebbe essere un documentario sulla 
situazione dei due giovani, Zara e Bakhtiyar, “realmente” intenzionati a 
fuggire dall’Iran. 

“Tu non sai filmare la realtà”, urla Zara direttamente in camera, 
rivolgendosi quindi esplicitamente a Panahi, accusandolo di voler cercare 
un lieto fine. La narrazione prevede infatti che i due riescano ad ottenere i 
passaporti e a fuggire insieme. Nella realtà o finzione in cui sono immerse 
le due storie, l’unica cosa certa rimane la mancanza di un lieto fine. La 
costruzione del film rispecchia lo stato di “cattività” a cui il regista è 
costretto: gli è impossibile abbandonare il paese, nei limiti della realtà e 
nelle aperture consentite dalla fantasia, costretto a bloccarsi sempre sulla 
soglia. 
 
 
 
Gli orsi non esistono. Regia: Jafar Panahi; sceneggiatura: Jafar Panahi; 
interpreti: Jafar Panahi, Naser Hashemi, Vahid Mobaseri, Bakhtiar Panjeei, 
Mina Kavani, Reza Heydari; produzione: JP Production (Jafar Panahi); 
origine: Iran; durata: 107′. 
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Immagini ardenti 
Bruno Roberti 

Padre Pio di Abel Ferrara. 

 

 
Dietro un velo di nuvole traluce un sole pallido, malato, come 

l’annuncio di una apparizione. È la prima immagine di Padre Pio di Abel 
Ferrara. La camera scende sul paesaggio rugoso e aspro dell’entroterra 
contadino pugliese. In groppa a un asino un giovane frate si inerpica sulle 
pendici scoscese di Monte Sant’Angelo, lungo il pietrisco dei viottoli, diretto 
a un convento isolato nel borgo di San Giovanni Rotondo. È Padre Pio da 
Pietrelcina, destinato a diventare una figura centrale della devozione 
popolare del Novecento: il Santo delle stimmate, dei miracoli fulminanti, 
dei furori mistici. Siamo nel 1920, al culmine di quel “biennio rosso” che 
vide lo scatenarsi delle lotte operaie e contadine, all’indomani del primo 
conflitto mondiale, quando il “reducismo” degli “Arditi del Popolo” 
rivendicava le sue battaglie sociali. Ed è su questa coincidenza temporale 
che Ferrara costruisce la tensione del film, divaricata tra gli esterni assolati 
delle campagne e gli interni oscuri del convento trafitti da fiamme ardenti 
di ceri e candele. 

C’è subito una doppia entrata in scena nel “teatro” del paese. Da un lato 
il frate che viene da fuori per mettersi alla prova, preda di una crisi 
spirituale che lo espone alle tentazioni del maligno. Dall’altro il ritorno dei 
reduci dal fronte, con le loro divise sdrucite, che salgono le scale di pietra, 
avanzano sulla piazza, mentre i familiari aspettano che venga pronunciato 
il nome di un militare sopravvissuto oppure disperso, caduto in battaglia. 
Ferrara filma questa scena corale lanciandosi subito in quella che è una cifra 
stilistica forte: il convulso aggirarsi di un occhio che sembra orbitare nella 
scena, pulsare di vita propria (spesso con la macchina a mano, o con l’uso 
di soggettive libere indirette molto pasoliniane). La camera genera un 
fibrillare ardente di immagini che non cessa di caricare l’azione e la visione 
con scudisciate visive violente. Quell’occhio si insinua tra la folla del paese 
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in un vorticare vertiginoso. Inquadra gli abbracci, i pianti, i volti, i gesti, con 
piani ravvicinatissimi, facendoci subito sentire il respiro della comunità e 
contrapponendo i contadini, la gente povera, alla rigidità dei carabinieri, 
alle facce truci dei proprietari terrieri. Da qui in poi il film racconta due 
conflitti: un conflitto sociale tra classi subalterne e sfruttate e i piccoli 
potentati del paese, e un conflitto interiore che ha come campo di battaglia 
il recesso animico di Padre Pio, la psicomachia del taumaturgo. Una 
comunità e una singolarità. Ferrara realizza uno dei suoi film più ispirati, 
pregno di una furia allucinatoria attanagliante. Dopo Pasolini (2014) inscrive 
ancora nel titolo un nome proprio Padre Pio. E nella figura del frate illumina 
la medesima pulsione del poeta, lo stesso furor che spingeva Pasolini a 
corporizzare il sacro fino al martirio, fino alla immolazione cristica. 

Rinserrato nella notte oscura della sua cella Pio (che ha il volto duro e 
febbricitante di un attore americano come Shia LaBeouf) ingaggia una lotta 
corpo a corpo con il diavolo, suddivisa in tre apparizioni, quasi tre 
“tentazioni” (e qui il dialogo filmico ricorrente in Ferrara con Scorsese, cui 
l’accomuna il tema della colpa e della redenzione, sembra riverberarsi con 
un ricordo di L’ultima tentazione di Cristo, 1988). La prima apparizione è 
quella del demonio stesso, seduto nell’ombra di fronte al letto del frate, la 
cui voce nel buio lo accusa di vigliaccheria, di diserzione, di essere fuggito, 
di essersi sottratto al suo dovere di soldato, finché Pio si avventa contro il 
maligno in una lotta fisica violentissima. L’immagine allora quasi si 
frantuma, le fiamme delle candele diventano schegge di fuoco, mentre il 
rombo lento e ossessivo delle musiche di Joe Delia si mescola alle urla 
forsennate della lotta. La seconda apparizione ha il volto smunto e livido di 
un androgino (una raggelante Asia Argento) che chiede di confessarsi e 
parla del proprio odio verso la madre e del pensiero ossessivo di violentare 
la figlia. Il frate lo incalza e lo scaccia urlando in malo modo, rifiutando 
l’assoluzione. Infine il demonio si incarna nel corpo nudo di una ragazza 
posseduta. Padre Pio ogni volta scaglia la formula esorcistica intimando al 
demonio di pronunciarla: “Cristo è il mio Signore!”. 

Ferrara sembra enucleare ed estroflettere queste apparizioni dal corpo 
ardente delle immagini che empatizzano con una capacità unica di filmare 
il corpo del Santo assimilandolo alle immagini del crocefisso, facendo 
scorrere il tremolio della macchina da presa sulle forme statuarie della 
Vergine Maria, filmando la celebrazione dell’eucarestia quasi come un atto 
sciamanico. Ma a poco a poco si apre il risvolto esterno di questa lotta 
mistica, trasferendosi nella lotta politica e in altri martirii, quelli delle 
vittime della tracotanza spietata con cui i possidenti piegano i lavoratori 
delle loro terre a una fatica insostenibile. I giovani socialisti del paese 
spingono la popolazione alla ribellione. Anche qui si divaricano le due fedi: 
quella della redenzione attraverso l’intercessione sacra e quella della fede 
riposta nella volontà del riscatto politico. Il paese sarà teatro di una strage 
dimenticata dalla Storia. Il 14 ottobre 1920 i socialisti riportano la vittoria 
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alle elezioni comunali, ma i proprietari terrieri scatenano il fuoco dei 
carabinieri contro il corteo che va verso il palazzo comunale per insediarsi, 
provocando 13 morti. 

Il contrappunto visionario tra questi due piani paralleli di racconto si 
intesse con gli intarsi di una scrittura filmica infuocata e forsennata che 
procede con accelerazioni improvvise, scomponendosi e ricomponendosi in 
un tessuto drammaturgico (frutto di una perfetta collaborazione con 
Maurizio Braucci) che assume una concretezza rosselliniana (viene da 
pensare al rapporto con la terra che c’è in Francesco giullare di Dio, 1950), ma 
anche una icasticità che, nella scena dell’eccidio, può rimandare al Rosi di 
Salvatore Giuliano (1962). Il sentire di Ferrara questa volta pare intriso del 
retaggio del cinema italiano, come  se volesse andare alle radici psichiche del 
suo cinema, legate anzitutto alle ossessioni religiose e al senso demoniaco 
del peccato, così come alle sue origini familiari legate al paesaggio del Sud 
Italia (il nonno con cui il bambino Abel cresce proveniva dalle terre tra 
Campania e Puglia). 

Non a caso Ferrara aveva girato una sorta di “sinopia” di questo film: 
Searching for Padre Pio (2015), tutto giocato su riflessi antropologici ma anche 
su una lettura politica e psichiatrica del fenomeno mistico-religioso. Ma con 
il film di finzione Ferrara ha modellato il suo Padre Pio dentro una epifania 
plastica in cui l’anima e la carne si accendono di una doppia fiammata: fisica 
e spirituale. A un certo punto, nel geniale tessuto sonoro del film, oltre a un 
martellante e distorto blues, si inserisce il brano anni ’30 Midnight, The Stars 
And You di Al Bowly: canzone che Kubrick fa risuonare in Shining (1980). 
La luccicanza di quelle fiammelle, di quei ceri, di quei fuochi che ardono nel 
buio, su cui Ferrara tanto insiste, ci permettono di pensare allora che quel 
convento sperduto fra i monti del Gargano possa essere per il frate Santo 
un Overlook Hotel, dove incontrare i suoi demoni, per esorcizzarli come in 
un sacrario di immagini ardenti. 
 
 
 
Padre Pio. Regia: Abel Ferrara; sceneggiatura: Maurizio Braucci, Abel 
Ferrara; interpreti: Shia LaBeouf, Marco Leonardi, Salvatore Ruocco, Luca 
Lionello, Francesco D’Angelo, produzione: Maurizio Antonini, Philipp 
Kreuzer, Diana Phillips; origine: Italia, Germania; durata: 104′.  
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L’enigma del materno 
Roberto De Gaetano 

Saint Omer di Alice Diop. 

 

 
Tre forme di vita, tre antropologie, tre fasi della civiltà umana a 

rappresentare un inconcepibile: la maternità. Medea e la tragedia greca, la 
stregoneria e le società etnologiche, un processo e la modernità occidentale. 
A quest’ultimo è affidato il compito − in Saint Omer di Alice Diop − non 
tanto di giudicare quanto di provare a dire una verità su ciò che è accaduto. 
Cioè sul fatto che una giovane donna senegalese, Laurence Coly, ha ucciso 
sua figlia di quindici mesi abbandonandola sulla riva del mare, 
riconsegnandola alle acque che l’hanno generata. Una battuta di Laurence 
ad inizio processo chiarisce tutto questo. Rispondendo ad una domanda del 
giudice sul perché lo abbia fatto, Laurence dice che si aspetta che sia il 
processo a rivelarglielo. Il magma sommerso ed inquieto dell’animo di una 
giovane emigrata benestante e studentessa di filosofia necessita di essere 
portato alla luce da un dibattimento. Che è il cuore del film, a cui assiste la 
giovane scrittrice Rama, che sta lavorando a una riscrittura contemporanea 
del mito di Medea. Partecipare alle sedute del processo segnerà, anche 
emotivamente,  la sua esperienza di ragazza incinta. 

Ciò che colpisce per forza espressiva è la messa in scena del processo. 
Il completo silenzio che circonda gli interventi dei partecipanti (giudici, 
pubblici ministeri, avvocati) insieme alla fissità delle posture (soprattutto di 
Laurence) fa di ogni atto di parola un enunciato in merito alla verità 
dell’orrore accaduto. Mai chi parla e chi ascolta sono nello stesso campo 
visivo. La potenza della parola che scolpisce ritualmente lo svolgersi del 
processo dà forma a un tentativo di comprensione che possa andare oltre la 
“stregoneria” ma anche oltre la pulsione di rivalità di Medea. 

Si tratta dell’egoismo di una giovane madre che vuole tornare ad 
immaginare una sua vita indipendente? O  della reazione ad una situazione 
di solitudine e difficoltà che aveva caratterizzato tutto l’ultimo periodo 
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della vita di Laurence, che dopo aver rotto con il padre era costretta a vivere 
con un uomo più anziano di lei che di fatto la trascurava e la nascondeva 
alla sua precedente famiglia? O abbiamo a che fare con un maleficio come 
atto di stregoneria con cui si giustifica Laurence? O invece è più 
semplicemente l’enigma della maternità che vincola il “due” in “uno” 
attraverso un travaso di cellule chimera – come dice l’avvocato – dalla 
madre alla figlia e viceversa? Ed è questo essere-chimera, cioè mostro 
(donna madre), ad iscrivere l’esperienza della maternità nella mitologia e a 
portare con sé la possibilità di precipitare nell’atto disperato di Medea. 

E sono proprio alcune scene della Medea di Pasolini che Rama vede nel 
suo albergo, sempre più provata da ciò a cui sta assistendo al processo. Che 
riguarda intimamente lei come donna e non solo come scrittrice. Lei come 
ragazza incinta che si accarezza il ventre gravido e attiva processi di 
prossimità e identificazione con l’imputata ma anche con la madre. 
Vediamo alcuni filmini familiari di Rama bambina insieme a sua madre. E 
poi c’è una battuta di Rama che manifesta tutta la sua ambivalenza, 
determinando una sorta di indecidibilità del sentimento: “Ho paura di 
essere come lei”. “Lei chi?” Le chiede il ragazzo. “Mia madre” gli risponde 
Rama. 

In questa genealogia del femminile materno, nei processi identificativi 
multipli, nei legami simbiotici indissolubili, sembra esserci solo la 
definitezza rituale della parola pubblica del dibattimento che prova a 
definirli, come emerge nell’arringa finale della difesa. Ma questa 
definizione non può toccare la vita nel suo profondo. La vita senza parola. 
La vita che si fa respiro. Quello di Rama che sentiamo nel finale, seduta sul 
divano con la madre, e che continua anche quando lo schermo si è fatto 
nero. 
 
 
 
Saint Omer. Regia: Alice Diop; sceneggiatura: Alice Diop, Amrita David, 
Marie NDiaye; fotografia: Claire Mathon; montaggio: Faruk Yusuf 
Akayran, Amrita David; interpreti:  Kayije Kagame, Guslagie Malanga, 
Fatih Sahin, Berkay Akinci, Salih Sigirci, Atillahan Karagedik, Ege Güner; 
produzione: Srab Films; origine: Francia; durata: 122′. 
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Strategia della formica 
Francesco Ceraolo 

Il signore delle formiche di Gianni Amelio. 

 

 
Amelio secondo il cinema. Aldo Braibanti torna tra i portici di 

Fiorenzuola d’Arda per assistere al funerale della madre come Athos 
Magnani a Tara per scoprire la verità su suo padre. Subito dopo rincontra 
l’allievo Giovanni nella campagna emiliana mentre si sta allestendo l’Aida 
di Verdi. Usufruisce di un permesso speciale dal carcere dopo esser stato 
condannato per “plagio” (ovvero resa di qualcuno in uno stato di 
soggezione, reato fascista poi estinto nel 1981) dello stesso Giovanni, di cui 
è stato amante e che a sua volta è stato rinchiuso in manicomio e sottoposto 
a elettroshock per “guarire” dalla sua omosessualità. Sembrano Francesco 
Barilli e Morando Morandini a Palazzo Ducale durante la Festa dell’Unità 
in Prima della rivoluzione (Bertolucci, 1964), o anche Jill Clayburgh e Tomas 
Milian nell’ultima scena de La luna (Bertolucci, 1969). E ancora i ragazzi del 
torrione Farnese di Castell’Arquato (dove Braibanti aveva fondato il suo 
laboratorio artistico prima di fuggire a Roma con Giovanni) vestiti come i 
contadini e i borghesi di Novecento (Bertolucci, 1976), o Aldo stesso che ha 
la prossemica e la mimica di Pasolini (rivisitato dal Defoe di Ferrara) 
nell’intensa interpretazione di Luigi Lo Cascio. 

Sequenze da Bertolucci, Pasolini, ma anche Rosi, Petri, Bellocchio, 
Grifi. Il “caso Braibanti” è certamente un’archè decisivo del cinema (e della 
Storia) dei primi anni Sessanta in Italia, delle sue contaminazioni con i 
movimenti reali (sottolineate nel primo piano anacronico di Emma Bonino 
tra i manifestanti di Piazza Cavour), delle sue spinte iniziali 
neoavanguardistiche e contestatrici (come nell’intensa scena in cui Aldo 
chiede alla sua allieva attrice di “performare” invece che recitare). E non 
solo perché a difesa dell’intellettuale emiliano accusato e condannato per 
plagio e omosessualità si mossero i più importanti cineasti e intellettuali 
dell’epoca, quanto perché la figura di Braibanti rappresenta il modello 
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dell’intellettuale italiano di quella generazione nata nel dopoguerra che 
avrebbe poi precorso molti valori e istanze esplosi nel ’68. Un intellettuale 
disconosciuto (molto più di Pasolini), eclettico (pittore, musicista, 
teatrante), lontano dalle élite marxiste e dalle correnti organiche del P.C.I. 
(che il film rappresenta nella dialettica tra il redattore interpretato da Elio 
Germano e l’allora direttore dell’Unità Maurizio Ferrara), punito 
dall’opinione pubblica e dalla giustizia unicamente in quanto “diverso”, 
omosessuale e politicamente non inquadrato. 

Ma al di là dei numerosi referenti metafilmici è lo sguardo empirico, 
quasi laboratoriale, di Amelio a trasformare la cronaca del “caso Braibanti” 
in una metafora della narrazione cinematografica stessa e della sua capacità 
di aderire allo sviluppo oggettivo della realtà di quegli anni, 
inesorabilmente annichilente per l’uomo che ne è stato vittima. Come in 
Porte aperte (1990) e ne Il primo uomo (2011), ogni evento (i primi anni in 
Emilia, l’arrivo a Roma, l’amore con Giovanni, le accuse, il processo e la 
condanna) si sussegue infatti in un rapporto di inesorabile causalità, senza 
scarti o soluzioni di continuità, quasi fosse tragicamente inevitabile. A 
partire dalla drammatica sequenza iniziale in cui Giovanni viene strappato 
a forza dal letto in cui giace con Aldo e condotto in manicomio per essere 
“curato”. L’inizio di un lungo e progressivo abisso dell’umano che solo il 
finale verdiano (come in Bertolucci) è capace in qualche misura di 
rovesciare. 

Ma rispetto ai film precedenti qui la forza del racconto lucido e 
spietato di Amelio risiede proprio nell’immagine delle formiche che sembra 
guidare il percorso di Braibanti (che tra le altre cose era anche un 
mirmecofilo dilettante). Emerge chiaramente in una sequenza decisiva del 
film in cui i due amanti sono soli nel torrione Farnese e osservano la vasca 
di vetro dove Aldo conserva le formiche della sua collezione. Gli insetti si 
aprono varchi attraverso il terreno deposto sulla parte inferiore, sono 
costantemente in movimento, operano per trovare un rifugio che possa 
proteggere il loro vivere comune. Hanno persino uno “stomaco sociale”, 
come afferma a un certo punto Giovanni, che gli permette di conservare il 
cibo per se stesse e per le altre, alla continua ricerca di uno spazio 
sotterraneo in cui ripararsi. È ciò che il giornalista dell’Unità (Germano) 
ricorda a Aldo quando va a trovarlo in carcere dopo la condanna, 
dicendogli che in fondo il suo destino è stato lo stesso delle formiche, alla 
ricerca di una prigione in cui nascondersi. 

Una vera e propria strategia di vita intellettuale, in cui la condanna 
politica e esistenziale al sottosuolo è la sola in grado di rendere visibile 
quell’autenticità che la società ha voluto tragicamente negare 
(intellettualmente e poi giuridicamente). Una condizione che oltre a 
Braibanti numerose donne e uomini di cultura in Italia, nel Novecento e non 
solo, hanno dovuto purtroppo sperimentare. 
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Il signore delle formiche. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni 
Amelio, Edoardo Petti, Federico Fava; interpreti: Luigi Lo Cascio, Elio 
Germano, Leonardo Maltese, Sara Serraiocco; produzione: Kavac Film, IBC 
Movie, Tenderstories con Rai Cinema; origine: Italia; durata: 134′. 
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Il potere, una questione di generazioni 
Angela Maiello 

Tár di Todd Field. 

 

 
Ci sono molti temi e idee che si intrecciano nel corso del (lungo) film 

di Todd Field, che è innanzitutto l’insuperabile prova di una magnifica Cate 
Blanchett. Narrativamente il film sceglie una strada non particolarmente 
originale: racconta la fase discendente della parabola di un personaggio 
geniale, la prima donna della storia a diventare direttrice di una delle più 
importanti orchestre al mondo. All’unicità dell’impresa – diventare 
direttrice d’orchestra in un ambiente culturale, quello della musica classica, 
fortemente dominato dalla tradizione maschilista – si associa la 
prevedibilità della dinamica di potere che quella impresa porta con sé: 
narcisismo, manipolazione e opaca sopraffazione sono alcune delle forme 
attraverso cui il potere si manifesta e si dispiega. 

Alla vigilia di quella che per Lydia Tár è il coronamento di un sogno – 
l’incisione dal vivo della Quinta sinfonia di Mahler, l’unica che non aveva 
ancora inciso e la cui lavorazione era stata rimandata a causa della 
pandemia (che entra nel racconto come mero contesto), il mondo del 
Maestro – così lei si fa chiamare – comincia a sgretolarsi. Perderà gli affetti, 
la compagna (primo violino dell’orchestra) e la figlia, la fama e il prestigio, 
l’autorevolezza e la riconoscibilità, nonché l’opportunità di incidere la 
sinfonia di Mahler.  Non si tratta di una frattura improvvisa, che irrompe 
nell’idillio di un mondo apparentemente senza zone d’ombra. Il merito del 
film è quello di mostrarci come nella prassi del potere stesso sia insito il suo 
epilogo, la sua perdita. 

Quando infatti un gruppo di studenti monterà ad hoc il video di una 
lezione che Tár aveva tenuto, restituendo l’immagine di una donna senza 
scrupoli, omofoba e radicata essa stessa in quella cultura patriarcale e 
razzista che ha dominato la storia occidentale, quei lati oscuri noti ma taciuti 
emergeranno e non potranno essere più addomesticati nella narrativa della 
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genialità. L’immagine gloriosa del Maestro è ormai ribaltata: il suicidio di 
una sua ex allieva con cui aveva avuto una relazione, l’abbandono della sua 
assistente, anch’essa irretita con una insostenibile dinamica di continua 
attrazione e allontanamento, momenti di massima tenerezza e spietata 
freddezza, sono gli esiti più evidenti di una radicata prassi della 
sopraffazione che si gioca con le armi della seduzione, del ricatto, 
innanzitutto emotivo, e dell’isolamento. 

Ora, l’evento che accelera questo processo di disfacimento del potere 
è l’arrivo di Olga, una giovanissima violoncellista russa, che non sembra 
subire il fascino né del potere né del genio del Maestro. Non ha soggezione 
verso quella figura venerata e temuta dagli altri, non ha paura di suggerire 
soluzioni per la composizione a cui la direttrice sta lavorando, non ha 
vergogna quando Tár le chiede quale versione del Concerto di Elgar 
preferisca e lei cita i video YouTube. Olga sembra arrivare da un altro 
mondo, che Tar insegue senza riuscire ad afferrarlo, ad irretirlo, mettendo 
a rischio la sua stessa incolumità, come nella scena in cui, nel tentativo di 
restituirle un peluche dimenticato in macchina, vaga nei corridoi bui di una 
casa apparentemente abbandonata di Neukölln e cade ferendosi al volto. 

Allora, come dicevamo all’inizio, Tàr tiene insieme tanti spunti. È un 
film sulle derive del potere declinate attraverso un discorso di genere; è la 
storia di una donna tormentata, che in fondo si è appropriata di un modello 
che non è riuscita a governare e che ha nella musica il suo unico spazio di 
verità; ed è sicuramente l’esercizio di messa in scena della musica come 
spazio dell’emozione pura, come le bellissime scene delle prove d’orchestra 
dimostrano. Ma oltre a tutto ciò, Tár sembra suggerire una riflessione sul 
potere attraverso le generazioni, che si definiscono e si riconoscono a partire 
da specifiche prassi dell’immagine e dei media. 

Il film, infatti, può essere letto a partire da tre momenti mediali. Il 
primo è la scena con cui il racconto prende avvio: l’immagine dell’immagine 
di Tàr, ovvero una ripresa fatta da mobile, apparentemente tramite un’app 
simile a Twitch, che coglie il Maestro in un momento di debolezza, in 
dormiveglia su un aereo, mentre sulla diretta video avviene il dialogo tra 
due persone (più avanti scopriremo che a riprendere e a scrivere è Olga). 
Tutt’altro che auratica, l’immagine del Maestro diventa pura materia 
mediale, tra le altre, merce di scambio, elemento di un’esperienza di cui è 
protagonista, ma senza alcun controllo. 

Il secondo momento è quello della creazione e condivisione online del 
video che sembrerebbe smascherare Tár. Se è vero che in quella lezione il 
Maestro aveva attaccato duramente un allievo, che in nome della cancel 
culture non si era mai cimentato con Bach, è altrettanto vero che il video è 
ben lontano dal restituire la verità e la complessità di quel momento, in cui 
due generazioni si confrontavano su cosa è il talento, su quanto e come il 
sesso, la religione o la condotta morale di un artista possano o debbano 
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influenzare il giudizio sul suo lavoro (tema più che attuale). L’immagine è 
manipolazione. 

E infine l’ultimo momento, decisivo, che tiene insieme tutti gli spunti 
di questa storia, quando Tàr torna nella casa della sua famiglia d’origine, 
dove ad attenderla c’è solo il fratello che è molto lontano da quel mondo 
alto-borghese in cui fino ad ora l’avevamo collocata, e rivede uno dei tanti 
VHS che contengono le registrazioni di importanti concerti per orchestra. 
Non soltanto l’educazione musicale, ma anche quella sentimentale di Tàr è 
avvenuta attraverso quel supporto mediale, ovvero quella esperienza che si 
traduce in una sorta di venerazione dell’immagine del direttore d’orchestra 
a cui si vuole somigliare. La lacrima che riga il volto di Cate Blanchett non 
scaturisce solo dal dover riconoscere che il proprio sogno si è frantumato, 
ma forse più radicalmente dal dover riconoscere la perdita di un mondo 
intero, che non esiste più. Qui l’immagine, pur nella sua analogica 
riproducibilità, è ancora un’immagine auratica e per questo è un’immagine 
del passato. 

Tàr offre dunque una riflessione sulle contraddizioni del nostro 
presente, attraversato da spinte regressive e desiderio di rinnovamento, 
forze contraddittorie che a volte possono addirittura arrivare a toccarsi; ed 
è un’ulteriore riflessione su come oggi le immagini possano ridefinire gli 
spazi del potere: se le dinamiche sono simili quando si tratta di genere, sono 
invece profondamente diverse in termini di generazioni. 

 
 
 
 
Tár. Regia: Todd Field; sceneggiatura: Todd Field; interpreti: Cate 
Blanchett, Noémie Merlant, Nina Hoss, Sophie Kauer, Julian Glover, Allan 
Corduner, Mark Strong; produzione: Todd Field, Alexandra Milchan, Scott 
Lambert; origine: Stati Uniti; durata: 158′. 
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Immagini dal deserto 
Rosa Alba De Meo 

Teorema di Pier Paolo Pasolini, versione restaurata - Venezia Classici 

 

 
Cinquantaquattro anni fa, il film di Pier Paolo Pasolini Teorema veniva 

presentato in circostanze straordinarie alla ventinovesima edizione della 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. In quel 
Sessantotto di ribellione al potere pastorale dello Stato, della Chiesa, delle 
Istituzioni, gli autori in concorso si opponevano all’organizzazione 
centralistica della Mostra – ancora regolamentata dal codice fascista –, decisi 
ad impedirne lo svolgimento. Pier Paolo Pasolini prende parte al fermento 
della contestazione. Nonostante l’accordo con le esigenze di rinnovamento 
della Mostra sostenute dall’Associazione degli Autori Cinematografici, egli 
decide, inizialmente, di parteciparvi regolarmente. «Gettare il proprio 
corpo nella lotta» – scrive sulla rivista “Il Giorno” (Perché vado a Venezia, 
Pasolini 1999, pp. 163-169) – significa agire tra le maglie del potere, al di là 
di qualunque consolatoria e intimidatoria pretesa di estraneità ad esse. Di 
fronte all’impossibilità di operare fuori dalle strutture culturali, politiche, 
economiche esistenti, il poeta afferma l’urgenza di imparare a sfuggirgli 
attraverso, sfruttandone cinicamente i mezzi in un ostinato braccio di ferro. 

Solo una settimana più tardi, Pasolini decide – apparentemente 
contraddicendosi – di unirsi al movimento, grazie alle rinnovate posizioni 
dell’ANAC (Ho cambiato idea per farla cambiare, ivi, pp. 170-174): durante 
l’“occupazione di lavoro” i film saranno proiettati e l’autogestione lavorerà 
alla stesura di un nuovo statuto, dentro e contro i dettami dell’industria 
culturale (emblema del nuovo potere) e in rotta con la vecchia istanza 
meritoria incarnata dal Leone d’oro. Sedate le agitazioni, la Mostra si 
svolge, tuttavia, secondo il consueto ordinamento. Teorema viene così 
proiettato nonostante le resistenze del regista – denunciato per 
l’occupazione della Sala Volpi – e successivamente ritirato dagli schermi 
(ancora una volta) con l’accusa di oscenità. 
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Oggi che cento anni ci separano dalla nascita di Pasolini e che il 
Sessantotto può mostrare il suo volto bifronte – da un lato, il suo “fallimento 
storico” necessario alla riconversione del capitalismo in neo-capitalismo dei 
consumi, dall’altro la sua spettralità rivoltosa aleggiante su ogni stabilità 
governamentale –, Teorema torna a Venezia, inaugurando la sezione Venezia 
Classici della settantanovesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica, per porgerci nuove domande. Il film si impone – tra le luci 
sfavillanti del Lido – come un silenzio gravido e aridissimo che costringe a 
porre un freno alla parola, a sostare nella sua vacanza, sul crinale imparlabile 
di una fisicità brutale, inattingibile. 

Opera ibrida e anfibia, Teorema nasce come un affresco che – dipinto 
«con la mano sinistra» – si sviluppa parallelamente all’omonimo romanzo, 
steso come un dipinto «su fondo oro» dall’autore (Pasolini 2016, p. V). 
Parola e immagine, tuttavia, non si corrispondono; quest’ultima spinge, 
infatti, la prima verso l’istante di sospensione tra la morte e il significato che 
precede e segue rappresentazioni e definizioni. Il teorema che il film si 
propone di dimostrare – more geometrico – a partire dal quesito «se una 
famiglia borghese venisse visitata da un giovane dio, fosse Dioniso o 
Jehova, che cosa succederebbe?» (Pasolini 1999, p. 1483), può, infatti, 
trovare una risposta per absurdum solo in un linguaggio di “sordo-muti”, 
nella lingua angelica ed erotica di un giovane dio, del suo sguardo e del suo 
sesso in cui corporeo e incorporeo si toccano fino a contaminarsi. Nel 
mondo atono e “post-atomico” della vita borghese – mostratoci in color 
seppia nelle prime sequenze – l’immagine cinematografica fa erompere una 
pulsione sacra, un ritmo che precipita i suoi membri verso l’esperienza 
impossibile di un deserto annientatore, di fronte a cui la lingua vacilla e lo 
sguardo smarrisce ogni riferimento spaziale. 

L’immagine delle dune attraversate e modellate dai venti apre il film. 
Teorema è, innanzitutto, un film sul deserto: sull’Unicità di un «luogo senza 
luogo» (Gentili 2010, p. 91) inabitabile, che trascina la storia – sulla soglia 
degli anni settanta identificabile con la storia borghese – verso il «tutto 
aperto» (Pasolini 2016, p. 87) in cui origine e fine si incontrano. Esso si 
imprime come una ferita che contagia, come un fuori che interpella, invade 
e distrugge, con la sua potenza naturalmente iconoclasta, le granitiche 
maschere dei «campioni dell’ordine di realtà» borghese (Lago 2020, p. 51), 
gravitante tolemaicamente intorno al padre. 

Nell’immobile fissità bizantina dei volti – del padre Paolo, della 
moglie Lucia, del figlio Pietro, della figlia Odetta – il mondo fossile e 
cristallizzato della borghesia (in cui la parola è raggelata o sepolta) appare 
già gravido di un destino tragico: la perdizione di un ripiegamento 
irresistibile annunciato da una voce divina, acusmatica e dis-locata che, 
levandosi sul deserto, affonda il referto/parabola pasoliniano nello spessore 
del tempo, verso la dispersione veterotestamentaria del popolo eletto, 
all’origine della civiltà occidentale. L’arrivo atteso e imprevisto del giovane 
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dio, ospite nella villa della famiglia borghese, si configura così come 
l’irruzione di uno spazio a-topico che, con la violenza del proprio corpo 
sacro, disfa l’economia linguistica e simbolica dello scambio, nel dono di un 
amore tautologico, inclassificabile. Lo sguardo disarmato di Emilia, la serva 
della famiglia, è il primo a fissarsi sul sesso dell’ospite, a spingersi sul limite 
di una contemplazione insostenibile sotto il giogo della quale l’intera famiglia 
sarà demolita pezzo per pezzo. In preda a un «dolore che non riconosce più 
nulla» (Pasolini 2016 p. 28), essi si lasceranno possedere dalla sua muta e 
ambigua dolcezza. 

L’immagine del deserto traccia inesorabilmente il momento 
irreversibile in cui la seduzione divina – materna e paterna, angelica e 
luciferina ad un tempo – iscrive nelle vite borghesi lo spazio non designabile 
di un desiderio che annienta. Il linguaggio tracima in un silenzio monolitico 
e l’immagine iconica dei volti è logorata da quella di un’aridità omogenea e 
inospitale, infinitamente arcaica, in cui le immagini sprofondano ma da cui, 
insieme, si dipanano. Dallo sguardo di Pietro sull’ospite – dalla sua scoperta 
carnale della diversità – sembra sorgere la pittura di Francis Bacon, in cui la 
«miseria della carne» (materia dell’immagine) si contorce «sotto la spinta di 
forze interne» (Bazzocchi 2010, p. 121) che disgregano ogni individuazione. 
Lo sguardo di Lucia, che trasforma le vesti abbandonate del giovane in 
reliquie del suo passaggio, si acceca in una luce antica nel momento 
dell’unione. Lo sguardo macchinico della fotografia mostra a Odetta, dedita 
al culto familiare del Padre, la presenza miracolosa di un corpo che guarisce, 
«con la crudeltà di ogni atto conseguente» (Pasolini 2016, p. 98), dall’oscura 
“mostruosità” appena accennata nella bizzarra forma della bocca. 

L’Adorabile – ciò per cui le qualificazioni mancano – non è incarnazione 
di un’alterità assoluta, ma l’estimità che abita l’identità e la sottrae a sé 
stessa; il corpo, borghese e desertico, dell’ospite destituisce il pensiero «di 
ogni interiorità per scavarvi un fuori, un rovescio irriducibile, che ne divora 
la sostanza» (Deleuze 1989, p. 196). L’immagine di Paolo che, provato da un 
dolore innominabile, poggia le proprie gambe sulle spalle forti del giovane 
(novello, intrattabile Geràsim) è la proiezione parodica del rovesciamento – 
dal ruolo di possessore a quello di posseduto – che, sullo sfondo del paesaggio 
livido del Po, condurrà il padre, divenuto mortale, a “cadere da cavallo”, 
dichiarando la propria resa. 

L’annuncio dell’imminente partenza dell’ospite precipiterà i membri 
del mondo borghese, ancora una volta, ai limiti del linguaggio: non 
nell’afasia – tipica malattia di classe–, né nel silenzio sacro del linguaggio 
erotico, ma in una parola così come essa appare in certe forme di 
schizofrenia, nel soliloquio amoroso, nel monologo tragico. Essi confessano 
all’ospite la distruzione che egli ha operato, la coscienza, acquisita quasi per 
magia, della propria degradazione. Nulla potrebbe più reintegrare in 
un’identità soggettiva le macerie lasciate dal passaggio di un dio «venuto 
per distruggere» (Pasolini 2002, p. 1087). Il vuoto scavato dalla sua assenza 
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non permette alcuna compensazione immaginaria alla perdita ma, secondo 
la profezia iniziale, disperde il popolo trasformandone i “casi” in «sezioni 
di una figura iper-spaziale», «proiezioni di un fuori che li fa passare gli uni 
negli altri, come proiezioni coniche o metamorfosi» (Deleuze 1989, p. 195). 

Come fa notare Gilles Deleuze, la struttura teorematica del film non si 
caratterizza, dunque, come una deduzione astratta, estrinseca all’immagine 
– «data una famiglia borghese tradizionale, se un elemento estraneo vi entra 
portando con sé la forza scandalosa del sacro, essa si distrugge e ogni 
membro, in modo diverso, perde se stesso» (Bazzocchi 2010, p. 107) –, ma 
rinvia costantemente ad un problema che «risiede nel teorema e gli dà vita, 
pur destituendone la potenza» (Deleuze 1989, p. 195), e che nell’immagine 
– o meglio nelle immagini – del deserto trova forma. I recessi della città in 
cui Lucia si avventura nella sua disperata ricerca erotomane di un sostituto 
per il sacro perduto, divengono deserto in cui ogni punto di ancoraggio è 
irrimediabilmente sospeso; la via per Milano – centro della storia, del 
potere, dell’identità – è preclusa da uno smarrimento senza scampo. 

Lo spazio ormai desolato e asignificante della propria fabbrica 
conduce Paolo ad una stazione ferroviaria, non-luogo in cui gli abiti borghesi 
potranno essere, infine, dismessi, in una spoliazione quasi francescana. 
Un’improvvisa, ingiustificabile, metamorfosi dello spazio, mostra i suoi piedi 
che, malcerti, percorrono il deserto su cui la voce del dio si era levata. Lì 
dove non esiste più alcun orizzonte – ogni orizzonte non rimandando, nel 
deserto, che all’assoluta ripetizione di se stesso – la vita è posta 
definitivamente fuori di sé, ai limiti dell’Umano; abbandonata «fuori 
dall’ordine e dal domani» (Pasolini 2016, p. 104), essa è esposta allo sguardo 
di ciò che non consola ma che, oltre ogni coscienza, chiama la propria 
irruzione. 

Nell’epoca in cui la borghesia, conquistata l’intera umanità, diviene 
finalmente tragica in quanto costretta, al termine della vecchia lotta di 
classe, a distruggere se stessa attraverso i propri figli borghesi (ciò sarebbe 
avvenuto, secondo Pasolini, nel Sessantotto), l’immagine cinematografica 
“fa deserto” per una “nuova, positiva” distruzione, per uno «spazio liberato 
dal potere e dalla sua geometria» (Gentili 2010, p. 90). È forse Emilia, ultima 
figlia di una civiltà contadina ormai urbanizzata e quasi scomparsa, a 
suggerirne, con la propria morte, l’evento. La sua scandalosa santità – in 
grado di co-rispondere “senza parole” alla teofania – andrà a morire in un 
deserto contemporaneo, tra le macerie di una città in costruzione, embrione 
e rovina ad un tempo. Sotterrata nella fossa di un terrapieno solcato dalle 
scavatrici, dalle sue lacrime sgorgherà un’inestinguibile fonte d’acqua. 

Nell’immagine, dunque, i deserti che abitano e resistono nello spazio 
urbano fanno segno ad una sorgività inesauribile che, demolendo e 
moltiplicando senza sosta le rovine, fa sì che la storia non finisca ma, 
continuando a finire, possa essere re-clamata da un incontro inatteso e 
terribile, da nuove deviazioni. Persino l’ossessa ricerca pittorica di Pietro e 
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l’assurda catatonia in cui Odetta precipita – immagine dell’impossibilità 
borghese di cogliere l’appello del sacro – sono così ricapitolate 
nell’immagine ottico-sonora finale. L’urlo bestiale e dis-umano con cui 
«l’intero corpo» del padre – condotto al limite estremo della vita e del 
linguaggio – «fugge dalla bocca che grida» (Deleuze, 1995, p. 69), è il punto 
d’intensità in cui la realtà si strappa, ed interno ed esterno, origine e fine, 
rovesciandosi l’uno nell’altro, aprono l’abisso di una domanda destinata a 
interrogarci oltre ogni possibile fine: «Se, vivendo nei giorni della storia […] 
non bisogni aver saputo rispondere a tutte le sue infinite e inutili domande 
per poter rispondere, ora, a questa del deserto, unica e assoluta» (Pasolini 
2016, pp. 191-192). 
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L’insostenibile gentilezza dell’essere 
Alessandra Azzali 

The Banshees of Inisherin – Gli spiriti dell’isola di Martin McDonagh.  

 

 
Il tempo è il 1923. Il luogo è Inisherin, una piccola isola immaginaria 

al largo della costa occidentale dell’Irlanda, dove una comunità di poche 
persone, che si conoscono da sempre, scandisce le giornate svolgendo le 
stesse occupazioni e compiendo le stesse azioni, con regolarità e immobile 
monotonia. Questo è il contesto in cui si sviluppa la storia di The Banshees of 
Inisherin di Martin McDonagh. Padraic (Colin Farrell) e Colm (Brendan 
Geeson) sono amici da sempre e da sempre vanno insieme al pub ogni 
pomeriggio. Un giorno, improvvisamente, Colm decide di non voler più 
frequentare Padraic, e quando gli viene chiesta una spiegazione dichiara 
con brusca fermezza che, semplicemente, non gli va più a genio l’amico 
perché è “noioso”, dunque non vuole più parlare con lui. Consapevole 
dell’età che avanza e della vita che gli resta, preferisce piuttosto dedicare il 
tempo a suonare il violino e a comporre musica. 

Di fronte all’insistenza di Padraic che non si rassegna a questa 
chiusura, Colm assume una posizione sempre più irremovibile, fino a 
lanciare un terribile ultimatum: ogni volta che Padraic rivolgerà la parola a 
Colm, quest’ultimo si taglierà un dito della mano. La rottura della loro 
amicizia prende una strada senza ritorno e ad ogni tentativo di 
riconciliazione seguono gesti sempre più violenti e inaspettati, sotto lo 
sguardo preoccupato dell’intera comunità. Una comunità composta da tipi 
umani semplici e limitati, come Dominic (il Barry Keoghan di Dunkirk), una 
sorta di “scemo del villaggio”, e suo padre, poliziotto prepotente e violento. 
Questo villaggio sull’isola assume, a tratti, i connotati di un luogo 
archetipico e fiabesco, come evocato, nel titolo originale, dalle Banshees, 
spiriti femminili della mitologia irlandese. O come attestano le ripetute 
apparizioni di una inquietante vecchia signora che dispensa sentenze e 
presagi. Inisherin sembra un posto avulso dalla storia: si sentono le 
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esplosioni lontane della guerra, ma gli abitanti dell’isola non sembrano 
capire esattamente cosa succeda, come il poliziotto che dovrebbe andare in 
Irlanda per una fucilazione e ancora non sa chi combatte contro chi, e chi 
deve essere fucilato. Lo stesso nome del luogo che McDonagh mette nel 
titolo è immaginario, come già nel precedente film Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri. Un modo per rendere reale un luogo astratto dove si svolgono 
vicende umane universali. Un luogo immobile, un’atmosfera sospesa, una 
sorta di limbo dove nulla sembra poter succedere. E allora quello che 
succede tra due amici diventa un fatto notevole, anche in quanto vicenda 
umana incomprensibile. 

Quando l’ingenuo Padraic non riesce a capire e ad accettare 
l’improvvisa rottura col suo miglior amico, si confronta con la sorella 
Siobhan con cui vive e a cui è molto legato. Siobhan è una donna sensibile 
e intelligente, l’unica donna del villaggio che ama molto leggere e non a 
caso è l’unica che riuscirà ad abbandonare l’isola per andare a lavorare in 
una biblioteca. “Sono noioso?” chiede Padraic alla sorella. “Non sei noioso, 
sei gentile” risponde la sorella. Attorno alla contrapposizione tra questi due 
aggettivi si svolge una disputa tra i due (ex) amici che diventa un dialogo 
filosofico, poetico ed esilarante al tempo stesso, in uno dei momenti più alti 
del film. “Non sono noioso, sono gentile”, rivendica Padraic affrontando 
Colm. Secondo Colm invece la gentilezza non serve a nulla, nessuno si 
ricorda di una persona dopo la sua morte, solo perché è stato un uomo 
gentile, invece tutti ricordano Mozart per la musica che ha lasciato. A Colm 
non interessa la gentilezza che riguarda i gesti e la quotidianità del presente, 
e vorrebbe cercare nella musica come arte, la possibilità di sfidare il tempo. 

“I miei genitori erano persone gentili e io per questo li ricordo”, 
risponde Padraic, con disarmante purezza. Per Padraic il senso della vita è 
nei semplici rapporti tra esseri umani, fatti di nulla, nel contatto con la 
natura e con gli animali che tratta con affetto come fossero persone care. 
Con una semplicità e innocenza a tratti esilarante, i due uomini maneggiano 
goffamente temi universali e riflessioni esistenziali, esprimendo visioni del 
mondo e idee sul senso della vita, mentre sbagliano a citare nomi ed epoche 
di Beethoven e Mozart. Tutti i dialoghi del film sono uno spartito calibrato 
di battute serrate, semplici, brevi, a volte ripetute, spesso sul nulla, su 
banalità quotidiane, in cui l’ironia si alterna alla tragicità e alla violenza di 
certi gesti, con sottile senso dell’assurdo, confermando il talento di 
McDonagh nella scrittura drammaturgica. Padraic e Colm sono personaggi 
beckettiani, semplici e infantili, improvvisamente incapaci di gestire la 
propria innocenza. Si tratta proprio della perdita dell’innocenza, come 
dichiara lo stesso Colin Farrell a proposito del suo personaggio. La perdita 
di quella ingenua inconsapevolezza che anima lo sguardo da “tonto” di 
Patrick. Colm perde l’innocenza nel momento in cui, infrangendo l’illusione 
infantile, viene assalito dalla necessità di dare un senso alla propria vita, un 
senso diverso da quella quotidianità monotona e ineludibile, in cui nulla si 
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muove (risuona angosciante l’eco del celebre finale di Waiting for Godot, 
“They do not move”). 

Calm sente, tutta insieme, la responsabilità del vivere e prova una 
profonda e segreta disperazione che riesce a confidare solamente al prete 
durante la confessione (“Come va la tua disperazione?” gli chiede più volte, 
a bruciapelo, il sacerdote). Una disperazione recondita che scorre 
sotterranea anche dentro le piccole vite del paese, come quella di Dominic, 
maltrattato dal padre e destinato a una tragica fine. Padric e Colm 
rappresentano ognuno la parte che manca all’altro. Per Colm allontanare 
Padraic significa rimuovere una parte di sé che non vuole più vedere, 
esattamente quello che fa materialmente infliggendosi le automutilazioni 
delle dita. Quando però le conseguenze della crudeltà di Colm giungono a 
causare la morte dell’amata asinella di Padraic, allora quest’ultimo si 
trasforma, perde la sua “gentilezza” e si vendica dando fuoco alla casa 
dell’amico, dopo averlo opportunamente avvertito. Anche Padraic perderà 
(forse) la sua innocenza. 

Non semplicemente una storia di amicizia, ma una riflessione 
sull’esistenza, su cosa tiene insieme le relazioni tra gli esseri umani, sul 
sentimento del tempo nella sua dimensione individuale (la noia di una vita 
fatta di azioni elementari) e storica (la guerra che risuona in lontananza e la 
musica di Mozart). Con chiara metafora, il rombo remoto di una guerra 
incomprensibile diventa guerra personale tra due uomini che sono stati 
amici e che, tradendo forse, fino all’ultimo, un’insopprimibile “gentilezza”, 
anche negli scontri più cruenti, non cessano di dirsi “grazie” e “prego”. 
 
 
 
Gli spiriti dell’isola (The Banshees of Inisherin). Regia: Martin McDonagh; 
sceneggiatura: Martin McDonagh; fotografia: Ben Davis; montaggio: 
Mikkel E.G. Nielsen; musiche: Carter Burwell; interpreti: Colin Farrell, 
Brendan Gleeson, Kerry Condon, Barry Keoghan; produzione: Blueprint 
Pictures (Graham Broadbent, Pete Czernin), Martin McDonagh; origine: 
Irlanda, Regno Unito, Usa; durata: 109′. 
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L’immagine dentro il processo 
Francesco Zucconi 

The Kiev Trial di Sergei Loznitsa. 

 

 
Pochi registi contemporanei padroneggiano l’arte del télescopage – la 

capacità di afferrare in un’unica presa e osservare criticamente il passato e 
il presente – quanto Sergei Loznitsa. Il nuovo film presentato a Venezia e 
intitolato The Kiev Trial torna sulla memoria traumatica dell’Unione 
Sovietica, già trattata in altri film del regista, e in modo particolare sulle 
violenze perpetrate dalle truppe naziste in Ucraina durante la seconda 
guerra mondiale. Lo fa attraverso il rimontaggio di straordinari materiali 
d’archivio, rinvenuti fortuitamente durante le ricerche d’archivio per Babij 
Jar. Kontekst (2021). 

Il rimontaggio dei filmati originali si srotola per un’ora e mezzo, 
forzando gli spettatori e le spettatrici a fare i conti tanto con gli eventi 
drammatici della seconda guerra mondiale quanto con la cosiddetta 
“Norimberga di Kiev” del gennaio del 1946 – uno dei primi processi 
postbellici a condannare i nazisti – e, infine, con le forme di mediatizzazione 
di tale processo. Il valore testimoniale di The Kiev Trial così come di buona 
parte della filmografia di Loznitsa (The Trial, 2018; State Funeral, 2019) si 
articola insomma su più livelli che possono essere separati con finalità 
analitiche e critiche ma che lavorano insieme. 

Il primo livello è inerente ai fatti in questione. Sono le violenze 
sistematiche ed estemporanee che hanno caratterizzato l’invasione nazista 
di buona parte d’Europa, le forme di collaborazionismo, ma anche la 
resistenza militare e civile. Nell’alternarsi sul podio di imputati e testimoni 
che caratterizza tutto il film, emerge il ritratto di un’area geografica 
continuamente scossa, nel corso della storia, dall’esercizio della guerra e del 
terrore. Se il cinema di Loznitsa ha fatto più volte ricorso all’opera di 
Winfried Georg Szebald (il riferimento è in particolare ad Austerlitz, 2016 e 
The Natural History of Destruction, 2022), ascoltando le dichiarazioni di 
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quanti presero parte al processo di Kiev – mentre osserviamo il bianco e 
nero finemente restaurato delle immagini d’archivio –, il tentativo di 
immaginare l’orrore della guerra ci spinge a un accostamento con le pagine 
dell’ultimo capitolo di 2666 di Roberto Bolaño, dove “villaggi ucraini in 
fiamme e granai in fiamme e boschi […] all’improvviso si mettevano a 
bruciare, come per effetto di una misteriosa combustione, boschi che 
sembravano isole scure in mezzo a sterminati campi di grano”. 

A un secondo livello, il rimontaggio di The Kiev Trial indaga e 
testimonia le modalità di svolgimento del processo stesso: un evento di 
primaria importanza politica e istituzionale all’interno dell’Unione 
Sovietica uscita vincitrice e devastata dal conflitto mondiale. Ognuno degli 
interrogatori dei criminali nazisti e dei collaborazionisti così come ognuna 
delle testimonianze delle vittime sono intervallati da cartelli che specificano 
nomi, cognomi e qualità degli eventi in questione. Adeguandosi al 
meccanismo degli interrogatori, la narrazione cinematografica assume un 
carattere apparentemente ripetitivo e, in un certo senso, stancante. Ma è 
proprio nel rispetto del carattere ridondante del processo – tornando sugli 
stessi eventi o sulle stesse modalità di occupazione ed esercizio della 
violenza – che Loznitsa lascia la parola ai testimoni, li lascia affermare e 
confermare, uno dopo l’altro, la propria voce. D’altro canto, gli imputati 
confessano le responsabilità e i crimini dei quali si sono macchiati senza 
dare luogo a veri e propri tentativi di difesa o deresponsabilizzazione. Se, 
da più parti, si è descritto il film di Loznitsa attraverso l’idea di “banalità 
del male”, proposta da Hannah Arendt a partire dal processo Eichmann, 
quello di The Kiev Trial sembra al contrario un momento di piena condanna 
e assunzione, da parte dei criminali nazisti, delle loro responsabilità morali 
e giuridiche all’interno dello nuovo schema di potere post-bellico. Se 
Adolph Eichmann, nel processo di Gerusalemme del 1961, poté sostenere 
di essere stato un “esecutore” di ordini e disposizioni altrui, nonché di non 
aver violato leggi allora vigenti nel suo Stato, il processo testimoniato nel 
film di Loznitsa si basa sull’assunzione di responsabilità morale e legale da 
parte degli imputati, salvo rare eccezioni. 

A un terzo livello, il rimontaggio di Loznitsa ci invita a fare i conti con 
le immagini d’archivio che abbiamo davanti agli occhi proprio mentre 
guardiamo il film e, dunque, con le forme di mediatizzazione del processo 
di Kiev. A suscitare attenzione è, fin dall’inizio, la qualità straordinaria del 
materiale visivo. La presenza di punti di vista stranianti – dall’alto verso il 
basso – sulla sala del processo e continue panoramiche tra i protagonisti: 
giudici, traduttori, imputati e testimoni. In alcuni casi, la macchina da presa 
esplora la sala del processo mediante carrelli laterali, che richiedono ampio 
spazio e che devono aver avuto un impatto sulle modalità di svolgimento 
del processo stesso. Talvolta, le inquadrature si soffermano sul pubblico, sui 
suoi tic e sulle reazioni alle dichiarazioni degli imputati e del giudice. In 
altre occasioni ancora, si ha come l’impressione di entrare dentro al 
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fotogramma, prendere posto anche noi spettatori nel salone del processo. 
Infine, con le sequenze conclusive, si esce in esterno, con una serie di campi 
lunghi e lunghissimi, in una Kiev devastata dalle guerra e nella quale ci si 
appresta a giustiziare i condannati. Considerando la qualità specifica di tali 
filmati, si ha talvolta l’impressione di trovarci di fronte a documenti 
ricostruiti ex post, a immagini finzionali che simulano il documento 
d’epoca, una pratica del resto ampiamente diffusa ed esplorata tanto nella 
tradizione del film storico quanto nel contesto delle sperimentazioni 
intermediali contemporanee. Ma è soltanto un’impressione. Si tratta 
effettivamente di immagini d’epoca, accuratamente restaurate e rimontate. 
Ancora di più o, quanto meno, in modo diverso da quanto accade in Uno 
specialista – Ritratto di un criminale moderno (1999), il film di Eyal Sivan basato 
sui materiali del processo Eichmann, il carattere spettacolare delle 
immagini processuali assume una funzione centrale in The Kiev Trial. Ci 
invita a riflettere e avanzare ipotesi sulle ragioni di tale “regia” e dunque 
sulle intenzioni di utilizzo politico dei materiali filmati, sul rapporto tra 
istanze ideologiche, produttive e registiche. 

Senza cedere alla tentazione di stabilire connessioni allegoriche 
semplicistiche tra il passato e il presente dell’Ucraina, The Kiev Trial è 
dunque una riflessione sulla complessità degli eventi storici, 
sull’importanza di denunciare i crimini e le responsabilità, sulle modalità di 
inchiesta e sulle forme di condivisione mediatica o sfruttamento 
propagandistico dei risultati ottenuti.  

Esiste forse qualcosa di più novecentesco e, allo stesso tempo, attuale 
di tale intreccio? 
 
 
 
The Kiev Trial. Regia: Sergei Loznitsa; sceneggiatura: Sergei Loznitsa; 
montaggio: Sergei Loznitsa, Tomasz Wolski, Danielius Kokanauskis; 
produzione: Atoms & Void (Maria Choustova, Sergei Loznitsa) Babyn Yar 
Holocaust Memorial Center (Ilya Khrzhanovskiy, Max Yakover); origine: 
Paesi Bassi, Ucraina; durata: 106’. 
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Dietro le quinte 
Alma Mileto 

The Son di Florian Zeller. 

 

 
Prima il padre, ora il figlio. The Son, secondo film (dopo The Father, 

2020) della trilogia diretta da Florian Zeller e riadattata dalle sue pièces 
teatrali, si interroga di nuovo sul sentimento della genitorialità mettendo 
l’accento, questa volta, sulla cura di un padre nei confronti di un figlio 
depresso (e non, come nel film precedente, di una figlia nei confronti del 
padre malato di Alzheimer). Pensandoci bene, il primo film avrebbe potuto 
intitolarsi senza problemi “la figlia”, così come quest’ultimo “il padre”. 
Quando un genitore dà vita (una madre quanto un padre) a un nuovo essere 
umano il legame sanguigno – simbiotico, “cellulare”, come molti film di 
questo concorso ci stanno raccontando (Saint Omer di Alice Diop, per citarne 
uno) – sconvolge qualsiasi attribuzione dei ruoli. Genitori e prole non 
possono essere scritti dal cinema (e dalla vita) se non come materia 
indivisibile di cui non è possibile raccontare una sola delle parti escludendo 
l’altra. 

Il regista sin dai titoli si prende carico allora, consapevolmente, di un 
tentativo fallace, quello di scegliere una delle parti per poi, in realtà, 
raccontarcele sempre e inevitabilmente entrambe – aspettiamo il terzo, The 
Mother, per confermare una volta di più l’inestricabilità derivata dalla 
filiazione. In The Son la questione è tuttavia più complessa. Peter (Hugh 
Jackman) è il padre dell’adolescente Nicholas ma è anche il figlio del 
magnate Anthony Hopkins, uomo severo e da sempre assente nella sua vita 
di cui ha paura di ripetere gli errori. La catena biologica raccontata da Zeller 
ha quindi in questo caso più anelli intersecati, ed è precisamente sulla forza 
invisibile del legame tra un vecchio padre, un figlio che è anche padre, un 
ragazzo che è figlio e forse un giorno sarà padre, che costruisce la sua 
narrazione. 
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Peter, alla soglia di una svolta nella carriera che sembra finalmente 
condurlo a lavorare in politica, ha lasciato sua moglie e il piccolo (ora 
diciassettenne) Nicholas e vive a New York con la sua nuova compagna da 
cui ha avuto un secondo figlio, Theo. All’improvviso l’ex moglie si presenta 
alla sua porta e gli dice che Nicholas da un mese finge di andare a scuola, 
ha comportamenti strani, è infelice, addirittura arriva a confessargli che ne 
ha paura. Peter, dopo aver ricevuto un’esplicita richiesta d’aiuto dal figlio, 
decide di accogliere Nicholas in casa e provare ad occuparsi di lui al posto 
della madre, provocando non poca tensione con l’attuale compagna, che gli 
rimane al fianco ma è più preoccupata di lui della convivenza e delle 
attenzioni che Peter è costretto a togliere al nuovo arrivato per occuparsi del 
primogenito. Peter si illude che la situazione stia migliorando, ma è in 
primo luogo lo spettatore ad assistere alla degenerazione inesorabile della 
malattia psichica del ragazzo, fino alla sua terribile conclusione. 

L’ossatura piuttosto essenziale della storia si incastona in una forma 
all’apparenza ordinaria e tuttavia meritevole di attenzione se ci ricordiamo 
che all’origine del film ci sono la scrittura e lo spazio scenico del teatro. In 
The Father Zeller aveva fatto la scelta di restare nella cornice circoscritta di 
un appartamento, ricreando la percezione teatrale della chiusura del set a 
un qualunque fuori campo che non fosse quello osservato dal protagonista 
fuori dalla sua finestra, sulla strada. Il cinema interveniva però in modo 
radicale, utilizzando il montaggio per rendere la sovrapposizione di tempi, 
ricordi, corpi (la figlia giovane, la figlia grande, la governante) nella 
coscienza malata del protagonista. 

In The Son, al contrario, dello spazio teatrale non c’è nulla. L’azione si 
svolge in più luoghi, anche simultaneamente, ad un ritmo spesso più 
sostenuto. Lo testimonia anche solo il bel montaggio alternato in cui al 
pianto rabbioso di Nicholas in classe, costretto al suo banco, corrispondono 
i gesti dei genitori al lavoro, il padre in ufficio e la madre mentre lavora alle 
sue tavole (è una designer) e poi i loro sguardi ad un tratto sopraffatti, come 
se avvertissero il dolore del figlio. È invece il lavoro sul tempo della singola 
azione a subire progressivamente, con il trascorrere della pellicola, una più 
forte analogia con quello del teatro. 

Due esempi particolarmente eloquenti: una delle scene più 
emozionanti, quella in cui Peter, la compagna e Nicholas vivono un raro 
momento di condivisione e serenità mentre emulano il famoso 
“fiancheggiamento” dell’uomo quando balla. La camera li riprende 
dapprima insieme e subito dopo, simulando lo sguardo dello spettatore 
teatrale che si muove sullo spazio del palcoscenico selezionando di questo 
di volta in volta una porzione, isola i due amanti per poi, lentamente, 
spostarsi sulla sinistra e mostrarci il corpo fermo di Nicholas, di nuovo 
destinato al suo sguardo perso e angosciato. 

Ma, ancora di più, l’agghiacciante scena del suicidio del ragazzo. Peter 
e l’ex moglie prendono la decisione, nonostante i medici glielo sconsiglino 
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fortemente, di riportare a casa il figlio dopo le prime cure d’emergenza 
ricevute in un ospedale psichiatrico in seguito ad un già avvenuto tentativo 
di togliersi la vita. Nicholas prepara sorridente del tè e lo porta ai genitori, 
entrambi seduti sul sofa, in una calma ritrovata che lo spettatore sa  
perfettamente preludere ad un finale tragico. Nicholas dice di volersi fare 
una doccia e va nella sua stanza – immaginiamo che esca di scena dietro le 
quinte del teatro. La camera resta sull’uomo e sulla donna mentre, con i visi 
sempre più vicini, pensano che sarebbe bello portare il ragazzo al cinema e 
ricordano quando da giovani amanti si chiudevano in sala per amoreggiare. 
Prevediamo con esattezza cosa sta per accadere e, proprio per questo, Zeller 
non ce lo fa vedere. Decide invece di tornare, proprio alla fine, alla 
preclusione di un fuori campo che fino a quel momento ci aveva concesso. 
Dopo alcuni, interminabili, minuti di dialogo arriva il rumore dello sparo 
da un fuori scena di cui non sappiamo e non vediamo nulla, non sostanziato 
da una cinepresa in grado di muoversi e addentrarsi nelle smarginature 
della cornice filmica e anzi fattoci pesare secondo per secondo, aspettando 
un sussulto che lo spettatore sa di dover associare ad uno spazio 
unicamente immaginato. 

Dunque sì, il sentimento genitoriale e filiale raccontato con 
un’asciuttezza e una profondità ammirevoli, ma anche, e forse soprattutto, 
la volontà di dar vita ad una trilogia che racconti come il mezzo teatrale 
possa incrociarsi fecondamente con quello cinematografico, dando vita a 
(per il momento) due opere che sappiano trarre dall’uno e dall’altro gli 
strumenti giusti al fine di trasformare l’«impurità» di un’arte nella sua forza 
narrativa. 
 
 
 
The Son. Regia: Florian Zeller; sceneggiatura: Florian Zeller,  Christopher 
Hampton; interpreti: Hugh Jackman, Laura Dern, Vanessa Kirby, Zen 
McGrath, Anthony Hopkins, Hugh Quarshie; produzione: See-Saw Films, 
Florian Zeller, Inthevoid Production; origine: Regno Unito; durata: 124′. 
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La sincerità in primo piano 
Pietro Masciullo 

The Whale di Darren Aronofsky. 

 

 
“Siamo onesti!”. Con questa frase pronunciata da remoto il 

protagonista Charlie invoglia i suoi studenti a esercitare un pensiero critico 
all’interno delle rigide consuetudini retoriche della scrittura saggistica. 
Intanto, l’inquadratura fissa sul desktop viene lentamente inghiottita da 
uno zoom perdendosi negli abissi della sua webcam spenta. Il black mirror 
di un display fa iniziare The Whale… è già una fine (dell’immagine)? 

Ecco, Darren Aronofsky non ha mai avuto timore di piegare la messa-
in-scena alle percezioni alterate dei suoi personaggi e ai registri metaforici 
(spesso) ingombranti dei mondi che essi abitano. Pensiamo solo 
all’ossessione e alla dipendenza in π – Il teorema del delirio o Requiem for a 
Dream; alla tensione spirituale e religiosa in L’albero della vita o Noha; alla 
materializzazione dei fantasmi psichici in Il cigno nero o Madre!; infine ai 
pedinamenti iperrealisti in cerca di redenzione terrena in The Wrestler o The 
Whale. Due film evidentemente speculari questi ultimi, non fosse altro per 
la scelta di due corpi attoriali segnati indelebilmente dalla notorietà e dalle 
esperienze di vita come Mickey Rourke e Brendan Fraser. 

Ma andiamo con ordine. Tratto dall’omonima pièce teatrale di Samuel 
D. Hunter (qui anche sceneggiatore) The Whale sembra una summa matura 
del percorso registico di Aronofsky. A partire proprio dalla scelta dello 
spazio ristretto della stanza come esternalizzazione delle prigioni emotive 
e sociali di Charlie; passando poi per il tempo del discorso che incrina in 
più punti il dispositivo narrativo di causa-effetto assecondando le sue 
altalene emotive; per arrivare infine al rapporto con il fuori campo delegato 
a una struggente finestra aperta sull’esterno che contempla solo la bellezza 
di due uccellini che mangiano. Ecco, le scelte formali appaiono funzionali 
al disegno complessivo e non risultano mai esagerate o involontariamente 
kitsch come alcune volte in passato. The Whale, pertanto, è un film di 
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straordinaria economia visiva – in più punti la stanza/set sembra 
riprodurre le dinamiche di una sitcom, con linee d’azione centripete e linee 
emotive centrifughe – aderendo totalmente all’enorme (in tutti i sensi) 
presenza scenica di Brendan Fraser. 

Chi è Charlie? È un uomo affetto da disturbo di alimentazione 
incontrollata: mangia per disperazione e non riesce a smettere. Pesa più di 
200 kg, si muove con enorme fatica e ha una pressione arteriosa talmente 
alta da suggerire un fatale arresto cardiaco da un momento all’altro. 
Eppure, si rifiuta categoricamente di rivolgersi a un medico. Perché Charlie 
è lacerato dai sensi di colpa: innanzitutto per aver abbandonato la moglie e 
la figlia anni prima, poi per non essere riuscito a salvare il compagno 
(l’uomo della sua vita) dal suicidio, infine per non essere riuscito ad essere 
un esempio positivo per le persone che ama. Insomma, attende la morte 
come inevitabile e accoglie i suoi fantasmi nella speranza di sublimare le 
paure in un singolo istante di redenzione: “Dimmi che ho fatto almeno una cosa 
di cui essere fiero nella vita!”. 

Quattro personaggi (reali? Immaginati? Non importa) lo 
accompagneranno in quest’ultima settimana di vita dando corpo ai suoi 
affetti e voce alla sua eredità spirituale. Un’eredità che ha sempre bisogno 
di filtri per essere esternalizzata: il filtro del cibo nel caso del suo dolore 
lacerante; il filtro della creazione nel caso della solare ricerca della bellezza. 
Proprio come nel saggio su Moby Dick firmato dalla figlia diciottenne Ellie: 
una tesina provocatoria che fa diventare il capolavoro di Herman Melville 
una storia personalissima sul rapporto padre-figlia. L’ossessione di 
uccidere la balena da parte di Achab, infatti, è la stessa che Ellie ha sempre 
nutrito nei confronti del genitore, in un romanzo che secondo la ragazza 
nasconde solo il profondo senso di vuoto del narratore (Melville o Charlie?). 

Eccoci al punto: Aronofsky ha ormai la maturità di evocare stili di 
messa in scena codificati (dal kammerspiel, alla sitcom tv, al cinema 
classico) e tematiche etiche rilevantissime (che per estensione arrivano a 
lambire il fine vita) condensando ogni possibile significanza nel volto di un 
singolo attore. Sono gli occhi di Fraser, infatti, il cuore pulsante del film: 
occhi che smarginano dal “saggio scritto diligentemente” e trovano una 
propria commovente “voce nel buio”. La fisicità massiccia di Fraser 
rafforzata dal trucco prostetico e dalla computer grafica crea evidentemente 
un cortocircuito attore/personaggio (gli anni lontano da Hollywood le crisi 
esistenziali sono “in primo piano”) in una strategia di astrazione formale 
che mira alla percezione di affetti universali. Nelle insistite inquadrature del 
volto intenso e intensivo di Fraser, infatti, sentimenti come il dolore, il 
rimorso, la compassione, la paura, la redenzione, ci commuovono ben al di 
là delle vicende del personaggio di Charlie. E la stessa scelta del 4:3 come 
formato dell’immagine si smarca da ogni sospetto di vezzo tecno-nostalgico 
per diventare funzionale a questa voltificazione del visibile (per dirla con 
Deleuze) che esalta le potenze originarie dell’immagine cinematografica. 
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Il punto è proprio la sincerità. “Dite qualcosa di sincero!”, continua a 
scrivere l’uomo ai suoi studenti. Una sincerità che Charlie avverte in Ellie 
al di là di ogni duro contrasto o parola sgradevole, perché Charlie è 
convinto di avere una figlia che ha l’audacia di guardare criticamente il 
mondo incidendo positivamente sulle persone (come lui non è mai riuscito 
a fare). Ecco che il perdono, il sorriso e la leggerezza spirituale balenano in 
quell’istante, ossia nella consapevolezza di aver contribuito a spronare una 
voce libera che sfida le regole asettiche delle scrittura e del mondo. 

“Lei lo ha salvato!”. Una dissolvenza in bianco esalta finalmente il 
grande schermo liberandoci dal piccolo display nero in cui idealmente 
eravamo stati inghiottiti. The Whale è un film coraggioso e sincero perché 
ancora oggi ha l’ambizione di asservire ogni pesante mediazione tecnica o 
estetica alla ricerca di una singola verità custodita nel volto umano. 
 
 
 
The Whale. Regia: Darren Aronofsky; sceneggiatura: Samuel D. Hunter; 
montaggio: Andrew Weisblum; produzione: Darren Aronofsky, Jeremy 
Dawson, Ari Handel; interpreti: Brendan Fraser, Sadie Sink, Hong Chau; 
origine: Stati Uniti; durata: 117’. 
  



83 
 
 

 

Lo stato nascente delle immagini 
Bruno Roberti 

Gli ultimi giorni dell’umanità di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo. 

 

 
Su un fondo nero, come fosse un grado zero della visione, la voce 

sussurrata ma inconfondibile di Ghezzi enuncia il titolo del suo nuovo libro: 
L’acquario di quello che manca (La Nave di Teseo, 2021), che è una sorta di 
labirintico compendio di oltre cinquant’anni della sua scrittura eterodossa 
e geniale in forma di specchio pubblico-privato. L’evocazione di quel titolo 
non è casuale, perché di fluttuazioni, derive, naufragi, affioramenti, 
immersioni ed emersioni di immagini si tratta in Gli ultimi giorni dell’umanità 
di Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo. Tutto avviene come se l’occhio 
della cosa vista e di chi vede (del film stesso e degli spettatori) fosse una 
sonda “magica” capace di far affiorare quelle immagini potenzialmente 
infinite dall’oceano delle visioni. Infatti l’immagine che segue (e che manca 
rispetto al buio iniziale) è la distesa nebbiosa delle onde del mare su cui in 
lontananza naviga una barca. 

Così si dischiude un’opera-mondo che è un viaggio ipnotico e 
allucinatorio, oltre che una “tela” dove si intessono secondo una “ars 
combinatoria” analogica le immagini enucleate, prelevate da un corpo 
memoriale depositato in più archivi di cui viene fatta saltare ogni 
tassonomia, per restituire quelle immagini a una vita che ogni volta 
sprigiona da sé il suo stato nascente. Anzitutto affondando nell’infinito 
archivio personale di Ghezzi, specchio della sua pulsione onnivora e 
incessante a filmare. Filmare squarci intimi di vita privata e familiare con 
uno sguardo amoroso spinto all’estremo (intimamente “alla Jonas Mekas”). 
Farsi memoria incarnata di film visti, rivisti, letteralmente rigirati dal suo 
sguardo fuori dall’orbita, come fosse un riautore, nel momento stesso in cui 
con il suo gruppo di lavoro li pone fuori dall’orbita, li pesca e li reimmette 
nelle onde del mare notturno di “Fuori Orario”. Farsi incursione in forma di 
ripresa, ogni volta che si presenta l’occasione, negli incontri con i cineasti 
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amati. Insomma far confluire nel medesimo pulsare delle immagini ogni 
possibile sconfinamento vitale tra pubblico e privato, ogni tracimazione del 
“film della vita”. 

Questa attitudine ha accompagnato Ghezzi lungo il tempo, dagli anni 
’70 agli anni 2000, andando a formare come una rifrazione del suo 
attraversare simultaneamente il cinema e la vita, della onnivora sua passione 
del vedere tutto, del vedere oltre, cogliendone i nessi segreti, i contrappunti 
nascosti, il gioco analogico. Ed è proprio dal disporsi del gioco dei tarocchi 
in un incontro tra Ghezzi e Umberto Eco visto da Gagliardo a Fuori Orario 
che nasce l’idea del film, in una curvatura tra caso e destino che fa pensare 
alla poesia visiva di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.  

È cominciato così un viaggio nel vortice delle immagini, facendosi 
risucchiare nel loro gorgo fertile (nel film viene citato Una discesa nel 
Maelström di Poe) durato quattro anni, costruendo passo dopo passo il 
difficile progetto produttivo. Hanno cominciato a cortocircuitare con 
l’archivio ghezziano i materiali di altri archivi, a cominciare da quello di 
Malastrada Film, a cui si sono aggiunti l’archivio di news e dirette 
dell’agenzia di stampa russa Ruptly, quello dell’astronauta Jean-Francois 
Clervoy, quello del cineasta sperimentatore spagnolo José Val del Omar. E 
mano a mano, suscitati e messi in circuito, hanno trovato la loro eco, 
disponendosi nel film come lampeggiamenti improvvisi i lacerti filmici 
risemantizzati di Pelešjan, Sokurov, Bela Tarr, Sybeberg, Wakamatsu, 
Carmelo Bene, Iosseliani, Tsukamoto, Emmer, Bertolucci, Kurosawa, 
Fellini, Abel Ferrara, Debord, Straub &Huillet… tutte magnifiche ossessioni 
ghezziane. 

Ma questi prelievi hanno miracolosamente assunto una vita propria, 
un senso altro: sono diventate cifre subliminali, disponendosi in un rilancio 
continuo, infiltrando i tempi contratti nella fulminea apparizione, oppure 
nel distendersi, nel dilatarsi, nel dare respiro a una sorta di ritmica caosmica 
(come direbbero Deleuze-Guattari). Con il procedere del montaggio, con 
l’intarsio immaginario, ha preso forma e cadenza quello che appare come 
un poema in atto, che si scompone e ricompone sotto in nostri occhi, 
avanzando a onde visivo-sonore, germogliando con la molteplicità 
eterogenea del rizoma, entro cui la puntualità di ciascuna immagine si 
trasmette e si protrae a distanza immergendosi e riemergendo in più punti. 
C’è ad esempio, in questo senso, il ricorrere contrappuntistico di sequenze 
da L’uomo dagli occhi a raggi X (1963) di Roger Corman: Ray Milland in quel 
film è uno scienziato che si inietta negli occhi un liquido che li rende 
penetranti come i raggi X, ma poi impazzisce e finisce per strapparsi gli 
occhi. 

Ecco: la visione di Gli ultimi giorni dell’umanità è come se richiedesse 
empaticamente allo spettatore di cavarsi gli occhi ponendoli fuori orbita e 
conferendo alle immagini una deviazione continua nell’oltrevista. Questo 
motivo “orbitante” insiste nel film di Ghezzi e Gagliardo in altri punti dove 
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avviene una specie di dilatazione del tempo che si riversa nello spazio della 
visione: la lentissima discesa nel cielo di una capsula spaziale, il fluttuare 
ondulante fuori gravità di una goccia nel vuoto sottratto all’atmosfera. Così 
come si giustappongono a questi “vuoti d’aria” di immagini silenziose, le 
irruzioni convulse di un lato selvaggio e apocalittico connesso alla natura 
bruciante e infuocata, alla furia elementale: animali “in fuga”, brulicare di 
folla, eruzioni vulcaniche e nebulose di fumo che si gonfiano, in una specie 
di ritorno alla conformazione materica delle origini del cinema. 

In un folgorante momento sono Jean Marie Straub e Danielle Huillet a 
fornirci una chiave essenziale: quando ammoniscono, rivolgendosi a un 
pubblico di studenti, la necessità politica di restituire al film il suo sguardo 
proprio, per quello che è, senza proiettare e sovrapporre alle immagini una 
presupposizione. Emerge allora in vari punti un senso politico che si pone 
dentro l’immagine in sé, il suo presentarsi senza rappresentare. Un lungo 
piano fisso sul luogo in cui a Charlottesville, in Virginia, l’auto di un 
suprematista si lanciò sulla folla di un corteo antirazzista. La videocamera 
di Ghezzi che riprende gli attacchi della polizia al G8 di Genova. L’incendio 
del Cinema Statuto a Torino nel 1983. Il lungo monologo del “criticone” 
nella messinscena ronconiana del testo di Karl Kraus Gli ultimi giorni 
dell’umanità, riconducendo al titolo del film che stiamo vedendo, in una 
“trenodia” degli orrori della guerra del XX secolo che si riverbera su quelli 
del nostro XXI, con una fulminante incursione in stacco di montaggio dei 
fantasmatici soldati in marcia mentre escono dal tunnel di Dreams (1990) di 
Kurosawa. 

Il corrispondersi e il mutarsi delle sequenze, l’incedere per stacchi 
netti o per sovrimpressioni, la stratificazione filmica che si protrae in 
dilatazioni e contrazioni, permettono alle immagini di nascere una 
dall’altra, di rilanciarsi e di ritornare su se stesse, di accedere a una epifania 
che ne rivela lo stato nascente. Per riprendere il lessico di Walter Benjamin, 
queste immagini “in fuga” assorbono e lasciano dolcemente depositarsi la 
loro aura. Ma c’è una Aura nel film che corrisponde a un volto e a un corpo, 
al risuonare limpido di una voce, al palpitare di un’anima, come uno spirito 
guida nella metempsicosi delle immagini, nel loro nascere e rinascere, nel 
loro manifestarsi. Aura è la secondogenita di Enrico Ghezzi. Insieme alla 
sorella maggiore Martina, la vediamo bambina nella dolce quotidianità 
delle riprese “di famiglia”, ogni volta interpellata, come carezzata con 
tenerezza dalla videocamera del padre, nei suoi sonni e risvegli infantili. 
Ma è fin dall’inizio del film che il volto e la voce di Aura (che è diventata 
una giovane attrice) si pongono come introibo al viaggio delle immagini, e 
come intercessione alla loro nascita. E questo avviene quando, guardando 
in macchina con limpida compostezza Aura ci restituisce le parole di tre 
racconti di Franz Kafka. In uno di questi racconti, Il villaggio vicino, una frase 
sembra racchiudere in sé l’andamento del fluttuare magnetico del film: il 
tempo di una vita potrà mai bastarci per una simile traversata? Il viaggio verso 
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un vedere oltre, dove l’ultima visione che ci appare si rivela essere sempre 
la prima. Immagine estrema al suo stato nascente. 
 
 
 
Gli ultimi giorni dell’umanità. Regia: Enrico Ghezzi, Alessandro 
Gagliardo; sceneggiatura: Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo; 
montaggio: Enrico Ghezzi, Alessandro Gagliardo; fotografia: Renato Berta; 
interpreti: Aura Ghezzi, Adelchi Ghezzi, Enrico Ghezzi, Toni Servillo; 
produzione: Matango con Rai Cinema e Luce Cinecittà; origine: Italia; 
durata: 200’. 
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L’intensità della passione, l’armonia della natura 
Roberto De Gaetano 

Un couple di Frederick Wiseman. 

 

 
“Di lotta avevo bisogno; avevo bisogno che il sentimento ci guidasse 

nella vita, e non che la vita guidasse il sentimento” (Tolstoj 2011, p. 970): è 
ciò che pensa la giovane Masa nei confronti della sua vita matrimoniale con 
il ben più maturo marito Sergej. Sono i protagonisti de La felicità familiare, 
romanzo giovanile di Tolstoj, che segna non solo la crucialità del tema per 
lo scrittore russo – che passando per Anna Karenina arriva a La sonata a 
Kreutzer –, ma anche le profonde analogie dell’intreccio con quella che sarà 
la vita coniugale di Lev con la moglie Sofia. Sposata diciottenne, lui più di 
trenta. Un lungo matrimonio, durato trentasei anni, con tredici figli (alcuni 
dei quali morti piccoli). 

Questo lungo matrimonio, visto dalla prospettiva e dai diari di Sofia 
Tolstaja, è al centro di Un couple di Frederick Wiseman. Che compie una 
scelta espressiva radicale, mettendo al centro della scena, e del paesaggio, i 
monologhi di Sofia affidati all’intensità misurata della interpretazione della 
Boutefeu. Questi monologhi raccontano la forza di un rapporto in cui il 
legame coniugale non basta a garantire la tenuta dei sentimenti, e la 
necessità dell’espressione di tale tumulto emotivo. Perché la grande 
invenzione della modernità, dal Romanticismo in poi, è che il sentimento 
deve segnare ogni aspetto della sfera privata, e quindi sommergere ogni 
relazione, coniugale e non. Che deve essere sottratta al rischio maggiore, 
quello della noia. A cui va senz’altro preferita la passione bruciante, in 
assenza della quale nulla sembra aver senso. 

La diretta conseguenza di questo è che tale passione, oltre ad 
esprimersi in gesti accesi e spesso convulsi, richiede espressione e scrittura. 
Da dove il proliferare di lettere e diari, che a partire dall’Ottocento, segnano 
il rapporto del soggetto amoroso tra sé e l’altro (lettera) o tra sé e sé (diario). 
Anche se molto spesso le lettere assumono la forma di monologhi e i diari 
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quello di dialoghi, in un gioco stretto tra l’io e l’altro. Questo gioco del due 
nell’uno, e il suo passare per la parola scritta (diari) ed enunciata 
(monologo), occupa totalmente il luogo del film. 

In scena Sofia Tolstaja racconta il suo sentimento, la sua intensità 
altalenante, il suo elevarsi, che può essere sintetizzato dalle parole della 
Masa de La felicità coniugale nell’idea che “egli è più che un uomo; egli sa 
tutto! […] come non amarlo” (ivi, p. 974) e il suo precipitare, che passa 
attraverso umiliazione ed offesa quando, spesso incomprensibilmente, 
viene trascurata e maltrattata dal marito. Tale precipitare disperato la 
porterà anche a tentati suicidi. 

È sempre il sentimento, la sua volatilità, al centro della scena. L’amore 
“folle” di Lev per Sofia, che sposa dopo una settimana: “Sono innamorato, 
come non credevo si potesse esserlo. Sono pazzo, se vado avanti così, sarò 
costretto a spararmi”. E la gelosia, presente in entrambi fin dall’inizio, 
quando Tolstoj prima del matrimonio legge a Sofia i suoi diari, che 
raccontano delle donne amate e del figlio avuto da una contadina, di cui 
Sofia è molto gelosa. Ed ogni volta che è baciata, pensa di non essere “la 
prima che bacia così”. Ed ancora la passione e la voluttà inesauribile di Lev, 
presente fin nell’avanzata maturità, ma anche il senso di solitudine: “È stato 
per me un amante appassionato e sono stata sola tutta la vita”. 

I tormenti della passione sono continui, la fluttuazione dei sentimenti 
inspiegabile, i costumi sociali rigidi, l’istituzione familiare vacillante (i figli 
amati, ma trascurati da Lev), e i monologhi nel film li riportano tutti, fino 
alla fuga da casa di un Tolstoj più che ottantenne. Ma tutta questa 
inquietudine sentimentale il film la riconsegna con la potenza di una 
intuizione di fondo: il paesaggio che circonda Sofia diventa una 
modulazione di tale inquieto sentimento e in un certo senso vi si 
contrappone. 

Il film è ambientato in un bellissimo giardino di Belle Ile, un’isola al 
largo delle coste della Bretagna. Il mare, la costa, le piante, gli animali, i 
suoni e il respiro della natura diventano modulazioni di un unico 
sentimento che dà volume alle inquietudini del “due” dell’amore e 
dell’“uno” della parola monologante, ma allo stesso tempo le placa, perché 
ci dice che quel sentimento entrato in scena con la modernità nel suo 
allargarsi alla bellezza della natura può placarsi e trovare composizione 
armonica. Che sarà sempre distante dagli uomini, a maggior ragione 
quando sensibilità e genialità creativa li caratterizzano. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
L. N. Tolstoj, Romanzi II, Bur, Milano 2011. 
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Un couple. Regia: Frederick Wiseman; sceneggiatura: Frederick Wiseman, 
Nathalie Boutefeu; interpreti: Nathalie Boutefeu; produzione: Wat Films / 
Zipporah Films; origine: Francia, USA; durata: 64′. 
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La sabbia di Roma 
Chiara Scarlato 

Vera di Tizza Covi e Rainer Frimmel. 

 

 
Nel cimitero acattolico di Roma, è sepolto uno dei cinque figli di 

Johann Wolfgang Goethe, ma sulla lapide della sua tomba non c’è alcun 
riferimento al suo nome (August) che è stato rimpiazzato dalla scritta 
“Goethe Filius”. Questo luogo assume una profonda valenza per 
comprendere Vera, il film di Tizza Covi e Rainer Frimmel, la cui 
protagonista, Vera Gemma, interpreta il ruolo di se stessa insistendo, in 
modo marcato, sul tema che ha direzionato la sua vita: la difficile gestione 
dell’eredità del “nome” (o, forse, sarebbe meglio dire del cognome)  
lasciatale dal padre, Giuliano, il cui ritratto campeggia imponente sul letto 
della sua stanza. Ecco che quando Asia Argento (anche lei nel ruolo di se 
stessa) va insieme a Vera in visita presso la tomba del “figlio di Goethe”, il 
problema viene espresso con immediata chiarezza: Vera sarà sempre la 
figlia di Giuliano Gemma, così come Asia sarà sempre la figlia di Dario 
Argento, nonostante i tentativi di entrambe di emanciparsi dalle rispettive 
figure paterne attraverso svariati tentativi di autoaffermazione personale e 
crescita professionale. 

Tuttavia, il film non si limita a sviluppare questo tema ma elabora, in 
senso complesso, anche il meccanismo di sovrapposizione tra persona e 
personaggio che si risolve in una domanda di non facile risoluzione: quanto 
c’è di biografico in una narrazione cinematografica la cui protagonista offre 
un’interpretazione di se stessa? Vera vive, parla con sua sorella Giuliana, 
incontra le amiche, partecipa alle feste e ai provini, si confronta con il suo 
autista, insomma, espone il suo corpo alla macchina da presa, restando 
fedele alla sua esperienza quotidiana. A partire da questo disequilibrio tra 
rappresentazione e vita si concretizza un paradossale sistema in cui è la 
stessa Vera a entrare e a uscire dal personaggio, quasi giocando con il suo 
nome. 
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Vera è Vera quando partecipa a un provino per un film per il quale il 
suo volto viene ritenuto “troppo moderno” ma diventa Vera Gemma 
quando il regista scopre che è la figlia di Giuliano e le chiede di fare una 
foto con lei perché “chissà quando gli ricapita”; Vera è Vera quando, di 
ritorno da una festa di Federico Lauri, entra in un bar per uno shot di tequila 
e invita un tassista a passare la notte con lei ed è, ancora una volta, Vera 
Gemma quando il suo fidanzato le chiede il piccolo favore di scrivere a 
Monica Bellucci per proporle di essere la protagonista del film che sta 
girando e che Vera (da Vera) sta finanziando. Il cortocircuito tra persona e 
personaggio si ha nel momento in cui, di ritorno da un container in cui sono 
stipati gli oggetti del padre e presso il quale si era recata con il suo autista 
per recuperare dei filmini Super 8, la sua macchina si scontra con uno 
scooter sul quale viaggiano Daniel (Daniel De Palma) e suo figlio Manuel 
(Sebastian Dascalu). 

Questo incontro viene accolto dalla donna come una occasione per 
entrare in contatto con una realtà periferica diversa da quella con la quale 
si è sempre confrontata e in cui spesso le persone hanno inteso ingannarla 
o sfruttarla per il suo nome e, talvolta, per il suo denaro. In particolare, il 
rapporto con Manuel, bambino orfano di otto anni, costituisce un’apertura 
unica e inedita nei confronti di una cura disinteressata dell’altro, sia in senso 
pratico poiché il bambino, a causa dell’incidente, ha riportato una frattura 
scomposta che necessita di operazione, sia in senso figurato, poiché il tempo 
di Vera inizia a legarsi ai tempi del bambino che, spesso, va a prendere a 
scuola per passare il pomeriggio insieme a fare i compiti, mangiare un 
gelato, guardare un film al cinema, organizzare una festa a sorpresa per la 
nonna. L’autenticità di un affetto che non chiede nulla in cambio affascina 
Vera che si lascia, tuttavia, irretire dal padre del bambino. 

A differenza di quanto accade con Manuel, Vera mostra un’estrema 
accondiscendenza nei confronti di Daniel che viene continuamente 
giustificato, nonostante abbia inscenato l’incidente per ricevere il rimborso 
dell’assicurazione e, episodio ancor più grave, le abbia sferrato un pugno, 
lasciandola con metà volto tumefatto. La scelta di Vera di non denunciare 
l’uomo per l’aggressione è un momento inafferrabile del film che lascia 
interdetti. A rinforzare questo sentimento di spaesamento è la scena finale 
in cui Vera scopre che Daniel l’ha narcotizzata per scappare con i soldi con 
i quali lei avrebbe finanziato l’operazione di Manuel e, prima di andare via, 
è anche entrato nel suo appartamento derubandola. Ancora una volta, in 
maniera rassegnata, Vera decide di non formalizzare la denuncia e di 
ritornare alla sua vita. 

A differenza di altri film che hanno inteso raccontare le vite dei padri 
attraverso gli occhi dei figli (tra i più recenti, DeAndré#DeAndré. Storia di un 
impiegato, Lena 2021), Vera rompe la dimensione umbratile di cui spesso 
patiscono i figli d’arte e si consacra alla parodia di questa condizione: come 
affermano i registi Tizza Covi e Rainer Frimmel, nel film “le persone vere 
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rimangono vere e allo stesso tempo si trasformano in personaggi 
immaginari. E al termine delle riprese persino noi non sappiamo più che 
cosa è vero e che cosa è stato inventato” (Catalogo 2022, p. 172). In questo 
miscuglio omogeneo di parti diseguali, le persone non fanno altro che 
cercare di costruirsi nell’esatto modo in cui hanno immaginato di essere: 
con un cappello a tesa larga, un gilet di pelliccia, pantaloni attillati e tacchi 
a spillo, Vera attraversa il mondo immaginando di essere avvolta da una 
nuvola di sabbia. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
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Vera. Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel; sceneggiatura: Tizza Covi; 
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interpreti: Vera Gemma, Daniel De Palma, Sebastian Dascalu, Annamaria 
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Frimmel); origine: Austria; durata: 115’. 
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La risacca del tempo 
Bruno Roberti 

When the Waves Are Gone di Lav Diaz. 

 

 
“La ricerca della verità va perseguita dall’interno non dall’esterno” 

(Hercule Poirot), questa frase di Agatha Christie campeggia sulla parete di 
un’aula, mentre un istruttore di polizia tiene una lezione ai suoi agenti. È la 
scena che apre When the Waves Are Gone di Lav Diaz. In quella frase c’è la 
chiave del procedimento che Diaz adotta nel suo cinema: scavare nel tempo 
delle immagini che si depositano lentamente per enuclearne una materia 
filmica che si fa verità interna, da cui scaturisce il suo sguardo etico-politico, 
la sua capacità di filmare eventi e personaggi che diventano metafora di una 
condizione umana. 

Diaz parte sempre dalle sue Filippine, che si fanno paesaggio 
contingente di un orizzonte universale, assurgono a uno scenario mitico 
entro cui si intersecano elementi della natura e coacervi urbani. Qui siamo 
immersi nella spirale di violenza e repressione, oltre ogni regola, scatenata 
dal  governo di Rodrigo Duterte contro i trafficanti di stupefacenti, che 
diventa pretesto di un “repulisti” brutale, una campagna omicida guidata 
da squadroni della morte, che lasciano per strada i cadaveri delle vittime 
con un cartello di ignominia appeso al collo. Il detective di polizia che 
vediamo all’inizio è il tenente Hermes Papauran che a suo tempo non si è 
sottratto alla catena di violenze, ma ha anche denunciato la corruzione 
all’interno dell’arma facendo arrestare un collega poliziotto, il sergente 
Primo Macabantay, detto “il Supremo”. 

Hermes è ora ossessionato da un senso di colpa che sente letteralmente 
sulla sua pelle invasa da un devastante eritema. Oscuramente avverte su di 
sé l’ombra incombente della vendetta, dal momento che Macabantay è stato 
scarcerato e si aggira per Manila deciso a braccare Hermes per soddisfare la 
sua sete vendicativa. Primo è anche preda di un delirio psicotico-religioso: 
assassina giovani prostitute dopo averle battezzate nel nome di Geova. Il 
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disegno del film va allora componendosi su una caccia e una fuga, una 
detection e una persecution, configurandosi, nel suo bianconero denso e 
polveroso (un 16mm riversato in digitale), come un noir, convulsamente 
cupo (che fa pensare alle atmosfere contaminate dal male di Touch of Evil, 
1958, di Orson Welles o alle atmosfere d’incubo di Manhunter, 1986, di 
Michael Mann). 

Il sergente è la figura del persecutore e il tenente quello della vittima 
designata, ma all’interno di ognuno di loro avviene come una reversione: da 
un lato Macabantay nei suoi deliri, nelle sue danze propiziatorie di crimini, 
sembra perseguitato da un demone interiore, dall’altro Hermes appare 
vittima di se stesso, invaso da un male che lo corrode e in cui si specchia il 
simmetrico male della società che lo circonda. Diaz li filma lungo tracciati 
paralleli, come fossero l’uno il doppio dell’altro. Così il film si avvolge su se 
stesso divaricando il tempo che questa volta viene dal cineasta compresso e 
addensato per un verso e per l’altro si distende e si dilata, con un doppio 
movimento di risacca. 

Allo stesso modo gli spazi si chiudono su se stessi nei conglomerati 
urbani oscuri, negli interni sudici, negli anfratti portuali e si aprono sulla 
distesa della spiaggia in riva all’oceano, nei fiotti di sabbia che dalla riva 
invadono le case affacciate sull’acqua. Ma il paesaggio fisico è il riflesso del 
paesaggio morale, la concrezione delle immagini divaricate tra oscurità 
fonde e luminosità opalescenti (si parla nel film di “città della morte” e 
“città della luce”) assume un valore metafisico, diventa metafora di 
un’ombra maligna che invade le anime in cerca di luce, di riscatto 
dall’incipiente malattia del mondo. Espiazione, colpa morale, ansia di 
redenzione, implacabilità dello sguardo politico, sussulti di dolore e 
invocazione di grazia: i motivi tipici del cinema di Diaz, il suo affondare 
nella Storia sciogliendola nel lento procedere delle situazioni, dell’aura tra 
maledizione e anelito redentivo, immanenza e trascendenza, si traducono 
qui, come suggerisce il titolo, in moto ondulatorio tra apparizione e 
sparizione. 

I tormenti dostoevskijani si raggrumano nell’isteria di alcune 
sequenze (come i rituali insensati di Macabantay “il Supremo”, nei suoi balli 
compulsivi prima di affogare le prostitute e imbalsamarne i corpi), mentre 
le cadenze balzacchiane della “commedia umana” che Diaz va dipanando 
film per film, assumono qui una vertiginosa densità, traspaiono in una 
lancinante radiografia dell’intero corpo sociale, ma anche in un lavoro 
empatico da “scrutatore d’anime” tipico del cineasta filippino. Ne risulta un 
film che somatizza la verità interna ai personaggi (Hermes costretto a 
nascondere sotto una cappa la pelle del corpo corrosa) e la condizione di 
abiezione e corruzione dell’esterno, del sistema omicida governativo (“la 
cultura dell’omicidio sta diventando il tuo sistema, sta diventando 
incontrollabile. Voi siete il sistema, eseguite pur sapendo che i loro ordini 
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non sono umani” si dice in un dialogo tra Hermes e la sorella nella casa che 
si affaccia sulla spiaggia, invasa dalla sabbia nera simile a una melma). 

Tutto nel film, a cominciare dall’indagine e dalla persecuzione, 
assurge a domanda metafisica, quasi a interrogativo biblico: “Come si fa a 
indagare su Dio?…Dov’è Dio?”, si chiede ancora Hermes, prima di bagnarsi 
nelle acque dell’oceano come in cerca di una impossibile purificazione. Un 
assolvimento che non può che avvenire nel ricongiungimento delle due 
figure, Hermes e Macabantay, come le due metà di un doppio, in un 
suicidio-omicidio sulla banchina del porto. Nella notte che si avvia verso 
l’alba, con un coltellino (arma che il Supremo ha fatto fabbricare e affilare), 
il sergente trafigge alle spalle il tenente, quindi, con uno scavalcamento di 
campo abbacinante, nella luce livida dell’albeggiare, con i medesimi gesti 
compiuti alle spalle, infila la lama nella propria stessa schiena. È il momento 
in cui le onde si ritirano e il destino si compie, nella risacca del tempo. 
 
 
 
When the Waves Are Gone (Kapag Wala Na Ang Mga Alon). Regia: Lav Diaz; 
sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Larry Manda; montaggio: Lav Diaz; 
produzione: Epicmedia Productions, Films Boutique, Rosa Filmes, 
Snowglobe Films; interpreti: John Lloyd Cruz, Ronnie Lazaro, Shamaine 
Buencamino, Don Melvin Boongaling; origine: Filippine, Francia, 
Portogallo, Danimarca; durata: 187’. 
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Killers and Diers 
Roberto De Gaetano 

White Noise di Noah Baumbach. 

 

 
Rileggendo oggi il grande romanzo di Don De Lillo, White Noise, da 

cui è tratto il film di Noah Baumbach, emergono non solo gli elementi di 
una radiografia del presente americano di allora – anni ottanta – ma anche 
una profonda anticipazione di quello che segna il nostro presente. «We need 
an occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of 
information […] The flow is costant. Words, pictures, numbers, facts, 
graphics, statics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets 
our attention. We want them, we need them, we depend on them» (De Lillo 
1986, pp. 65-66). 

Queste parole del libro – riprese letteralmente dal film – mostrano oggi 
un’attualità aggiornata e più inquietante. Non è più in gioco la catastrofe 
come interruzione di un flusso generalizzato di informazioni. Perché la 
catastrofe è il flusso, che diventa inarrestabile amplificatore quando è 
attivato da un trauma nella realtà stessa (dalle Torre Gemelli alla 
Pandemia). Tra flusso e trauma si crea una zona d’indeterminazione: 
diventano indiscernibili. 

La realtà del trauma, dell’incidente, diventa una forma della 
simulazione stessa. Così accade quando durante la dispersione della nube 
tossica (che occupa la parte centrale del romanzo e del film), Jack Gladney, 
professore di studi hitleriani in un college americano, sposato e con quattro 
figli avuti da diverse mogli, obietta al ragazzo che gli sta di fronte, che sta 
gestendo la situazione d’emergenza: «But this evacuation isn’t simulated. 
It’s real», «We know that. But we thought we could use it as a model» (ivi, 
p. 134). 

Il precipitato di tutto questo è nella paura della morte come unico vero 
modellatore della vita individuale, familiare e sociale. Questa paura diventa 
il grande collante di sentimenti, comportamenti e percezioni. Perché è una 
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paura plastica, assume diverse forme e dà vita a differenti risposte: 
catastrofe ambientale, dipendenza farmacologica, occultismo, sospettosità 
e complottismo infiniti. È quello che dice a Jack l’amico e collega Murray: 
«This is the nature of modern death.  It has a life independent of us. It is 
growing in prestige and dimension. […] We’ve never been so close to it, so 
familiar with its habits and attitudes. We know it intimately. But it 
continues to grow» (ivi, p. 144). 

Ma soprattutto la paura della morte e il suo tentativo di esorcizzarla 
genera – come sottolinea ancora Murray – il desiderio di assegnarla la 
morte. Perché la morte altrui allontana la nostra. Il punto è: quale posizione 
si occupa, quella di colui che uccide o di colui che muore? Murray, a cui 
sono affidate le verità più importanti, dice a Jack: «There are two kinds of 
people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We don’t have 
the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. […] But think 
what it’s like to be a killer. Think how exacting it is. If he dies, you cannot. 
To kill him is a to gain life-credit» (ivi, p. 277). 

Il fatto stesso che Jack si occupi di nazismo, cioè dell’orrore più grande 
e del più profondo culto della morte, è per allontanare da sé la sua propria 
morte: «Hitler is larger than death – gli dice Murray – You thought he 
would protect you» (ivi, p. 272). E la famiglia, che dovrebbe costituire 
l’istituzione più immunizzante rispetto a tali paure, ne è all’opposto il 
custode migliore e l’alimentatore più potente. Nel film si dispiegano 
efficacemente paure e nevrosi che uniscono e dividono marito, moglie e i 
quattro figli. Ma se tali paure divenute coscienti – e la paura stessa è una 
forma della coscienza – le ansie dominano, alterano i soggetti, che cercano 
strade e percorsi di “sedazione” (il Dylar, psicofarmaco clandestino dietro 
cui la moglie Babette si smarrisce), o di “imbroglio” (Jack che nasconde ai 
medici la verità) per poterle sopportare. 

Ma oggi? Che aspetto prendono tutte quelle paure, soprattutto quella 
della morte? Sono diventate inconsce, rimosse, trasformate nel flusso del 
controllo e della sicurezza, sanitaria e non. Una corrente continua di check 
up senza interruzione, di dispositivi preventivi ed assicurativi, affinché né 
la morte né la sua paura possano emergere. Un processo infinito e totalitario 
di prevenzione ed immunizzazione che esorcizza la morte spegnendo la 
vita. 

Di questo ne è consapevole Baumbach, che nel film trasforma (ma non 
in maniera felice) il ritmo lento e il tono sospeso tra il drammatico e il 
latentemente apocalittico del romanzo di De Lillo in una sorta di flusso 
continuo dove il dramma si declina sempre più con il commedico ed il 
grottesco, come emerge chiaramente nel finale del film. 

In un mondo senza più fuori, calati in un flusso senza rilievi, dove le 
paure stesse vengono occultate dal dominio di dispositivi securitari, questo 
mondo si sottrae al registro stesso del drammatico e del catastrofico, per 
iscriversi in quello dell’ironico e del grottesco, come nella ritualità 
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celebrativa degli acquisti al supermercato che, in forma coreografica, chiude 
il film. 
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White Noise. Regia: Noah Baumbach; sceneggiatura: Noah Baumbach 
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