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“Resistere e sopravvivere” 

Mirko Lino 

Retoriche del lutto alla fine del mondo in The Last of Us. 

 

 
Il potente fascino delle narrazioni post-apocalittiche risiede indubbiamente 
nella fervida e ricca immaginazione riversata nell’allestimento di catastrofi 
totali: sinfonie del lutto che descrivono la sorprendente fragilità delle 
sicurezze umane e la barbarie della sopravvivenza. La fiction post-
apocalittica articola, dunque, un immaginario in grado di toccare i nervi 
scoperti di ansietà e paure che attraversano il presente, esibendole in scenari 
del collasso monumentale. 

In questa cornice, sono soprattutto le narrazioni che fantasticano su 
contagi inarrestabili e micidiali a intrecciare un rapporto problematico con 
l’immagine e il concetto stesso di umano, ricorrendo a un campionario di 
figure dell’apocalisse, composto da zombi, infetti, e dalle loro molteplici 
varianti e mutazioni, con cui viene offerto un correlativo materico alle 
minacce invisibile di virus, batteri e altri microrganismi patogeni (Simpson 
2014). Lungo tali direttrici si intravedono, però, anche i rischi di una 
saturazione dell’immaginario, condotto spesso sul rimaneggiamento 
ricorsivo di idee consolidate e l’accumulo di repertori conosciuti, a volte 
organizzati scivolosamente a ridosso del “già visto” (Luckhurst 2015). 

The Last of Us si inserisce, quindi, in un filone molto battuto e 
strettamente codificato in schemi survivalisti e trame del contagio, 
riuscendo a ravvivare la serialità post-apocalittica soprattutto dopo la 
conclusione del lunghissimo arco narrativo di The Walking Dead, durato ben 
dodici anni (2010-2022). La serie di Craig Mazin non si propone di 
rielaborare il genere, quanto di capitalizzarne la grammatica di base, al fine 
di intensificare la drammatizzazione della sopravvivenza umana. Allora, 
per inquadrare The Last of Us all’interno del genere post-apocalittico, può 
risultare utile intrecciare le maglie di un confronto con alcuni testi del 
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medesimo filone, con cui la serie condivide diversi elementi, quali il ricorso 
al modello narrativo del family drama, la spettacolarizzazione del contagio, 
il processo di adattamento seriale partendo da un medium considerato 
marginale nello storytelling, quale il videogame. 

Come in The Walking Dead, anche qui ci si rivolge al modello del family 
drama per perlustrare l’inferno della sopravvivenza, e stilare un bilancio 
universale tra il prima e il dopo dell’evento apocalittico. Se nel mondo 
disfatto dagli zombi descritto da Robert Kirkman, la narrazione che 
conduce alla fondazione di un nuovo ordine umano trova il suo innesco 
nella caparbietà con cui il protagonista, Rick Grimes, ritrova la propria 
famiglia, in The Last of Us, il medesimo modello non viene impiegato per 
celebrare il ricongiungimento, bensì per rintracciare piccoli gesti, legami 
affettivi e tortuose elaborazioni del lutto attorno a cui si ricompone 
un’umanità residuale. 

La relazione tra family drama e ossessione per la fine del mondo 
configura un puntuale dispositivo narrativo per esplorare l’ecosistema dei 
sentimenti in un mondo collassato. Tale binomio si ritrova inscritto 
all’interno di diverse narrazioni seminali: il senso di solitudine assoluta di 
Robert Morgan descritto in L’ultimo uomo della terra (1964) – primo 
adattamento del romanzo survivalista Io sono leggenda (1954) di Richard 
Matheson – trova la sua amplificazione nella rievocazione nostalgica della 
moglie morta per il contagio; la decostruzione del nucleo familiare della 
classe media bianca degli anni sessanta diviene il baricentro della serrata 
critica alla società americana tracciata in La notte dei morti viventi (1968), 
primo film di George Romero sul living dead. 

La dialettica tra smembramento e  ricomposizione dell’unità 
familiare incide significativamente anche la più recente fiction post-
apocalittica: si pensi, ad esempio, al raggelante strappo degli affettivi 
familiari nel nervoso incipit di 28 settimane dopo (2007) di J.C. Fresnadillo, al 
crepuscolare rapporto tra un padre e la figlia destinata a trasformarsi in 
zombie in Contagious – Epidemia mortale (2015) di Henry Hobson, ai tentativi 
di integrazione familiare tramite una capillare medicalizzazione degli 
infetti nella brillante serie britannica In the Flesh (2013-2014) di Dominic 
Mitchell, e anche alla contraddittoria complicità tra padre e figlia nel 
deludente Army of the Dead (2021) di Zack Snyder. E all’interno di questa 
ampia cornice, The Last of Us si pone l’obiettivo primario di setacciare i 
sentimenti che sopravvivono all’umano, senza scivolare nel patetico, o 
nell’esaltazione di una violenza protettiva – che, ad esempio, 
caratterizzano The Walking Dead – rivolgendosi, piuttosto, alla ricerca di una 
dimensione patemica.  

La serie consolida l’intelaiatura del genere, presentando un mondo 
socialmente diviso tra la dittatura militare del FEDRA, con i suoi nuclei di 
potere dislocati sul territorio (le “zone di quarantena”), e la resistenza 
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organizzata dalle Luci; una precisa eziologia del contagio tutta giocata sulla 
verosimiglianza di una reale possibilità (la mutazione patogena di un 
fungo, il cordyceps, avviene a seguito del riscaldamento della superficie 
terrestre e trova la sua diffusione tramite i canali del commercio su scala 
globale) e una ferina mutazione del corpo umano infettato in un veicolo del 
contagio (dai furiosi “runner” e “clicker” sino ai temibili “bloater”). 

Il dramma familiare si trova inscritto direttamente nei vissuti dei due 
protagonisti, Joel ed Ellie, e trova il suo sviluppo lungo il viaggio che 
intraprendono per la ricerca di una cura. Il destino Joel è disegnato da lutti 
e separazioni: la morte di Sarah, la giovane figlia, durante il montare del 
caos della pandemia; la successiva separazione dal fratello, Tommy; il 
sacrificio della compagna, Tess, per salvargli la vita. Ellie, invece, è una 
giovane orfana cresciuta nelle zone di quarantena, che porta con sé il fuoco 
di una miracolosa immunità legata, però, alla morte della madre e a quella 
sua migliore amica, Riley. 

In questa cornice, in cui perdita e speranza reclamano il medesimo 
spazio simbolico, prende forma un meccanismo empatico costruito sul 
crescendo del sentimento di protezione reciproca, dolce e crudele, con cui 
entrambi i protagonisti si illudono di colmare gli inalienabili vuoti che li 
hanno segnati. Così, il topos del viaggio solitario on the road lungo le terre 
desolate viene investito da una sacralità che rievoca il legame tra padre e 
figlio al centro del romanzo La strada (2006) di Cormac McCarthy, e si 
raccorda anche alla violenza furiosa che ha epicizzato alcuni momenti 
di The Walking Dead. Il viaggio diviene anche il pretesto per una 
perlustrazione profonda dell’ambiguità umana, sospesa tra una follia 
metodica (la dittatura di Kathleen a Kansas City e il cannibalismo della 
comunità guidata da David) e le folgorazioni di un’innocenza 
incontaminata (si vedano le puntate dedicate ai legami tra Henry e Sam, 
Frank e Bill, Riley ed Ellie), restituita da corollario di microstorie 
organizzato sulla frammentazione e lo slittamento temporale di flashback e 
digressioni. 

Ora, il respiro di ciò che rimane di un ecosistema umano si infiltra in 
un habitat soffocato ormai dalla diffusione capillare del cordyceps. Se in 
natura questo fungo colpisce alcuni insetti, qui, invece, ridisegna il corpo 
umano restituendolo come una orribile metastasi fungina, cieca e 
aggressiva, andando così ad arricchire il ferale catalogo del rabid 
zombie: l’infetto furioso e micidiale, divenuto iconico nelle apocalissi 
evocate da film come 28 giorni dopo di Danny Boyle (2002), e World War 
Z (2013) di Marc Forster. 

Il sovvertimento radicale dell’anatomia umana trova, inoltre, il suo 
corrispettivo in un ambiente colonizzato da escrescenze e protuberanze 
micotiche: dal corpo degli infetti si estende il fitto sistema vegetativo del 
fungo che traccia nell’ambiente inquietanti affreschi post-organici, in cui ciò 
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che rimane delle membra umane viene sciolto lungo le superfici delle case 
e delle strade. Questa claustrofobica continuità spaziale tra regno micotico 
e umano viene intensificata dall’uso pervasivo del filtro verde pallido 
costantemente irradiato nelle inquadrature: un’aberrazione cromatica che 
spettacolarizza la marcescenza tanto dei tessuti umani quanto di quelli 
sociali. 

Un ultimo aspetto del raffronto sin qui tracciato riguarda il processo 
di adattamento del videogioco nella forma della serialità televisiva. Si tratta 
di un adattamento alquanto fedele, quasi filologico, di un videogame già 
caratterizzato in partenza da un deciso taglio narrativo e uno stile filmico 
(non a caso, il gameplay ha raggiunto numerose visualizzazioni sulla rete). Il 
rapporto tra testo originario e testo adattato si articola lungo una dialettica 
di continuità e discontinuità: un’aderenza forte al plot accompagnato da un 
reticolo di variazioni e intensificazioni narrative, come quella relativa alla 
rielaborazione dei cinematic inseriti nel testo videoludico. 

L’obiettivo di questo processo si rivolge a risaltare l’intreccio 
psicologico della storia, riducendo consapevolmente le azioni salienti di 
scontro tra umani e infetti. Inoltre, l’adattamento seriale si dispone lungo 
un fitto interscambio tra materia videoludica e televisiva, ribadito, ad 
esempio, dalla presenza sullo schermo, spesso in ruoli minori, degli attori 
scritturati per il doppiaggio dei personaggi del videogioco. Ecco, così come 
in The Walking Dead l’adattamento del comic novel in serie tv ha legittimato 
qualitativamente il testo di partenza (Lino 2020), la versione televisiva 
di The Last of Us concorre alla legittimazione del medium videoludico come 
strumento narrativo strutturato, complesso ed empatico, e contribuisce 
anche ad ampliare lo spettro crossmediale dell’apocalisse e delle fascinazioni 
che raccoglie attorno a sé. 
 
Riferimenti bibliografici 
 

G. Frezza, a cura di, Endoapocalisse. The Walking Dead, l’immaginario digitale, il 
postumano, Areablu, Salerno 2015. 
M. Lino, Lo storyworld di The Walking Dead. Adattamento, transcodifiche digitali ed 
espansioni transmediali, in Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: intermedialità, 
transmedialità, virtualità, a cura di, M. Fusillo, M. Lino, et al., il Mulino, Bologna 
2020. 
Id., Post-Apocalypse Now. Cinema e serialità zombie come pre-mediazione del contagio, in 
Spazi chiusi. Prigioni, manicomi, confinamenti, a cura di F. Fiorentino, M. Guglielmi, 
“Between”, VIII.22, 2021. 
R. Luckhurst, Zombies. A Cultural History, Reaktion Books, London 2015. 
P.L. Simpson, The Zombie Apocalypse Is Upon Us! Homeland Insecurity, in “We’Re All 
Infected”. Essays on AMC’s The Walking Dead and the Fate of the Human, a cura di, D. 
Keetley, McFarland, Jefferson 2014. 



8 
 

 

 

The Last of Us. Ideatori: Craig Mazin, Neil Druckmann; interpreti: Pedro Pascal, 
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Nella crisi radicale 

Marco Colacino 

Forme politiche di The Last of Us. 

 

 
Siamo nel 1968, anno dell’influenza di Hong Kong che i soldati americani 
importano dal Vietnam. Due epidemiologi dibattono in tivvù sui patogeni 
pericolosi: uno teme i virus e la loro capacità di diffondersi rapidamente 
sfruttando il traffico aereo; l’altro ipotizza che il riscaldamento globale 
possa portare all’adattamento agli umani di funghi come il Cordyceps, il 
quale cerca di controllare la mente dell’ospite senza ucciderlo. Il pubblico 
presente nello studio ha il volto inespressivo, omaggio ai replicanti 
de L’invasione degli ultracorpi (Siegel, 1956). Inizia così la serie The Last of Us – 
adattamento televisivo curato da Neil Druckmann e Craig Mazin per HBO 
tratto dal primo capitolo dell’omonimo videogame sviluppato da 
Druckmann e Bruce Straley per Naughty Dog – i cui protagonisti sono Joel 
(Pedro Pascal) ed Ellie (Bella Ramsey). 

Un salto temporale ci porta nel 2003: a Giacarta un’infestazione da 
Cordyceps provoca lo scoppio di disordini in alcune industrie di 
trasformazione agroalimentare che esportano farina in tutto il mondo. Gli 
umani infettati diventano aggressivi, fino a trasformarsi entro poche ore in 
zombie. Joel vive ad Austin dove lavora nell’edilizia, ha una figlia 
adolescente di nome Sarah (Nico Parker) ed un fratello (Tommy, 
interpretato da Gabriel Luna) veterano della guerra del Golfo (ce lo 
segnalano l’adesivo dell’operazione Desert Storm attaccato all’automobile e 
il poster del tour di Combat Rock dei The Clash nella cameretta di Sarah). 
L’idillio familiare viene spezzato dal caos e dalla morte di Sarah, vittima 
della cieca violenza militaresca. 
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La vicenda principale si svolge nel 2023: non esiste più un governo, i 
quartieri delle città liberi da infetti sono sottoposti alla legge marziale della 
Federal Disaster Response Agency (FEDRA), mentre nelle altre aree 
l’umanità è assente a causa delle orde di zombie o è preda di un anarco-
capitalismo selvaggio nel quale vige l’efferatezza. Joel vive nella Zona di 
Quarantena di Boston, dove si guadagna da vivere con lavoretti umilianti e 
il contrabbando; lì vive anche Ellie: l’adolescente – fuggita da un centro di 
addestramento FEDRA per gioco, ma in fondo stanca dai metodi sbirreschi 
e soprusi – è prigioniera di una brigata di rivoluzionari (le Luci) comandata 
da Marlene (Merle Dandridge), soprannominata “La Che Guevara di 
Boston”. 

La giovane si trova sotto stretta sorveglianza, ammanettata a un 
termosifone, per verificare se è immune dopo il morso di un infetto subito 
in un centro commerciale. La donna sa chi è Ellie (conosceva la madre) e – 
accertata la sua immunità – ha bisogno che venga scortata dall’altra parte 
del Paese, dove un avamposto dotato di strumentazioni adeguate potrà 
sottoporla a test clinici e ricavarne un vaccino. È in questo modo che Joel ed 
Ellie si incontrano e iniziano un viaggio che li porterà, da Boston a Salt Lake 
City, attraverso le macerie fisiche e politiche della civiltà occidentale, 
sviluppando un rapporto padre-figlia.  

Zombi (Romero, 1978) diviene riferimento inevitabile per qualsiasi 
prodotto del genere: in tale film, lo zombie rappresenta l’involuzione della 
specie nell’epoca della consumistica sacralizzazione degli oggetti, tanto che 
sarà un centro commerciale a rendere indiscernibili umani e morti viventi. 
I «nonluoghi» sono, del resto, tutte quelle infrastrutture (aeroporti, grandi 
magazzini, autostrade, ecc.) nelle quali l’individuo, vivendo un eterno 
presente, perde la propria identità, la socialità, e «obbedisce allo stesso 
codice degli altri, registra gli stessi messaggi, risponde alle stesse 
sollecitazioni. Lo spazio del nonluogo non crea né identità singola, né 
relazione, ma solitudine e similitudine» (Augé 2009, p. 114). Non sembra 
casuale che sia un edificio del genere a permettere ad Ellie di scoprirsi 
immune al Cordyceps (e a ciò che simbolicamente rappresenta). 

Lungo tutto l’arco narrativo della serie, sviluppato attorno all’epopea 
del viaggio in America, le diverse città attraversate dai due protagonisti 
rappresentano, ciascuna, una delle diverse declinazioni che la politica può 
assumere di fronte alle epifanie della globalizzazione e del tardo 
capitalismo (la crisi, del resto, è scatenata dal climate change, mentre la 
democrazia liberale soccombe rapidamente, vittima della propria 
inettitudine). Boston, infatti, è ostaggio della dittatura fascista della 
FEDRA: la zona controllata dai militari è presidiata da truppe armate di 
tutto punto, mentre la vita è scandita da eccidi di porzioni di popolazione 
inerme per le quali non ci sono sufficienti risorse. Deprivazioni, mercato 



11 
 

 

 

nero, controlli serrati ed esecuzioni sommarie di rivoluzionari o semplici 
cittadini che si macchiano del reato di insubordinazione. 

Lincoln, cittadina fantasma nella quale vive Bill (Nick Offerman), 
rappresenta l’Alt Right: l’uomo, rifugiandosi nello scantinato della propria 
abitazione, osserva di soppiatto dalle videocamere di sicurezza la FEDRA 
evacuare la comunità e commenta: “Non mi avrete, razza di servi del 
Nuovo Ordine Mondiale”. Siamo nel perimetro del survivalismo 
complottista e del libertarismo di destra: pensiamo alla Gadsen Flag (il 
serpente a sonagli su sfondo giallo con il motto “Don’t tread on me”), o alla 
xilografia “Join, or Die” – simboli presenti anche durante le rivolte dei 
trumpiani a Capitol Hill – che addobbano la casa dell’uomo e rimandano al 
mito fondativo statunitense. 

Kansas City, invece, con le violenze del gruppo guidato da Kathleen 
(Melanie Lynskey) ci parla del populismo: la FEDRA viene rovesciata da 
un’insurrezione popolare, ma l’assenza di punti di orientamento politico-
ideologici non comporta miglioramenti sostanziali per la popolazione, ma 
la semplice persecuzione dei collaborazionisti del precedente regime. Salt 
Lake City è avamposto controllato dalle Luci, gruppo rivoluzionario che 
intende ripristinare la democrazia e sconfiggere la FEDRA, anche se ne 
replica le modalità di governo (gerarchia piramidale, addestramento 
militare e violenze sommarie). Infine, Silver Lake è rifugio dei cristiani 
radicali guidati dal capo carismatico David, rappresentazione di 
una teocrazia millenaristica ben radicata negli States. 

Tali esperienze collassano tutte di fronte alla crisi perché incapaci di 
promuovere coesione sociale e prive di proposte radicalmente 
alternative. L’unica eccezione è rappresentata da Jackson, piccolo e isolato 
centro che evoca le esperienze comunarde di autonomia e democrazia dal 
basso della Comune di Parigi o dello zapatismo chiapaneco in cui 
si comanda obbedendo al popolo. La cittadina – rifugio di Tommy e futura casa 
di Ellie e Joel – è dotata di scuole, un centro multireligioso e 
diversi comfort (dall’elettricità all’acqua corrente); non ha più bisogno di 
banche o carceri e la popolazione si dedica all’allevamento, alla coltivazione 
o ad altre attività di pubblica utilità prima di godersi momenti di 
convivialità comunitaria come la visione di un film. 

Non esiste proprietà privata a Jackson e le decisioni sono prese in 
modo assembleare nell’interesse di tutti, tanto che la moglie di Tommy – 
Maria (Rutina Wesley) – dirà che “È una comune. Siamo comunisti”. Se lo 
zombismo rappresenta la solitudine del cittadino globale – condizione di 
conformismo che produce sentimenti di sfiducia e precarietà indotti dallo 
sgretolamento della dimensione collettiva, dal disinteresse al bene comune 
e dalla paralisi della politica istituzionale – TLOU sembra dirci non solo che 
la storia non è finita, ma anche che la fine delle grandi narrazioni (e delle 
ideologie) è a sua volta una narrazione. 
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Alla ricerca del tempo perduto 

Laura Ysabella Hernández García 

Sul terzo episodio di The Last of Us. 

 

 
Il terzo episodio della prima stagione di The Last of Us, intitolato Molto, molto 
tempo, fa immediatamente “eccezione” alla serie, e in questo modo ribadisce 
lo statuto ontologico dell’episodio, che continua ad essere un elemento 
strutturale e definitorio anche della 
serialità serializzata, complessa e cinematic, che alcuni commentatori 
ritenevano destinato a sciogliersi nella durata estesa del cosiddetto 
«megamovie» (Canby 1999). In più, The Last of Us si collega alle serie 
complesse che fanno uso dell’episodio standalone già a partire dalla prima 
stagione, prima fra tutte I Soprano con Un conto da saldare, uno dei suoi 
episodi più apprezzati. 

Il rapporto tra episodi e serie è così ineludibile che ogni episodio 
racchiuderebbe in sé il potenziale sperimentale di sospendere le norme 
stabilite e quindi di diventare qualcosa di inaspettato, senza che sia 
necessario mettere in questione l’intero funzionamento della serie 
(VanArendonk 2019). In particolare, l’episodio standalone si distingue dagli 
altri episodi perché introduce un grande cambiamento rispetto alle regole 
intrinseche della serie, e questa differenziazione può avvenire a livello 
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stilistico o narrativo; alcuni degli esempi più noti sono, in tal senso, 
l’episodio musical o il bottle-episode. 

Secondo questa definizione, gli standalone possono essere compresi 
come dei punti di evasione rispetto alla chiusa concatenazione causale degli 
eventi caratteristica del dispositivo seriale. Nel caso di The Last of Us, il 
racconto che segue le azioni legate allo spostamento finalizzato di Joel ed 
Ellie, i due personaggi protagonisti, nel paesaggio post-apocalittico è 
abbandonato in maniera sorprendentemente prematura. Nel terzo 
episodio, infatti, l’attenzione si focalizzerà su Bill e Frank, altri due nuovi 
personaggi che fino a quel momento erano del tutto sconosciuti. 

Scritto da uno degli showrunner, Craig Mazin (Chernobyl), e diretto da 
Peter Hoar (It’s a Sin), l’episodio Molto, molto tempo mantiene una certa 
aderenza alle norme stilistiche della serie, ma presenta una prospettiva 
narrativa insolita, che non coincide più con quella del protagonista Joel, ma 
è interna alla storia dei due nuovi personaggi. Inoltre, questo è il primo 
episodio della serie che non presenta una scena-teaser prima della comparsa 
della sigla, un segmento che finora era stato dedicato all’inserimento di 
brevi flashback legati all’inizio della pandemia. Dopo una cornice narrativa 
che segue Joel ed Ellie nel loro lento e continuo attraversamento dello 
spazio, una transizione ci riporta indietro nel tempo, ai primi giorni 
della pandemia immediatamente dopo che le piccole cittadine sono state 
evacuate. 

Il “survivalista” Bill ha potuto osservare lo sviluppo degli ultimi 
eventi in sicurezza, attraverso delle telecamere nascoste, riuscendo così a 
evadere i controlli imposti dal governo. Una volta rimasto da solo, l’uomo 
esegue un elaborato piano di sopravvivenza, che comprende il saccheggio 
dei negozi circostanti, ora abbandonati, e la costruzione di sofisticate 
trappole. Le giornate di Bill sono apparentemente piene nonostante la sua 
solitudine, fino a quando non incontra Frank, catturato per sbaglio da una 
delle fosse anti-infetti. La presenza di Frank dà una nuova vita alla casa, che 
non è più chiusa in una sterile disposizione museale. La comparsa del 
sentimento amoroso tra i due è accompagnata dalla riscoperta del piacere 
delle cose semplici, e che fanno da contrasto allo sfondo catastrofico, come 
può essere un vino pregiato, un “pasto civilizzato”, una doccia calda, o il 
sapore delle fragole. 

Come si può notare, la dinamicità data dall’esplorazione dello spazio 
che aveva finora caratterizzato una serie come The Last of Us, è stata 
abbandonata in funzione di una delimitazione spaziale in grado di 
accogliere una temporalità più articolata. Il lavoro di composizione verticale 
che copre un arco temporale di circa vent’anni necessità di una «spazialità 
chiusa e fissa» (Maiello 2020), che in questo caso non si estende oltre i limiti 
del vicinato che circonda la casa di Bill. Questa eccezione character-
based permette in ogni caso di approfondire la conoscenza del mondo 
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narrativo, che dimostra così di esistere al di là dello scorcio che è presentato 
nel solito intreccio seriale. Ma è proprio la densità e la complessità dei 
mondi narrativi della serialità contemporanea (Ibidem) che garantiscono 
una forma di coerenza estetica di fronte alle variazioni introdotte dagli 
episodi. 

La rilevanza estetica del terzo episodio di The Last of Us ha ricevuto 
una notevole attenzione critica, e questa pratica è coerente con l’ontologia 
dell’opera seriale. Lo studioso Ted Nannicelli (2017) infatti identifica come 
oggetti di apprezzamento dell’arte della televisione rispettivamente le serie, 
le stagioni, e gli episodi. Passando in rassegna sommariamente alcune delle 
testate che si sono occupate dell’episodio possiamo menzionare la 
riflessione di Quah in “Vulture”, motivata dalle dichiarazioni 
degli showrunner, che hanno definito l’episodio come una sorta di stele di 
Rosetta, quindi, una chiave per decifrare il senso della serie; nonostante 
l’intreccio al centro dell’episodio sembri occupare un’importanza piuttosto 
marginale rispetto allo sviluppo della trama principale. La rivista “Variety”, 
in un dialogo con lo showrunner e il regista dell’episodio, nonché i due attori 
(Nick Offerman e Murray Bartlett), individua nella storia d’amore 
omosessuale tra Bill e Frank uno dei maggiori cambiamenti introdotti dalla 
serie rispetto al videogioco creato da Naughty Dog e alla base 
dell’adattamento. Mentre Sepinwall per “Rolling Stone” fa un recap di 
quello che definisce un «fabulous, fabulous episode of television», ma anche 
la manifestazione finora più decisiva della sensibilità della serie verso la 
natura umana. 

Infine, VanArendonk, una critica di “Vulture” che insieme a Sepinwall 
ha dedicato ampio spazio al predominio della forma episodio 
nello storytelling televisivo anche in un contesto di continua mutazione, 
utilizza questo specifico episodio proprio per insistere sulla corretta 
definizione di cosa sia un episodio standalone. Dagli articoli menzionati, 
infatti, si evince come l’episodio continui ad essere percepito come l’unità-
base dell’apprezzamento della serie e che questa considerazione metta 
d’accordo creatori e fruitori. 
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Molto, molto tempo (The Last of Us). Regia: Peter Hoar; sceneggiatura: Craig 
Mazin; fotografia: Eben Bolter; montaggio: Timothy A. Good; interpreti: Nick 
Offerman, Murray Bartlett, Pedro Pascal, Bella Ramsey, Anna Torv; produzione: 
The Mighty Mint, Word Games, PlayStation Productions, Naughty Dog, Sony 
Pictures Television; distribuzione: HBO; origine: Stati Uniti d’America; durata: 
75′; anno: 2023. 
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No Country for Old Heroes 

Gabriele Guerrieri 

The Last of Us, o come adattare un antieroe. 

 

 
“Giuramelo! Giurami che tutto quello che mi hai raccontato sulle Luci è 
vero”, chiede inquieta Ellie (Bella Ramsey). “Lo giuro”, sentenzia Joel 
(Pedro Pascal), tentando di mascherare l’orrore della sua menzogna. 
“Okay”, risponde la ragazza, superando la sua perplessità con un ultimo 
atto di fiducia. Si chiude con l’asciuttezza estrema di uno scambio di battute 
dalle vertiginose implicazioni morali l’ultimo episodio della prima stagione 
di The Last of Us, adattamento targato HBO 
dell’omonimo videogame survival horror sviluppato da Naughty Dog. 
Dopo aver attraversato un’America devastata dalla pandemia da 
Cordyceps, un fungo capace di trasformare gli esseri umani in spaventosi 
zombi, con la speranza che l’immunità della giovane Ellie potesse rivelarsi 
il germe per una cura, un uomo che ha dovuto affrontare il dolore della 
perdita di una figlia mente alla ragazzina che ha colmato quel vuoto. 
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Ellie sarebbe dovuta morire per permettere agli scienziati delle Luci, 
un gruppo militare rivoluzionario che lotta per la libertà e il ripristino di un 
governo giusto, di sviluppare un vaccino contro il Cordyceps. Joel salva la 
ragazza, massacra i rivoluzionari che la tenevano in ostaggio e 
deliberatamente priva l’umanità di una possibile occasione di rinascita, 
perché incapace di sopportare l’idea di perdere la figlia putativa e rivivere 
il trauma del lutto. Ad Ellie, incosciente a causa dei farmaci durante il 
massacro e la fuga, spiega che gli scienziati avevano intercettato altri 
immuni e che i test eseguiti su di lei erano risultati vani. Una menzogna 
suggella l’arco di trasformazione di Ellie, privata tanto dagli scienziati 
quanto da Joel della possibilità, giunta al culmine del suo coming of age, di 
autodeterminarsi e scegliere consapevolmente di sacrificarsi per tentare di 
porre fine alla pandemia.  

Il viaggio dell’eroina viene strozzato dalle scelte di un antieroe che solo 
apparentemente percorre un classico arco di trasformazione (Vogler 2020). 
A primo acchito Joel pare un piuttosto stereotipato contrabbandiere sulla 
cinquantina cinico e burbero, ossessionato dall’autoconservazione, il quale 
con riluttanza intraprende un’avventura al fianco di una quattordicenne 
che lo aiuta a superare il suo trauma e a far riemergere la sua magnanimità 
paterna. Un antieroe, insomma, che, oltrepassata la tappa cardine nel 
viaggio dell’eroe della morte e resurrezione figurate (tra il sesto e l’ottavo 
episodio), si dovrebbe riscoprire paladino pronto all’estremo sacrificio per 
un bene superiore. Su questo punto però The Last of Us, dopo aver in realtà 
disseminato per tutta la sua durata sinistri segnali circa la vera natura di 
Joel, mette in scacco le aspettative dello spettatore: Joel non è un antieroe 
pronto al suo riscatto, ma l’epitome della complessità dell’umano, che 
sfugge da ogni forma di affrettato moralismo.  

Alberga in questo ribaltamento il cuore di un racconto che disarticola 
gli archetipi e, con una lucidità caustica che non rinuncia però a barlumi di 
speranza, ricorda costantemente agli spettatori che la vera minaccia da 
affrontare non è un virus, ma l’ambiguità che cova fra le idiosincrasie 
dell’umanità stessa. Un movimento già innescato nella strutturazione 
drammaturgica del videogioco, che trova nel formato seriale terreno fertile 
per manifestarsi con maggiore evidenza. Una tangibilità dovuta, da un lato, 
alla differente maniera il cui lo spettatore e il videogiocatore interagiscono 
con il media di riferimento e, dall’altro, all’intrecciarsi di questa 
riconfigurazione del modello con discorsi legati alla rappresentazione della 
mascolinità, che diventano strutturali nella serie.  

The Last of Us, nella sua versione videoludica, ibrida 
dinamiche action da “sparatutto”, declinato nel genere del survival horror, a 
sezioni dedicate ad una limitata ma fondamentale esplorazione del mondo 
post-apocalittico in cui si ambienta la storia, e ad una meticolosa cura nella 
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strutturazione narrativa e nella caratterizzazione dei personaggi, 
tipicamente associata alla categoria delle avventure grafiche. 

Pur impossibilitato a modificare gli eventi cristallizzati in 
uno script che conduce verso un’unica e precisa risoluzione, giocando in 
prima persona nei panni dei protagonisti della storia (in particolare di Joel 
per la maggior parte del gameplay) il videogiocatore contribuisce con il 
proprio investimento emotivo alla caratterizzazione del personaggio. Come 
ricorda Celia Pearce, infatti, nel videogioco «It is important that the 
character is incomplete, because if the character is too developed there is 
nothing compelling for the player to contribute» (2004). Nel salto mediale, 
però, viene meno l’interazione attiva: la serie deve necessariamente, quindi, 
sfruttare gli strumenti della narrazione per donare ai personaggi una 
tridimensionalità tale da permettere allo spettatore una immedesimazione 
passiva.  

Il Joel del videogioco si muove con agilità nello stereotipo dell’antieroe 
bianco americano tutto d’un pezzo, brusco e scontroso perché incapace di 
metabolizzare un dolore che, in quanto “maschio”, non si sente legittimato 
ad esternare se non attraverso sanguinosi raptus di violenza. Il personaggio 
videoludico condivide con la controparte seriale questa sofferenza, che si 
origina dal senso di colpa schiacciante dovuto all’omicidio della figlia 
Sarah, avvenuto vent’anni prima durante le fasi iniziali della pandemia. Il 
tormento, d’altro canto, è alimentato dalla repentina necessità di adattarsi 
ad un nuovo assetto mondiale post-apocalittico, in cui la fame, la violenza 
e il pericolo della morte si fanno costanti. Nell’adattamento seriale, però, 
Joel smette di essere glorificato come un vincente perché capace di 
trattenere il suo dolore: il suo arco narrativo diventa un complesso (e per 
questo interessante) percorso verso la validazione della vulnerabilità 
maschile.  

Innanzitutto, a differenza del videogioco, la serie anticipa di qualche 
ora il prologo che racconta lo scoppio della pandemia dal punto di vista di 
Joel e Sarah. Grazie a questo espediente narrativo lo spettatore scopre 
quanto è forte il legame tra padre e figlia, ma soprattutto è in grado di 
verificare che ben prima della catastrofe Joel conviveva con la 
consapevolezza di essere un padre non abbastanza presente rispetto ai 
bisogni della figlia. 

Per più di vent’anni l’uomo cova questo rancore verso sé stesso e si 
trincera nel suo senso di colpa, si arma della sua aggressività e si difende 
ferendo (fisicamente e metaforicamente) chiunque gli si avvicini. Joel, 
consumato dall’orgoglio, si ostina a non chiedere aiuto e a soffocare le sue 
emozioni, ma quando incontra Ellie il suo meccanismo di autodifesa si 
inceppa, manomesso dal carisma pungente di una bambina ferita che cerca 
in lui protezione e la figura genitoriale che gli è stata negata dalla sorte. Così 
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la ragazzina diventa lo specchio cui l’uomo può mostrarsi in tutte le sue 
debolezze. 

La sua vulnerabilità deflagra quando, ritrovato il fratello Tommy nel 
sesto episodio, Joel riesce finalmente a scendere a patti con la stanchezza 
che lo indebolisce, gli incubi che lo perseguitano, con gli attacchi di panico 
che lo irretiscono e che lo spettatore ha visto susseguirsi nelle puntate 
precedenti (assenti nel videogioco). L’uomo rivela a sé stesso e al fratello di 
non riuscire a scendere a patti con il suo trauma e di sentirsi schiacciato dal 
senso di responsabilità che prova nei confronti di Ellie. Ha paura di non 
riuscire a difendere la ragazzina come avvenuto con Sarah, di perdere 
nuovamente una figlia. Non è un caso che il sesto episodio si chiuda con 
l’accoltellamento di Joel: l’uomo, esternata la propria fragilità emotiva viene 
ferito quasi mortalmente, si ritrova ad essere incapace di provvedere a se 
stesso e deve abbandonarsi alle cure di Ellie.  

Il Joel della serie, pur rivelandosi un combattente apparentemente 
inarrestabile nel momento del bisogno, è un uomo fallibile, che si assopisce 
mentre dovrebbe fare da guardia ad Ellie ed è sordo da un orecchio perché, 
come rivela alla ragazza sul finale, sopraffatto dal dolore per la morte di 
Sarah aveva tentato il suicidio senza successo. Quest’ultima rivelazione è 
assente nel videogioco, ma diventa tassello fondamentale 
dell’approfondimento psicologico di Joel. Oltre a questi accorgimenti 
narrativi il medium seriale, d’altro canto, è in grado di lavorare sulla 
decostruzione dell’archetipo incarnato dal contrabbandiere anche grazie 
all’apporto attoriale di Pedro Pascal. Se nel videogioco, infatti, i personaggi 
animati attraverso la motion capture possono solo tendere all’intensità 
emotiva che il corpo e il volto di un attore possono donare, nel live 
action la performance dolente e misurata di Pascal contribuisce ad alimentare 
il coinvolgimento dello spettatore. Un attore latino che riconfigura la 
maschera dello spietato, impenetrabile e convenzionalmente bianco 
eroe action americano.  

The Last of Us riesce a operare con acume questa riscrittura del 
maschile perché non cade nel tranello di giustificare le azioni brutali di Joel, 
come il rifiuto di soccorrere una famiglia in difficoltà e l’omicidio del 
soldato nel primo episodio o la tortura degli uomini che gli davano la caccia 
nell’ottavo episodio. L’escalation di violenza culmina con il massacro delle 
Luci nell’ultima puntata, quando il montaggio accompagna la freddezza 
della carneficina e la macchina da presa indugia sui corpi esamini delle 
vittime, ricordando allo spettatore che la vulnerabilità non legittima 
l’efferatezza. 

Joel è sceso a patti con i propri demoni, torna a provare speranza verso 
un futuro che si augura al fianco di Ellie, si apre all’amore di questa figlia 
putativa, ma proiettando su di lei il fantasma di Sarah, ne diventa 
emotivamente dipendente al punto da non riuscire a contemplare l’idea di 
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perderla. Anche a costo di condannare l’intera umanità. Si tratta della scelta 
di un non-eroe che obbliga qualunque giudizio affrettato a sospendersi 
e invita lo spettatore, profondamente coinvolto, a muoversi come i 
personaggi della serie nella complessità, oltre gli stereotipi, in bilico tra 
un’apparente salvezza e la voragine aperta da un falso giuramento. 
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Comunità post-pandemiche 

Massimiliano Coviello 

 Sul finale di The Last of Us. 

 

 
Iniziare dal finale della prima stagione di The Last of Us non vuole essere 
solo un esercizio dissacrante nei confronti dello spoiler alert. Formula 
apotropaica che dovrebbe proteggerci da ogni possibile conversazione su 
“come va a finire” un libro, un film e soprattutto una serie tv, lo spoiler è 
molto spesso un marcatore fatico che ci permette di instaurare un primo 
contatto e creare aggregazione (Zucconi 2019). Se, come è noto, la serie tv 
ideata da Craig Mazin e Neil Druckmann nasce come 
l’adattamento dell’omonimo videogame sviluppato dallo studio 
statunitense Naughty Dog nel 2013, allora iniziare dalla fine è un modo per 
continuare ad alimentare quel potente collante sociale che è il desiderio di 
raccontare storie, di riappropriarsene ed espanderle. D’altra parte, la 
tentazione di continuare a discutere su The Last of Us appare ineluttabile se 
si guarda alla mole di discorsività prodotta attorno a questo racconto, dai 
commenti alle recensioni, dai meme ai video con gli attori Pedro Pascal e 
Bella Ramsey che impazzano sui social network.  

Ma c’è anche un altro modo per incominciare dalla fine, ossia quello 
di partire dalla scelta, compiuta da Joel, di salvare Ellie nella puntata 
conclusiva della prima stagione non tanto per saggiarne la moralità, quanto 
piuttosto per proseguire le riflessioni sulle forme assunte dai legami 
comunitari nelle distopie del contagio che, almeno a partire da The Walking 
Dead (2010-2022), hanno “contaminato” la serialità 
contemporanea (Coviello 2022, pp. 103-108). 

Come molta serialità e cinema post-apocalittico, anche in The Last of 
Us è fondamentale la dimensione comunitaria, sia a livello della costruzione 
delle linee narrative, in cui si intrecciano i vissuti dei personaggi uniti da 
legami familiari, oppure da interessi e necessità, sia nella restituzione di 
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un’idea di società che per sopravvivere ha bisogno di ricostruire i legami 
interpersonali. Proprio a partire dai risvolti comunitari del racconto è 
possibile cogliere a pieno gli effetti della scelta di Joel e dunque rileggere 
l’intera stagione almeno su tre livelli di analisi. 

Un primo livello è dato dall’importanza della dimensione 
spaziale. Nella serie tv c’è una contrapposizione tra la chiusura degli 
ambienti antropizzati e l’apertura garantita dai paesaggi. Nei primi vige un 
sistema di controllo biopolitico e di gestione necropolitica sulle popolazioni. 
Si pensi agli stermini di massa per limitare il contagio e alla gestione dei 
cadaveri, abbandonati in fosse comuni, durante lo scoppio della pandemia; 
all’imposizione della legge marziale e del coprifuoco nelle zone di 
quarantena erette per proteggere e gestire i sopravvissuti negli anni 
successivi; all’utilizzo dello scanner da parte delle milizie della FEDRA per 
rilevare i cittadini infetti; alla ritorsione violenta contro i militari condotta 
dagli abitanti di Kansas City che travolge anche i due protagonisti; e infine 
al fanatismo religioso che si trasforma in cannibalismo nell’insediamento in 
cui si svolge gran parte dell’ottava puntata. 

Durante le fughe da questi luoghi di contenimento e isolamento, Joel 
ed Ellie si ritrovano ad attraversare paesaggi in cui la natura si erge 
incontrastata e domina anche tra le macerie degli spazi urbani, ridotti a 
traccia sbiadita di un mondo ormai passato. Esistono infine degli spazi 
intermedi, in cui la chiusura è dettata dalla necessità di proteggersi nei 
confronti dei pericoli esterni ma all’interno dei quali è possibile 
sperimentare le forme dell’incontro come l’amore, l’amicizia e la solidarietà. 
È il caso della casa-paese di Bill e Frank nella puntata standalone della serie, 
del centro commerciale in cui Ellie trascorre l’ultima notte in compagnia 
della sua migliore amica e le rivela la sua infatuazione nella settima puntata, 
della comunità di Jackson in cui Joel riabbraccia il fratello nella penultima 
puntata. Grazie alle fughe, agli incontri, ai momenti di sosta e 
contemplazione, i due protagonisti costruiscono un legame che va al di là 
della necessità primaria di sopravvivere per assumere le fattezze di una 
relazione tra una figlia e un padre. 

Il secondo livello in cui emerge la dimensione comunitaria è quello 
temporale. Se per Ellie il viaggio si traduce in un percorso di formazione 
pieno di ostacoli in cui imparerà a prendersi cura del suo burbero 
accompagnatore, per Joel il tempo trascorso con la ragazza dischiude la 
possibilità di fare i conti con il suo passato traumatico e ritrovare la fiducia 
nei confronti dell’altro. Joel trova la forza di rivivere assieme a Ellie il 
momento dell’uccisione della figlia nelle prime ore della diffusione 
dell’infezione, di ripercorrere con lei gli anni trascorsi nella dissolutezza. 
Dopo vent’anni di sofferenze e violenze, sostituisce la figlia con una sua 
coetanea. Ma soprattutto, impara ad aprirsi e a mostrare le sue debolezze. 
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Infine, il terzo livello riguarda la centralità del personaggio 
interpretato da Bella Ramsey. Ellie è il motore dell’intera macchina 
narrativa: il viaggio intrapreso nelle nove puntate ha come obiettivo la sua 
salvaguardia. L’adolescente è infatti l’unico caso noto di persona immune 
all’infezione fungina e l’obiettivo è quello di raggiungere un centro di 
ricerca che sta cercando di sviluppare una cura per mettere fine alla 
pandemia. Col tempo, dopo i vari incontri e in seguito all’ennesima perdita, 
il legame con il suo accompagnatore si fa sempre più forte e la necessità di 
sopravvivere si affianca alla possibilità di salvare gli altri. Ellie è dunque un 
mezzo per la cura ma al contempo è per Joel un medium da proteggere a 
tutti a costi poiché gli garantisce il ricongiungimento con i suoi ricordi e il 
ritorno a una affettività che aveva disimparato. 

Il finale di stagione decreta l’importanza della coppia anche a 
discapito della possibilità di salvezza dell’umanità. Nella nona puntata, al 
termine di un lungo viaggio attraverso il Nord America, la scelta di Joel è 
quella di salvare Ellie da un’operazione cerebrale che l’avrebbe uccisa ma 
probabilmente avrebbe permesso di sviluppare un vaccino contro il 
Cordyceps. Dopo aver salvato Ellie dal suo sacrificio e aver sterminato il 
gruppo ribelle delle “Luci” posto a difesa dell’ospedale, Joel decide di 
mentire alla sua giovane amica (gli esperimenti sugli immuni non hanno 
funzionato), pur di non distruggere il legame con lei. 

Nella scelta di Joel non c’è soltanto un dilemma morale – è lecito 
salvare una vita impedendo di salvarne molte altre? – ma anche il 
riemergere della dialettica tra immunità e comunità (Esposito 2022) che 
abbiamo sperimentato durante l’emergenza pandemica da Covid-19. Il 
sacrificio di Ellie è in fondo un tentativo di immunizzazione negativa, ossia 
di protezione della vita attraverso la distruzione di una sua parte. Invece, la 
scelta di Joel può essere letta come il tentativo di restituire allo spazio sociale 
il suo carattere di apertura all’alterità e di aleatorietà. Per raggiungere 
un’immunità comune la strada è ancora lunga e il viaggio di Joel ed Ellie 
deve proseguire. 
 
Riferimenti bibliografici 
 

M. Coviello, Comunità seriali. Mondi narrati ed esperienze mediali nelle serie televisive, 
Meltemi, Milano 2022. 
R. Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, Torino 
2022. 
F. Zucconi, Elogio dello SPOILER, in “il lavoro culturale”, 2019. 
 

 


