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“Resistere e sopravvivere”
Mirko Lino

Retoriche del lutto alla fine del mondo in The Last of Us.

I potente fascino delle narrazioni post-apocalittiche risiede indubbiamente
nella fervida e ricca immaginazione riversata nell’allestimento di catastrofi
totali: sinfonie del lutto che descrivono la sorprendente fragilita delle
sicurezze umane e la barbarie della sopravvivenza. La fiction post-
apocalittica articola, dunque, un immaginario in grado di toccare i nervi
scoperti di ansieta e paure che attraversano il presente, esibendole in scenari
del collasso monumentale.

In questa cornice, sono soprattutto le narrazioni che fantasticano su
contagi inarrestabili e micidiali a intrecciare un rapporto problematico con
I'immagine e il concetto stesso di umano, ricorrendo a un campionario di
tigure dell’apocalisse, composto da zombi, infetti, e dalle loro molteplici
varianti e mutazioni, con cui viene offerto un correlativo materico alle
minacce invisibile di virus, batteri e altri microrganismi patogeni (Simpson
2014). Lungo tali direttrici si intravedono, pero, anche i rischi di una
saturazione dell'immaginario, condotto spesso sul rimaneggiamento
ricorsivo di idee consolidate e I'accumulo di repertori conosciuti, a volte
organizzati scivolosamente a ridosso del “gia visto” (Luckhurst 2015).

The Last of Ussi inserisce, quindi, in un filone molto battuto e
strettamente codificato in schemi survivalisti e trame del contagio,
riuscendo a ravvivare la serialita post-apocalittica soprattutto dopo la
conclusione del lunghissimo arco narrativo di The Walking Dead, durato ben
dodici anni (2010-2022). La serie di Craig Mazin non si propone di
rielaborare il genere, quanto di capitalizzarne la grammatica di base, al fine
di intensificare la drammatizzazione della sopravvivenza umana. Allora,
per inquadrare The Last of Us all'interno del genere post-apocalittico, puo
risultare utile intrecciare le maglie di un confronto con alcuni testi del
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medesimo filone, con cui la serie condivide diversi elementi, quali il ricorso
al modello narrativo del family drama, la spettacolarizzazione del contagio,
il processo di adattamento seriale partendo da un medium considerato
marginale nello storytelling, quale il videogame.

Come in The Walking Dead, anche qui ci si rivolge al modello del family
drama per perlustrare l'inferno della sopravvivenza, e stilare un bilancio
universale tra il prima e il dopo dell’evento apocalittico. Se nel mondo
disfatto dagli zombi descritto da Robert Kirkman, la narrazione che
conduce alla fondazione di un nuovo ordine umano trova il suo innesco
nella caparbieta con cui il protagonista, Rick Grimes, ritrova la propria
famiglia, in The Last of Us, il medesimo modello non viene impiegato per
celebrare il ricongiungimento, bensi per rintracciare piccoli gesti, legami
affettivi e tortuose elaborazioni del lutto attorno a cui si ricompone
un’umanita residuale.

La relazione tra family dramae ossessione per la fine del mondo
configura un puntuale dispositivo narrativo per esplorare 1'ecosistema dei
sentimenti in un mondo collassato. Tale binomio si ritrova inscritto
all'interno di diverse narrazioni seminali: il senso di solitudine assoluta di
Robert Morgan descritto in L'ultimo wuomo della terra (1964) - primo
adattamento del romanzo survivalista lo sono leggenda (1954) di Richard
Matheson - trova la sua amplificazione nella rievocazione nostalgica della
moglie morta per il contagio; la decostruzione del nucleo familiare della
classe media bianca degli anni sessanta diviene il baricentro della serrata
critica alla societa americana tracciata in La notte dei morti viventi (1968),
primo film di George Romero sul living dead.

La dialettica tra smembramento e ricomposizione dell’unita
familiare incide significativamente anche la piu recente fiction post-
apocalittica: si pensi, ad esempio, al raggelante strappo degli affettivi
tamiliari nel nervoso incipit di 28 settimane dopo (2007) di J.C. Fresnadillo, al
crepuscolare rapporto tra un padre e la figlia destinata a trasformarsi in
zombie in Contagious — Epidemia mortale (2015) di Henry Hobson, ai tentativi
di integrazione familiare tramite una capillare medicalizzazione degli
infetti nella brillante serie britannica In the Flesh (2013-2014) di Dominic
Mitchell, e anche alla contraddittoria complicita tra padre e figlia nel
deludente Army of the Dead (2021) di Zack Snyder. E all'interno di questa
ampia cornice, The Last of Us si pone 1'obiettivo primario di setacciare i
sentimenti che sopravvivono all'umano, senza scivolare nel patetico, o
nell’esaltazione di una violenza protettiva - che, ad esempio,
caratterizzano The Walking Dead - rivolgendosi, piuttosto, alla ricerca di una
dimensione patemica.

La serie consolida l'intelaiatura del genere, presentando un mondo
socialmente diviso tra la dittatura militare del FEDRA, con i suoi nuclei di
potere dislocati sul territorio (le “zone di quarantena”), e la resistenza
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organizzata dalle Luci; una precisa eziologia del contagio tutta giocata sulla
verosimiglianza di una reale possibilita (la mutazione patogena di un
fungo, il cordyceps, avviene a seguito del riscaldamento della superficie
terrestre e trova la sua diffusione tramite i canali del commercio su scala
globale) e una ferina mutazione del corpo umano infettato in un veicolo del
contagio (dai furiosi “runner” e “clicker” sino ai temibili “bloater”).

Il dramma familiare si trova inscritto direttamente nei vissuti dei due
protagonisti, Joel ed Ellie, e trova il suo sviluppo lungo il viaggio che
intraprendono per la ricerca di una cura. Il destino Joel e disegnato da lutti
e separazioni: la morte di Sarah, la giovane figlia, durante il montare del
caos della pandemia; la successiva separazione dal fratello, Tommy; il
sacrificio della compagna, Tess, per salvargli la vita. Ellie, invece, € una
giovane orfana cresciuta nelle zone di quarantena, che porta con sé il fuoco
di una miracolosa immunita legata, pero, alla morte della madre e a quella
sua migliore amica, Riley.

In questa cornice, in cui perdita e speranza reclamano il medesimo
spazio simbolico, prende forma un meccanismo empatico costruito sul
crescendo del sentimento di protezione reciproca, dolce e crudele, con cui
entrambi i protagonisti si illudono di colmare gli inalienabili vuoti che li
hanno segnati. Cosi, il topos del viaggio solitario on the road lungo le terre
desolate viene investito da una sacralita che rievoca il legame tra padre e
figlio al centro del romanzo La strada (2006) di Cormac McCarthy, e si
raccorda anche alla violenza furiosa che ha epicizzato alcuni momenti
di The Walking Dead. 11 viaggio diviene anche il pretesto per una
perlustrazione profonda dell’ambiguita umana, sospesa tra una follia
metodica (la dittatura di Kathleen a Kansas City e il cannibalismo della
comunita guidata da David) e le folgorazioni di un’innocenza
incontaminata (si vedano le puntate dedicate ai legami tra Henry e Sam,
Frank e Bill, Riley ed Ellie), restituita da corollario di microstorie
organizzato sulla frammentazione e lo slittamento temporale di flashback e
digressioni.

Ora, il respiro di cio che rimane di un ecosistema umano si infiltra in
un habitat soffocato ormai dalla diffusione capillare del cordyceps. Se in
natura questo fungo colpisce alcuni insetti, qui, invece, ridisegna il corpo
umano restituendolo come una orribile metastasi fungina, cieca e
aggressiva, andando cosi ad arricchire il ferale catalogo del rabid
zombie: I'infetto furioso e micidiale, divenuto iconico nelle apocalissi
evocate da film come 28 giorni dopo di Danny Boyle (2002), e World War
Z (2013) di Marc Forster.

Il sovvertimento radicale dell’anatomia umana trova, inoltre, il suo
corrispettivo in un ambiente colonizzato da escrescenze e protuberanze
micotiche: dal corpo degli infetti si estende il fitto sistema vegetativo del
fungo che traccia nell’ambiente inquietanti affreschi post-organici, in cui cio
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che rimane delle membra umane viene sciolto lungo le superfici delle case
e delle strade. Questa claustrofobica continuita spaziale tra regno micotico
e umano viene intensificata dall'uso pervasivo del filtro verde pallido
costantemente irradiato nelle inquadrature: un’aberrazione cromatica che
spettacolarizza la marcescenza tanto dei tessuti umani quanto di quelli
sociali.

Un ultimo aspetto del raffronto sin qui tracciato riguarda il processo
di adattamento del videogioco nella forma della serialita televisiva. Si tratta
di un adattamento alquanto fedele, quasi filologico, di un videogame gia
caratterizzato in partenza da un deciso taglio narrativo e uno stile filmico
(non a caso, il gameplay ha raggiunto numerose visualizzazioni sulla rete). 11
rapporto tra testo originario e testo adattato si articola lungo una dialettica
di continuita e discontinuita: un’aderenza forte al plot accompagnato da un
reticolo di variazioni e intensificazioni narrative, come quella relativa alla
rielaborazione dei cinematic inseriti nel testo videoludico.

L’obiettivo di questo processo si rivolge a risaltare l'intreccio
psicologico della storia, riducendo consapevolmente le azioni salienti di
scontro tra umani e infetti. Inoltre, 'adattamento seriale si dispone lungo
un fitto interscambio tra materia videoludica e televisiva, ribadito, ad
esempio, dalla presenza sullo schermo, spesso in ruoli minori, degli attori
scritturati per il doppiaggio dei personaggi del videogioco. Ecco, cosi come
in The Walking Dead I’adattamento del comic novel in serie tv ha legittimato
qualitativamente il testo di partenza (Lino 2020),la versione televisiva
di The Last of Us concorre alla legittimazione del medium videoludico come
strumento narrativo strutturato, complesso ed empatico, e contribuisce
anche ad ampliare lo spettro crossmediale dell’apocalisse e delle fascinazioni
che raccoglie attorno a sé.
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Nella crisi radicale

Marco Colacino

Forme politiche di The Last of Us.

Siamo nel 1968, anno dell'influenza di Hong Kong che i soldati americani
importano dal Vietnam. Due epidemiologi dibattono in tivvl sui patogeni
pericolosi: uno teme i virus e la loro capacita di diffondersi rapidamente
sfruttando il traffico aereo; l'altro ipotizza che il riscaldamento globale
possa portare all’adattamento agli umani di funghi come il Cordyceps, il
quale cerca di controllare la mente dell’ospite senza ucciderlo. 11 pubblico
presente nello studio ha il volto inespressivo, omaggio ai replicanti
de L’invasione degli ultracorpi (Siegel, 1956). Inizia cosi la serie The Last of Us -
adattamento televisivo curato da Neil Druckmann e Craig Mazin per HBO
tratto dal primo capitolo dell'omonimo videogame sviluppato da
Druckmann e Bruce Straley per Naughty Dog - i cui protagonisti sono Joel
(Pedro Pascal) ed Ellie (Bella Ramsey).

Un salto temporale ci porta nel 2003: a Giacarta un’infestazione da
Cordyceps provoca lo scoppio di disordini in alcune industrie di
trasformazione agroalimentare che esportano farina in tutto il mondo. Gli
umani infettati diventano aggressivi, fino a trasformarsi entro poche ore in
zombie. Joel vive ad Austin dove lavora nell’edilizia, ha una figlia
adolescente di nome Sarah (Nico Parker) ed un fratello (Tommy,
interpretato da Gabriel Luna) veterano della guerra del Golfo (ce lo
segnalano 1’adesivo dell’operazione Desert Storm attaccato all’automobile e
il poster del tour di Combat Rock dei The Clash nella cameretta di Sarah).
L’idillio familiare viene spezzato dal caos e dalla morte di Sarah, vittima
della cieca violenza militaresca.



La vicenda principale si svolge nel 2023: non esiste pitt un governo, i
quartieri delle citta liberi da infetti sono sottoposti alla legge marziale della
Federal Disaster Response Agency (FEDRA), mentre nelle altre aree
I"'umanita e assente a causa delle orde di zombie o & preda di un anarco-
capitalismo selvaggio nel quale vige l'efferatezza. Joel vive nella Zona di
Quarantena di Boston, dove si guadagna da vivere con lavoretti umilianti e
il contrabbando; li vive anche Ellie: 'adolescente - fuggita da un centro di
addestramento FEDRA per gioco, ma in fondo stanca dai metodi sbirreschi
e soprusi - & prigioniera di una brigata di rivoluzionari (le Luci) comandata
da Marlene (Merle Dandridge), soprannominata “La Che Guevara di
Boston”.

La giovane si trova sotto stretta sorveglianza, ammanettata a un
termosifone, per verificare se € immune dopo il morso di un infetto subito
in un centro commerciale. La donna sa chi e Ellie (conosceva la madre) e -
accertata la sua immunita - ha bisogno che venga scortata dall’altra parte
del Paese, dove un avamposto dotato di strumentazioni adeguate potra
sottoporla a test clinici e ricavarne un vaccino. E in questo modo che Joel ed
Ellie si incontrano e iniziano un viaggio che li portera, da Boston a Salt Lake
City, attraverso le macerie fisiche e politiche della civilta occidentale,
sviluppando un rapporto padre-figlia.

Zombi (Romero, 1978) diviene riferimento inevitabile per qualsiasi
prodotto del genere: in tale film, lo zombie rappresenta I'involuzione della
specie nell’epoca della consumistica sacralizzazione degli oggetti, tanto che
sara un centro commerciale a rendere indiscernibili umani e morti viventi.
I «<nonluoghi» sono, del resto, tutte quelle infrastrutture (aeroporti, grandi
magazzini, autostrade, ecc.) nelle quali 'individuo, vivendo un eterno
presente, perde la propria identita, la socialita, e «obbedisce allo stesso
codice degli altri, registra gli stessi messaggi, risponde alle stesse
sollecitazioni. Lo spazio del nonluogo non crea né identita singola, né
relazione, ma solitudine e similitudine» (Augé 2009, p. 114). Non sembra
casuale che sia un edificio del genere a permettere ad Ellie di scoprirsi
immune al Cordyceps (e a cio che simbolicamente rappresenta).

Lungo tutto I'arco narrativo della serie, sviluppato attorno all’epopea
del viaggio in America, le diverse citta attraversate dai due protagonisti
rappresentano, ciascuna, una delle diverse declinazioni che la politica puo
assumere di fronte alle epifanie della globalizzazione e del tardo
capitalismo (la crisi, del resto, & scatenata dal climate change, mentre la
democrazia liberale soccombe rapidamente, vittima della propria
inettitudine). Boston, infatti, & ostaggio della dittatura fascista della
FEDRA: la zona controllata dai militari e presidiata da truppe armate di
tutto punto, mentre la vita e scandita da eccidi di porzioni di popolazione
inerme per le quali non ci sono sufficienti risorse. Deprivazioni, mercato

10



nero, controlli serrati ed esecuzioni sommarie di rivoluzionari o semplici
cittadini che si macchiano del reato di insubordinazione.

Lincoln, cittadina fantasma nella quale vive Bill (Nick Offerman),
rappresenta ’Alt Right: I'uomo, rifugiandosi nello scantinato della propria
abitazione, osserva di soppiatto dalle videocamere di sicurezza la FEDRA
evacuare la comunita e commenta: “Non mi avrete, razza di servi del
Nuovo Ordine Mondiale”. Siamo nel perimetro del survivalismo
complottista e del libertarismo di destra: pensiamo alla Gadsen Flag (il
serpente a sonagli su sfondo giallo con il motto “Don’t tread on me”), o alla
xilografia “Join, or Die” - simboli presenti anche durante le rivolte dei
trumpiani a Capitol Hill - che addobbano la casa dell'uomo e rimandano al
mito fondativo statunitense.

Kansas City, invece, con le violenze del gruppo guidato da Kathleen
(Melanie Lynskey) ci parla del populismo: la FEDRA viene rovesciata da
un’insurrezione popolare, ma I'assenza di punti di orientamento politico-
ideologici non comporta miglioramenti sostanziali per la popolazione, ma
la semplice persecuzione dei collaborazionisti del precedente regime. Salt
Lake City e avamposto controllato dalle Luci, gruppo rivoluzionario che
intende ripristinare la democrazia e sconfiggere la FEDRA, anche se ne
replica le modalita di governo (gerarchia piramidale, addestramento
militare e violenze sommarie). Infine, Silver Lake é rifugio dei cristiani
radicali guidati dal capo carismatico David, rappresentazione di
una teocrazia millenaristica ben radicata negli States.

Tali esperienze collassano tutte di fronte alla crisi perché incapaci di
promuovere coesione sociale e prive di proposte radicalmente
alternative. L'unica eccezione e rappresentata da Jackson, piccolo e isolato
centro che evoca le esperienze comunarde di autonomia e democrazia dal
basso della Comune di Parigi o dello zapatismo chiapaneco in cui
si comanda obbedendo al popolo. La cittadina - rifugio di Tommy e futura casa
di Ellie e Joel - ¢ dotata di scuole, un centro multireligioso e
diversi comfort (dall’elettricita all'acqua corrente); non ha piu bisogno di
banche o carceri e la popolazione si dedica all’allevamento, alla coltivazione
o ad altre attivita di pubblica utilita prima di godersi momenti di
convivialita comunitaria come la visione di un film.

Non esiste proprieta privata a Jackson e le decisioni sono prese in
modo assembleare nell’interesse di tutti, tanto che la moglie di Tommy -
Maria (Rutina Wesley) - dira che “E una comune. Siamo comunisti”. Se lo
zombismo rappresenta la solitudine del cittadino globale - condizione di
conformismo che produce sentimenti di sfiducia e precarieta indotti dallo
sgretolamento della dimensione collettiva, dal disinteresse al bene comune
e dalla paralisi della politica istituzionale - TLOU sembra dirci non solo che
la storia non e finita, ma anche che la fine delle grandi narrazioni (e delle
ideologie) € a sua volta una narrazione.
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Alla ricerca del tempo perduto

Laura Ysabella Hernandez Garcia

Sul terzo episodio di The Last of Us.

Il terzo episodio della prima stagione di The Last of Us, intitolato Molto, molto
tempo, fa immediatamente “eccezione” alla serie, e in questo modo ribadisce
lo statuto ontologico dell’episodio, che continua ad essere un elemento
strutturale e definitorio anche della
serialita serializzata, complessa e cinematic, che alcuni  commentatori
ritenevano destinato a sciogliersi nella durata estesa del cosiddetto
«megamovie» (Canby 1999). In piu, The Last of Ussi collega alle serie
complesse che fanno uso dell’episodio standalone gia a partire dalla prima
stagione, prima fra tutte I Soprano con Un conto da saldare, uno dei suoi
episodi pit apprezzati.

Il rapporto tra episodi e serie e cosi ineludibile che ogni episodio
racchiuderebbe in sé il potenziale sperimentale di sospendere le norme
stabilite e quindi di diventare qualcosa di inaspettato, senza che sia
necessario mettere in questione l'intero funzionamento della serie
(VanArendonk 2019). In particolare, I'episodio standalone si distingue dagli
altri episodi perché introduce un grande cambiamento rispetto alle regole
intrinseche della serie, e questa differenziazione pud avvenire a livello
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stilistico o narrativo; alcuni degli esempi pitt noti sono, in tal senso,
l'episodio musical o il bottle-episode.

Secondo questa definizione, gli standalone possono essere compresi
come dei punti di evasione rispetto alla chiusa concatenazione causale degli
eventi caratteristica del dispositivo seriale. Nel caso di The Last of Us, il
racconto che segue le azioni legate allo spostamento finalizzato di Joel ed
Ellie, i due personaggi protagonisti, nel paesaggio post-apocalittico e
abbandonato in maniera sorprendentemente prematura. Nel terzo
episodio, infatti, ’attenzione si focalizzera su Bill e Frank, altri due nuovi
personaggi che fino a quel momento erano del tutto sconosciuti.

Scritto da uno degli showrunner, Craig Mazin (Chernobyl), e diretto da
Peter Hoar (It’s a Sin),'episodio Molto, molto tempo mantiene una certa
aderenza alle norme stilistiche della serie, ma presenta una prospettiva
narrativa insolita, che non coincide pitt con quella del protagonista Joel, ma
e interna alla storia dei due nuovi personaggi. Inoltre, questo & il primo
episodio della serie che non presenta una scena-teaser prima della comparsa
della sigla, un segmento che finora era stato dedicato all'inserimento di
brevi flashback legati all'inizio della pandemia. Dopo una cornice narrativa
che segue Joel ed Ellie nel loro lento e continuo attraversamento dello
spazio, una transizione ci riporta indietro nel tempo, ai primi giorni
della pandemia immediatamente dopo che le piccole cittadine sono state
evacuate.

Il “survivalista” Bill ha potuto osservare lo sviluppo degli ultimi
eventi in sicurezza, attraverso delle telecamere nascoste, riuscendo cosi a
evadere i controlli imposti dal governo. Una volta rimasto da solo, I'uomo
esegue un elaborato piano di sopravvivenza, che comprende il saccheggio
dei negozi circostanti, ora abbandonati, e la costruzione di sofisticate
trappole. Le giornate di Bill sono apparentemente piene nonostante la sua
solitudine, fino a quando non incontra Frank, catturato per sbaglio da una
delle fosse anti-infetti. La presenza di Frank da una nuova vita alla casa, che
non e piu chiusa in una sterile disposizione museale. La comparsa del
sentimento amoroso tra i due e accompagnata dalla riscoperta del piacere
delle cose semplici, e che fanno da contrasto allo sfondo catastrofico, come
puo essere un vino pregiato, un “pasto civilizzato”, una doccia calda, o il
sapore delle fragole.

Come si puo notare, la dinamicita data dall’esplorazione dello spazio
che aveva finora caratterizzato una serie come The Last of Us, & stata
abbandonata in funzione di una delimitazione spaziale in grado di
accogliere una temporalita piu articolata. Il lavoro di composizione verticale
che copre un arco temporale di circa vent’anni necessita di una «spazialita
chiusa e fissa» (Maiello 2020), che in questo caso non si estende oltre i limiti
del vicinato che circonda la casa di Bill. Questa eccezione character-
based permette in ogni caso di approfondire la conoscenza del mondo
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narrativo, che dimostra cosi di esistere al di la dello scorcio che e presentato
nel solito intreccio seriale. Ma e proprio la densita e la complessita dei
mondi narrativi della serialita contemporanea (Ibidem) che garantiscono
una forma di coerenza estetica di fronte alle variazioni introdotte dagli
episodi.

La rilevanza estetica del terzo episodio di The Last of Us ha ricevuto
una notevole attenzione critica, e questa pratica e coerente con 1’ontologia
dell’opera seriale. Lo studioso Ted Nannicelli (2017) infatti identifica come
oggetti di apprezzamento dell’arte della televisione rispettivamente le serie,
le stagioni, e gli episodi. Passando in rassegna sommariamente alcune delle
testate che si sono occupate dell’episodio possiamo menzionare la
riflessione di Quah in “Vulture”, motivata dalle dichiarazioni
degli showrunner, che hanno definito 1’'episodio come una sorta di stele di
Rosetta, quindi, una chiave per decifrare il senso della serie; nonostante
l'intreccio al centro dell’episodio sembri occupare un’importanza piuttosto
marginale rispetto allo sviluppo della trama principale. La rivista “Variety”,
in un dialogo con lo showrunner e il regista dell’episodio, nonché i due attori
(Nick Offerman e Murray Bartlett), individua nella storia d’amore
omosessuale tra Bill e Frank uno dei maggiori cambiamenti introdotti dalla
serie rispetto al videogioco creato da Naughty Dog e alla base
dell’adattamento. Mentre Sepinwall per “Rolling Stone” fa un recap di
quello che definisce un «fabulous, fabulous episode of television», ma anche
la manifestazione finora pitt decisiva della sensibilita della serie verso la
natura umana.

Infine, VanArendonk, una critica di “Vulture” che insieme a Sepinwall
ha dedicato ampio spazio al predominio della forma episodio
nello storytelling televisivo anche in un contesto di continua mutazione,
utilizza questo specifico episodio proprio per insistere sulla corretta
definizione di cosa sia un episodio standalone. Dagli articoli menzionati,
infatti, si evince come I'episodio continui ad essere percepito come l'unita-
base dell’apprezzamento della serie e che questa considerazione metta
d’accordo creatori e fruitori.
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No Country for Old Heroes

Gabriele Guerrieri

The Last of Us, o come adattare un antieroe.

“Giuramelo! Giurami che tutto quello che mi hai raccontato sulle Luci e
vero”, chiede inquieta Ellie (Bella Ramsey). “Lo giuro”, sentenzia Joel
(Pedro Pascal), tentando di mascherare l'orrore della sua menzogna.
“Okay”, risponde la ragazza, superando la sua perplessita con un ultimo
atto di fiducia. Si chiude con I'asciuttezza estrema di uno scambio di battute
dalle vertiginose implicazioni morali I'ultimo episodio della prima stagione
di The Last of Us, adattamento targato HBO
dell’omonimo videogame survival horror sviluppato da Naughty Dog.
Dopo aver attraversato un’America devastata dalla pandemia da
Cordyceps, un fungo capace di trasformare gli esseri umani in spaventosi
zombi, con la speranza che I'immunita della giovane Ellie potesse rivelarsi
il germe per una cura, un uomo che ha dovuto affrontare il dolore della
perdita di una figlia mente alla ragazzina che ha colmato quel vuoto.
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Ellie sarebbe dovuta morire per permettere agli scienziati delle Luci,
un gruppo militare rivoluzionario che lotta per la liberta e il ripristino di un
governo giusto, di sviluppare un vaccino contro il Cordyceps. Joel salva la
ragazza, massacra i rivoluzionari che la tenevano in ostaggio e
deliberatamente priva I'umanita di una possibile occasione di rinascita,
perché incapace di sopportare I'idea di perdere la figlia putativa e rivivere
il trauma del lutto. Ad Ellie, incosciente a causa dei farmaci durante il
massacro e la fuga, spiega che gli scienziati avevano intercettato altri
immuni e che i test eseguiti su di lei erano risultati vani. Una menzogna
suggella 1'arco di trasformazione di Ellie, privata tanto dagli scienziati
quanto da Joel della possibilita, giunta al culmine del suo coming of age, di
autodeterminarsi e scegliere consapevolmente di sacrificarsi per tentare di
porre fine alla pandemia.

Il viaggio dell’eroina viene strozzato dalle scelte di un antieroe che solo
apparentemente percorre un classico arco di trasformazione (Vogler 2020).
A primo acchito Joel pare un piuttosto stereotipato contrabbandiere sulla
cinquantina cinico e burbero, ossessionato dall’autoconservazione, il quale
con riluttanza intraprende un’avventura al fianco di una quattordicenne
che lo aiuta a superare il suo trauma e a far riemergere la sua magnanimita
paterna. Un antieroe, insomma, che, oltrepassata la tappa cardine nel
viaggio dell’eroe della morte e resurrezione figurate (tra il sesto e I'ottavo
episodio), si dovrebbe riscoprire paladino pronto all’estremo sacrificio per
un bene superiore. Su questo punto pero The Last of Us, dopo aver in realta
disseminato per tutta la sua durata sinistri segnali circa la vera natura di
Joel, mette in scacco le aspettative dello spettatore: Joel non € un antieroe
pronto al suo riscatto, ma l'epitome della complessita dell'umano, che
sfugge da ogni forma di affrettato moralismo.

Alberga in questo ribaltamento il cuore di un racconto che disarticola
gli archetipi e, con una lucidita caustica che non rinuncia pero a barlumi di
speranza, ricorda costantemente agli spettatori che la vera minaccia da
affrontare non e un virus, ma l'ambiguita che cova fra le idiosincrasie
dell'umanita stessa. Un movimento gia innescato nella strutturazione
drammaturgica del videogioco, che trova nel formato seriale terreno fertile
per manifestarsi con maggiore evidenza. Una tangibilita dovuta, da un lato,
alla differente maniera il cui lo spettatore e il videogiocatore interagiscono
con il media di riferimento e, dall’altro, all’intrecciarsi di questa
riconfigurazione del modello con discorsi legati alla rappresentazione della
mascolinita, che diventano strutturali nella serie.

The Last of Us, nella sua versione videoludica, ibrida
dinamiche action da “sparatutto”, declinato nel genere del survival horror, a
sezioni dedicate ad una limitata ma fondamentale esplorazione del mondo
post-apocalittico in cui si ambienta la storia, e ad una meticolosa cura nella
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strutturazione narrativa e nella caratterizzazione dei personaggi,
tipicamente associata alla categoria delle avventure grafiche.

Pur impossibilitato a modificare gli eventi cristallizzati in
uno script che conduce verso un’unica e precisa risoluzione, giocando in
prima persona nei panni dei protagonisti della storia (in particolare di Joel
per la maggior parte del gameplay) il videogiocatore contribuisce con il
proprio investimento emotivo alla caratterizzazione del personaggio. Come
ricorda Celia Pearce, infatti, nel videogioco «It is important that the
character is incomplete, because if the character is too developed there is
nothing compelling for the player to contribute» (2004). Nel salto mediale,
pero, viene meno 'interazione attiva: la serie deve necessariamente, quindi,
sfruttare gli strumenti della narrazione per donare ai personaggi una
tridimensionalita tale da permettere allo spettatore una immedesimazione
passiva.

Il Joel del videogioco si muove con agilita nello stereotipo dell’antieroe
bianco americano tutto d'un pezzo, brusco e scontroso perché incapace di
metabolizzare un dolore che, in quanto “maschio”, non si sente legittimato
ad esternare se non attraverso sanguinosi raptus di violenza. Il personaggio
videoludico condivide con la controparte seriale questa sofferenza, che si
origina dal senso di colpa schiacciante dovuto all’'omicidio della figlia
Sarah, avvenuto vent’anni prima durante le fasi iniziali della pandemia. Il
tormento, d’altro canto, € alimentato dalla repentina necessita di adattarsi
ad un nuovo assetto mondiale post-apocalittico, in cui la fame, la violenza
e il pericolo della morte si fanno costanti. Nell’adattamento seriale, pero,
Joel smette di essere glorificato come un vincente perché capace di
trattenere il suo dolore: il suo arco narrativo diventa un complesso (e per
questo interessante) percorso verso la validazione della vulnerabilita
maschile.

Innanzitutto, a differenza del videogioco, la serie anticipa di qualche
ora il prologo che racconta lo scoppio della pandemia dal punto di vista di
Joel e Sarah. Grazie a questo espediente narrativo lo spettatore scopre
quanto e forte il legame tra padre e figlia, ma soprattutto e in grado di
verificare che ben prima della catastrofe Joel conviveva con la
consapevolezza di essere un padre non abbastanza presente rispetto ai
bisogni della figlia.

Per piu di vent’anni I'uomo cova questo rancore verso sé stesso e si
trincera nel suo senso di colpa, si arma della sua aggressivita e si difende
ferendo (fisicamente e metaforicamente) chiunque gli si avvicini. Joel,
consumato dall’orgoglio, si ostina a non chiedere aiuto e a soffocare le sue
emozioni, ma quando incontra Ellie il suo meccanismo di autodifesa si
inceppa, manomesso dal carisma pungente di una bambina ferita che cerca
in lui protezione e la figura genitoriale che gli e stata negata dalla sorte. Cosi
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la ragazzina diventa lo specchio cui I'uomo puod mostrarsi in tutte le sue
debolezze.

La sua vulnerabilita deflagra quando, ritrovato il fratello Tommy nel
sesto episodio, Joel riesce finalmente a scendere a patti con la stanchezza
che lo indebolisce, gli incubi che lo perseguitano, con gli attacchi di panico
che lo irretiscono e che lo spettatore ha visto susseguirsi nelle puntate
precedenti (assenti nel videogioco). L'uomo rivela a sé stesso e al fratello di
non riuscire a scendere a patti con il suo trauma e di sentirsi schiacciato dal
senso di responsabilita che prova nei confronti di Ellie. Ha paura di non
riuscire a difendere la ragazzina come avvenuto con Sarah, di perdere
nuovamente una figlia. Non e un caso che il sesto episodio si chiuda con
'accoltellamento di Joel: I'uomo, esternata la propria fragilita emotiva viene
ferito quasi mortalmente, si ritrova ad essere incapace di provvedere a se
stesso e deve abbandonarsi alle cure di Ellie.

Il Joel della serie, pur rivelandosi un combattente apparentemente
inarrestabile nel momento del bisogno, € un uomo fallibile, che si assopisce
mentre dovrebbe fare da guardia ad Ellie ed & sordo da un orecchio perché,
come rivela alla ragazza sul finale, sopraffatto dal dolore per la morte di
Sarah aveva tentato il suicidio senza successo. Quest’ultima rivelazione e
assente nel videogioco, ma diventa tassello fondamentale
dell’approfondimento psicologico di Joel. Oltre a questi accorgimenti
narrativi il medium seriale, d’altro canto, e in grado di lavorare sulla
decostruzione dell’archetipo incarnato dal contrabbandiere anche grazie
all’apporto attoriale di Pedro Pascal. Se nel videogioco, infatti, i personaggi
animati attraverso la motion capture possono solo tendere all’intensita
emotiva che il corpo e il volto di un attore possono donare, nel live
action la performance dolente e misurata di Pascal contribuisce ad alimentare
il coinvolgimento dello spettatore. Un attore latino che riconfigura la
maschera dello spietato, impenetrabile e convenzionalmente bianco
eroe action americano.

The Last of Usriesce a operare con acume questa riscrittura del
maschile perché non cade nel tranello di giustificare le azioni brutali di Joel,
come il rifiuto di soccorrere una famiglia in difficolta e 1'omicidio del
soldato nel primo episodio o la tortura degli uomini che gli davano la caccia
nell’ottavo episodio. L'escalation di violenza culmina con il massacro delle
Luci nell’'ultima puntata, quando il montaggio accompagna la freddezza
della carneficina e la macchina da presa indugia sui corpi esamini delle
vittime, ricordando allo spettatore che la vulnerabilita non legittima
I'efferatezza.

Joel e sceso a patti con i propri demoni, torna a provare speranza verso
un futuro che si augura al fianco di Ellie, si apre all’amore di questa figlia
putativa, ma proiettando su di lei il fantasma di Sarah, ne diventa
emotivamente dipendente al punto da non riuscire a contemplare 1'idea di
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perderla. Anche a costo di condannare I'intera umanita. Si tratta della scelta
di un non-eroe che obbliga qualunque giudizio affrettato a sospendersi
einvita lo spettatore, profondamente coinvolto, a muoversi come i
personaggi della serie nella complessita, oltre gli stereotipi, in bilico tra
un’apparente salvezza e la voragine aperta da un falso giuramento.
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Comunita post-pandemiche

Massimiliano Coviello

Sul finale di The Last of Us.

Iniziare dal finale della prima stagione di The Last of Us non vuole essere
solo un esercizio dissacrante nei confronti dello spoiler alert. Formula
apotropaica che dovrebbe proteggerci da ogni possibile conversazione su
“come va a finire” un libro, un film e soprattutto una serie tv, lo spoiler e
molto spesso un marcatore fatico che ci permette di instaurare un primo
contatto e creare aggregazione (Zucconi 2019). Se, come e noto, la serie tv
ideata da Craig Mazin e Neil Druckmann nasce come
I'adattamento dell'omonimo  videogame sviluppato dallo studio
statunitense Naughty Dog nel 2013, allora iniziare dalla fine & un modo per
continuare ad alimentare quel potente collante sociale che é il desiderio di
raccontare storie, di riappropriarsene ed espanderle. D’altra parte, la
tentazione di continuare a discutere su The Last of Us appare ineluttabile se
si guarda alla mole di discorsivita prodotta attorno a questo racconto, dai
commenti alle recensioni, dai meme ai video con gli attori Pedro Pascal e
Bella Ramsey che impazzano sui social network.

Ma c’e anche un altro modo per incominciare dalla fine, ossia quello
di partire dalla scelta, compiuta da Joel, di salvare Ellie nella puntata
conclusiva della prima stagione non tanto per saggiarne la moralita, quanto
piuttosto per proseguire le riflessioni sulle forme assunte dai legami
comunitari nelle distopie del contagio che, almeno a partire da The Walking
Dead (2010-2022), hanno “contaminato” la serialita
contemporanea (Coviello 2022, pp. 103-108).

Come molta serialita e cinema post-apocalittico, anche in The Last of
Us é fondamentale la dimensione comunitaria, sia a livello della costruzione
delle linee narrative, in cui si intrecciano i vissuti dei personaggi uniti da
legami familiari, oppure da interessi e necessita, sia nella restituzione di
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un’idea di societa che per sopravvivere ha bisogno di ricostruire i legami
interpersonali. Proprio a partire dairisvolti comunitari del racconto é
possibile cogliere a pieno gli effetti della scelta di Joel e dunque rileggere
l'intera stagione almeno su tre livelli di analisi.

Un primo livello e dato dall'importanza della dimensione
spaziale. Nella serie tv c’@¢ una contrapposizione tra la chiusura degli
ambienti antropizzati e I'apertura garantita dai paesaggi. Nei primi vige un
sistema di controllo biopolitico e di gestione necropolitica sulle popolazioni.
Si pensi agli stermini di massa per limitare il contagio e alla gestione dei
cadaveri, abbandonati in fosse comuni, durante lo scoppio della pandemia;
all'imposizione della legge marziale e del coprifuoco nelle zone di
quarantena erette per proteggere e gestire i sopravvissuti negli anni
successivi; all'utilizzo dello scanner da parte delle milizie della FEDRA per
rilevare i cittadini infetti; alla ritorsione violenta contro i militari condotta
dagli abitanti di Kansas City che travolge anche i due protagonisti; e infine
al fanatismo religioso che si trasforma in cannibalismo nell’insediamento in
cui si svolge gran parte dell’ottava puntata.

Durante le fughe da questi luoghi di contenimento e isolamento, Joel
ed Ellie si ritrovano ad attraversare paesaggi in cui la natura si erge
incontrastata e domina anche tra le macerie degli spazi urbani, ridotti a
traccia sbiadita di un mondo ormai passato. Esistono infine degli spazi
intermedi, in cui la chiusura é dettata dalla necessita di proteggersi nei
confronti dei pericoli esterni ma all'internodei quali e possibile
sperimentare le forme dell'incontro come I’amore, I’amicizia e la solidarieta.
E il caso della casa-paese di Bill e Frank nella puntata standalone della serie,
del centro commerciale in cui Ellie trascorre 1'ultima notte in compagnia
della sua migliore amica e le rivela la sua infatuazione nella settima puntata,
della comunita di Jackson in cui Joel riabbraccia il fratello nella penultima
puntata. Grazie alle fughe, agli incontri, ai momenti di sosta e
contemplazione, i due protagonisti costruiscono un legame che va al di la
della necessita primaria di sopravvivere per assumere le fattezze di una
relazione tra una figlia e un padre.

Il secondo livello in cui emerge la dimensione comunitaria & quello
temporale. Se per Ellie il viaggio si traduce in un percorso di formazione
pieno di ostacoli in cui imparera a prendersi cura del suo burbero
accompagnatore, per Joel il tempo trascorso con la ragazza dischiude la
possibilita di fare i conti con il suo passato traumatico e ritrovare la fiducia
nei confronti dell’altro. Joel trova la forza di rivivere assieme a Ellie il
momento dell'uccisione della figlia nelle prime ore della diffusione
dell’infezione, di ripercorrere con lei gli anni trascorsi nella dissolutezza.
Dopo vent'anni di sofferenze e violenze, sostituisce la figlia con una sua
coetanea. Ma soprattutto, impara ad aprirsi e a mostrare le sue debolezze.
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Infine, il terzo livello riguarda la centralita del personaggio
interpretato da Bella Ramsey. Ellie e il motore dell'intera macchina
narrativa: il viaggio intrapreso nelle nove puntate ha come obiettivo la sua
salvaguardia. L’adolescente ¢ infatti I'unico caso noto di persona immune
all'infezione fungina e 1'obiettivo & quello di raggiungere un centro di
ricerca che sta cercando di sviluppare una cura per mettere fine alla
pandemia. Col tempo, dopo i vari incontri e in seguito all’ennesima perdita,
il legame con il suo accompagnatore si fa sempre piti forte e la necessita di
sopravvivere si affianca alla possibilita di salvare gli altri. Ellie e dunque un
mezzo per la cura ma al contempo e per Joel un medium da proteggere a
tutti a costi poiché gli garantisce il ricongiungimento con i suoi ricordi e il
ritorno a una affettivita che aveva disimparato.

Il finale di stagione decreta l'importanza della coppia anche a
discapito della possibilita di salvezza dell'umanita. Nella nona puntata, al
termine di un lungo viaggio attraverso il Nord America, la scelta di Joel e
quella di salvare Ellie da un’operazione cerebrale che I'avrebbe uccisa ma
probabilmente avrebbe permesso di sviluppare un vaccino contro il
Cordyceps. Dopo aver salvato Ellie dal suo sacrificio e aver sterminato il
gruppo ribelle delle “Luci” posto a difesa dell’ospedale, Joel decide di
mentire alla sua giovane amica (gli esperimenti sugli immuni non hanno
funzionato), pur di non distruggere il legame con lei.

Nella scelta di Joel non c’é soltanto un dilemma morale - é lecito
salvare una vita impedendo di salvarne molte altre? - ma anche il
riemergere della dialettica tra immunita e comunita (Esposito 2022) che
abbiamo sperimentato durante I'emergenza pandemica da Covid-19.11
sacrificio di Ellie e in fondo un tentativo di immunizzazione negativa, ossia
di protezione della vita attraverso la distruzione di una sua parte. Invece, la
scelta di Joel puo essere letta come il tentativo di restituire allo spazio sociale
il suo carattere di apertura all’alterita e di aleatorieta. Per raggiungere
un’immunita comune la strada € ancora lunga e il viaggio di Joel ed Ellie
deve proseguire.
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