


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 
 

 

 

Fata Morgana Web 
Mario Martone 
ISSN 2532-487X 
 
 
Direttore: Roberto De Gaetano 

Comitato direttivo: Alessandro Canadè (coordinamento), Pierandrea 
Amato, Emilio Bernini, Gianni Canova, Francesco Ceraolo, Alessia 
Cervini, Felice Cimatti, Adriano D’Aloia, Daniele Dottorini, Anne-Violaine 
Houcke, Ruggero Eugeni, Michele Guerra, Marco Pedroni, Valentina Re, 
Bruno Roberti, Rosamaria Salvatore, Christian Uva, Luca Venzi, Dork 
Zabunyan, Francesco Zucconi 

Caporedattori: Massimiliano Coviello, Angela Maiello, Alma Mileto, 
Nausica Tucci 

Redazione: Chiara Scarlato e Giacomo Tagliani (coordinamento), Raffaello 
Alberti, Fabio Alcantara, Luca Bandirali, Simona Busni, Antonio 
Capocasale, Dario Cecchi, Deborah De Rosa, Gianfranco Donadio, Laura 
Isabella Hernández García Andrea Inzerillo, Caterina Martino, Francesca 
Pellegrino, Gioia Sili 

Segreteria di redazione: Roberta D’Elia (coordinamento), Alessia Cistaro, 
Lorenzo Croci, Gianfranco Donadio, Mariapia Greco, Sara Marando, 
Carmen Morello, Nadine Passarello, Greta Polato, Denis Previtera, Mara 
Scarcella, Martina Ventura 

Web design and graphic concept: Deborah De Rosa 

Social media manager: Loredana Ciliberto 

Page layout: Roberta D’Elia 

Fascicoli di Fata Morgana Web a cura di Nausica Tucci 

Giugno 2023 
 
https://www.fatamorganaweb.it/ 
 
  



3 
 
 

 

INDICE 

 

 

 

LA CAMERA DELLA MEMORIA 5	
Bruno Roberti 	

IN ATTESA DI UNA LOVE-PERFORMING NIGHT 10	
Roberto De Gaetano 	

IL MONTAGGIO DELL’AMICIZIA 14	
Bruno Roberti 	

IL SUBLIME È IN BASSO 20	
Massimo Fusillo 	

UN NON LUOGO 24	
Melinda Palombi 	

VIAGGIO AL TERMINE DELLA NOTTE 27	
Bruno Roberti 	

NOUVELLE BOHÈME 32	
Francesco Ceraolo 	

IL MIRAGGIO, IL DESERTO, LA GUERRA 35	
Bruno Roberti 	

ROMANZO TEATRALE, COMMEDIA FAMILIARE 39	
Bruno Roberti 	

TRA LA SCENA E LA VITA 45	
Roberto De Gaetano 	

FRANTUMI ALLO SPECCHIO 49	
Bruno Roberti 	



4 
 
 

 

ADDIO DEL PASSATO 54	
Francesco Ceraolo 	

IL TEATRO VUOTO 57	
Francesco Ceraolo 	

EMPATIA E AFFABULAZIONE 60	
Bruno Roberti 	

UN AFFRESCO APOCALITTICO “AVVOLTO NELLA NEBBIA” 65	
Massimo Fusillo 	

L’ISOLA DI LUCIA 69	
Roberto De Gaetano 	

IL DIORAMA DI UN’ARTE 73	
Bruno Roberti 	

LA NOTTE DEL MONDO 77	
Francesco Ceraolo 	

TEATRO E POLITICA IN MORTE DI DANTON 81	
Francesco Ceraolo 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 
 

 

La camera della memoria 
Bruno Roberti 

Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo di Fabrizia 
Ramondino, regia di Mario Martone con la collaborazione di Ippolita Di 

Majo. 

 

 

 
Quando si entra in teatro per prendere posto, si notano i lembi del sipario 
di velluto rosso che ricoprono una forma umana come fossero un lenzuolo. 
E in effetti lentamente proprio come un lenzuolo quei lembi vengono 
sollevati dalle mani in una sorta di risveglio, mentre si apre il sipario 
scoprendo un uomo adagiato su un canapè, in canotta e pantaloncini. 
Intanto si illumina l’interno delabrè di un salotto altoborghese: poltrone 
Luigi Filippo napoletano, una consolle, un lampadario di Murano di vetro 
azzurro, un quadro con cornice dorata che raffigura una marina, un 
pianoforte, spartiti musicali, tappeti persiani. 

Questa la silente, assorta, ouverture di Stanza con compositore, donne, 
strumenti musicali, ragazzo, testo inedito per il teatro di Fabrizia Ramondino 
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(che insieme a Anna Maria Ortese e ad Elsa Morante costituisce la triade 
luminosa e intensa delle grandi scrittrici del nostro Novecento), messo in 
scena al Teatro San Ferdinando per il Teatro di Napoli da Mario Martone, 
con la collaborazione di Ippolita Di Majo. La frequentazione e lo scambio 
creativo tra Martone e Ramondino risale al periodo del suo film 
d’esordio Morte di un matematico napoletano (1992), quando il regista 
propone alla scrittrice di scrivere con lui la sceneggiatura di quel film 
dedicato all’ultima settimana di vita prima di suicidarsi del geniale 
matematico Renato Caccioppoli. In quel periodo la Ramondino si 
appassiona alla scrittura drammaturgica attraverso cui filtra e radica un 
riflesso autobiografico cesellato in una lingua fluida, complessa, ricca di 
echi e di sonorità, pregna di immaginazione e di assonanze a volte lievi e a 
volte violente, versificata con cadenze dolci, apodittiche e caustiche 
insieme. 

Così per Terremoto con madre e figlia che nel 1993, a un anno dal suo 
primo film, Martone mette in scena, così per Villino bifamiliare allestito da 
Arturo Cirillo nel 2022 sempre per il Teatro di Napoli, e così per 
questo Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo, che si 
inserisce in un ciclo di messinscene che il direttore dello Stabile napoletano, 
Roberto Andò, ha deciso di dedicare agli inediti drammaturgici della 
Ramondino. 

In apertura del testo la scrittrice napoletana dà una indicazione 
significativa: «Luogo: Un fatiscente salotto napoletano. Tempo: Il 
compositore dà il tempo». Infatti quell’uomo che si risveglia in quell’interno 
è il compositore del titolo. L’uomo sul canapè stringe nel pugno una 
bacchetta da direttore d’orchestra ma questo suo presentarsi come tale 
rivolto al pubblico («Mai ho composto seguendo un motivo conduttore […] 
Associazioni invece regolano i nessi musicali / Libertà compositiva») ha in 
tutta evidenza delle implicazioni insieme metateatrali e metapsichiche: 
come se con una sorta di “bacchetta magica” facesse apparire, estraesse 
dalla sua mente, i personaggi di un suo intimo ‘teatro della memoria”. 

Un “teatro familiare” (dentro cui come in uno specchio oscuro la 
Ramondino evoca e metaforizza il suo stesso groviglio autobiografico). E 
quei personaggi sono lì in scena, già seduti, pronti a prender vita e movenza 
e parola come in una “sonata di spettri”. Le figure familiari coincidono con 
la “famiglia” degli strumenti. A ciascuno di loro il compositore attribuisce 
la forma e la voce di uno strumento musicale: la madre è il violino, la madre 
della figlia è la viola, la figlia è il violoncello, il ragazzo è il contrabbasso, e 
li introduce, li presenta agli spettatori ai quali si rivolge in continui “a 
parte”, facendo rimbalzare la sua parola riflessiva sui dialoghi che 
intrattiene con i personaggi. Prende avvio così una orchestrazione di voci che 
si incarnano in un teatro della mente, interagendo con una sorta di flusso di 
coscienza del compositore, il quale interloquisce con quelle presenze che 
affiorano dai suoi pensieri, dai suoi ricordi e si attualizzano sulla scena. 
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Martone e Di Majo compongono e scompongono questo monologo-
dialogo disponendolo come fosse una partitura tutta condotta sulla 
musicalità recitativa che da metafora mentale prende corpo nella carne viva 
delle attrici e degli attori e si interseca in uno spazio insieme concreto e 
fantasmatico. Gli incontri con le figure familiari diventano un corpo a corpo 
dialogico secondo una linea di “forma sonata”, di un concertato che si snoda 
cadenzato da tre interludi corrispondenti ai tre atti, in forma di chiusura-
apertura del sipario (che diventa così una specie di corrispettivo delle 
intermittenze di memoria, della reverie del compositore). 

Ogni volta che si passa da un movimento all’altro, proprio come 
nell’esecuzione dello spartito di un quartetto o di un trio dove v’è un 
silenzio tra la fine di una parte e l’attacco di un’altra, qui, quasi a invertire 
le funzioni di parola e musica, entra in campo un segno musicale, una pausa 
sonora (la melodia struggente di una canzone napoletana, un pezzo per 
pianoforte predisposto come un susseguirsi di attacchi). Così come dice a 
un certo punto il compositore: “Il nostro mondo è appena l’accenno di un 
attacco musicale o di nervi”, ogni incontro sopravviene come un “ritorno 
del rimosso” che squarcia il mondo di rapporti tormentati, conflittuali che 
ha intessuto la vita di quell’uomo. È stupefacente l’aderenza a quel 
parlare della e nella propria mente e insieme a quell’ingaggiare un dialogo 
sferzante, ironico, sofferto, talvolta venato di amarezza e di dolce tristezza, 
talvolta oscurato da soprassalti di dolore, con le figure che prendono corpo 
dalla memoria, con cui un attore supremo come Lino Musella dà 
letteralmente voce e gesto tutt’assieme, facendo risuonare una eco interiore 
nella sonorità musicale del suo timbro vocale, come estratta dal profondo 
dei suoi nervi. 

Le voci degli strumenti si susseguono incarnate da un 
formidabile ensemble attoriale che si va declinando via via intorno alla 
performatività conferita rispettivamente: alla madre invadente e fatua, 
“Voce di soprano la più acuta delle voci femminili” (giocata da una Iaia 
Forte autoironica nella sua gestualità tutta riversata negli atteggiamenti 
vanesi e nelle pose affettate, negli acuti allusivi); alla madre della figlia come 
invasa da una malinconia cupa,  “Voce di contralto la più grave delle voci 
femminili” (una Tania Garribba che gioca con i toni di uno sfumato 
rimpianto); alle apparizioni lievi e danzanti della figlia, “Voce di mezzo 
soprano […] Strumento sensuale corposo colorato incline a un canto ora 
leggero e di agilità ora melodicamente appassionato”, e del suo ragazzo, 
“Voce di baritono intermedia tra tenore e basso sonorità rotonda 
drammatica grave rauca asciutta” (affidati ai giovanissimi India Santella e 
Matteo De Luca, che giocano il loro irrompere sulla scena del ricordo con 
indifesa spontaneità e naturale sensualità, sintetizzate dai passi di un tango 
innamorato pervaso di innocente erotismo, cui li ha addestrati una attrice-
danzatrice come Anna Redi). 
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Alla tessitura delle voci e degli spazi, al fluire monologante di una 
solitudine circondata dai fantasmi di una vita, al ritmo dialogico di questa 
sorta di “gruppo di famiglia in un interno”, la regia conferisce una 
attenzione estrema, un disegno cesellato, lavorando sulle dissonanze e le 
consonanze di un’orchestrazione attorica puntuale e precisa e sul lento 
depositarsi di segni spaziali. Lo spazio è concepito come una sorta di 
“camera d’ascolto”, l’estroflessione, affastellata di suppellettili e mobilia, di 
un luogo spiritico che via via si va svuotando, ogni volta che quegli spettri 
della memoria svaniscono dopo aver suonato in duetto-duello con il 
compositore, sostituiti dalle sagome lignee (disegnate da Ernesto Tatafiore) 
dello strumento musicale che era stato loro attribuito. 

Tocca alla figura di un “factotum” (un sornione Totò Onnis) 
sgombrare quello spazio portando via mobile per mobile fino al 
lampadario: è il movimento dello svanire, del cancellare dai ricordi a poco 
a poco quelle parole scambiate con i personaggi interiori in 
un marivaudage che sostituisce alla sottigliezza ragionante una disperazione 
amara. La Chamber Music si espande mentre si sgretola e viene in mente 
l’incipit dei versi giovanili di James Joyce (cui un Martone giovanissimo si 
era ispirato per una delle sue prime performance che aveva appunto il titolo 
joyciano di Musica da camera, 1978):  

 
Archi fra i cieli e le terre/Fanno musiche miti;/Archi dove il 

fiume scorre/Tra i salici riuniti/Musica va lungo il fiume/Dove 
s’aggira l’Amore,/Sui capelli le foglie brune,/Sul mantello un 
pallido fiore/Tutto leggero suonando,/Col capo alla musica 
intento,/Le dita vanno vagando/Lungo uno strumento (Joyce 
2022, p. 3). 

 
 

Questo ripercorrere a passo di musica le cadenze animiche di un 
“ritorno del rimosso”, in un incessante dialogo mentale che trascorre con il 
tocco ora assorto ora furente delle dita sulla tastiera di un pianoforte, non 
può non ricordare le immagini, cadenzate dal Notturno op. 15 n. 2 di 
Chopin, in quel Morte di un matematico napoletano scritto da Martone con la 
Ramondino. Così come analogo all’atteggiamento del ritrarsi dalla vita del 
matematico Caccioppoli risulta quella decisione finale del compositore di 
non dirigere più il tempo, di non dare più l’attacco alla “sonata di fantasmi” 
della sua memoria, al risucchio dei ricordi: «Se si imprigiona l’uomo non si 
imprigiona la musica. Suono e sono solo per voi cari amici. Solo per voi sono 
e sòno (Inizia a dirigere. Improvvisamente getta la bacchetta in terra) Non 
suono per questi maiali. Per questi maiali non sono». 

Eppure è proprio il riattivare quella singolarità immanente che è la 
vita, una vita, fatta di carne e voce, a dischiudere in scena 
un interieur affettivo e doloroso, riversato nell’acutezza sofferta del suo 
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acido e dolce riflettere, e riflettersi, nello specchio della musica della vita, a 
far risonare quelle note che provengono come da un’altra stanza: la camera 
della memoria. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
J. Joyce, Musica da camera, Castelvecchi, Roma 2022. 
 
Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo di Fabrizia 
Ramondino. Adattamento e regia: Mario Martone, in collaborazione con 
Ippolita Di Majo; scene: Mario Martone; costumi: Ortensia De Francesco; 
contributi di: Ernesto Tatafiore (strumenti musicali), Pasquale Scialò (sinfonia 
degli attacchi), Anna Redi (tango); luci: Cesare Accetta; interpreti: Lino Musella, 
Iaia Forte, Tania Garribba, Totò Onnis, India Santella, Matteo De Luca; 
produzione: Teatro di Napoli – Teatro Nazionale; durata: 70′; anno: 2023. 
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In attesa di una love-performing night 
Roberto De Gaetano 

Romeo e Giulietta di Mario Martone. 

 

 

 
C’è un passo del Romeo e Giulietta di Shakespeare giustamente famoso. 
Giulietta si chiede che cosa sia un nome, e pensa alla possibilità di separare 
i nomi dalle cose: «Cosa c’è in un nome?» «Romeo, spogliati del tuo nome, 
che non è parte di te, e in cambio del tuo nome, prendi tutta me». E Romeo 
risponde: «Chiamami amore e sarò battezzato di nuovo / D’ora in poi non 
sarò più Romeo» (Shakespeare 2023, pp. 133-135). In queste battute si 
annida il segno profondo della catastrofe e della morte, peraltro annunciate 
sia letteralmente sia metaforicamente lungo tutto il dramma. 

Il linguaggio determina lo scarto con la realtà. È quello scarto che dà 
la possibilità di re-invenzione del rapporto tra uomo e mondo, di cui 
l’amore è l’esperienza fondamentale. E di cui la commedia è il genere che di 
questa esperienza ne custodisce il segreto narrativo, attraverso equivoci e 
peripezie che rendono il tra (l’io e l’altro) il modo proprio di una vita 
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orientata verso l’happy end. Che Romeo si voglia spogliare del suo nome per 
essere ribattezzato da Giulietta incarna il tragico del senza scarto, la 
simbiosi del senza intervallo, l’annullamento di sé come alterità distinta. Il 
fatto che il linguaggio sia la parola che non nomini il mondo, ma lo istituisca 
e con ciò se ne appropri, è in questo la tragedia. Perché lo scambio tra le 
parole e le cose perde la sua parzialità riformulabile (di cui l’equivoco 
commedico è il segno maggiore) e diventa assoluto e impossibile. Non 
concerne più la parte ma il tutto, come dice Giulietta, invitando Romeo a 
rinunciare al nome per poterla prendere «tutta». 

Non c’è più tempo per nulla a quel punto, neanche per l’amore, ma 
solo per la tragedia. Cioè per il genere che ci dice che si arriva sempre 
“troppo tardi”, o anche “troppo presto”. Troppo presto Romeo dimentica 
Rosalina, troppo presto si innamora di Giulietta, troppo presto si sposano. 
Ma il matrimonio essendo clandestino non ha valore pubblico, quindi non 
ribalta il potere del senex iratus che lo ostacola, come invece accade nella 
commedia. I vecchi stanno lì, con il loro linguaggio osceno e violento, si 
odiano tra di loro, tra famiglie, da “troppo tempo”, e odiano i giovani, da 
un lato perché vogliono requisirne per interesse il desiderio, dall’altro per 
malcelata invidia e rivalità. 

Così come “troppo tardi” i giovani sposi vengono raggiunti da chi li 
avrebbe dovuti salvare. Bastava poco − come sempre − perché quel finale si 
convertisse da tragedia in commedia. Bastava “arrivare in tempo” per il 
riconoscimento da parte di tutti di come stavano le cose. La tragedia 
riguarda sempre la precipitazione irriscattabile del tempo, la commedia la 
sua riapertura dopo la crisi. In Romeo e Giulietta abbiamo il comico, che 
abbassa con il linguaggio osceno e volgare il tratto aulico ed idealizzante 
dei due giovani innamorati, ma nessuna commedia. 

Mario Martone, con un’operazione di grande forza ed originalità 
creativa, a cui ci ha abituato da anni (in primis a teatro e all’opera), nel 
suo Romeo e Giulietta in scena al Piccolo di Milano, prende il testo di 
partenza, già disponibile per genesi e struttura ad essere anche 
radicalmente cambiato nell’adattamento (come ben scrive Carmen Gallo 
nella sua introduzione alla nuova traduzione del dramma, cfr. Shakespeare 
2023), per usarlo accentuandone le polarità oppositive. 

L’alto e il basso è la grande polarità che articola l’invenzione stessa 
della scena affidata a Margherita Palli. Un grande albero che 
orizzontalmente la taglia e divide parte superiore e inferiore. In alto il bosco 
dove si vive, c’è aria e si festeggia (con ritmi da discoteca), in basso il fango, 
dove c’è violenza, morte, contagio. Questi due mondi si oppongono ma 
anche specularmente si corrispondono, con un passaggio costante da sopra 
a sotto. E questo corrispondersi crea una specie di universo chiuso, dove la 
passione folle di due adolescenti si converte nello spargimento di sangue 
della guerra tra bande di giovani. 
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Tra il Romeo che vorrebbe essere come un “uccellino” legato al “filo 
di seta” della sua amata che lo “riafferra di nuovo” e quello che poi uccide 
Tebaldo per vendetta non c’è soluzione di continuità. L’uno si ribalta 
nell’altro, e tutti si si riflettono nella grande faida che da “troppo tempo” 
dura tra le famiglie dei Capuleti e dei Montecchi. E Martone 
nell’adattamento del testo − come lui stesso sottolinea − per accentuare la 
“contemporaneità” di Shakespeare cancella il personaggio del Principe, che 
rappresenta comunque un principio d’ordine, per quanto debole, in un 
mondo sempre sull’orlo del caos. E il posto del potere sovrano, che resta 
vuoto, è occupato nello spettacolo dal potere biopolitico (per usare il lessico 
di Foucault), che si esercita attraverso i dispostivi medici di controllo, come 
i tamponi a cui vengono sottoposti i ragazzi. E in mezzo c’è un improbabile 
potere disciplinare, rappresentato dal troppo ambiguo frate Lorenzo, più 
vicino a un servo intrigante che ad un educatore religioso. 

In questa deriva dei poteri, dove la pandemia di oggi richiama la peste 
di ieri, non sembra esserci alternativa alla dicotomia radicale tra l’illusione 
dell’ideale, che ha corrispondenza nella poeticità del linguaggio, e un 
cinismo ed una brutalità di chi quegli ideali ha dimenticato e li ricorda solo 
in un passato oramai lontano: «Quanto tempo è passato dalla nostra ultima 
festa in maschera?» «Madre mia, saranno trent’anni» si dicono Capuleti e il 
cugino (ivi, p. 113). In una vita divisa tra la ferocia degli ideali di gioventù 
e il cinismo e la brutalità degli adulti, nel caos di un potere assente e di una 
tradizione segnata dall’eredità soffocante di una faida tra famiglie, non 
sembra esserci via di uscita che non sia la precipitazione tragica. 

Se la commedia è «a movement from illusion to reality» (Frye 1990, p. 
169), la tragedia è la frantumazione irriscattabile di tale illusione, 
l’impossibilità di un accesso alla realtà, se non nel suo aspetto brutale che 
della realtà nega il carattere principale, cioè il suo divenire, il suo mutare (di 
cui l’avvicendamento generazionale è il primo contrassegno). Un principio 
di realtà che viene in parte incarnato da un personaggio come Giulietta, con 
il suo desiderio di crescere, di perdere la verginità, di accedere a quella che 
con espressione splendida Shakespeare chiama «love-performing night», 
dove tra amore e performance, amore e messa in scena, c’è un trattino che 
le connette. Perché l’amore è inseparabile da una messa in scena, che allo 
stesso tempo unisce e separa il “due”. Rende prossimi gli amanti, ma allo 
stesso tempo li allontana dalla combustione passionale, come nelle sue 
commedie Shakespeare ci ha mirabilmente rappresentato. 

In Romeo e Giulietta niente di tutto questo, il desiderio dei giovani o è 
sequestrato e assorbito dalla volontà e dagli interessi degli adulti, o è 
guidato da metteur en scène maldestri come il frate, o è negato dai giovani 
stessi che immaginano perfino di cancellare il loro nome come segno 
d’amore. Lo spettacolo di Martone, che affida a Chiara Lagani una nuova 
traduzione del testo, orientata ad attualizzarlo anche nel lessico, e a un 
gruppo di bravi attori, perlopiù giovani, il compito di dare corpo e voce ai 
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personaggi shakespeariani, ci dice con grande forza che ora come allora il 
problema è come le giovani generazioni si possano emancipare dai 
dispositivi di potere e dalle gabbie ereditate dal passato, per far sì che un 
inesorabile destino tragico si trasformi nell’apertura commedica di un 
nuovo possibile futuro. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton 1990. 
W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, introduzione, note e nuova traduzione di 
Carmen Gallo, Rizzoli, Milano 2023. 
 
Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Adattamento e regia: Mario 
Martone; scena: Margherita Palli; costumi: Giada Masi; suono: Hubert 
Westkemper; luci: Pasquale Mari; interpreti: Paola Rota, Alessandro Bay Rossi, 
Gabriele Benedetti, Leonardo Castellani, Michele Di Mauro, Raffaele Di Florio, 
Emanuele Maria di Stefano, Francesco Gheghi, Jozef Gjura, Lucrezia Guidone, 
Licia Lanera, Anita Serafini, Benedetto Sicca, Alice Torriani; produzione: 
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa; 180′; anno: 2023. 
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Il montaggio dell’amicizia 
Bruno Roberti 

Laggiù qualcuno mi ama di Mario Martone. 

 

 
La saletta buia di montaggio è come l’antro di un mago. Il regista e il 
montatore riportano in vita, quasi come una evocazione dall’invisibile, i 
corpi, i luoghi, i gesti filmati, li fanno rivivere più e più volte, traendoli da 
un passato che riprende forma, ritorna presente. È con il gesto magico del 
montaggio che Mario Martone rende presente Massimo Troisi, gli infonde 
una nuova vita, ce lo fa percepire come nostro contemporaneo. Il suo Laggiù 
qualcuno mi ama (ri)comincia proprio in moviola. Martone con il montatore 
Jacopo Quadri visiona una scena di Splendor (1989) di Ettore Scola in cui 
Troisi (che interpreta il proiezionista di una sala cinematografica di 
provincia, quindi un “apprendista stregone” di quel sortilegio che è il 
cinema) passeggia nella notte con Marina Vlady e le chiede inopinatamente 
con quel suo tenero, incerto, smozzicato parlare: “Lei è svedese, non è 
vero?”. 

La scelta di Martone è quella di condurre in prima persona il suo 
viaggio nella memoria riattivata e resa reviviscente non solo dei film di 



15 
 
 

 

Troisi, non solo delle immagini della sua vita pubblica e dei suoi momenti 
di vissuto, ma anche di tutto ciò che risuona ancora oggi del suo mondo 
creativo, della singolarità di un attore-autore a tutto tondo che ha espresso 
una idea di cinema, oltre a scardinare dall’interno, riappropriandosene e 
rovesciandola, una certa tradizione commedica, una declinazione della 
maschera. Martone in fondo rileggendo Troisi riprende e conclude, come in 
un ideale trittico, il discorso che su Eduardo e su Scarpetta aveva condotto 
con Il sindaco del Rione Sanità (2019) e con Qui rido io (2021). Con quei film 
aveva mostrato come sia l’uno che l’altro si muovessero simultaneamente 
nel solco di una tradizione e di una innovazione inventando un nuovo 
modello espressivo capace di travalicare il tempo e le convenzioni. 

L’irrompere dell’attorialità obliqua e schiva, della comicità lunare e 
divagante di Troisi apporta una novità dirompente (come fu negli stessi 
anni nel caso di Nanni Moretti) nei moduli consunti della commedia 
italiana, e di conseguenza si inscrive in uno stile cinematografico che (come 
per molti grandi comici, da Keaton a Chaplin) costituisce, in modo naturale, 
un gesto registico che aderisce alla sua prassi recitativa, amalgamandosi con 
essa. 

In questo senso il cinema di Troisi è fatto di accensioni, di slittamenti, 
di deviazioni frammentarie e impreviste. Martone comprende a fondo 
questa singolarità e ce la mostra con grande libertà componendo un tessuto 
filmico fatto a sua volta di frammenti, di analogie, di squarci, con l’intento 
di restituirci una forma di vita. “Il cinema di Troisi si esprimeva per 
frammenti, per soprassalti improvvisi, alternava pieni e vuoti, ora era 
acceso, ora era stanco. Il cinema di Troisi era bello, perché aveva la forma 
della vita”. Questa frase di Martone fornisce da subito non soltanto uno 
sguardo sulla poetica di Troisi come autore, oltre che come attore, ma anche 
la cifra di un film che ricompone sotto i nostri occhi il sentimento interno di 
una vita d’artista, il gesto stilistico, il tono, il colore, il tratteggio di un’arte 
che, nel caso di Troisi, coincide con tutto il suo corpo, inteso non solo come 
fisicità espressiva, ma anche come corpus della sua opera. 

Martone adotta questo sguardo ermeneutico quasi si trattasse di 
attraversare il lavoro di un pittore del Quattrocento (come lui stesso ha 
dichiarato), ma tale impostazione non ha nulla di artificiosamente 
saggistico e invece risulta, rossellinianamente, un essai filmico tanto 
didattico, quanto etico, politico, amoroso. Martone compie una scelta 
decisiva, quella di porsi in dialogo, lui artista, con un altro artista, e, in modo 
semplice e umile (come lo era Troisi) quella di fare il film ascoltandolo, 
rivedendolo, stando con lui. In altri termini convocandone accanto l’anima, 
chiamandolo da lassù a raggiungerci quaggiù con la forza dell’amore (tema 
portante e palpitante nel cuore fragile e forte dei film di Troisi). 

Rileggere il suo cinema come il lettore «mon semblable, mon frère» 
invocato da Baudelaire. E di Troisi viene fuori proprio il «coeur mis a nu», 
arrivando a far ripalpitare quel cuore malato eppure così vitale nel farsi 
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motore di una carica che in lui era a un tempo irresistibilmente comica e 
melanconica, astratta e concreta, introversa e comunicativa. Ne risulta una 
sorta di ritratto-autoritratto adottando una forma-montaggio che diventa 
pratica confidenziale, un percorso di immersione nelle immagini, senza 
soluzione di continuità tra il cinema e la vita. 

A un certo punto del film Roberto Perpignani, che era stato il 
montatore de Il postino (1994), parla di “montaggio dell’amicizia” a 
proposito dell’intesa amicale, affettiva tra Noiret e Troisi sul set di quel film, 
che fu il suo ultimo e che volle girare con il suo cuore e non con quello di 
un altro, rimandando il viaggio in Usa per il trapianto. Visionando in 
moviola la passeggiata notturna di Splendor con cui si apre il film, a 
riaffiorare è appunto il ricordo dell’inizio di una amicizia, nata 
passeggiando per una stradina di notte a Montpellier, durante il Festival del 
Cinema Mediterraneo, dove Martone presentava il suo primo film Morte di 
un matematico napoletano (1992) e Troisi il suo ultimo film Pensavo fosse 
amore… invece era un calesse (1991). 

Da questo momento intimo e singolare il filo dei ricordi diventa quello 
di una intera comunità: sulla voce di Pino Daniele che canta Je so’ pazzo a 
sfilare sono le strade della Napoli fine anni settanta (la temperie in cui lo 
stesso Martone, come Troisi, si formava, muoveva i primi passi nei teatri 
sperimentali), quelle dei disoccupati organizzati, delle manifestazioni di 
piazza, e quelle degli scugnizzielli, dei devoti al Cimitero delle Fontanelle, 
della folla popolare nei vicoli: insomma l’humus napoletano, il suo ventre 
che nel 1980 si squassa con il terremoto. E con una panoramica dall’alto al 
basso su un palazzo lesionato e puntellato l’immagine di repertorio diventa 
il momento “epifanico” dell’entrata in scena di Troisi in Ricomincio da 
tre (1981). “Gaetano! Gaetano! Gaetàà!”, la voce di Lello Arena è come un 
richiamo, un invito alla nascita dal quel ventre squassato di Napoli. 
Massimo con passo incerto viene alla luce, e ricominciando da questa 
epifania, Martone intraprende il suo viaggio di ri-visione delle immagini di 
Troisi. 

Subito ce le mostra sotto una luce inedita, ponendo l’accento su 
uno stile e convocando la Nouvelle Vague. Al centro del cinema di Troisi, 
come al centro del cinema di Truffaut, c’era un nucleo amoroso, una spinta 
insubordinata, dolcemente riottosa e ribelle, uno scavo nei sentimenti (oltre 
all’amore, l’amicizia), una libertà e un respiro nell’uso della macchina da 
presa, e tutto ciò diventava immediatamente politico. Martone monta la 
corsa a perdifiato di Jules e Jim (1962) con la corsa affannata di Gaetano 
in Ricomincio da tre, i monologhi allo specchio di Troisi con quello in cui 
Jean-Pierre Léaud ripete il nome di Antoine Doinel fissando anche lui uno 
specchio, e ci dice che come vediamo crescere Antoine Doinel nei film di 
Truffaut, così vediamo, di film in film, crescere, nelle loro variazioni, i 
personaggi di Troisi. Martone ci sta anche dicendo che il film 
che monta sotto i nostri occhi è non soltanto una sorta di “lettera d’amore”, 
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un atto d’amicizia, ma anche la costruzione di un protagonista, di un 
“personaggio” che coincide con il Troisi uomo (da qui il sottile crinale che 
si gioca godardianamente nel film tra la “oggettività” del documentario e la 
“soggettività” del racconto). 

Si dipanano così diversi fili intorno al sentire all’unisono i momenti di 
vita e di cinema, la spinta creativa e il respiro esistenziale, la carica emotiva 
di Troisi. Il dialogo di Martone con Anna Pavignano, che visse con Massimo 
una storia d’amore e scrisse con lui tutti i suoi film, costituisce il perno 
intorno a cui ruotano i discorsi che mettono a fuoco tanto l’arte quanto 
l’umanità dell’attore-regista. Emergono materiali inediti che ne pongono in 
luce i risvolti profondi, le inquietudini, le fragilità, ma anche una autoironia 
disincantata. 

Emoziona sentire la sua voce incisa su una cassetta che la Pavignano 
ha conservato. Una specie di “seduta psicoanalitica”, fatta un po’ per 
scherzo e un po’ sul serio, in cui Troisi si abbandona a una confessione a 
ruota libera, incalzato dalle domande di Anna e di una amica, e si lascia 
andare con quell’innocenza e morbidezza che in tanti suoi film costituisce 
il suo rapporto con il femminile (che è sempre in posizione di forza nel suo 
cinema), da cui si fa mettere in discussione, scardinando il modello di 
rappresentazione del maschio che fino ad allora dominava la commedia 
cinematografica italiana (come nota lo scrittore Francesco Piccolo). 

In un altro momento Martone ricorda una definizione dell’attore data 
da Eugenio Barba: ci sono attori “animus” e attori “anima”, quelli che usano 
una energia “forte” e quelli che muovono una energia “soave”. Troisi 
appartiene a questo archetipo della levità, della soavità: è attore-anima, la 
cui leggerezza fuggevole, il cui sottrarsi, la cui “fanciullezza” ha costituito 
però una forza. È l’osservazione illuminante che fa nel film Goffredo Fofi 
quando afferma che Troisi dà voce al puer, la fa finita con l’adultità. È ciò che 
scrive la Pavignano:  

 
Il pregio di Massimo è stato di essere consapevole del suo 

essere Peter Pan e quindi di non essersi accollato pesi che poi non 
avrebbe potuto reggere. S’impegnava senza impegno, amava senza 
promettere, giurava incrociando le dita, mentiva con spudoratezza, 
rivendicando il diritto alla bugia come difesa legittima contro 
chiunque tentasse di mettere le ganasce al suo liberissimo arbitrio 
in qualsiasi campo (2023, p. 86). 

 
 
Il cuore fragile di Massimo era anche un cuore adolescente, di eterno 

ragazzo, e perciò aveva confidenza con la vita quanto con la morte, come 
tutti i bambini. È anche un po’ quella leggera “ombra metafisica”, aerea, cui 
accenna Giuseppe Bertolucci in una intervista inserita nel film. In Morto 
Troisi, viva Troisi! (1982), geniale “autoepitaffio” televisivo mette in scena i 
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suoi funerali ed è tra i suoi lavori quello che più lo avvicina a Totò (che ebbe 
a dire come i comici hanno sempre qualcosa di ilare e funebre insieme). 

Ascoltiamo come lo stesso Troisi riconosca che nei suoi film spesso 
ricorre la morte, sempre però “accordata” con l’amore, come nell’incipit 
di Scusate il ritardo (1983) quando Vincenzo si innamora di Anna durante un 
funerale. Il volto di Troisi emaciato dalla malattia in Il postino fa pensare a 
Pasolini (che lo avrebbe molto amato se fosse vissuto abbastanza) proprio 
perché l’ombra della morte contiene la luce dell’amore e della fanciullezza 
nel suo incantarsi per la poesia. 

Del resto Martone insiste nel film sulla sua mercuriale “evanescenza”, 
quando mette in evidenza il lavoro di Troisi regista sul fuori campo, quando 
ci mostra il magistrale piano sequenza che chiude Pensavo fosse amore… 
invece era un calesse con quel movimento di macchina in avvicinamento che 
lo scopre nascosto seduto al tavolino di un caffè e poi torna a lasciarlo nel 
fuori campo, arretrando; oppure quando fa vedere Troisi sul set di Le vie del 
signore sono finite (1987) che predispone la sequenza in cui il suo 
personaggio si alza guarito dalla carrozzella, e la vuole tutta nascosta fuori 
campo dalla quinta di un arco. 

Un “fuori campo” rispetto alla sua vita sono anche i preziosi pezzettini 
di carta vergati dalla calligrafia di Troisi che la Pavignano affida a Martone, 
rivelando con delicatezza un aspetto sconosciuto di Massimo. Con 
altrettanta delicatezza poetica Martone fa diventare quei foglietti su cui 
Troisi appuntava idee e battute per i film, oppure le pagine di diario dove 
annotava le sofferenze, i soprassalti, gli incubi, le speranze durante la sua 
prima operazione cardiaca, oppure le “cartuscielle” dove scriveva le sue 
tenerissime poesie, altrettanti messaggi alati, che volano in aria come mossi 
dal soffio dell’anima di Troisi, per posarsi nelle mani di due ragazzetti 
seduti su una panchina, e infine aleggiare nel cielo stellato di Roma, 
sull’arena di Monte Ciocci allestita dai ragazzi del Piccolo America, mentre 
migliaia di giovanissimi guardano lassù sullo schermo Massimo sceso 
quaggiù tra di loro (“Vorrei morire come muore un poeta”). 

Poi su un foglio di carta una mano disegna un cerchio che si chiude, 
gesto in qualche modo anche inaspettato e sospeso (come i finali dei film di 
Troisi). Il film che tanto tempo fa si ripromisero di fare insieme ora è 
diventato questo tributo, questo pegno di amicizia. Così Martone ci 
restituisce la grazia di Troisi con i «frammenti di un discorso 
amoroso» tutto trasfuso nel gesto di un montaggio che si fa “montaggio 
dell’amicizia”. 
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Il sublime è in basso 
Massimo Fusillo 

Rigoletto di Giuseppe Verdi, direzione di Michele Gamba, regia di Mario 
Martone. 

 

 
Nella raccolta poetica Contemplazioni Victor Hugo dichiara, in forma 
perentoria, che «il sublime è in basso». La frase allude sicuramente 
all’aspetto sociale: alla nota predilezione per i miserabili e gli emarginati; 
ma non si può dimenticare la sperimentazione espressiva che il teatro di 
Hugo aveva imbastito sui confini fra alto e basso, sulla complementarietà 
fra sublime e grottesco. Il suo teatro ha giocato un ruolo importante nella 
storia del melodramma, e in particolare nella creatività di Giuseppe Verdi, 
prima con l’Ernani (da poco proposto all’Opera di Roma), e poi con la più 
anomala e rivoluzionaria delle opere della trilogia popolare, 
il Rigoletto (1851) tratto da Il re si diverte (1832). Inoltre, la contestatissima 
prima dell’Hernani di Hugo a Parigi è stato un momento capitale nella storia 
del romanticismo europeo, ben rievocato nel film Noi credevamo di Mario 
Martone. 
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La chiave del sublime in basso è molto utile per leggere la regia di 
Martone del Rigoletto di Verdi, andata in scena alla Scala di Milano il 20 
giugno (repliche fino al’11 luglio). Molto contestata alla prima da una parte 
del pubblico, quella che vorrebbe l’opera ingessata in uno sterile rispetto 
della «volontà d’autore» (concetto da tempo decostruito dalla critica), si 
tratta di una delle regie più geniali e innovative degli ultimi tempi, che ci 
conferma Martone come un autore profondamente intermediale, in cui le 
esperienze teatrali, musicali, cinematografiche e visuali interagiscono 
profondamente fra di loro; un autore capace anche di una sua inventiva 
drammaturgica, quasi mitopoetica. La dialettica fra alto e basso innerva 
tutto lo spettacolo, in tutto il suo dinamismo vertiginoso, come è vertiginosa 
la musica di Verdi in questo capolavoro diretto ed estremo. Da questo punto 
di vista la regia del Rigoletto può ricordare la poetica dello spazio che anima 
l’ultimo film di Martone, Nostalgia, in cui il rapporto fra alto e basso 
caratterizza la memoria culturale e la dinamica sociale del quartiere 
napoletano della Sanità. 

La bella scenografia disegnata da Margherita Palli presenta all’inizio 
una villa ipermoderna, dal design elegante, che incastona qualche memoria 
classica, e fa intravedere un dungeon per le pratiche sadomaso, luogo quindi 
di performance ludica del potere. Dall’alto di questa struttura trasparente e 
luminosa il Duca di Mantova esalta il suo stile di vita libertino. A inizio della 
seconda scena, ambientata a casa di Rigoletto, la struttura si gira e mostra il 
suo doppio oscuro: il basso, per l’appunto. È una serie labirintica e oscura 
di bassifondi, posti in comunicazione in alto con la villa, di cui è il serbatoio. 
Martone situa sull’estremo lato sinistro la protagonista, Gilda, mentre lascia 
svilupparsi liberamente per gran parte della scena questo universo di 
emarginazione: vediamo al centro un bagno usato dalle ragazze che si 
prostituiscono nella villa, un rapper con la classica felpa che muove in modo 
ritmato, alcuni barboni e altre figure. Sono gli spostati, i devianti, i queer 
del nostro mondo contemporaneo. La storia di Rigoletto secondo Martone è 
una storia di conflitti di classe sociale e di genere sessuale. 

In questo universo del basso il Duca si cala dall’alto per vivere la storia 
con l’ingenua e ignara figlia di Rigoletto. La cabaletta finale del classico 
duetto d’amore fra i due personaggi («Addio, addio, speranza ed anima») 
viene cantata sfruttando in modo acrobatico la dialettica fra alto e basso, fra 
scale e tavoli su cui salire, in accordo con il ritmo saltellante della musica. 
Questo è un punto delicato per l’interpretazione dell’opera; a differenza che 
nel dramma di Victor Hugo, nell’opera di Verdi il Duca esprime più volte 
un coinvolgimento sentimentale, con un’esaltazione romantica dell’eros 
come forza cosmica. Non si può pensare che sia solo una finzione del 
libertino per ottenere il suo scopo, dato che il Duca canta queste frasi anche 
da solo a inizio del secondo atto; si potrebbe pensare a una commistione 
dissonante fra il topos melodrammatico del tenore innamorato e il tema del 
Don Giovanni; o a una inconscia coesistenza fra desiderio libertino e 
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coinvolgimento sentimentale. Avendo puntato tutta la sua interpretazione 
sulla componente politica, Martone non può che smontare questo dato 
sentimentale: il duetto appare dunque come un puro gioco, e anche l’aria 
da solo sarà cantata in evidente stato di ubriachezza. Spicca per contrasto la 
monomania assoluta dell’amore di Gilda nell’aria Caro nome, potenziata 
dalle luci splendide di Pasquale Mari, che le danno una forza caravaggesca. 

I primi due atti del Rigoletto di Verdi formano un blocco omogeneo e 
continuo: è un’unica folle giornata, che si alterna fra i due spazi speculari, 
con alla fine Monterone, qui trasformato in homeless, che offre lo spunto al 
protagonista per concepire il suo piano di vendetta. A inizio del terzo atto 
vediamo la scena in una posizione obliqua, sbilenca, che permette di vedere 
entrambe le sue componenti, l’alto della villa ricca e il basso 
dell’emarginazione. Potrebbe sembrare semplicemente una soluzione di 
sintesi finale, ma è invece la preparazione a un colpo di scena che 
sorprenderà non poco lo spettatore. L’ultimo atto è quello in cui più è 
presente quella tinta orchestrale oscura, mahleriana, legata 
all’ambientazione notturna, e abbinata a esplosioni melodiche di effetto 
immediato, come l’aria La donna è mobile o il quartetto Bella figlia dell’amore. 

Il Rigoletto è infatti una delle punte più radicali di quella frizione fra il 
tragico e il comico che viene ai Romantici dalla lezione di Shakespeare, e 
che avrà ne La forza del destino la punta più radicale da parte di Verdi, ferma 
restando la chiara dominante tragica della sua creatività, evidentissima 
anche in Rigoletto. Il finale è infatti improntato a un nichilismo totale: manca 
quella dimensione ultraterrena che addolcisce la morte comune dei due 
amanti del Trovatore, o la redenzione attraverso la malattia che nobilita la 
morte della Traviata. Negli ultimi trenta secondi dello spettacolo di 
Martone, quando Rigoletto piange la morte della figlia e l’insensatezza 
universale che essa esprime, la scena si muove per un’ultima volta, 
facendoci tornare alla villa dell’inizio, che vediamo colpita da un attacco 
della comunità di emarginati, con il Duca al centro ferito a morte, e l’algida 
facciata ipermoderna tutta macchiata di sangue, come in una performance 
di Hermann Nitsch. 

Qui troviamo dunque quella componente mitopoetica di cui 
parlavamo all’inizio: senza prevaricare per nulla sulla musica e sulla 
drammaturgia verdiana, Martone immagina uno sviluppo finale diverso, 
che colpisce il personaggio negativo, non più destinato a una salvezza 
anomala, e radicalizza il conflitto di classe e di genere al centro di questa 
regia, che promana comunque dalla marcata politicità di Hugo e di Verdi. 
Non credo che questa geniale riscrittura sia da leggere come un riscatto 
rivoluzionario: Martone cita il film Parasite di Bong-Joon ho (Corea del Sud, 
2019) come fonte di ispirazione, che certo non è un film in cui si trova una 
rigenerazione positiva. Il nichilismo tragico del finale resta intatto, anzi 
viene ulteriormente potenziato da un altro atto di vendetta. 
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Siamo lontani dalle soluzioni drastiche di attualizzazione dell’opera 
che sono state invocate dai detrattori, come la regia di Muscato 
della Carmen in cui viene eliminato il femminicidio di Don José, con 
un’incongruenza non facilmente sostenibile nei confronti della musica e del 
libretto. L’operazione di Martone si muove negli interstizi dell’opera di 
Verdi, negli spazi di libertà che ogni opera d’arte offre ai suoi interpreti, un 
po’ come è stato nella sua rilettura dell’Otello, che dava una diversa 
dimensione problematica all’uccisione di Desdemona. La pregnanza 
politica del melodramma, la sua capacità di dialogare con la cultura 
contemporanea, vanno valorizzate, non negate: valorizzate anche e 
soprattutto attraverso strategie estetiche convincenti e seducenti. 
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Un non luogo 
Melinda Palombi 

Le Operette morali in scena. La teatralità di Giacomo Leopardi di Mario 
Martone e Ippolita Di Majo. 

 

 
Luoghi e non luoghi sembrano essere una questione centrale nel lavoro di 
Martone, come nel suo ultimo film, Nostalgia, in cui il protagonista torna 
nella sua Napoli natale dopo quarant’anni di assenza. È così anche per 
il suo Leopardi. 

Nel 2004 viene rappresentato il primo spettacolo teatrale di Martone 
legato a Leopardi, L’opera segreta, e si fonda già sul rapporto con la città di 
Napoli. In quel caso non si tratta tuttavia dell’allontanamento di chi vi è 
nato, bensì, al contrario, della permanenza di tre artisti non napoletani – 
Caravaggio, Anna Maria Ortese e Leopardi – che hanno potuto trovare 
l’ispirazione in quel luogo. Nascerà così l’idea di mettere in scena le Operette 
Morali leopardiane, nel 2011, e in seguito il film Il giovane favoloso, nel 2014, 
il quale ci dà a vedere i luoghi di Leopardi, le sue città, il suo rapporto con 
gli spazi. Come spiega bene Martone in Un drammaturgo segreto – saggio 
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introduttivo de Le Operette morali in scena. La teatralità di Giacomo Leopardi –, 
leggendo i suoi versi «noi vediamo Leopardi, in una delle continue 
immagini, […] fotografie, che ci consegna di sé. Sempre è possibile vedere 
attraverso le sue parole dove si trova, qual è la sua posizione nel luogo, 
quasi lo sentiamo respirare» (Martone, Di Majo 2022, p. 14). È questa 
presenza di Leopardi in ogni suo luogo che il regista ha saputo restituirci 
nel film, ovvero «non tanto uno spettacolo o un film su di lui, 
quanto con lui» (ivi, p. 12). 

Con Le Operette morali in scena, Martone torna quindi a Leopardi, 
pubblicando in compagnia di Ippolita Di Majo diciotto delle Operette 
Morali messe in scena a partire dal 2011. Furono infatti rappresentate 
inizialmente ventidue operette, ridotte e adattate per la scena, sulle 
ventiquattro composte da Leopardi, e questa raccolta finale risulta pertanto 
da un lungo lavoro di adattamento teatrale, di confrontazione tra il testo e 
la sua dicibilità. 

Insiste Martone sulle potenzialità drammaturgiche che lo hanno 
colpito in diverse opere leopardiane e, in particolar modo, nelle Operette, le 
quali, pur essendo per lo più composte da dialoghi, costituiscono un testo 
fuori dal canone teatrale. La costruzione dei dialoghi leopardiani ricorda al 
suo «orecchio di regista» sia Molière che Shakespeare, o ancora Beckett, e se 
Martone si difende dal dare a questi accostamenti alcun valore accademico, 
essi sono comunque perfettamente fondati: Beckett considerava Leopardi 
come uno dei suoi punti di riferimento, ed apre il suo libro su Proust con 
una citazione dei Canti: «E fango è il mondo» (Giacomo Leopardi, A se 
stesso). Due saggi di Ippolita Di Majo inquadrano la trascrizione 
delle Operette e sostengono quest’analisi, evocando una «scrittura dialogica 
proiettata verso la rappresentazione, e la cui articolazione linguistica trova 
proprio nell’azione, nel gesto, nella possibilità di essere rappresentata, un 
punto di forza ineludibile» (Martone, Di Majo 2022, p. 18). 

La questione dell’immagine è onnipresente nel volume, il quale 
propone, oltre alla lettura dei testi adattati, una visualizzazione degli 
elementi scenici attraverso l’inserzione di numerose fotografie delle 
rappresentazioni realizzate da Simona Cagnasso e Giampiero Assuma, 
nonché di bozzetti di Mimmo Paladino, che ha curato la scenografia dello 
spettacolo. Se Leopardi fa sentire nei suoi versi lo spazio fisico dei luoghi in 
cui si trova, Martone e Di Majo tentano allo stesso modo di non discostarsi 
mai dallo spazio scenico in cui queste loro Operette sono state rappresentate: 
«Martone inventa uno spazio scenico completamente libero, aperto, uno 
spazio raccolto e allo stesso tempo profondo». La platea è liberata dalle 
poltrone delle prime file, aprendo lo spazio del palcoscenico e disponendo 
gli spettatori intorno al luogo dell’azione. Questa superficie svuotata è 
ricoperta da una terra scura, «primordiale come la terra lavica sulle pendici 
del Vesuvio» (ivi, p. 20). Distruzione e deserto sono il senso del Vesuvio in 
Leopardi, «Sterminator Vesevo» (La ginestra): Martone crea quindi uno 
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spazio densissimo di senso che rivela come, per lui – così come per Leopardi 
–, il teatro delle Operette Morali si erge sul nulla. Del continuo agitarsi, «del 
mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non 
rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio immenso» (Cantico del gallo silvestre). 

«È una scena vuota» (Martone, Di Majo 2022, p. 19), spiegherà 
pertanto Di Majo: la «scena teatrale delle Operette Morali è un non luogo, 
uno spazio vago e indefinito come sono i sogni» (ivi, p. 111). Nella voce di 
Leopardi – quella che sentivamo, già distintamente, nel film di Martone, Il 
giovane favoloso, interamente permeato di testi leopardiani – risiede invece il 
«senso di realtà», il «sentimento contemporaneo» di questa versione 
delle Operette, che preserva pressoché integralmente la prosa leopardiana, 
pur applicando numerosi, e necessari, tagli. Queste «frasi complesse» che i 
suoi attori devono pronunciare, Martone le paragona a «ponti che si 
slanciano sul vuoto» (ivi, p. 10) – non per nulla Nietzsche definiva Leopardi 
come «il più grande prosatore del secolo» (Nietzsche 2000, p. 61) – che gli 
consentono di mantenere durante lo spettacolo una costante tensione 
dialogica. 

Tale percezione degli spazi vuoti motiva, forse, la scelta di Martone di 
concludere lo spettacolo con il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez, mentre in Leopardi la chiusura del volume era affidata al Dialogo 
di Tristano e di un amico: «In mezzo di questo mare, in questa solitudine 
incognita», il Dialogo di Colombo e Gutierrez è una sintesi poetica del pensiero 
leopardiano, operetta del dubbio assoluto e dell’assenza di ogni punto di 
riferimento. Un navigare in mezzo al nulla. In un non luogo. Ma in 
compagnia. 
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Viaggio al termine della notte 
Bruno Roberti 

Nostalgia di Mario Martone. 

 

 
C’è un uomo di cui non sappiamo nulla, salvo vederlo su un aereo 
scambiare qualche parola in arabo con una hostess. L’aereo sfreccia nei cieli 
di Napoli, sorvolandone il groviglio urbano. L’uomo sistema le sue cose 
nella stanza di un hotel nel modernissimo Centro Direzionale della città. In 
dettaglio lo vediamo sganciarsi dal polso l’orologio e riporlo in una 
cassaforte. Potrebbe essere un segnale: da lì in poi vedremo quell’uomo 
entrare in un tempo diverso. Il tempo in cui passato e presente cominciano a 
scorrere e a confluire come su due piani paralleli e insieme convergenti. È 
l’incipit di Nostalgia, il nuovo film di Mario Martone (tratto dal romanzo 
omonimo di Ermanno Rea e in concorso al 75° Festival di Cannes). La 
cadenza del tempo nelle immagini iniziali è lenta, avvolgente, 
misteriosa. La città si rivela nella sua forma labirintica. L’uomo la osserva 
dall’alto, avvolta in una luce occidua: un amalgama aggrovigliato, come un 
ventre aperto. Quindi, calata la notte, la camera lo accompagna in lunghi 
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carrelli, oppure lo riprende dall’alto, a strapiombo, mentre cammina 
mescolandosi alle luci delle scritte al neon, tra le tende dei mercati, nei vicoli 
solcati da rumori, percossi dal vociare della folla. 

È un introibo misterico, l’inoltrarsi nel dedalo della città e del suo 
rione-labirinto: la Sanità. L’avanzare dell’uomo, il pedinamento della 
camera, il suo errare che sembra senza meta, il suo guardare, insomma 
quella che Deleuze chiamerebbe forma-balade, ci dice subito qualcosa di 
decisivo sulla scelta stilistica di Martone. Sentiamo da un lato echeggiare il 
Neorealismo, l’inseguimento rosselliniano dell’uomo, il pedinamento 
zavattiniano, certo, ma dall’altro avvertiamo la dimensione del perturbante 
freudiano, un senso ambiguo di familiare ed estraneo insieme, una corrente 
magnetica ed oscura che percorrerà tutto il film, e che ci pare il suo 
sentimento più segreto. Se c’è una forma, infatti, rivendicata da Martone per 
questo film, è quella del labirinto.  

 
A partire da una estrema complessità l’essere impone alla 

riflessione più della precarietà di un’apparenza fuggitiva, ma 
questa complessità – spostandosi di grado in grado – diviene a sua 
volta il labirinto dove si perde stranamente quello che era sorto. 
[…] Basta seguire per poco la traccia dei percorsi ripetuti dalle 
parole per scoprire, in una visione sconcertante, la struttura 
labirintica dell’essere umano (Bataille 1970, pp. 17-18). 

 
 

Labirinto interno e labirinto esterno. Linee contorte della memoria, del 
rimosso, dell’incedere temporale e linee tortuose degli spazi, degli anditi, 
degli anfratti, degli strapiombi, delle porosità tufacee, delle profondità 
catacombali, dei teschi accumulati del Cimitero delle Fontanelle (che 
Martone filma in un rimando rosselliniano a Viaggio in Italia). Ancora una 
volta Martone ci rimanda, e vi fa ritorno, a quella porosità di Napoli di cui 
scrivevano Walter Benjamin e Asja Lacis. Ancora una volta Martone scruta 
obliquamente il volto bifronte, bicaudato come il suo emblema sirenico, di 
una città capace di tenere insieme gli opposti: dolcezza e ferocia, dionisiaco 
e apollineo, solare e lunare, materno e paterno, vertice e abisso, colpa e 
perdono, maledizione e riscatto, martirio e redenzione. Come in Morte di un 
matematico napoletano anche qui si tratta di una sorta di cammino sacrificale, 
di un percorso memoriale che dall’estraneità di passi perduti si dirige verso 
un apice destinale. Ma soprattutto come in L’amore molesto anche qui c’è un 
iter coscienziale, un progressivo riconoscersi proprio nel misconoscimento, 
un ritorno che si ritrova nello stesso etimo del 
titolo: Nostos (ritorno) Algos (dolore), e a quel film del 1995 Martone stesso 
esplicitamente fa ritorno con l’iniziale camminata dell’uomo per via Foria e 
per la Sanità, avvolto dal sax di Steve Lacy.  
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Chi è quest’uomo? Il suo accento arabo lo connota come uno straniero. 
Ma quando arriva al portone di un palazzo, quando scopre che la donna 
che sta cercando non abita più il vecchio appartamento, quando scopre che 
quella donna vive in un sottoscala senz’aria e senza luce, quando dalla 
porticina di quell’interrato, dopo una lunga pausa di silenzio, vediamo 
spuntare come un fantasma la figurina gracile, “pelle ed ossa” di una 
anziana dal volto dolce e inerme, che lo carezza e lo cinge con le sue braccia 
chiamandolo per nome: “Felì” , il film comincia ad entrare in empatia con 
quest’uomo. Ed è questo incontro con la madre (che ci appare in assonanza 
con il Camus de Lo straniero) ad imprimere un sentimento che andrà 
montando via via nel film, quello della pietas. Tra le scene più emozionanti 
del film c’è infatti quella in cui il figlio spoglia la vecchia madre, la prende 
tra le braccia e comincia a lavarla amorevolmente in una tinozza: per 
l’appunto l’immagine di una Pietà capovolta, dove è il figlio a stringere al 
petto la madre. 

Dunque sappiamo che l’uomo è napoletano, si chiama Felice Lasco (un 
Pierfrancesco Favino venato di malinconia e amarezza, oltre che di 
tenerezza). È tornato a Napoli dopo quarant’anni di assenza per rivedere 
sua madre di cui non ha più notizie. Ma è proprio soltanto questo il motivo? 
Felice ha lasciato la città da ragazzo per seguire uno zio prima a Beirut, poi 
al Cairo. Si è convertito all’Islam, è diventato un imprenditore, ma ora il suo 
ritorno a Napoli assume un significato pregnante. Diventa una sorta di 
viaggio al termine della notte, per illuminare il punto oscuro, il cuore di 
tenebra che coincide con un nodo, una ferita non rimarginata dentro di sé. 
Felice si rende conto che ricomporre i tasselli della memoria significa anche 
dover incontrare qualcuno: l’amico con cui conduceva la vita balorda di 
ragazzo, compagno di piccoli scippi e delinquenze, Oreste Spasiano. Erano 
inseparabili fino a quando un fatto di sangue li vide insieme. Felice non lo 
tradisce, parte da Napoli con quella piaga nel cuore e nella mente. Il suo 
ritorno è percorso dall’ossessione di incontrare l’amico, di parlargli. Oreste 
è diventato “O Malommo”, capocamorra della Sanità (un Tommaso Ragno 
torvo e rancoroso che ci restituisce tutta la disperazione del personaggio), 
vive nascosto in un fatiscente palazzo nei recessi del quartiere, al centro di 
quel labirinto, come un Minotauro in attesa di sacrifici. Martone ce lo 
mostra più volte, silenzioso, inquadrato di spalle, mentre osserva dall’alto 
il rione con il cappuccio del giubbotto calato sul volto, come fosse in attesa, 
un ragno al centro di una ragnatela. 

Il film pone in tensione questi due poli, che si attraggono e si 
respingono insieme. Da un lato il cammino di Felice è dipanato lungo una 
serie di incontri, una specie di “liturgia dei passi” verso il ricongiungersi 
del ricordo con il presente, il riacquistare la propria identità, le sue 
radici. Dall’altro una sorta di “teoria delle ombre” che lo assediano, lo 
respingono, lo minacciano. Come sempre nel cinema di Martone anche qui 
assistiamo a un divaricarsi tra singolarità e comunità. Il ritorno di Felice, la 
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nostalgia che lo assale, il ripercorrere i luoghi in cui si rivede ragazzo, sono 
occasione di conoscenza, quasi un iter iniziatico, che però è anche un invito 
a perdersi. «La conoscenza è nella nostalgia. Chi non si è perso non 
possiede»: assume questo senso l’allocuzione pasoliniana di Poesia in forma 
di rosa posta ad esergo del film. Per ritrovarsi nel conoscere occorre essersi 
perduti. 

Sotto lo sguardo di Felice allora si susseguono una serie di rivelazioni, 
che si racchiudono nel “farsi comunità” del rione Sanità. Quasi che il nome 
del quartiere richiamasse un invito alla “salvezza” come salute. Ecco la 
figura di Don Luigi Rega (modellato su Padre Antonio Loffredo, parroco di 
Santa Maria alla Sanità, esemplare sacerdote visionario che tuttora anima 
laboratori di teatro e di musica nella Chiesa del Monacone e interpretato 
con una passione veemente da Francesco Di Leva) il “prete di strada”, 
intorno a cui si raccolgono i ragazzi e le ragazze del rione, sottratti a un 
destino malavitoso e dediti a fare musica, sfogarsi con la boxe, riscoprire i 
tesori d’arte del quartiere (come la ragazza che fa da guida a Felice nella 
visita alle Catacombe di San Gaudioso). Ecco la figura di Raffaele, il 
guantaio che ha visto crescere Felice e che avrebbe voluto fargli da padre 
putativo. Ecco la famiglia di spacciatori con il ragazzo che vorrebbe votarsi 
al suono del violino e che accoglie Don Rega e Felice intorno al tavolo della 
cena. Ecco la festa con i giovani della parrocchia dove Felice si abbandona 
a una morbida danza su ritmi nordafricani. 

A poco a poco Felice abbandona il suo accento arabo e ricomincia a 
parlare napoletano. Significativamente questo avviene quando decide di 
“confessarsi” con Don Luigi e di ridare immagine nelle parole al trauma che 
lo ha visto complice di Oreste. In questa scena si riannoda e insieme si 
scioglie quella sorta di film parallelo in cui prende corpo la memoria di 
Felice. Il tratto anacronico, cifra tipica del cinema di Martone, in questo caso 
scorre letteralmente come un film nel film, la rifrazione del passato che si 
insinua senza soluzione di continuità nelle immagini. È il film della 
memoria di Felice, della sua adolescenza riottosa, sfrenata, selvaggia, fatta 
di raid in motocicletta, di tuffi a perdifiato nel mare, di scorribande 
motorizzate per le discese e le salite tra i costoni tufacei delle strade che si 
inerpicano sulla collina napoletana. In questo altro film che si interpone 
come una rifrazione mentale solcando il percorso di Felice lungo i passi 
perduti e ritrovati dove il presente si riproietta nel passato, c’è sempre 
l’amico inseparabile, che va configurandosi come una sorta di “doppio”, di 
“compagno segreto” che lo conduce ad attraversare il pericolo della “linea 
d’ombra”: c’è sempre Oreste Spasiano, il futuro “Malommo”. In tal senso il 
processo di individuazione e il processo di formazione si intersecano. Felice 
persegue una sorta di riappropriazione della propria natura profonda, di 
un “sé” rimosso, perduto. 

Lo fa risalendo lungo una filogenesi che coincide con quella del genius 
loci della città e di quel microcosmo che ne racchiude le latebre e i recessi 
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pulsanti: il rione Sanità, l’ancestrale, antichissima, “città dei morti”, nel cui 
sottosuolo sono scavate le catacombe e gli ipogei. I luoghi che sono stati 
testimoni del suo romanzo di formazione, del suo apprendistato, e che, una 
volta partito da Napoli, si sono sedimentati nelle pieghe nascoste della sua 
anima. Così percorso di individuazione, anamnesi e anche “elaborazione 
del lutto”, segnano il suo ritorno, mentre, in controluce, emergono i 
frammenti visivi del suo percorso di formazione. Quei lacerti di immagine 
ci arrivano a ondate, come rigurgiti memoriali in forma di schegge filmiche, 
saettanti, vettori lanciati da un altro tempo virtuale fin dentro il tempo 
“attuale” del film. 

Martone conficca queste immagini lancinanti con una precisione 
chirurgica nel tessuto che lentamente si dipana sotto i passi di Felice, lo fa 
immettendo i fotogrammi del ricordo con un formato di pellicola diverso e 
un colore sgranato (la fotografia di Paolo Carnera restituisce con grande 
abilità la grana del passato e la densa matericità del presente), facendo 
riemergere il sound dei Tangerine Dream, in modo da farli risultare non 
come dei flashback, ma come un film raddoppiato, “lontano sempre 
presente”, che irrompe e smaglia il tessuto filmico all’improvviso. In modo 
da ricondurre il montaggio della memoria alla sua natura di 
sintomo, generato dall’immagine stessa, sotto i nostri occhi, come sotto 
quelli di Felice. Il passato e il presente si incrociano nel labirinto o come su 
una scacchiera: il confronto tra i due amici-nemici finalmente avviene. “Io e 
te cominciamo una partita: tu entri nel mio regno e io entro nel tuo. 
Vediamo chi trova la via d’uscita” dice Oreste. “Io sono nato qua e qua 
voglio morire” dichiara Felice. Saranno poi le note incalzanti della Gipsy 
Overture di Merle Isaac, eseguite in chiesa dai ragazzi di Don Rega, a 
condurre verso il suo esito ineluttabile questo viaggio al termine della notte. 
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Nouvelle Bohème 
Francesco Ceraolo 

La bohème di Giacomo Puccini, direzione di Michele Mariotti, regia di 
Mario Martone. 

 

 
C’è un’inquadratura cruciale per capire La bohème di Puccini diretta da 
Michele Mariotti con la regia di Mario Martone, terzo (e ultimo?) 
esperimento cine-teatrale prodotto dall’Opera di Roma dopo Il barbiere di 
Siviglia e La traviata del 2021. È quella dei primi piani dei due protagonisti 
Mimì e Rodolfo nella scena più famosa dell’opera, il duetto del primo 
Quadro «Che gelida manina… Sì, mi chiamano Mimì». Entrambi sono 
seduti al tavolo di una spoglia cucina e ascoltano vicendevolmente il 
racconto dell’altro in una posa e in un’espressione totalmente realistiche. 
Come fosse un film, la resa reale e antifinzionale della drammatizzazione 
musicale avviene nel momento in cui il personaggio, invece di cantare, 
sembra semplicemente intrattenersi in un dialogo parlato. Un dialogo in cui 
la sospensione del tempo dell’Aria musicale, il suo statuto integralmente 
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lirico e astratto, è tradotto nella semantica e nella prossemica del discorso 
verbale. 

Stacco, altro momento chiave. All’inizio del quarto Quadro, Rodolfo e 
Marcello si confidano le loro pene d’amore dopo che entrambi hanno 
lasciato le loro rispettive amanti, Mimì e Musetta. Il realismo assume qui la 
forma più compiuta e l’azione diventa interamente drammatica quando 
Martone decide di trasformare la musica in una pura colonna sonora 
dell’immagine. Fa muovere i personaggi silenziosi e muti, lascia che il canto 
diventi parte del tappeto acustico extra-diegetico del film invece che 
l’espressione drammatica del personaggio. La finzione dell’opera è 
radicalmente rotta perché al canto del personaggio (ciò che sancisce il 
carattere anti-realistico dell’azione operistica) è sostituita l’illusione della 
realtà, la mimesis assoluta del cinema. In altre parole, il set prende il posto 
della scena, la verosimiglianza cinematografica subentra all’inattendibilità 
teatrale (che nell’opera lirica trova la sua forma più compiuta proprio grazie 
all’elemento musicale, come pensava Brecht), l’“inganno” lascia spazio alla 
vita stessa. 

La riflessione principale a cui apre questo ennesimo e straordinario 
esperimento di Martone riguarda proprio questa grande contraddizione. 
L’essenza su cui si fonda l’intera tradizione del film d’opera, con il suo 
tentativo di resa realistica di un’azione anti-realistica per statuto, ripensata 
integralmente per dare corpo al suo esatto opposto, alla centralità della 
situazione scenica. Come ne Il barbiere e nella Traviata, un’operazione che da 
un lato dispiega il dispositivo del film operistico e la sua estetica di 
autenticazione della realtà mimetica dell’opera, e dall’altro concepisce 
quella stessa estetica col fine paradossale di far emergere l’evenemenzialità 
teatrale. 

C’è però una differenza decisiva. Nei due casi precedenti era 
l’ambientazione nel teatro a mostrare di per sé l’ineludibilità dell’esperienza 
fisica che il film voleva mediatizzare in modo del tutto nuovo e originale. 
Qui invece non sono gli spazi del Costanzi ad essere usati come set ma i 
magazzini del Circo Massimo che ospitano i laboratori dove si realizzano le 
scene e i costumi delle produzioni che vanno poi in scena nel teatro romano. 
Questo decentramento spinge Martone a utilizzare una serie di espedienti 
per rovesciare la resa realistica e cinematografica del film e farla ricadere 
nell’opposto della situazione viva della scena. Tra i tanti, il più evidente è 
l’impiego dell’orchestra come vera e propria scenografia umana dell’azione, 
la sua fuoriuscita dalla buca del golfo mistico – concepita per “nascondere” 
l’artificio del teatro musicale – per essere portata su un piano di visibilità 
assoluta. 

Tutto è visibile ed esposto al fine di creare un cortocircuito tra la 
macchina teatrale e la mimesis riprodotta delle immagini, tra lo spettacolo 
e le strategie di rispecchiamento che il film produce negli occhi e nelle 
orecchie dello spettatore televisivo. I piani si intersecano costantemente (la 
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nevicata del terzo Quadro è ricreata come un set in cui si sta sparando neve 
finta), al punto che i personaggi attraversano senza soluzione di continuità 
la finzione dell’opera e l’illusione mimetica che quella stessa opera sta 
cinematograficamente duplicando. Dalla metà dell’Ottocento si passa agli 
anni ’60, i protagonisti bohèmienne diventano gli artisti “invisibili” del teatro 
(costumisti, elettricisti) che lavorano nel retroscena, nella parte anonima del 
grande ingranaggio della macchina spettacolare. 

Come nei magnifici Teatro di guerra (1998) e Qui rido 
io (2021), incrociando i diversi registri Martone filma l’ultimo tassello del 
suo personale attraversamento del “dietro le quinte” in cui da sempre 
ritrova l’essenza stessa del teatro e della sua vocazione intimamente 
politica. Ma la scelta di uscire dal teatro implica anche l’apertura del film a 
quel fuori campo che nei primi due esperimenti rimaneva sostanzialmente 
ai margini. Per far ciò Martone rende immaginario e finzionale anche 
l’esterno, lo sottrae alla sua realtà cinematografica. Come in un film della 
«nouvelle vague» (esplicitamente richiamata nel quarto Quadro quando 
Rodolfo ha in mano una copia dei Cahiers du cinéma), la macchina a mano 
segue i personaggi in automobile mischiando i vicoli di Trastevere con 
i boulevard parigini; monta le transizioni (l’uscita al caffè Momus) con i 
cantanti e il coro che, in forma di concerto, si esibiscono nella grande sala 
delle scenografie al Circo Massimo; trasforma il corteo al quartiere latino 
(«Ecco i giocattoli di Parpignol!») in una lunga corsa dei bambini tra le sedie 
vuote dell’orchestra. 

Lo spazio del teatro fuoriesce da se stesso per diventare quello della 
città a cui si rivolge. È l’atto conclusivo di questa magnifica trilogia di opere 
che ricuce l’interno con l’esterno, la finzione con la realtà. Perché se il Covid 
(speriamo) è finito, e i teatri (contrariamente ai cinema) sono tornati a 
riempirsi come e più che negli anni precedenti, per poter continuare a 
pensare nuovi oggetti teatrali accanto alle procedure sceniche dal vivo 
bisognerà partire precisamente da quanto ha fatto Martone in questi due 
anni. 
 
La bohème. Regia e scene: Mario Martone; direzione: Michele Mariotti; musica: 
Giuseppe Verdi; Maestro del coro: Roberto Gabbiani; costumi: Anna Biagiotti; 
fotografia: Pasquale Mari; interpreti: Jonathan Tetelman, Federica Lombardi, 
Valentina Naforniţă, Davide Luciano, Roberto Lorenzi, Giorgi Manoshvili; 
durata: 112′. 
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Il miraggio, il deserto, la guerra 
Bruno Roberti 

Otello di Giuseppe Verdi, regia di Mario Martone. 

 

 
 
Un accavallarsi di onde, lo sprigionarsi di un uragano, il turbinio di nubi 
fosche, il bagliore dei lampi: il tutto proiettato su uno schermo che funge da 
fondale in profondità di campo. I piani più ravvicinati sono modulati dalle 
dune di un deserto notturno, poi dallo scalpitare di militari in tuta 
mimetica, dal tirare a riva canotti di salvataggio, dall’agitarsi delle truppe. 
Si tratta di un esercito d’Occidente in guerra contro un nemico 
d’Oriente. Esplode subito una potenza cinematografica all’apertura di 
questo Otello verdiano nell’allestimento di Mario Martone (che ha 
inaugurato la stagione 2021/22 del San Carlo di Napoli). Siamo in un 
avamposto nel deserto, c’è un accampamento militare, c’è un ospedale da 
campo con soldati in missione umanitaria. Siamo nel pieno di una “desert 
storm” che può rimandare a tante guerre di questi decenni: dall’Iraq, 
all’Afghanistan, alla Siria. Ogni messinscena di Martone parte da una 
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individuazione e da una visione dello spazio. Quello spazio genera non solo 
l’atmosfera ma predispone una funzione di lettura della testualità che si 
rispecchia conseguentemente nella dinamica della regia. 

Nel caso di questo Otello, il regista non procede tanto a una peregrina 
attualizzazione dell’opera, quanto a un’enucleazione di temi profondi alla 
luce della contemporaneità, senza però discostarsi dalla densità di senso di 
quanto vi è sotteso. Si tratta di una specie di cambio di prospettiva, 
di torsione scenica che si rifrange in un punto di vista differente ma analogo a 
ciò che è intrinseco nel melodramma, permettendone una evidenza di 
lettura, come sottoponendola a una lente di ingrandimento. Tutto è già tra 
le righe della struttura musicale di Verdi e dell’icasticità dei versi di Boito, 
basta sapervi vedere attraverso. Intanto l’interno, prevalentemente previsto 
dal libretto, viene rovesciato in un esterno, ma l’incombere claustrofobico e 
labirintico del Castello originario si rispecchia nell’agorafobica vastità del 
Deserto che, come ricorda Borges, è un labirinto tanto più terribile in quanto 
non ha scale e cunicoli tortuosi da percorrere ma solo il succedersi 
vertiginoso delle dune. 

Inoltre il deserto è il luogo dei miraggi (la parola “miraggio” ricorre nel 
libretto) e la tela di sospetti intessuta da Iago nell’animo di Otello lo 
intrappola in una ragnatela spettrale. Martone sceglie, quando nell’Atto II 
Iago narra ad Otello di aver udito Cassio rivolgere in sogno parole d’amore 
a Desdemona, di far apparire – come visti dall’immaginazione di Otello – lo 
stesso Cassio addormentato, disteso su una duna in attesa di Desdemona, 
la quale lo raggiunge per dar luogo ad un amplesso. Sembra di sentire qui 
il Totò/Iago dal volto dipinto di verde a cui Pasolini, proprio in una 
rilettura della vicenda di Otello sul teatro di marionette viventi di Che cosa 
sono le nuvole? (1968), fa pronunciare questa battuta rivolta ad 
Otello/Ninetto: “Siamo come un sogno dentro a un sogno”. 

L’altro tema enucleato da Martone è quello del femminicidio. Se infatti 
l’Otello è un “dramma della gelosia” che ha come teatro di guerra la mente 
del protagonista in cui si insinua, corrodendola, l’ossessione del tradimento, 
il delirio fantasmatico provocato dal veleno instillato da Iago nel sonno della 
sua ragione generandovi il mostro della gelosia, qui è lo spazio desertico di 
una guerra ingaggiata dall’Occidente contro il Medio Oriente a far risaltare 
la trama di rivalità militari e insieme l’allucinato furore di Otello che 
procede man mano, fino a evidenziarne la solitudine e il furore omicida. 
Otello diventa sempre più solo in quel deserto affollato di soldati che 
imbracciano mitra, e la sua Desdemona è una soldatessa, temprata dalla 
guerra e allo stesso tempo, come ufficiale medico, impegnata nei soccorsi: 
tutt’altro che la fanciulla inerme e pervasa da una connaturata innocenza. 
Martone opera dunque dei rovesciamenti che conferiscono un “senso in più”, 
che incidono sulla vicenda rendendola pregnante e pervasa da un incalzare 
implacabile. C’è in Verdi, nei colori accesi o cupi della sua musica (su cui 
gioca con somma maestria il direttore d’orchestra Michele Mariotti), e 
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nell’azione serrata scandita dal libretto di Boito, una denuncia implicita di 
quanto possano essere violenti e accecanti i sentimenti: la gelosia, il 
tradimento, la rivalità, l’odio, l’amore possessivo e delirante del maschio 
capace di tradursi in furia omicida verso la donna. Si tratta di un campo di 
battaglia interiore, la cui estrinsecazione nell’ambientazione militare ne fa 
risaltare ancor più il carattere di “psicomachia”. 

Il femminicidio del IV Atto allora si consuma in un ambiente 
domestico, di cui vediamo lo spaccato, come schiacciato nel basso e 
circondato dai profili della casbah (che è apparsa, nel precedente III Atto, 
trascorrere da un sole sabbioso a una eclissi, segno minaccioso della 
premeditazione di Otello, della sua furia montante, dei suoi pensieri foschi). 
È un interno dimesso: due anguste stanzette divise da una paratia, un 
finestrone oblungo dietro cui vediamo in trasparenza sopraggiungere 
l’ombra di Otello. Desdemona è riversa su un lettino dove malinconicamente 
canta la “Canzone del Salice”, mentre Emilia guarda stancamente la 
televisione. È palpabile quell’atmosfera opprimente di incomunicabilità 
entro cui si perpetrano le violenze domestiche, entro cui si uccide chi si dice 
di amare. Nel costruire questa “sequenza” finale Martone, in modo 
stringente, sembra esplicitare e portare a giustificazione coerente alcune sue 
scelte di regia. A partire dal fatto che Otello sia di pelle bianca, non soltanto 
perché è un “Signore della guerra” occidentale, ma anche perché si tratta 
semplicemente di un uomo di fronte alla sua donna, nel momento in cui 
viene accecato da una furia distruttiva e autodistruttiva. 

In questo modo Otello diventa una epitome insieme contemporanea e 
perenne. Allo stesso modo l’aver conferito a Desdemona volitività e forza 
di reazione fa sì che essa sia una donna non sottomessa e che ci è vicina oggi 
nel rivendicare autonomia e diritti. Quando si accorge delle intenzioni 
omicide di Otello non esita a impugnare una pistola e a puntargliela contro. 
Il femminicidio avviene come una colluttazione disperata, che fa da 
contraltare a un momento di affranta tenerezza quando i due sono 
appoggiati spalla contro spalla alla paratia, divisi da un muro 
eppure uniti in un destino che da lì a poco li accomunerà. Questo disegno 
psicologico dei due personaggi, che percorre tutta la messinscena, è reso da 
Jonas Kaufmann che è un Otello insieme introverso e colto da scatti di furia 
improvvisa, e da Maria Agresta che conferisce alla sua Desdemona gli 
accenti sinceri di una donna innamorata ma anche la ferma dedizione di 
una soldatessa impegnata in una missione umanitaria nell’ospedale da 
campo. Quanto al personaggio di Iago, Igor Golovatenko che lo impersona, 
rende in modo glaciale il suo corrodere a poco a poco la mente di Otello, 
come affilando con una lama infuocata i suoi impulsi di gelosia. La celebre 
e terribile aria “nichilista” del suo Credo – il professare un “fare il male per 
il male” – è cantata davanti a una sorta di enorme muraglia simile a un 
sipario “tagliafuoco” e che nel concludersi con il verso “la morte è il nulla” 
culmina nel gesto di dischiudere una bassa porta attraverso cui scorgiamo 
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un nero assoluto e irredimibile, e ciò costituisce uno dei momenti più alti 
dello spettacolo. 

Con il contributo determinante delle scene di Margherita Palli, 
concepite come campiture volumetriche e cromatiche, e delle luci di 
Pasquale Mari, che disegnano di volta in volta un “sole malato” o dei grandi 
cieli occidui o corruschi, Martone riesce, nel disporre i piani e i campi in 
modo sequenziale e muovendo il coro e i cantanti secondo linee di 
profondità di campo e di piani ravvicinati, a procedere con una sorta di 
movimento filmico. Ad esempio, l’abbassarsi del muro-sipario isola come 
un primo piano di volta in volta i momenti in cui il carattere del personaggio 
ha bisogno di emergere in tutta la sua nettezza e singolarità. In ciò Martone 
tiene fede ad uno dei motivi ricorrenti nei suoi lavori: il confronto-scontro 
tra l’individuo e la comunità. Esemplare in tal senso il finale dell’opera. 
Desdemona che “muore innocente” viene portata in barella fuori 
scena, generando così un fuori campo. Ancora con un procedimento 
cinematografico, davanti al muro-sipario la morte di Otello avviene dunque 
in totale solitudine: il suo “bacio estremo” si riversa su una assenza, su un 
fantasma, assorbito dal proprio miraggio. Accasciato, contorcendosi sul 
pavimento, qui Otello morente può forse ricordare il finale de La 
strada (1954) di Fellini, quando il brutale Zampanò, dopo aver provocato la 
morte per inedia e follia di Gelsomina, si rotola sulle dune notturne della 
spiaggia, rendendosi conto di avere in qualche modo ucciso la sua stessa 
anima. 
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Romanzo teatrale, commedia familiare 
Bruno Roberti 

Qui rido io di Mario Martone. 

 

 
In un silenzio assoluto una veduta dei Lumière appare a tutto schermo: il 
lungomare di Napoli a inizio secolo, sullo sfondo il Vesuvio, un passante si 
ferma a guardare verso la macchina da presa, il suo volto pare interrogarci 
in un cortocircuito tra noi spettatori del presente e quel passato che pare 
rivivere anacronicamente e cancellare in un colpo solo tutto il “cartolinesco” 
napoletano, trapassare le mille maschere dietro cui si nasconde da sempre 
una città-teatro come Napoli. Si tratta della folgorante apertura di Qui rido 
io film con cui Martone prosegue, quasi componendolo e intessendolo in 
una struttura densa e complessa, il suo tema costante del rapporto tra 
individuo e comunità, singolarità e pluralità. 

Qui si tratta di connettere il romanzo teatrale di una comunità scenica e 
il romanzo familiare di una dinastia artistica come quella che da Eduardo 
Scarpetta arriva fino ai tre De Filippo, di cui nel film si racconta anche 
un romanzo di formazione. Li vediamo bambini Eduardo, Titina e Peppino, 
crescere tra la polvere di palcoscenico e quell’altra scena che è la famiglia, 



40 
 
 

 

tutta di attori e gente di teatro che ne plasmerà la genialità artistica. E allo 
stesso tempo, illuminando il rapporto dialettico e contraddittorio tra 
tradizione e innovazione, il film inscrive la figura geniale di Eduardo 
Scarpetta (un Toni Servillo che tocca vette chapliniane nella sua polimorfia 
attoriale), fulcro di una famiglia di palcoscenico, in una dinamica filmica che 
prolunga ogni atto di teatro fin dentro la vita che si svolge tra le mura del 
Palazzo Scarpetta, che viene filmato al pari come spazio scenico pervaso da 
una comunità teatrale, in cui, anche nel quotidiano ognuno recita il proprio 
ruolo in commedia. Famiglia quella di Scarpetta traboccante di figli 
legittimi e illegittimi, di amanti che l’attore mantiene e di cui ama 
circondarsi esercitando fin nel privato un carisma capocomicale. Famiglia 
affollata, allargata, intricata e fagocitante, il cui destino teatrale sembra 
quasi appartenere a un segreto tribale. Segreto che ha fatto sì che da 
Scarpetta si dipartisse una radicale rivoluzione scenica che mentre da un 
lato affondava le radici negli atavismi della tradizione commedica, 
dall’altro guardava per istinto alle innovazioni che provenivano d’oltralpe, 
come la frenesia in qualche sorta preavaguardistica del vaudeville francese 
(che Scarpetta adattava in lingua napoletana). 

L’invenzione di una maschera senza maschera, Felice Sciosciammocca, 
con cui lui “uccide” Pulcinella, osando superarne l’implicita “eternità”, è 
significativa. La forma del romanzo teatrale ricorre in letteratura fin dal 
Seicento con Le Roman comique di Scarron, La vocazione teatrale di Wilhelm 
Meister di Goethe, Il Capitan Fracassa di Gautier, e nel cinema con capolavori 
come Les Enfants du paradis di Carnè, La carrosse d’or di Renoir, Luci della 
ribalta di Chaplin. Il film di Martone fa venire in mente questa doppia 
tradizione, e ne è pienamente all’altezza, conservando quel suo sguardo di 
chiarezza rosselliniana (Rossellini stesso avrebbe voluto girare un film su 
uno dei primi Pulcinella secenteschi). La vita dei comici viene fatta 
emergere in tutta la sua forza, nel suo rapporto interno di affiatamento e 
orchestrazione tra gli attori inscindibile da quello con il pubblico, con cui la 
genialità di Scarpetta intrattiene un dialogo continuo che lo porta al 
successo. Così come emerge il modo in cui quella vitalità si riversa nel lavoro 
delle prove, della costruzione degli effetti comici, nel rigore con cui 
Scarpetta pretendeva la parte a memoria, anche qui distaccandosi dal lazzo 
e dall’improvviso della Commedia dell’Arte. L’idea straordinaria del film è 
l’andare senza soluzione di continuità dietro le quinte di tutto ciò, facendo 
trascorrere le sequenze dal retroscena alla scena, che rimbalzano nella vita 
familiare, dove continuano a intrecciarsi romanzo e commedia. 

Siamo nella Napoli del primo decennio del Novecento (di cui Martone 
aveva già raccontato le tensioni utopiche in Capri Revolution, che si 
svolgevano nell’isola di fronte), ricostruita soprattutto in interni con una 
tale cura del dettaglio da farci sentire le atmosfere, i sentimenti, le 
malinconie e le allegrie, quasi gli odori, o i sapori (la scena del pranzo di 
famiglia con la “spartizione” del ragù secondo porzioni “affettive” da parte 
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di Scarpetta rovescia e riprende le scene dei pranzi di famiglia del cinema 
di Visconti). Ma anche i suoni, le voci di una Napoli a suo modo insieme 
tragica e comica, idilliaca e sognante, intessono il film in quel “controcanto” 
continuo che sono le canzoni immortali della tradizione partenopea, usate 
anche come segno “anacronico” attingendo a varie epoche, anche recenti di 
quel repertorio. Una canzone come Indifferentemente torna due volte nel film 
e i versi iniziali sono significativi: “Tramonta ‘a luna… e 
nuje, pe’ recitá ll’ùrdema scena, restammo mane e mane, senza tené ‘o 
curaggio ‘e ce guardá”. In quella Napoli mentre Scarpetta reinventava e 
innovava una tradizione teatrale si elaboravano i fermenti di un “teatro 
d’arte” dei Bracco o dei Di Giacomo, che pretendeva di fondare un teatro 
“popolare” partendo però da motivazioni del tutto letterarie. 

Come in Teatro di guerra (con cui questo film intrattiene sotterranei 
echi, nello scontro tra la libertà di invenzione scenica e convenzioni del 
teatro ufficiale) avviene qui una specie di sfida tra autenticità di un lavoro 
d’attore-autore e inautenticità di un approccio sentimentalistico e populista, 
al fondo retorico. Si comprende come Scarpetta abbia voglia di sfide e 
decida di misurarsi nella forma della parodia con il massimo 
rappresentante di quella retorica, Gabriele D’Annunzio: parodierà La figlia 
di Iorio con un Il figlio di Iorio, in cui lui vestirà abiti femminili e la 
versificazione sarà in dialetto. Una scommessa che gli costerà cara: un 
processo per plagio intentatogli dal Vate. 

Nella prima parte del film Martone dipana il respiro degli intrecci vita-
palcoscenico, il suo fare da padre-padrone sulle tavole del palcoscenico e 
tra le mura di casa, gli scontri con il figlio Vincenzo (l’unico nato dal 
rapporto con la moglie Rosa, qui incarnato con ironia e sottile amarezza dal 
giovane Eduardo Scarpetta, pronipote di sangue di Vincenzo, in un 
vertiginoso cortocircuito filogenetico), insofferente della tirannia paterna 
che limita una sua autonomia artistica, e prove ricorrenti di Miseria e 
nobiltà con la battuta “Vicienzo m’è pate a me” del piccolo Peppeniello, 
viatico simbolico trasmesso, quasi come battesimo e investitura regale, ai 
figli introdotti fin da piccoli in compagnia, ma anche l’incontro con il 
pubblico della stessa commedia, osservata dal punto di vista del retroscena. 
La maestria di Toni Servillo nel restituirci con la suggestione di una vera e 
propria evocazione questa pratica di palcoscenico è stupefacente. Così 
le ombre del fuoriscena si riversano nelle luci della ribalta, trascolorando gli 
umori e i riflessi della vita privata nel clima “assembleare” del fare 
teatro. Perché le stratificazioni e le pieghe nascoste del film costituiscono 
anche il sostrato di un autoritratto che corrisponde alla pratica e alla 
creazione negli anni sia di Martone che di Servillo. 

Ma se Scarpetta è un polo magnetico del film, sono altri due i poli che 
compongono e intrecciano una triangolazione raccontata attraverso gli 
sguardi, le relazioni, i comportamenti di questo romanzo teatrale e familiare 
a un tempo. Anzitutto la presenza costante dei tre De Filippo bambini, il 
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loro vivere i giorni scanditi tra il fascino delle prove, gli esercizi di 
“ricopiatura” dei testi scarpettiani a casa, i compiti di scuola fatti nel 
retroscena seduti tra gli attrezzi scenici. La delicatezza e la pertinace voglia 
di recitare di Titina; l’insubordinazione scatenata di Peppino che, cresciuto 
nella libertà agreste della campagna e catapultato in una vita di famiglia 
regolata dall’assoluta dedizione al teatro, adotta tutto il lato mimico della 
“facies” comica di Scarpetta (come quando imita le smorfie recitative di 
Scarpetta mentre osserva una serie di suoi ritratti fotografici) ma comincia 
a covare un “odio” per il padre naturale vivendo tutta l’umiliazione di figlio 
non legittimato; ma soprattutto lo sguardo acuto, penetrante, assorto con 
cui il piccolo Eduardo osserva e assorbe nell’anima e nel corpo tutta la 
grande lezione che gli viene trasmessa e di cui sarà il più significativo e 
geniale erede e interprete (i primi piani vibranti che gli dedica Martone sono 
un controcanto intriso di una incomparabile emozione). Terzo polo: 
il coro femminile, il gineceo di cui Scarpetta si circondava in casa: la moglie 
Rosa, la nipote Luisa, e poi Nennella De Filippo, e via via tutte le amanti 
(che Scarpetta, come all’inizio si indovina, convocava in camerino per farsi 
“cucire un bottone”, segno convenuto per rapidi amplessi), e poi Maria 
Scarpetta, figlia legittimata che segue le orme di drammaturga. In fondo 
(complice anche l’apporto alla sceneggiatura di Ippolita di Maio) a questo 
mondo femminile il film conferisce una forza e una presenza che sembrano 
sotterraneamente condizionare le pretese accentratrici di Scarpetta. Si 
compone dunque un “mondo a parte” che si nutre di amore incondizionato 
per il teatro e di dinamiche intrecciate da “famiglia allargata”. 

La famiglia e la compagnia teatrale si specchiano l’una nell’altra 
raccontando l’unicità di una comunità di affetti e solidarietà, ma anche di 
rivalità, di gelosie, insofferenze, invidie. Quando Scarpetta, da un palchetto, 
coglie, durante una rappresentazione di La figlia di Iorio, piena di cupi e 
misticheggianti orpelli, tutta l’involontaria falsità, l’elemento 
implicitamente ridicolo di una retorica che ne soffoca la poesia aulica, 
reagisce ridendo e subito vede l’elemento parodico. Una sequenza magnifica 
dove alle battute e alle scene dannunziane, si intersecano, con un 
montaggio immaginario e fulminante, nella sua fantasia, i versi napoletani, 
le posture comiche, le deformazioni grottesche della parodia che cogliamo 
allo stato nascente. In questa ambizione risiede tutta l’audacia di un gesto 
di onnipotenza attoriale, ma anche la lucidità nel cogliere l’occasione di 
mettere in grottesco la tendenza retorica che già in quegli anni imperava 
nell’Italia umbertina. Ma una ben orchestrata contestazione fa naufragare 
miseramente la prima, e Scarpetta facendo calare il sipario, ferito e piegato 
nella “posa” grottesca di Sciosciammocca si affretta malamente a 
riguadagnare quella stessa sera il favore del pubblico, dopo aver interrotto 
la recita. Qui il film, come spesso in Martone, fa proprio un atteggiamento 
poetico-politico: l’anticonformismo di questa sfida dunque è destinata ad 
essere ostracizzata dall’intellighenzia ufficiale e ipocrita, e dagli stessi 
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giovani drammaturghi ansiosi di soppiantare l’egemonia scarpettiana. Ma 
tutto si svolge nella cifra della rappresentazione. L’istinto di attore di 
Scarpetta fa sì che, nel consacrare la sua dimora “reale” nella villa del 
Vomero, che chiama con il titolo della sua celebre commedia “La Santarella” 
e su cui fa scolpire la frase “Qui rido io”, indica una festa d’inaugurazione 
a cui invita quelli che già sa gli saranno nemici nel processo contro 
D’Annunzio, e con un coup de théâtre li blandisce, li invita a una gara di 
poesia dialettale. Ma la china ha già preso la sua direzione. Di Giacomo 
assumerà la perizia di accusa al processo. A questo punto il film assume 
una temperatura e una forza intensissima. L’improvviso vissuto di 
solitudine di Scarpetta emerge in tutta quella “malinconia del comico”, 
quel dolore del “tramonto” del grande attore, come se ripercorressimo una 
via crucis (al pari di quella del Calvero/Chaplin di Luci della ribalta) 
attraverso un gioco di specchi (che punteggiano le immagini del film). 

Scarpetta avvolto in tabarro e col cappello calato sugli occhi si aggira 
in una Napoli notturna che gli appare crudele, ingrata, traditrice. Con una 
fulminante icasticità Martone (ispirandosi a un disegno di Peppino che 
raffigura la salma di Petito vestito da Pulcinella, deposta sulle tavole del 
palcoscenico, con una candela a illuminare il buio del teatro, lui che morì 
recitando) lo fa allucinatoriamente entrare in un teatro vuoto, dove quel 
corpo inerte della grande maschera, che muore e rinasce ogni volta che la si 
interpreta, giace nell’oscurità: lui vi si avvicina, tremante la sua mano 
solleva la maschera e si specchia. Quel volto sotto la mezza maschera è il suo, 
ricoperto per metà di biacca. Continua il peregrinare solitario. Passa davanti 
al Salone Margherita. Salendo le scale della Galleria scopre che Gennaro 
Pantalena (attore di spicco della sua compagnia) è diventato complice dei 
nemici, si è venduto a Di Giacomo per interpretare Assunta Spina. Davanti 
a una locandina che annuncia un “si cercano comparse” per quel dramma 
commenta: “Fanno come al cinematografo”, in una battuta in cui si 
racchiudono tutti gli equivoci di quello che sarà il Neorealismo. Entra in 
teatro e si confonde tra le comparse “prese dalla strada”. Nel retroscena 
resta da solo e lo cacciano dalle quinte. 

Finché Scarpetta non si decide a giocare la carta di farsi difendere da 
Don Benedetto Croce, che, implicitamente umiliandolo, accetta 
spiegandogli come la parodia sia l’arte che rovescia nel piccolissimo 
“l’altissimo” della grande poesia, e che quella di Scarpetta è una parodia 
malriuscita ma non una contraffazione, come per l’accusa. I primi piani di 
Servillo fotografano l’incrinatura nella sua anima, ma è costretto ad accettare 
la chiave di quella difesa. In tribunale non a caso lo raggiunge il piccolo 
Eduardo, che ha intuito l’occasione per assistere a un’altra magistrale 
lezione di quel grande attore che è suo padre, e che pure non lo ha mai 
riconosciuto come erede legittimo. Infatti il tribunale si trasforma in teatro. 
Scarpetta nell’autodifesa imbastisce un monologo formidabile, si difende 
sostenendo l’agguato predisposto a bella posta dai suoi rivali, sostiene che 
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la parodia ha la nobiltà di una forma d’arte, fa l’imitazione caricaturale di 
D’Annunzio, infine legge come una giaculatoria gli esilaranti versi del suo Il 
figlio di Iorio. Il pubblico dell’aula comincia a ridere, Scarpetta amplifica 
quella risata fino allo sghignazzo isterico. La camera indietreggia, si va in 
bianco e nero come all’inizio lumièriano. La cadenza della risata è quella del 
cavallo di battaglia del comico d’avanspettacolo Maldacea: ‘A 
risa. Finalmente Scarpetta ora ride lui, e con lui il pubblico riconquistato. 
 
Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di 
Majo; fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: 
Giancarlo Muselli, Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni 
Servillo, Maria Nazionale, Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo 
Scarpetta, Roberto De Francesco, Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice 
Imparato, Iaia Forte, Roberto Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio 
Morra; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; 
durata: 133′; anno: 2021. 
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Tra la scena e la vita 
Roberto De Gaetano 

Qui rido io di Mario Martone. 

 

 
C’è un incontro chiave nel film. Eduardo Scarpetta, nume del teatro 
popolare napoletano a cavallo tra Otto e Novecento, è in grande difficoltà 
perché mandato a processo da D’Annunzio che lo accusa di aver 
contraffatto la sua tragedia La figlia di Iorio. Per difendersi dall’accusa, 
sostenuta anche da un manipolo di intellettuali e artisti napoletani difensori 
del “teatro d’arte”, che usano di fatto la causa per invidie e rivalità, 
Scarpetta va a chiedere aiuto a Benedetto Croce. Il filosofo ed intellettuale 
gli risponde sostenendo che la linea da tenere al processo è quella di 
rivendicare la grande tradizione comica della parodia, distinta dal carattere 
aulico della tragedia. E che per Il figlio di Iorio di Scarpetta si può al massimo 
parlare di una brutta parodia ma non di contraffazione e plagio. 

La polarità costruita da Croce tra la dimensione del tragico, che in 
D’Annunzio si intreccia con l’ancestrale e il mitologico, e quella del comico-
popolare, permette di capire molte cose di quello che il film ci dice sulle 
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possibili declinazioni dell’intreccio tra teatro e vita. Che è il tema dei temi 
del teatro, e del cinema che usa il teatro quando vuole parlare proprio di 
tale intreccio tra scena e vita, personaggi e persone. 

Qui rido io esplicita fin dall’inizio tale legame con la messa in scena 
di Miseria e nobiltà, grande successo di Scarpetta e della maschera di Felice 
Sciosciammocca. Qui vediamo nell’incrocio rapido di punti di vista, che 
coinvolgono il dietro le quinte, la scena e la platea, il costituirsi attraverso 
la regia di un’unità di spazio che rende inidentificabile il confine tra i tre 
ambienti e le tre prassi (operazione che riprende le recenti regie d’opera 
televisive di Martone). E questa indiscernibilità riguarda sia la scena sia la 
vita. La miseria e il prezzo da pagare per riscattarla, anche inventando o 
negando paternità, passano dalla scena alla vita e viceversa. Sopravvivere 
può richiedere molto impegno, che la commedia mostra nelle forme del 
travestimento e delle piroette che il soggetto è costretto a compiere, che 
implicano sempre una presa di distanza dal carattere doloroso 
dell’esperienza. 

Prima di congedarlo, vedendo Scarpetta sofferente anche per quello 
che ritiene il tradimento dei giovani intellettuali napoletani nei suoi 
confronti, Croce aggiunge che uno come lui che sa far ridere di tutto 
dovrebbe anche saper ridere di ciò che lo riguarda ora da più vicino: il 
passare del tempo. Cioè dovrebbe essere in grado di prendere le distanze 
dalle proprie ferite e tener conto che la condizione umana contempla 
necessariamente avvicendamenti e tramonti. Altrimenti il suo destino 
rischia di avere una conclusione tragica. Così dicendo Croce sottolinea lo 
scarto tra la capacità del capocomico di trovare tale distanza in scena e 
riderne e la sua incapacità nella vita. C’è dunque un modo comico di 
raccontare la vita e un modo tragico, e questo era chiaro fin dagli antichi 
greci. La differenza a volte è sottile e la conversione rapida. 

Raccontare comicamente la miseria o i figli di padre ignoto non è 
un’acquisizione pacifica, ed è la grande invenzione del teatro comico 
popolare italiano, in cui la tradizione napoletana svolge un ruolo 
insostituibile. Questo racconto contrasta con la grande invenzione della 
modernità occidentale avvenuta con la Rivoluzione francese (a cui Martone 
ha dedicato di recente uno spettacolo significativo come Danton), e che ha 
visto l’emergere sulla scena pubblica della questione sociale, filtrata da uno 
sguardo empatico e patetico che solo il sangue versato riesce a placare. Le 
rivoluzioni sono sempre tragiche e la commedia non è mai 
rivoluzionaria. Ma forse è qualcosa di più: è il racconto di come l’umano si 
possa liberare dalla pressione del bisogno mettendola in scena nel teatro e 
nella vita. 

Saper ridere della fame come condizione sociale diffusa e 
generalizzata porta da un lato all’indebolimento dello spirito 
rivoluzionario, ma dall’altro concede all’umanità un dono prezioso: quello 
di saper creare una distanza rispetto alla propria esperienza, di non 
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coincidervi del tutto. Saper ridere sana perché trasforma le tragedie come 
racconto della necessità in commedie come racconto della libertà. 
Quando non si può ridere significa che tale libertà non ci è concessa e siamo 
sotto il giogo di una necessità tragica. In questo senso l’“arte di arrangiarsi” 
è la formula anti-rivoluzionaria con cui la vita preserva se stessa sia dalla 
morte per fame che dal rischio di uscirne con lo spargimento di sangue. 

La commedia è sempre indipendenza dal sangue e dai suoi legami. 
Per cui i figli di padre ignoto non danno vita alla serie infinta dei 
“miserabili” e dei “reietti” che molta letteratura ottocentesca ci ha 
raccontato, ma si trasformano nei “monelli” che attraverso finzioni e 
mascheramenti si inventano modi per sopravvivere, come il “Vincenzo m’è 
padre a me” di Miseria e nobiltà. I figli non riconosciuti possono avere anche 
un’opportunità in più, come gli orfani nelle favole, quella di scegliere il 
proprio padre, l’orizzonte simbolico all’interno del quale creare il proprio 
futuro. 

È il destino dei fratelli De Filippo, figli mai riconosciuti da Scarpetta, 
avuti con una delle tante donne del suo gineceo, la nipote della moglie Rosa, 
che scelgono il teatro come loro destino. E così vediamo, in un momento 
intenso del film, Eduardo bambino correre e raggiungere il fratello Peppino, 
prima che esca dal teatro dopo aver litigato col padre rifiutandosi di 
recitare, e mostrargli il palcoscenico, dicendogli che se vuole essere libero 
quella è la strada. 

E poi c’è un altro incontro importante, quello con D’Annunzio, la 
figura ingombrante della tradizione culturale italiana del primo Novecento, 
che aleggia lungo tutto il film. Qui la distanza tra i due caratteri, 
l’aristocraticismo retorico ed elitario del primo e il tratto popolare del 
secondo, si manifesta plateale. E il tentativo di Scarpetta di renderselo 
simpatico, raccontando che nella sua riscrittura parodica si passa dalla 
“fiamma” del Vate alla “fava” del Capocomico non sortisce alcun effetto. 

Con atteggiamento di sufficienza al limite dello sprezzante, 
D’Annunzio non si espone e si mostra con i suoi adepti, tra i quali le sue 
amanti, così diverse da quelle di Scarpetta. Per il Vate solo donne magre 
seducenti che indossano veli neri come tante figure del destino, per il 
Capocomico invece donne procaci e popolane, che lega a sé ingravidandole 
e consentendo loro di riscattare la posizione di marginalità sociale. In una 
famiglia infinitamente estesa, che ruota intorno al perno, nella vita e sulla 
scena, che è Scarpetta, non c’è spazio né per orgoglio né per vergogna. Ciò 
che conta è generare figli di cui curarsi indipendentemente da chi siano i 
padri e unirsi per difendersi dall’invidia degli altri. 

Uscire dalla povertà della gioventù concedendosi al re e rimanere 
incinta (con il figlio riconosciuto dal futuro sposo Scarpetta) o condividere 
il marito con altre donne, questo è il prezzo che deve pagare Rosa. Ma non 
è un prezzo particolarmente alto se serve a costruire una comunità familiare 
caratterizzata da affetti ed interessi. E da questi ultimi che modellano i 
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primi. Tutti intorno al capo, che deve essere capace di difenderla e di tenere 
questa comunità unita a sé in un corpo unico. Passare da un corpo di donna 
all’altro, dalla scena alla casa, o fare della casa una vera e propria scena, un 
teatro come Villa Scarpetta dove mettere in scena recite sociali per tentare 
di recuperare il consenso degli intellettuali andato smarrito, fanno parte di 
uno stesso gesto di creazione di un collante emotivo e sociale che tutti nella 
famiglia riconoscono e difendono ma che alle prime incrinature si sfalda. 

C’è un terzo incontro che compie Scarpetta, e non più con due 
intellettuali a lui coevi, ma con se stesso calato nella maschera di un 
Pulcinella morto, il cui corpo è disposto in scena. Si tratta di una visione da 
cui emerge il senso del tempo e della tradizione. E in quella maschera – che 
l’hybris di Scarpetta pensava di cancellare con il suo Sciosciammocca – si 
esprime il sentimento di una perennità profonda, che si afferma nella 
capacità di tenere insieme il pianto e il riso, e di saper ribaltare il primo nel 
secondo. La vita è perenne solo nella sua capacità di rinascere, di convertire 
la morte in nuova energia. E questo è possibile solo se sappiamo prendere 
le distanze dagli intrecci vincolanti delle nostre vite, per sottrarli al loro 
carattere destinante. È solo qui che la maschera comica è capace di sfuggire 
alla fissazione e alle ossessioni del carattere tragico. 

È solo la capacità della maschera comica di non coincidere con se 
stessa a poter trasformare tradimenti, miseria, figli non riconosciuti, nei 
motivi e negli elementi di un gioco teatrale dove si afferma attraverso il riso 
la relatività dell’umano. Al di là di questo, c’è solo l’assolutezza tragico-
melodrammatica in cui fame ed amore finiscono in morte, come 
nell’Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo, prototipo di sceneggiata che 
cancellerà il comico-popolare di Scarpetta. 

Qui rido io è un film di grande forza, dove i temi di Mario Martone, la 
riflessione sul tragico e il melodrammatico, il teatro come operatore di 
verità, la riflessione archeologica sulla tradizione culturale italiana, si 
innestano con il tema del comico-popolare e della sua capacità di 
costruzione di un racconto alternativo, di cui la maschera comica è la sintesi 
più mirabile. 
 
Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di 
Majo; fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia: 
Giancarlo Muselli, Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni 
Servillo, Maria Nazionale, Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo 
Scarpetta, Roberto De Francesco, Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice 
Imparato, Iaia Forte, Roberto Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio 
Morra; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna; 
durata: 133′; anno: 2021. 
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Frantumi allo specchio 
Bruno Roberti 

Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza, regia di Mario Martone. 

 

 
«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: è l’ora che il corpo dei 
defunti, svuotati dalla carne, con la pelle fina come la carta velina, appaiono 
fra la lava. È per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore» (Sapienza 
2019). Così scrive Goliarda Sapienza in esergo de Il filo di mezzogiorno (che 
fa parte di una delle Autobiografie delle contraddizioni che cominciò a scrivere 
alla fine degli anni ’60). Per gli antichi i fantasmi e le 
paure paniche apparivano a mezzogiorno. Il sole allo zenit, assorbendo le 
ombre dava adito all’apparizione di Pan, il dio che permetteva 
l’emergere perturbante dei traumi. L’ora in cui è possibile lasciarsi rapire da 
Pan e uscire di senno. L’ora del panico dove si scatenano le forze naturali a 
un tempo minacciose e salvifiche. Roger Caillois in un bellissimo libro 
aveva mostrato come i rapporti che legano le divinità meridiane, Pan, le 
sirene e le ninfe, agli uomini, le loro apparizioni, fossero anche un mezzo di 
guarigione tramite le seduzioni e gli effetti delle loro tentazioni, parossismi, 
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abbandoni, deliri che avvolgono di soprassalto nell’ora dei demoni 
meridiani. Ed è a mezzogiorno che Goliarda scrittrice (ma anche attrice) e 
uno psicoanalista si incontrano in una stanza della casa di lei per dipanare un 
filo (svolgendolo e riavvolgendolo in una inestricabile e apparentemente 
interminabile anamnesi). 

Lei è Goliarda Sapienza, lui Ignazio Majore. Siamo agli inizi degli anni 
’60. Goliarda è la compagna di un cineasta, Citto Maselli, che l’ha tirata fuori 
dalla trappola di una clinica psichiatrica dove le veniva praticato 
l’elettroshock e l’ha affidata alle cure di uno psicoanalista di scuola 
freudiana, che però inventa un metodo eterodosso, rispetto alla psichiatria 
ufficiale, la cosiddetta “analisi mentale”. Entrambi siciliani. Lui giovane 
analista introdotto negli ambienti intellettuali e cinematografici (fu uno 
degli analisti di Fellini); lei catanese cresciuta in un quartiere popolare come 
San Berillo, in una famiglia di antifascisti, sindacalisti e militanti socialisti 
(la madre, Maria Giudice, figura mitica, la cui morte segnerà per Goliarda 
una lunga elaborazione del lutto), coinvolta in un rapporto forte con i 
fratelli (del radicalista Ivanoe in una intervista disse che fu il solo vero 
amore della sua vita, e rivelò di avere assunto il nome Goliarda da quello di 
Goliardo, fratello morto adolescente, affogato dai fascisti). Goliarda non va 
a scuola perché il padre non vuole che diventi una “piccola italiana cretina”, 
ma studia da sé musica, filosofia, divora i libri disseminati per casa, 
anzitutto i testi teatrali, tanto che il padre la iscrive all’Accademia d’Arte 
Drammatica Silvio D’Amico di Roma, dove supera la prova e viene 
ammessa.  

 
Gridai con la voce di quella pazza: “La mala Pasqua a te!”. Mi 

dolevano le ginocchia sulle quali, nel grido, mi ero buttata e il 
torace come squarciato. Avevo gridato troppo forte? Le mani che 
mi rialzavano ora erano tante e calde, rassicuranti. Dicevano brava? 
O dicevano talento? “Certo la dizione spaventosa, l’accento 
pazzesco ma temperamento… temperamento”. Con le ginocchia ed 
il torace rotto ero stata ammessa alla Regia Accademia d’Arte 
Drammatica con la borsa di studio (Sapienza 2019, p. 18). 

 
 

Ma Goliarda lascia l’Accademia e, dopo aver recitato in alcune 
compagnie pirandelliane, smette di fare l’attrice. Ha incontrato Maselli, i 
due saranno per molti anni inseparabili, passionalmente legati. Comincia a 
lavorare nel cinema, in piccole ma significative parti, in assonanza con il suo 
temperamento “contraddittorio”: per Visconti è l’ambigua “affittacamere” 
di Senso (1954), con Blasetti è Letizia in Fabiola (1948), una donna vittima 
delle persecuzioni religiose, che scrive la storia dei cristiani, a partire dai 
racconti ascoltati dal Maestro Cassiano. Ma è dopo la morte della madre, 
affetta da Alzheimer, che Goliarda comincia al contempo a scrivere. E la 
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scrittura diventa una sorta di sonda dolorosa nel proprio profondo. Dentro 
di sé, attraverso la scrittura, che si fa a poco a poco sia discesa agli inferi sia 
autocura per raccogliere ciò che in lei comincia a frantumarsi, si rivela una 
sorta di destino che ha a che fare con uno sdoppiamento. Le crisi depressive, 
i tentativi di suicidio, diventano come una sorta 
di rifrazione, di frantumazione, che lei stessa mette in scena come 
una psicomachia, nel teatro della mente. 

Ecco: nella drammaturgia che Ippolita Di Majo ha costruito, e nello 
spettacolo che Mario Martone ha messo in scena, si accende questo teatro 
mentale, proprio lungo queste direttive di sdoppiamento e di specchio in 
frantumi. Vengono messi in campo la complessità ribollente, magmatica 
(come la terra vulcanica da cui Goliarda proviene), il suo 
viscerale esporsi alle situazioni limite, i frammenti di specchio della sua 
mente, quel suo arcano e istintivo provenire (come si vede nei tratti somatici 
del suo profilo greco) da un retroterra “ancestrale” (questo il titolo del suo 
primo libro, poesie dedicate alla madre morta), qualcosa di menadico, che 
incarna le seguaci di Dioniso. In modo obliquo e sottile, come un inganno 
della percezione e della mente, il manifestarsi di forze che hanno a che fare 
con la potenza dell’eros e i misteri di un tempo non lineare, di un “presente 
continuo” (come intitola Ippolita Di Majo la sua suggestiva presentazione 
nel programma di sala), emerge questo clima dove si confondono i vivi e i 
morti, i moderni sacerdoti (gli psicoanalisti) e le moderne possedute 
(antiche sacerdotesse non riconosciute, non riconciliate). 

All’inizio, scostando il sipario rosso, appare Goliarda (incarnata da 
Donatella Finocchiaro con una intensità fisica e insieme con una 
paradossale “apatia” frenetica, un alternarsi di abbandono inerme e di 
ribellione lucida), in sottana bianca come uscisse da uno dei disegni che ci 
sono rimasti delle isteriche curate dal dottore Charcot alla 
Salpetrière. Goliarda diventa subito il polo magnetico di attrazione in una 
esposizione spaesata, frammentaria, ipnotica, spudorata, spasmodica della 
sua “scena psichica”. E quando si apre il sipario ci troviamo di fronte a 
un interieur, a una scena che a prima vista sembra un interno borghese, 
anche un po’ dimesso («mi ero imborghesita frequentando troppo 
l’ambiente intellettuale», confessa la scrittrice nell’intervista citata). 
Questo squarcio da teatro naturalista, subito ci dà una strana vertigine, che 
è la stessa di Goliarda. Lei ha perso la memoria a seguito degli elettroshock 
cui è stata sottoposta, non riconosce più la sua casa, i suoi mobili, i suoi libri. 
Seduto tranquillamente su uno dei due divani, c’è quella presenza estranea 
che ha il compito di cavare come filamenti brucianti dalla sua sofferenza 
mentale le schegge infrante, e pone domande con un atteggiamento calmo 
e impassibile, che diventa mano a mano paziente empatia, sottile 
partecipazione, seduzione, come in ogni transfert analitico. Goliarda si 
sente:  
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Smontata pezzo per pezzo […] sente affiorare alla superficie 
del suo corpo mentale “vecchie piaghe cicatrizzate da compensi” 
che il “medico dei pazzi” riapre “frugandoci dentro con bisturi e 
pinze”. Una premura di cura che diventerà premura di fretta: 
“richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno peggio… e in quella 
fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza” (Lingiardi 
2021). 

 
 

 
Via via la memoria affiora e Majore investe il ruolo di qualcuno 

che plasma e manipola il corpo psichico, come investito da una funzione 
quasi sacerdotale (Roberto De Francesco, che ha il ruolo dell’analista, 
calibra in modo raffinatissimo questo procedere manipolatorio). In realtà 
Martone ci sta mettendo di fronte, sulla scorta dello spiazzamento della 
labirintica drammaturgia di Ippolita Di Majo, a una sorta di trompe l’oeil che 
dà forma all’io diviso, al destino sdoppiato di Goliarda, a quella 
fragile parete invisibile, a quella “immagine allo specchio” (c’è appunto 
anche un sapore bergmaniano) che progressivamente va in frantumi proprio 
nel riflettersi di una falsa simmetria (da qui il rumore di vetro-specchio 
infranto che costella i momenti sonori.) 

La scena viene percepita sottilmente come una stessa zona a specchio. 
La zona 1 e la zona 2 le ha chiamate la Di Majo, il notturno inconscio e il 
diurno reale, che però diventano i riflessi l’uno dell’altro, dal momento che, 
se le ombre dell’inconscio resistono nell’immaginario al tentativo di 
coercizione del simbolico, per dirla con Lacan, è proprio l’abisso del reale, ciò 
verso cui convergono e divergono. Non resta altro allora che il transfert (“mi 
sono innamorata di lei”) si rovesci nel controtransfert. Si tratta di una “storia 
d’amore”: così l’ha definita Angelo Pellegrino (che ha prefato la nuova 
edizione del libro per La Nave di Teseo), a sua volta figura 
“contraddittoria”, caratterista nel cinema comico italiano e uomo colto, 
professore di latino e greco, anche lui non a caso siciliano, con dentro “la 
corda pazza” pirandelliana, e che è stato per vent’anni marito di Goliarda 
Sapienza, avendo il merito del successo mondiale e postumo della scrittrice, 
a partire da un sublime romanzo come L’arte della gioia. 

A questo punto chi si sottrae, chi esce di scena, “umiliato e offeso” ma 
in realtà colto dal terrore dell’ora di mezzogiorno dove l’amore si mescola 
alla morte, e costituisce il giubilo che fa tremare la vita, è lui, l’analista. 
Mentre il femminile eterno, nel suo volto folle e insieme sapiente, vince il 
corpo a corpo. Lo vince proprio nel suo r-esistere fisico fino allo stremo, e 
nella gioia di «morire perché si è vissuti», e di rivivere perché si è morti più 
volte, visitando gli inferi. Risuona la voce della Sophia antica, e questa 
parola greca si traduce, appunto, in Sapienza. 
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Addio del passato 
Francesco Ceraolo 

La traviata di Giuseppe Verdi, regia di Mario Martone, direzione di 
Daniele Gatti. 

 

 
Le due messinscene de Il barbiere di Siviglia e de La traviata realizzate dal 
Teatro dell’Opera di Roma con la regia di Mario Martone e la direzione di 
Daniele Gatti rappresentano forse l’unico evento realmente significativo nel 
panorama teatrale italiano (e non solo) dell’epoca Covid. Le ragioni sono 
molte e complesse e non risiedono unicamente nell’originalità con cui 
Martone ha trovato una strada per risolvere il più radicale e estremo 
compromesso che il teatro abbia mai vissuto (l’assenza dell’esperienza dal 
vivo), quanto per il modo in cui, a partire da quel compromesso, è stato in 
grado di ripensare un intero genere teatrale e cinematografico: il film 
d’opera. 

Con la produzione de Il barbiere di Siviglia dello scorso dicembre 
eravamo rimasti a una riflessione al cui centro c’era il presente pandemico 
e l’assenza del pubblico in sala. Tutto lo spettacolo filmato era basato su un 
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lavoro sul vuoto del teatro, sulla mancanza dello spettatore come suo punto 
limite (la platea deserta, le corde della macchina scenica che la 
attraversavano), e sulla costante dialettica che la rappresentazione 
instaurava con il fuori e con il presente (dall’uso delle mascherine da parte 
dei cantanti alla lunga corsa in motocicletta per le strade di Roma durante 
l’Overture). In quella produzione il tentativo di Martone, in altre parole, era 
di formulare una via di fuga cinematografica dalle limitazioni imposte allo 
spettacolo dal vivo lasciando al tempo stesso che quelle stesse limitazioni 
fossero dialetticamente visibili e filmabili. 

Quattro mesi dopo (anche se il film è stato realizzato a febbraio, come 
recitano i titoli di coda), la messinscena de La traviata di Verdi compie uno 
scarto radicale. Il dispositivo teatrale-cinematografico è lo stesso (la 
messinscena filmata e montata nei luoghi del teatro) ma il risultato è 
completamente diverso e per certi versi spiazzante. Il posto dello spettatore 
che ne Il barbiere rimaneva simbolicamente vuoto, qui è interamente reso 
parte della dilatazione scenica dell’opera di Verdi. La platea è infatti 
ricoperta da una piattaforma che la trasforma nel salone delle feste nel 
primo e nel secondo Atto; i palchi e i corridoi del teatro sono gli ambienti 
della casa parigina di Violetta; il loggione è il balcone della casa di Flora in 
cui si rincontrano i due amanti. La finzione teatrale, in altri termini, è 
progressivamente abbandonata (come mostra metaforicamente il gesto di 
Giorgio Germont quando fa cadere una ad una le tele dipinte della 
scenografia ottocentesca durante il duetto con Violetta) e l’artificio scenico 
lascia spazio all’illusione mimetica cinematografica. 

La macchina da presa non filma dunque il vuoto del teatro (come ne Il 
barbiere), ma lo riflette quasi fosse un vero e proprio set cinematografico che 
risponde a leggi interamente realistiche e diegetiche. La breve sequenza del 
corteo carnevalesco osservato da Violetta dalla sua casa-teatro è infatti 
l’unico momento in cui il film costruisce un rapporto acronico con 
l’attualità. Per il resto, ogni rara uscita dal perimetro del Costanzi (il duello 
tra Alfredo e il barone o il viaggio in carrozza di Alfredo) è inserita 
all’interno del tempo diegetico dell’opera, attraverso i costumi e la 
scenografia ottocenteschi, ed evoca il presente in termini puramente 
simbolici (le rovine della campagna romana che fanno da sfondo 
sostituiscono quelle socio-politiche attuali). Il piano cinematografico 
inghiotte l’azione drammatica al punto tale che addirittura l’“Addio del 
passato” del terzo Atto è realizzato attraverso un flashback cinematografico 
interno che rimanda alla festa e all’incontro tra Violetta e Alfredo all’inizio 
dell’opera. 

Ma dentro questa macchina mediale così complessa e stratificata, 
l’intuizione principale di Martone consiste nell’avvicendare il piano 
finzionale del teatro con quello mimetico e cinematografico, utilizzando il 
dispositivo del film d’opera col fine paradossale di far emergere 
l’evenemenzialità teatrale. Martone ricuce in un sol colpo una cesura 
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interna a tutta la tradizione operistica novecentesca, nella maniera in cui 
inserisce il regime della rappresentazione in quello della narrazione filmica 
per esaltare dialetticamente il livello della pura performance teatrale e 
musicale. Si tratta di un modo estremamente originale per risolvere una 
contraddizione che, da sempre, il film d’opera aveva mostrato in tutta la sua 
evidenza, ovvero che l’azione cantata è per sua natura la resa oggettiva della 
finzione drammatica. Il paradosso su cui si basa tutta la tradizione del film 
d’opera è cioè quello di rendere realistica un’azione anti-realistica per 
statuto, come quella musicale operistica. Nel cortocircuito che Martone 
sceglie di realizzare (girare un film d’opera realistico utilizzando la 
scenografia teatrale per celebrare l’esperienza finzionale del teatro) emerge 
tutta la complessità di una forma il cui limite storico è esistito proprio a 
partire da questa contraddizione fondativa. 

Non a caso, quello di riconsegnare l’opera attraverso un uso 
cinematografico della macchina teatrale e musicale era stato il grande sogno 
inseguito da Joseph Losey (Don Giovanni, 1979) e Ingmar Begman (Die 
Zauberflöte, 1975). Anche la straordinaria fuga in avanti rappresentata dalle 
opere parallele di Carmine Gallone (Avanti a lui tremava tutta Roma, 
1946; Carmen di Trastevere, 1962) intendeva in definitiva risolvere questa 
contraddizione sostituendo integralmente il dispositivo teatrale con uno 
cinematografico del tutto nuovo e originale. O ancora nelle opere dal vivo 
di Marco Bellocchio (Rigoletto a Mantova, 2010) e Giuseppe Patroni Griffi 
(Tosca, 1992), l’Aufhebung consisteva nel ri-mediare l’opera in tempo reale 
nei suoi luoghi d’origine. Ciò a cui nessuno di loro aveva pensato però, 
perché non alle prese con i limiti del presente pandemico, era di utilizzare 
il teatro come set cinematografico e costruire uno spettacolo per immagini, 
riannodando la mimesis con la finzione per realizzare, come ultimo 
paradosso, un’opera filmica e teatrale allo stesso tempo. 

Lo ha intuito in modo geniale Martone, cogliendo un limite tragico 
della nostra epoca e trasformandolo in un elemento di forza. È un punto di 
partenza su cui è possibile continuare a lavorare, anche in un futuro di 
libertà. Ma è importante che oggi, nel 2021, l’unico contributo realmente 
significativo alla ricerca teatrale (e cinematografica) contemporanea 
provenga dall’Italia. 
 
La traviata. Regia e scene: Mario Martone; direzione: Daniele Gatti; musica: 
Giuseppe Verdi; Maestro del coro: Roberto Gabbiani; costumi: Anna Biagiotti; 
fotografia: Pasquale Mari; interpreti: Lisette Oropesa, Anastasia Boldyreva, 
Angela Schisano, Saimir Pirgu, Roberto Frontali, Rodrigo Ortiz; durata: 125′. 
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Il teatro vuoto 
Francesco Ceraolo 

Il barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini, regia di Mario Martone, 
direzione di Daniele Gatti. 

 

 
C’è un passaggio nel finale di Prima della rivoluzione di Bernardo 
Bertolucci in cui Fabrizio e Gina assistono al Macbeth di Verdi 
all’inaugurazione della stagione del Teatro Regio di Parma. A un certo 
punto, le immagini d’archivio della serata reale interrompono il fluire 
drammatico dell’azione. In modo del tutto inaspettato, quasi a voler inserire 
il movimento finzionale del film nella realtà effettiva dell’evento teatrale, la 
musica di Giuseppe Verdi accompagna l’ingresso in sala del pubblico, i 
palchi gremiti prima dello spettacolo, filmati da qualche cinegiornale 
dell’epoca. Come se la totalità finzionale dell’immagine cinematografica 
assumesse su di sé la contraddizione ineludibile tra artificio della scena e 
realtà del pubblico su cui si fonda invece la pratica teatrale. Come cioè se al 
regime illusorio dell’immagine subentrasse quell’invisibile patto di 
credibilità tra vita e artificio che rende possibile l’esperienza del 
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teatro (ancor più nel caso dell’opera lirica, in cui la finzione è raddoppiata 
dal canto, come pensava Brecht). In definitiva, quasi che il cinema volesse 
diventare teatrale: un incontro intimamente politico, nella forma 
dell’evento, tra il piano metastorico e ideale del testo drammaturgico (o del 
suo facente funzioni) e quello contingente e materiale incarnato negli 
spettatori, che in una singola serata, un preciso momento storico, uno 
specifico luogo, decidono di assistervi. 

Nel film d’opera de Il barbiere di Siviglia di Rossini realizzato da Mario 
Martone (con la direzione d’orchestra di Daniele Gatti) per inaugurare la 
“stagione-covid” 2020/21 del Teatro dell’Opera di Roma, accade qualcosa 
di simile. Identiche immagini d’archivio, riprese di inaugurazioni più o 
meno recenti, interrompono e si sovrappongono al gran finale del primo 
atto, quando il Conte d’Almaviva entra travestito da soldato nella casa di 
Don Bartolo, il tutore della amata Rosina. Rispetto alla sequenza del film di 
Bertolucci, ciò che ovviamente manca questa volta è il pubblico che riempie 
il teatro, sostituito da una ragnatela di corde intrecciate che attraversano la 
sala dal basso in alto, come una “rete” di punti in connessione che ingabbia 
i movimenti e impedisce lo sguardo. Non c’è cioè quel punto di realtà 
presente in sala che rende la finzione dello spettacolo possibile, e che 
Martone decide comunque di filmare, lasciando il telespettatore alle prese 
con la sua invisibilità. È assente – proprio perché la macchina da presa non 
si sostituisce allo sguardo dello spettatore, ma rende quel vuoto parte dello 
spettacolo – il referente fisico a cui l’evento è rivolto e grazie a cui può 
esistere. 

A cosa esattamente stiamo assistendo allora, guardando in televisione 
questa prima romana? In che consiste precisamente lo “spettacolo” 
concepito e realizzato da Martone? È una domanda a cui non è facile 
rispondere perché non abbiamo in realtà alcun precedente. Si tratta in primo 
luogo di un film registrato e rimontato, che mette in scena fedelmente 
l’opera di Rossini utilizzando il dentro e il fuori del teatro, dal proscenio 
alla platea, dal foyer a piazzale Beniamino Gigli, fino a una lunga corsa in 
moto nelle vie di Roma durante la cavatina di Figaro (Largo al factotum) del 
primo atto. Non è dunque un’“opera live”, come furono le storiche edizioni 
di Tosca (1990) e La traviata à Paris (2000) firmate da Giuseppe Patroni Griffi, 
o quella del Rigoletto a Mantova (2010) diretta da Marco Bellocchio, e 
nemmeno un film d’opera classico, in cui il piano teatrale è interamente 
tradotto in uno cinematografico. 

Rappresentando l’intera opera nello spazio indifferenziato del teatro 
ciò che Il barbiere di Martone ci mostra in definitiva è il suo vuoto, la sua 
irriducibile infilmabilità. È un apparente paradosso in cui la dimensione 
impersonale del teatro da remoto, tipica dei recenti esperimenti 
di trasmissione mediale dell’evento teatrale, giunge a un punto aporetico in 
cui l’assenza fisica dello spettatore diventa il vero centro nevralgico dello 
spettacolo. Ogni elemento, dalla messinscena alla regia televisiva, curata da 
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Martone stesso, è concepito in questo senso: la macchina da presa 
posizionata nei punti ciechi del teatro (le quinte, le uscite); il personale del 
retroscena (sarti, macchinisti) che segue i cantanti durante l’azione perché 
tanto non c’è un pubblico ad osservare; la luce costantemente accesa in sala; 
l’anarchia assoluta dei movimenti degli attori-cantanti che, in mancanza 
dello spettatore, possono essere ovunque (nella buca dell’orchestra, mentre 
interagiscono con il direttore, in piedi sulle poltrone). Tutto è pensato in 
funzione di una assenza che il telespettatore deve avvertire durante l’intera 
opera. L’esatto opposto di ciò che accadeva nelle storiche registrazioni 
televisive degli spettacoli di Eduardo, per fare un esempio tradizionale, in 
cui il buio della quarta parete sostituiva lo sguardo materiale del pubblico. 
O ancora meglio nelle attuali produzioni streaming dal vivo proposte da 
teatri importanti come il Covent Garden di Londra. 

Lo sguardo che per Martone nessun occhio meccanico è in grado di 
colmare prende allora corpo nell’immagine iconica che rimane impressa a 
chi guarda da casa: Fiorello, il servo del Conte d’Almaviva, seduto da solo 
in platea dopo il Preludio. Con le mani giunte. 
 
Il barbiere di Siviglia. Regia e installazione: Mario Martone; direzione: Daniele 
Gatti; musica: Gioacchino Rossini; Maestro del coro: Roberto Gabbiani; 
costumi: Anna Biagiotti; luci: Pasquale Mari; interpreti: Ruzil Gatin, Vasilisa 
Berzhanskaya, Alessandro Corbelli, Andrzej Filończyk, Alex Esposito, Roberto 
Lorenzi; durata: 100′. 
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Empatia e affabulazione 
Bruno Roberti 

Il Sindaco del Rione Sanità di Mario Martone. 

 

 
Nel suo libro Napoli, Paolo Macry, parla anche delle varie stagioni 
dei sindaci di quella città polimorfa, dal “Laurismo” al “Bassonilismo”, fino 
a un sindaco “anomalo” come De Magistris, laddove il rapporto tra 
comunità, popolo e tessuto politico dispiega una dialettica contraddittoria 
fatta di luce e ombra, di diurno e notturno, della insita ambiguità tra bene e 
male. In quella parte del volume si cita anche Napoli no/New York, un piccolo 
libro uscito nel 1982, curato da Alberto Abruzzese (cui chi scrive 
quest’articolo contribuì con un saggio che indagava il teatro e il cinema di 
quegli anni da Troisi al primo Martone di Falso Movimento), dove «si 
ragionava ironicamente di una metropoli che, rimasta isolata dal resto del 
pianeta a seguito della Grande Catastrofe, si era assunta il compito di 
sperimentare il germe di una nuova civiltà. E ci riusciva. Napoli sembrava 
in grado di inventare o collazionare la modernità» (Macry 2018, p. 150). 
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Macry ricorda che nel 1979, alla vigilia del terremoto 
(una catastrofe che assumeva un indice simbolico di rottura e di 
reviviscenza, mescolando arcaico e postmoderno, morte e rinascita), 
Martone fonda il gruppo teatrale Falso Movimento, con cui imprime la novità 
eclatante di un incrocio fertile tra allucinazioni metropolitane, slittamenti 
filmici, decostruzione della spettacolarità. Quaranta anni dopo Martone 
approda alla messinscena di un testo scritto da Eduardo nel 1960 (al 
crepuscolo della “sindacatura” di Achille Lauro e nel clima che nel 1963 
Rosi raccontò in Le mani sulla città) e ne trae un film, molto diverso eppure 
in stretta empatia con lo spettacolo e con la sua compagine attoriale (il 
gruppo Nest che opera a San Giovanni a Teduccio). Un film fortissimo, teso, 
lancinante. Un film divaricato tra il regime notturno e quello diurno, che 
affonda in modo lucido lo sguardo in quelle radici umane dove il bene e il 
male si fondono. 

Martone ha più volte ripetuto come il suo rapporto con Napoli 
trascorre in un doppio sguardo, su una doppia visione urbana, quella 
diurna e quella notturna. E proprio il periodo fondativo di Falso 
Movimento attiva una Napoli notturna e allucinatoria che si trasforma in un 
immaginario vicino a quella New York che più volte è stata paragnata al 
tessuto urbano di Napoli (e la presenza in quegli anni di un gallerista come 
Lucio Amelio che porta in città più volte Andy Warhol, appare decisiva). 
Quella “notte” simbolica diventa poi un’allegoria tragica nell’altro 
spettacolo-film che inaugura la fase teatrale di Teatri Uniti, 
quel Rasoi (imbastito nel 1991 con Toni Servillo e Enzo Moscato) dove il 
“silenzio della ragione” di ortesiana memoria si posava come un raggio 
pallido di luce nel groviglio viscerale della storia napoletana. 

Le sequenze iniziali di questo Sindaco cinematografico sembrano 
riannodarsi a quelle allucinazioni notturne della Napoli post-terremoto 
di Falso Movimento. Fondali di un inferno notturno filmati con una ripresa 
aerea che introduce al nero, ai richiami quasi horror (la ferocia dei cani che 
azzannano nella notte Armida, il quadro delle fauci di una tigre feroce che 
campeggia nel salotto di Antonio Barracano, la stessa prima apparizione del 
“Sindaco” con la cappa nera del maglione che gli nasconde il volto, come 
un fantasmatico “monaciello”). 

Un affondo “a picco” nell’anima nera della città (e il film fa pensare 
proprio al Rossellini di Anima nera, tratto da una commedia di Giuseppe 
Patroni Griffi, del 1962, stessi anni e stesso clima di ambiguità morale, film 
“minore” ma lucidamente spietato nell’esporre a ventre aperto ipocrisia, 
cinismo, crimine anzitutto morale). L’apertura allucinatoria del film 
introduce a una sorta di “horror dell’anima”, richiamando l’inizio 
kubrickiano di Shining o i climi notturni di Abel Ferrara. L’occhio di 
Martone, cadenzato dall’ipnotico rap, si introduce come volando nelle vene 
aperte del corpo di Napoli, sotto lo sguardo dei giganteschi murales dei 
“Lari” mitici, dei “protettori” della città. 
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Stiamo entrando nella Città dei Morti, penetriamo negli ipogèi dove 
l’ancestralità riemerge mescolata a quella mutazione antropologica che 
alligna ed è in continuo agguato e assedio rispetto al “mondo altro”, alla 
“tribù” unica che è Napoli (tutto ciò aveva visto a suo tempo, 
profeticamente, Pasolini). Del resto il Rione Sanità si estende proprio in 
quella parte della Napoli grecoromana che era la città dei morti, con le sue 
catacombe e i suoi sotterranei sacrali (non a caso in un vicolo che si chiama 
Santa Maria Antesaecula nacque quel metafisico e ilare spettro che fu Totò). 
Per cui si dispiega, tra arcaico e post-storico, l’intuizione di Martone, la sua 
scelta, in sintonia con uno dei crismi della sua poetica, di 
trasportare anacronicamente nella città contemporanea quella Napoli 
eduardiana del sessanta, e quel codice d’onore della vecchia camorra (la cui 
paradossale giustizia ha le sue ragioni), ringiovanendo tutto il cast. 

Sono stupefacenti gli attori dal primo all’ultimo, dove campeggia 
l’intensità lacerante di Francesco Di Leva, il Sindaco, e dove si “intrinseca” 
l’ambigua impassibilità di un maiuscolo Massimiliano Gallo, che è il 
“serpentino” uomo dabbene Arturo Santaniello. Non si vedeva dai tempi 
del Visconti di Rocco e i suoi fratelli, una tale e potente capacità di stare 
lucidamente e passionalmente vicino agli attori, un modo di 
intensità ravvicinata, nel toccare, nel respirare, nel guardare-guardarsi (l’uso 
del riflesso nei vetri e degli specchi, rispetto ai volti segreti dei personaggi, 
è indicativo). Allora senza soluzione di continuità penetriamo 
nell’interno del villone “sotto il Vulcano” del capo camorra Antonio 
Barracano e, come nel dramma di Eduardo, arriviamo quando il corpo di 
uno dei giovani camorristi devoti viene accompagnato dallo stesso suo 
attentatore in una improvvisata camera operatoria, sotto i ferri di Fabio 
Della Ragione (il medico-consigliere di Donn’Antonio, in cui livore e pietà 
umana, lucidità appunto “della ragione” e cupezza passionale si sposano in 
una delle più grandi interpretazioni di Roberto De Francesco). 

Questo insistere (che già nella crudeltà nera ed espressionista di 
Eduardo era presente) sulla lacerazione della carne, la ferita sanguinante, 
una sorta di anatomia che cerca di enucleare l’anima, ritorna nel film come 
segno di una empatia dei legami di sangue. La ferita “a morte” inflitta al 
Sindaco ne fa un corpo cristico, una carne sacrificale non a caso riversata su 
un tavolo da “ultima cena” (e su questa immolazione il film si chiude, 
tagliando la lettura del referto fatta “in fede”, nel nome di verità e ragione, 
dal medico, che chiudeva il testo di Eduardo). Campeggiano le dinamiche 
del clan, del familismo, della comunità stretta nei codici criminali, di una 
contro-morale che ha le sue “ragioni” nei giudizi del Sindaco (“tene ragione 
o’cane” è la sentenza assolutoria del mastino Malavita, il cane che ha 
azzannato la padrona, che però involontariamente lo ha provocato). Ne 
risulta il modo di girare spesso sconvolgente, tagliente, sempre tesissimo e 
flagrante, di Martone rispetto a questa fisicità dei rapporti, diretta, 
palpabile, emotiva, nervosa, tal quale la macchina da presa. 
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Ma l’altro versante del film è il riflesso della messinscena, divaricato 
com’è tra esterni e interni, in un gioco tra visibile e invisibile che attiva 
l’affabulazione. In fondo che cosa è questo Sindaco se non un metteur en 
scene, un affabulatore, il cui “giudizio” (come è della teatralità di ogni 
dibattimento processuale, e della intrinseca falsità di ogni testimonianza) è 
anche parabola, evocazione di una scena immaginaria ma pertinente? Così 
nel racconto della sua infanzia passata di capraio che Barracano fa a 
Santaniello, con la ferocia primitiva e insieme il senso biblico di giustizia di 
una civiltà contadina. Così nelle “apparizioni” e “sparizioni” dei denari 
invisibili, ricondotti alla simbolicità quasi evangelica della “moneta”, nella 
“finzione” che infligge la punizione allo strozzino. Così nel confronto 
evocativo e seduttivo del trasporto fisico di Rituccia per Rafiluccio, attuato 
come in diretta e per interposta persona sul corpo di Donn’Antonio. 

Essere “sindaci” in ogni comunità è rivestire il simbolico ma anche 
scatenare l’immaginario. A Napoli e nella concreta e metaforica comunità 
tragica in cui crimine e redenzione si congiungono, essere “sindaci” diventa 
ancor più uno scatenamento dell’immaginario, in cui riemerge tanto il 
freudiano “padre” tribale quanto la junghiana Grande Madre (e il film si 
chiude con l’immagine da “addolorata” di Armida). 

A Napoli in questo senso, e nel film ancora in questo senso, ci si 
specchia nello sguardo degli altri e si raccontano favole atroci e seducenti. 
A Napoli, e in questo Sindaco, individuo e comunità si rinsaldano tra 
l’empatia e l’affabulazione. 
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Un affresco apocalittico “avvolto nella nebbia” 
Massimo Fusillo 

Chovanščina di Musorgskij, direzione di Gergiev e regia di Martone, alla 
Scala. 

 

 
Subito dopo il Boris Godunov, Modest Musorgskij si dedicò a un lavoro 
intenso e forsennato di ricerca su svariate fonti per comporre la seconda sua 
opera sulla storia russa, pensata come parte di una trilogia che non porterà 
mai a compimento. Sfibrato dall’alcol e dalle crisi nervose, non porterà 
nemmeno a compimento Chovanščina, che sarà orchestrata dopo la sua 
morte prima dall’amico Rimsky-Korsakov, e poi, in maniera oggi ritenuta 
più aderente al progetto originario, da Šostakovič. 

A differenza della sua prima opera, questa seconda non deriva 
dunque da una fonte letteraria, cosa assai rara nella storia del melodramma: 
dai documenti storici Musorgskij trasse a poco a poco (non aveva problemi 
di scadenze, data la sua nascita nobile) un libretto visionario e folgorante, 
assolutamente unico nella sua potente fisionomia espressiva. Vi si trovano 
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mescolati eventi appartenenti a fasi storiche diverse: il racconto non è mai 
lineare, ma si coagula attorno ad alcuni quadri di grande pregnanza. 

Siamo oltre quella drammaturgia en tableaux, di cui parla la semiologia 
teatrale (Anne Ubersfeld), basata su salti temporali e discontinuità, molto 
amata dai romantici e utilizzata nell’opera da Puccini in Manon Lescaut; 
siamo a una «drammaturgia futurista», come scrive Elisabetta Fava nel 
programma di sala, o alle «immagini di un quadro cubista» evocate da 
Mario Martone. Siamo soprattutto di fronte a un’opera profondamente 
corale, non solo nel senso immediato del termine, che si riferisce al ruolo 
primario del coro, ma anche nel senso più ampio che si usa anche per alcuni 
grandi romanzi del Novecento (Joyce, Dos Passos), in cui la funzione 
protagonista è annullata o distribuita fra diverse voci alla pari. I personaggi 
di Chovanščina, pur conservando una loro autonomia e bellezza (soprattutto 
Marfa, figura di veggente dostoevskiana e verdiana), sono alla fine tutti 
fagocitati nel flusso caotico di una storia che non sembra avere senso, 
direzione, finalità. 

Ma forse la caratteristica che colpisce di più in quest’opera perturbante 
è la decostruzione radicale dell’opposizione fra buoni e 
cattivi. Chovanščina raffigura i terribili conflitti che caratterizzarono il 
periodo della presa del potere di Pietro il Grande, notoriamente la figura 
fondativa per eccellenza della Russia moderna; nella prima fase, la guardia 
speciale di tiratori scelti (gli strel’cy) prima sostiene la reggente Sofia (Pietro 
aveva dieci anni al momento in cui era stato designato alla successione dello 
zar Aleksej, assieme al fratellastro Ivan), poi tenta un colpo di stato, per 
sostenere la chiesa tradizionale ortodossa (rappresentata dal gruppo dei 
“vecchi credenti”, i raskol’niki), da cui si staccava la reggente, che seguiva in 
questo il principe Golicyn, filooccidentale e progressista. 

I due aristocratici a capo di questo colpo di stato, Ivan Chovanskij e 
suo figlio Andrej (da cui il titolo, un neutro che significa “roba da 
Chovanskij”), sono due figure negative: dispotico e violento il primo, 
debole e perversamente feroce il secondo; ma anche il principe progressista 
ha i suoi lati oscuri: è terribilmente superstizioso, e dà ordine di strangolare 
Marfa, per sventare la profezia negativa che ha appena ricevuto da lei. Il 
patriarca Dosifej, figura autorevole che guida i vecchi credenti, a cui la 
musica dà forte espressività, si rivela però alla fine fanatico e integralista, 
spingendo Marfa al suicidio sul rogo. 

Ma il rovesciamento avviene anche in direzione opposta: il boiaro 
Šaklovityi, figura negativa per eccellenza di delatore roso dall’ambizione e 
dalla sete di potere, canta al centro dell’opera un lamento solenne e sublime 
sui mali della Russia; Musorgskij stesso commenta che ci può essere «un 
che di grandezza in una natura assetata di sangue», condensando così il 
meccanismo dell’empatia negativa. 

Affidare a Mario Martone la regia di questo capolavoro così arduo è 
stata, da parte del Teatro alla Scala, una scelta molto felice, soprattutto se si 
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tiene conto del lavoro complessivo – fra cinema, opera e teatro – che il 
regista ha svolto negli ultimi anni sull’Ottocento e su alcuni grandi temi 
storici (la rivoluzione francese, il Risorgimento, l’utopia): un lavoro che 
spesso si è concretizzato in opere profondamente corali: basti pensare al 
film Noi credevamo (2010), alle Operette Morali (2011) di Leopardi, allo 
spettacolo inaugurale della Scala del 2017, Andrea Chenier di Umberto 
Giordano, e soprattutto alla Morte di Danton (2016) di Georg Büchner, 
un’altra opera estrema di un genio visionario che anticipa l’espressionismo 
novecentesco. Il flusso corale visualizza in tutti questi casi il flusso caotico 
della Storia, non governato da un fine e da una logica, ma solo dal caso. 

La libertà compositiva della Chovanščina e la sua visione nichilista 
hanno spinto Martone alla scelta di un immaginario apocalittico: nel primo 
atto la piazza Rossa a Mosca è uno spazio grigio e desolato, con in primo 
piano un ponte rotto, una rovina industriale che può ricordare le 
installazioni di Anselm Kiefer, mentre lo sfondo spettrale e 
cinematografico, ricco di palazzi scuri, richiama alla mente le distopie 
filmiche, a partire da Blade Runner in poi (le scene sono di Margherita Palli). 
Rovine, grate, bunker sono motivi ricorrenti negli altri atti: anche nelle 
ambientazioni private non legate alla violenza della storia e quindi meno 
cupe, come il padiglione estivo del principe Golicyn nel secondo atto o la 
sala da pranzo del principe Chovanskij nel quarto atto, dominano sempre 
le rovine, la militarizzazione, e una luce grigia e nebbiosa, che assume un 
valore simbolico (Un futuro avvolto nella nebbia si intitola il saggio di Martone 
per il programma di sala; le luci sono di Pasquale Mari). 

Questa lettura apocalittica culmina nell’ultimo, bellissimo atto 
(completato da Igor Stravinskij), che rappresenta il suicidio collettivo 
dei raskol’niki, a cui partecipano anche Marfa e il suo amato, il principe 
Andrej Chovanskij: la loro morte insieme potrebbe richiamare il finale 
della Norma, se non fosse, come sempre, pienamente assorbita nella 
dinamica corale. La didascalia prevede abiti bianchi, mentre qui i costumi 
(firmati da Ursula Patzak) conservano fino alla fine il loro colore scuro e 
militaresco. La scena è dominata da un enorme pianeta (un’idea di Ippolita 
di Majo), che produce un effetto di sublime cosmico (può ricordare per certi 
versi il finale di un film apocalittico e wagneriano: Melancholia di Lars von 
Trier), e che diventa a poco a poco un fuoco distruttivo. Un finale potente, 
poco catartico direi, che lascia lo spettatore scosso e rapito da un’esperienza 
non comune. 

Notevole il lavoro sui personaggi, perfettamente riuscito grazie a un 
cast eccezionale non solo dal punto di vista vocale (da ricordare almeno 
Mikhail Petrenko nella parte di Ivan Chovanskij, ed Ekaterina Semenchuk 
in quella di Marfa) e spesso affidato a dettagli geniali: il legame fra Golicyn 
e la zarina Sofia (non presente nell’opera per motivi di censura, e qui invece 
personaggio muto) viene visualizzato da un ballo e un brindisi; 
l’esuberanza selvaggia del principe Ivan Chovanskij si concretizza prima 
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nella caccia di uccelli sparando dal terrazzo, e poi da un gioco sadomaso 
con le sue schiave persiane, in cui si rovesciano i rapporti di potere (lui gioca 
il ruolo di sottomesso). Infine va ricordata la sinergia eccezionale fra la regia 
di Martone e la direzione d’orchestra di Valery Gergiev, specialista di 
questo repertorio (ma anche di Verdi), che ha reso magistralmente la 
complessità impressionante della partitura. Una sinergia che sarebbe bello 
rivedere presto, magari in qualche altro affresco storico (il Don Carlo di 
Verdi?). 
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L’isola di Lucia 
Roberto De Gaetano 

Genealogia del soggetto moderno in Capri-Revolution di Martone. 

 

 
Un volto antico, quello della capraia Lucia, che guarda a distanza i corpi 
nudi di un gruppo di giovani raccolti in danze e posture plastiche. 
Diffidenza e attrazione animano lo sguardo e l’atteggiamento della giovane. 
Siamo a Capri, nel periodo che precede lo scoppio della Prima guerra 
mondiale. Nello spazio raccolto e circoscritto dell’isola convivono 
l’eterogeneità dei mondi e quella delle forme di vita: il tempo lungo della 
tradizione, della povertà e della cultura patriarcale; lo spirito scientista e 
positivista del giovane medico giunto ad aprire un presidio sanitario e 
portatore di uno sguardo verso le “magnifiche sorti e progressive”;  i 
comunisti russi che preparano la rivoluzione in patria; e il gruppo di 
eccentrici artisti europei che vuole reinventare pratiche di vita inedite. 

L’isola come scena e i differenti spazi come attivatori di prassi distinte: 
la villa “aperta” degli artisti, animata dall’imprevedibilità di 
comportamenti e gesti, segnati dalla nudità dei corpi e dalla fluidità della 
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danza (ma non esenti da violente interruzioni del flusso, come per 
l’uccisione del cervo); e la semplice casa della capraia, caratterizzata da una 
distribuzione regolata di posizioni e ruoli, come il tavolo intorno a cui 
fratelli e madre mangiano, con sullo sfondo il padre malato disteso sul letto. 
Riarticolare le posizioni in quello spazio, modificarne le prassi, non è 
semplice: Lucia reagisce alle imposizioni dei fratelli sbattendo il piatto sulla 
tavola, oppure esce di notte in silenzio per guardare la comunità di artisti 
guidati dal pittore Seybu. 

I conflitti tra uomini e pratiche si moltiplicano, a partire dalla 
contrapposizione tra spiritualisti e materialisti, vegetariani e carnivori. È il 
confronto e il conflitto tra queste pratiche a poter indicare la strada per una 
possibile emancipazione sociale. Lucia fa saltare il pranzo combinato per 
farla divenire sposa di un vedovo maturo, affermando semplicemente di 
non mangiare cadaveri (cioè carne). E tutto ciò che vede e attraversa diventa 
una possibile nuova forma di vita. Emanciparsi dalla condizione di capraia 
e dal perimetro molto limitato delle scelte concesse significa abitare nuovi 
spazi, adottare nuovi costumi (denudarsi, alfabetizzarsi, parlare inglese) o 
immaginarne l’adozione, come quando nel finale, ricoverata nella nuova 
struttura medica dell’isola, vede le giovani ragazze fare pratica per 
diventare infermiere (suggerimento che il giovane dottore aveva dato anche 
a lei ad inizio film). 

Ma l’isola come set, come scena (il cui modello ideale resta La 
tempesta shakespeariana), ha un fuori potente che già all’inizio viene 
presentato in tutta la sua forza: è il mare, lo “spazio liscio” incivilizzabile 
(per dirla con Deleuze), le cui onde sbattono contro i ripidi costoni di roccia, 
che affondano nelle profondità dell’acqua e si protendono verso il cielo. La 
potenza della natura che chiudeva, con il Vesuvio, Il giovane favoloso (2014), 
qui apre, fa da cornice, è il fuori che dà il perimetro al dentro, che fa sì che 
quel “dentro” insulare sia il luogo dove è possibile originare qualcosa di 
nuovo. L’isola è un luogo che, separato allo stesso tempo dalla terra e dal 
mare, è immagine di una creazione in quanto separazione. L’isola è il luogo 
quasi-mitologico (e il film in diversi passaggi trasfigura verso il romance, 
come nella trasvolata fiabesca di Lucia) in cui è possibile la nascita di 
qualcosa di nuovo, il fatto che sia possibile un nuovo inizio. Come dice 
Deleuze: “L’isola, è anche l’origine, l’origine radicale e assoluta”. 

Il film mette in scena le molteplici forme, ordinarie e straordinarie, in 
cui la vita tenta di comporre le forze che attraversano il “fuori” (natura, 
storia). L’arte in primis, e la danza regina tra queste, per la lievità con cui il 
corpo diventa musica flettendosi; la politica, quando si fa atto collettivo di 
ribaltamento delle posizioni dominanti (rivoluzione comunista); la scienza 
quando è invenzione del nuovo che cambia la vita delle persone (elettricità); 
l’amore quando avvicina i distanti e crea incontri imprevedibili (la capraia 
e l’artista). Con Badiou, diremmo che sono in gioco le quattro procedure di 
verità (amore, arte, politica, scienza) che, in un intero secolo, colto qui nel 
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suo momento nascente, si manifestano in tutta la radicalità del loro 
perseguimento utopico e nel loro fallimento. Che avviene con il trauma 
bellico, che tutto azzera. La sperimentazione di nuove forme comunitarie di 
vita, le pratiche emancipative, le illusioni di progresso, si dissolvono nelle 
partenze per il fronte (vi andranno i due fratelli di Lucia e il dottore), dove 
l’afflato utopico viene sequestrato dallo slogan nazionalistico e 
interventista. 

E Lucia partirà per l’America, sola, come la vediamo nell’ultima 
immagine del film. Ma sarà un’inquadratura di spalle, sul mare, senza 
orizzonte. Lo sguardo genealogico di Martone, volto a cogliere nel passato 
i segni di genesi e comprensione del presente, trova in Capri-Revolution un 
ultimo intenso movimento. Se Noi credevamo (2010) metteva in gioco il 
tentativo di iscrizione nell’epos risorgimentale di tre giovani amici e Il 
giovane favoloso le tappe della vita di un poeta, Capri-Revolution, adottando 
un punto di vista più originale, quello dell’anonimo il cui destino non 
prevede scarti né modifiche, compie un passo ulteriore (anticipato 
da Pastorale cilentana) ponendosi alcuni interrogativi cruciali. Come le 
nuove forme di vita, che accompagnano sperimentazioni sociali inedite, 
possono realmente dare forma a quelle forze che da fuori premono? 

Il problema è sempre la forma e il suo “fuori”. La forma e il suo stare 
tra pratica estetica e modo di vita. La comunità di artisti rappresenta tutto 
questo molto bene: inventa pratiche artistiche inedite per inventare forme 
di vita nuove (e viceversa). Come viene detto nel film: “Dobbiamo farci il 
problema della forma in tutte le fasi della nostra vita”. Che 
significa, dobbiamo sempre porci il problema dell’espressione finita e 
contingente di qualcosa che ci sovrasta, che da fuori “preme”: la forza della 
natura, l’incedere del tempo, le dinamiche sociali, la vita in genere e gli 
incontri singolari che la scandiscono. 

Le diverse forme di vita (pastori, artisti, medici, rivoluzionari) non 
fanno che rapportarsi a tutto questo e si distinguono per il modo in cui vi si 
rapportano. Certo, la comunità di artisti sembra produrre in modo creativo 
una forma plasmata direttamente sui ritmi della natura, sul divenire, il 
cambiamento e la durata, rispetto a chi questa vita la vuole ingabbiare in 
binari preassegnati (la tradizione), ma nessuna garanzia che questo 
rinnovamento e questa forma abbiano successo. 

Da dove la domanda più radicale. Come far nascere il nuovo e 
riconfigurare il vecchio, senza precipitare nel fallimento assegnato ad ogni 
orizzonte rivoluzionario utopico? Fallimento che può prendere la duplice 
direzione del nuovo che diventa presto vecchio (in altre parole si direbbe il 
potere costituente che si fa costituito), o del nuovo che non riesce proprio 
ad imporsi sopraffatto dal vecchio. 

Scavando alle origini della soggettività moderna, Martone ne coglie la 
profonda crisi, quando misura che un anelito alla libertà, una voglia di 
emancipazione da una posizione minoritaria (qui di donna analfabeta in un 
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contesto patriarcale) non riesce di fatto a trovare destinazione alcuna, né 
pratica di vita soddisfacente. Giungerà la guerra e cancellerà tutto, separerà 
donne e uomini, renderà vacua l’utopia artistica, e azzererà ogni orizzonte. 

Non resterà altro che andare verso Ovest, l’America, ma non come 
terra sognata, ma come terra di emigrazione, terra dove inventarsi un 
futuro per chi non ha più presente. Non più l’isola come luogo utopico dove 
si ritrovano gli artisti, ma la nave, che chiude il film, come 
luogo eterotopo (per riprendere la distinzione di Foucault), dove le forme di 
vita sperimentate diventano le pratiche contaminate e informi degli umili e 
degli anonimi che fuggono dalla guerra e dalla fame. Come sempre, in 
Martone lo sguardo al passato riguarda il nostro presente. 
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Il diorama di un’arte 
Bruno Roberti 

1977-2018. Mario Martone Museo Madre, la retrospettiva dedicata al regista 
napoletano. 

 

 
Quando nel 1822 Louis Daguerre (l’alchimista della luce che fu alle origini 
della fotografia, con il suo dagherrotipo) apre, con Bouton, a Parigi il primo 
“diorama” il pubblico era posto in un ambiente immersivo, circondato dalle 
trasformazioni continue di immagini e variazioni di luce, approdando a una 
nuova forma spettacolare, posta a una distanza ravvicinata tra teatro e 
cinema. 

Mi sono tornate in mente le radici moderne di una percezione 
spettacolare tra fotografia, teatro, cinema (e arti visive e melodramma) con 
l’immergermi nell’ambiente-mostra a cura di Gianluca Riccio, 1977-2018 
Mario Martone Museo Madre (fino a settembre al Museo d’Arte 
Contemporanea Donnaregina di Napoli), che compendia e rilancia più di 
40 anni di lavoro del regista, il farsi di un’arte. A ben ragione, Massimo 
Fusillo ha avvicinato il lavoro di Martone allo spostamento progressivo dei 
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linguaggi proprio del Gesamtkunstwerk, l’Opera d’Arte Totale), al 
dispositivo-macchina celibe che è alla base delle Avanguardie del ‘900, del 
“precinema”, del melodramma wagneriano e anche delle utopie concrete di 
ogni post-spettacolarità, anche tecnologica e virtuale. «Da Baudelaire in poi 
la città è stata lo scenario privilegiato per un’interazione fra percezioni, 
sensi e linguaggi, secondo il modello della flânerie che oggi ritorna declinata 
in chiave virtuale, come cyberflânerie (e d’altronde la rete offre nuove 
prospettive per la sintesi fra le arti)». (Fusillo 2013, p. 27). E di una vera e 
propria installazione filmica si tratta nel caso di questa mostra, che si 
amplifica attribuendo allo spettatore, alla forma-comunità un ruolo 
essenziale. 

È proprio l’attitudine al “viaggio da fermi”, a una “viandanza-
veggenza” dell’occhio collettivo ciò che Martone mette in campo, da un lato 
risalendo alle forme percettive del moderno, alla disseminazione dello 
sguardo sollecitato dello spettatore-attore-flâneur che Benjamin individuò 
per primo, dall’altro risalendo la corrente anacronica di un lavoro teatrale, 
video e filmico, nel tempo e nello spazio-tempo. Appare allora chiara la 
connessione di un tragitto che parte dai primi spettacoli-performance di 
Martone, e di Falso Movimento, dove l’uso degli screens e lo sfondamento 
scenico che assimilava le proiezioni e i corpi dinamici degli attori, 
attraversa, nella fase Teatri Uniti e poi nelle regie per il Teatro di Roma, le 
radici comunitarie di uno spazio tragico agito nella mistericità 
dell’iter esperienziale dello spettatore insieme alle figure del mito immerse 
nell’attuale anacronico (come nel bunker rovesciato dei Sette contro Tebe o 
nei teatri sventrati o diffusi  con la forma dello stationendrama in Edipo 
Re e Edipo a Colono), affonda in una pratica cinematografica che prende a 
epitome da un lato una città parallela come Napoli, e il rapporto singolarità-
pluralità e individuo-comunità, dall’altro una genealogia italiana che 
traspone un polittico “ottocentesco” (legato al melodramma, e alla 
rivoluzione mancata del Risorgimento, come al rapporto natura-storia in 
Leopardi) direttamente nell’orizzonte dei suoi molteplici echi 
contemporanei. E, ancora, rilegge l’opera lirica come un dispositivo di 
diffrazione, uno specchio, delle tensioni immanenti tra musica, scena e 
pubblico. 

Tutto ciò nella mostra di Napoli ritorna in immagine certo, nella forma 
di un flusso  continuo (un film plurimo e diffratto di 9 ore) disposto su 
quattro pareti-schermo lungo cui riemergono, appunto in 
un Diorama (o Cosmorama, Rundhorizont), le direzioni plurime e le 
connessioni tra le opere, ridisponendo l’opera singola in un processo, come 
fosse una operazione alchemica di soluzione dei nessi per ricomporli in un 
tessuto nuovo da cui emerge una sorta di meta-opera, secondo l’ opus tra 
fiamma e cenere di cui parla Benjamin a proposito del rapporto critica-
opera all’inizio del saggio sulle Affinità elettive goethiane. Eppure 
questo ritorno assume una forma circolare: gli spettatori siedono al centro 
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della sala buia su sedili rotanti e, muniti di cuffie, possono dislocare lo 
sguardo operando un “montaggio del montaggio”. Questa scelta è 
significativa: risale all’idea di spazio di uno spettacolo-chiave di Martone e 
Teatri Uniti del 1986 Ritorno ad Alphaville, dove il 
pubblico viveva l’avventura di un viaggio di ritorno alla città utopica 
alphavilliana di Godard in una nuova drammaturgia, posti al centro dello 
spazio su sedie mobili e circondati da palcoscenici che apparivano come 
altrettanti squarci schermici, finestre spaziotemporali. E in quel caso era 
proprio a un procedimento di montaggio sintomatico che si richiamava 
Martone: un ritorno sulle immagini e le visioni, una re-visione che assumeva 
il senso iniziatico di una circolarità ascendente, scaturendo come da 
una proiezione che partiva dalla stessa percezione psicofisica degli 
spettatori. 

Ora, in questo lavoro-compendio assistiamo a un ritorno-sviluppo di 
quella forma da cui prende sostanza il senso di un lavoro che, mentre 
risponde all’arte di una singolarità ne rivela il senso profondo di un’arte 
comunitaria del vivere e cooperare al farsi dell’opera (in questo modo si 
potrebbe definire più che una “personale” una “impersonale” affidata 
totalmente al decostruire-ricostruire la potenza collettiva dei lavori). In più 
emergono i nessi formali e sostanziali in un montaggio analogico operato 
da Martone sulle immagini depositatesi nel tempo (e, con Pasquale Mari, 
sul suo dato luminoso, in cui la luce e il colore sono come assorbiti in una 
oscurità amniotica e sprigionati, come incarnati, nello spazio). Nessi che 
fanno sì che, ad esempio, dagli schermi inscritti negli schermi, dalle 
strutture mobili  di schegge di luci o di scenari allucinatori (sia in spettacoli 
come Otello o Tango Glaciale) si venga riproiettati  nei grandi specchi che 
riflettono gli spettatori sulla scena degli allestimenti di opere come The 
Bassaridis di Henze o Ballo in maschera di Verdi o nelle aperture-chiusure o 
arretramenti di sipari rossi di Rasoi  o di Morte di Danton, oppure trasposti 
nell’incedere comunitario della Napoli dell’ultima parte de Il giovane 
favoloso o del Viaggio in Italia, andata-ritorno dentro le illusioni perdute, 
di Noi credevamo.  

Ma emblematico è anche il fatto che questo lavoro si realizzi alla vigilia 
dell’uscita del nuovo film di Martone Capri-Batterie, che risale all’epifania 
del secolo moderno, allo stato nascente delle comunità utopiche fertili per 
le future avanguardie (la Capri degli anni ’10, di Gorki, Lenin, Diefenbach, 
dei futuristi) e all’anacronia altrettanto generativa delle comunità contadine 
e pastorali che racchiudevano la vita stessa del mito. Non è un caso se il 
titolo del nuovo film rimandi a un’opera “sciamanica” di Joseph Beuys 
(donata a Lucio Amelio e da questi a Martone) realizzata al tramonto di quel 
secolo breve da un artista che dell’opera totale, e dei suoi tratti alchemico-
utopici destinati a una nuova comunità “a venire”, ha fatto il centro segreto. 

Perciò alla mostra fa da introito, da vestibolo templare una grande 
stanza al cui fondo, a parete, appare il grande pannello fotografico (foto di 
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Mario Spada) di un bosco di tronchi d’albero (arbor misterico che attende di 
essere rivitalizzato) dove, sospesa su un lungo ramo, bilica una arcana e 
antica anfora di terracotta, mentre al centro della sala una quantità di quelle 
anfore (come sopravvivenze dal tempo che ritornano in vita) sono disposte 
nei contenitori lignei degli archeologi. Se, come diceva Freud, la psicoanalisi 
assume il procedimento dell’archeologia, e il riemergere dei contenuti 
mnestici opera un nachleben (direbbe Warburg), una reviviscenza, qui si 
tratta appunto di un mondo che riemerge e riprende vita. 

Alla metà del ‘700, nel castello di Schwetzingen, risale una sorta di 
installazione architettonico-spettacolare ante litteram, Das Ende der Welt (La 
fine del mondo): «Una sequenza di archi in prospettiva conduce lo sguardo 
attraverso uno spazio che si restringe, a cui viene annesso un vano ampio, 
ovale, che sfocia, oltre una grotta, in un’apertura luminosa, la “fine del 
mondo”, un paesaggio fantastico. L’effetto viene raggiunto dipingendo 
l’immagine di un paesaggio su di una parete intonacata, che si trova in 
forma di prospetto circolare, distaccata, dietro l’apertura» (Grazioli 2008, p. 
108). Il lavoro di Martone, il “diorama di un’arte”, è anche l’apertura 
fantastica di un paesaggio collettivo di cui artefice si fa una intera comunità, e 
il cui titolo ha la forma di un’onda, di un flusso continuo (MMMM). Si tratta 
di un viaggio di ritorno alla “fine del mondo” che è anche, come diceva De 
Oliveira nel titolo del suo film più autobiografico, un viaggio all’inizio del 
mondo. 
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La notte del mondo 
Francesco Ceraolo 

Andrea Chénier di Giordano, direzione di Riccardo Chailly, regia di Mario 
Martone. 

 

 
L’Andrea Chénier di Umberto Giordano, che ha aperto la stagione 2017/18 
del Teatro alla Scala di Milano con la regia di Mario Martone, e la direzione 
di Riccardo Chailly, potrebbe sembrare il terzo capitolo di un’ideale trilogia 
che il regista napoletano sta portando avanti dal 2010, anno di uscita di Noi 
credevamo. Una sorta di “trilogia della rivoluzione” – del Risorgimento 
italiano nel primo caso e di quella francese negli altri due – che, 
trasversalmente alla sua attività sul palcoscenico e dietro la macchina da 
presa, è cominciata con il film del 2010, è passata per la straordinaria 
messinscena di La morte di Danton di Georg Büchner del 2016 e si è conclusa 
con questo altrettanto riuscito Andrea Chénier. 

E che si sia trattato di trilogia, Martone sembra averlo voluto 
denunciare in modo diretto non solo nelle dichiarazioni che hanno 
preceduto e seguito la prima scaligera, ma anche attraverso l’utilizzo di una 
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medesima cifra registica – si pensi alle scene del Tribunale della 
Rivoluzione, che scenograficamente legano il processo di Danton a quello 
di Chénier, o addirittura all’utilizzo dello stesso elemento della ghigliottina 
presente in tutti e tre i lavori – che rimanda a un’ideale chiusura di un 
viaggio dentro le aporie della nostra tarda modernità che proprio nel mito 
fondativo rivoluzionario, e nel suo parziale fallimento, ha visto nascere una 
parte importante delle sue contraddizioni, in Italia e non solo. 

In realtà però questo Andrea Cheniér più che essere il momento di 
chiusura di una trilogia sulla rivoluzione, sembrerebbe il terzo passaggio 
nelle poetiche e nelle forme del verismo italiano con cui Martone ha 
cadenzato i suoi ultimi lavori alla Scala, prima con il dittico Cavalleria 
rusticana/Pagliacci nel 2011, poi recuperando una dimenticata Cena delle 
beffe nel 2016 e infine con l’opera di apertura di questa stagione. Perché 
nonostante l’ambientazione a cavallo del Terrore giacobino, l’opera di 
Giordano non è in alcun modo un lavoro sulla rivoluzione, come invece 
sono i precedenti, quanto una delle più importanti espressioni di quel 
repertorio verista e decadente che il Teatro alla Scala negli ultimi anni sta 
cercando, encomiabilmente, di rivalutare. 

Questo Andrea Chénier fa dunque da pendant alla Madama Butterfly che 
ha inaugurato la scorsa stagione e anticipa la Francesca da Rimini di 
Zandonai che andrà in scena il prossimo anno, in un percorso tra le forme 
veriste che, a cominciare dal più importante teatro lirico italiano, vuole 
ripensare l’intera tradizione novecentesca europea (di cui Chailly negli 
ultimi anni è stato un grande interprete) alla luce di un’eredità italiana 
tardo-ottocentesca il cui portato è stato spesso considerato dalla critica il 
semplice effetto reificato dell’influenza dell’estetica di Wagner dentro le 
forme popolari dell’opera italiana. 

Ora, numerosi sono gli spunti di riflessione che una produzione come 
quella firmata da Martone alla Scala pone circa il ruolo che questo repertorio 
può assumere all’interno di un’attuale riconsiderazione della nostra 
tradizione tout court. Soffermandoci solo su due di essi si potrebbe dire che, 
in primo luogo, il tentativo di Martone di “politicizzare” l’opera di 
Giordano, se su un piano scenografico è risultato vincente, da un punto di 
vista ermeneutico potrebbe esserlo un po’ meno. Perché è indubbiamente 
vero che l’Andrea Chénier, come gran parte delle opere italiane ad essa coeve, 
non è altro che il tentativo di ridefinire l’eredità del Tristan wagneriano 
dentro i confini della forma popolare italiana. L’opera di Giordano 
tematizza infatti il rovesciamento del paradigma romantico del 
melodramma di Verdi, cercando di riformulare i valori del Tristan dentro 
una dialettica storica in cui l’amore, l’annullamento soggettivo e simbiotico 
interno all’astrazione della “notte” del mondo, è contrapposto 
all’inautenticità del “giorno” (in questo caso della Rivoluzione francese), in 
cui si consumano dinamiche di potere puramente illusorie. 
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In altre parole, il destino dell’umano che Verdi vedeva dentro un 
orizzonte storico e politico, con il wagnerismo italiano di fine secolo è 
ripensato interamente come un al di là in cui il soggetto riconosce se stesso 
solo nell’annichilimento, nella fuga simbiotica dal mondo stesso di cui la 
morte non è che la conseguenza necessaria e obbligata. Così va intesa 
dunque la fine sul patibolo dei due protagonisti, Chénier e Maddalena di 
Coigny, nello straordinario finale in cui l’orchestra cita l’accordo 
di Tristan proprio a sottolineare una filiazione evidente (siamo quindi 
lontani anni luce dal naturalismo di Büchner, che negli stessi anni faceva 
morire Danton riuscendo nel tentativo straordinario di rinegoziare 
l’eroismo romantico con una modernità già novecentesca). 

In secondo luogo, però, la messinscena di Martone coglie un’istanza 
cruciale del lavoro di Giordano da cui, effettivamente, è possibile ripartire 
per compiere questa operazione di rivalutazione a cui si faceva accenno. Ed 
è la sua istanza cinematografica, che Martone riconosce con grande forza 
decidendo, per esempio, di dare continuità ai quattro quadri dell’opera 
grazie all’utilizzo di una piattaforma rotante, che, quasi come in una prassi 
di montaggio, muove l’azione senza soluzione di continuità. 

Questa dimensione cinematografica del melodramma tardo 
romantico e primo-novecentesco italiano, che già Gramsci nei 
suoi Quaderni aveva colto con grande lucidità, è indubbiamente un punto 
di arrivo autonomo di questa nostra tradizione, che origina non tanto e solo 
dal suo essersi fatta carico di un’estetica della totalità di stampo 
wagneriano, quanto dall’aver ripensato la propria drammaturgia popolare 
dentro una rappresentazione musicale veicolata da un sinfonismo 
orchestrale invece che dalla pura vocalità romantica (e non è un caso che i 
grandi passaggi sinfonici veristi siano diventati perfette colonne sonore del 
cinema americano, basti pensare a Il padrino o Toro scatenato). 

In altri termini, quello che Martone riscopre in questo repertorio è 
proprio la sua vocazione intimamente cinematografica, fondata su 
un’immaginazione melodrammatica iperbolica, che ha ripensato il 
cosmopolitismo del linguaggio musicale e quello dell’immagine, e in cui, 
come ha detto Peter Brooks, il parossismo delle passioni ha corrisposto a 
un’istanza fortemente etica dell’umano. Questo Andrea 
Chénier sembrerebbe dunque essere un ulteriore e illuminante 
attraversamento della forma melodrammatica teatrale e cinematografica, 
che abbandonate le contraddizioni dialettiche in cui erano ancora costretti i 
personaggi di Noi credevamo o quelli di Büchner, è invece immersa nella 
“pura vita”, in quella meridionalità da cui Giordano e Martone stesso 
provengono e in cui la dimensione “nuda” dell’umano ha preso il posto 
all’idealità assoluta della rivoluzione. Ecco perché la produzione scaligera, 
distantissima da qualsivoglia orizzonte illuminista ed europeo a cui 
sembrerebbe ancorata, è invece l’ultima tappa di un lungo “viaggio in 
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Italia” in cui Martone, come il suo Leopardi, è rimasto seduto ai piedi del 
Vesuvio. Aspettando Capri-Batterie. 
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Teatro e politica in Morte di Danton 
Francesco Ceraolo 

La scena della rivoluzione nello spettacolo di Mario Martone. 

 

 
Ci sono quattro sipari sulla scena, uno dietro l’altro, identici, che aprono e 
chiudono lo sguardo dello spettatore, dal proscenio fino alle quinte. 
L’azione si svolge tra un sipario e l’altro o in profondità di campo, 
occupando l’intera scena. È come se ciò a cui si sta assistendo fosse una 
rappresentazione ribadita quattro volte, quasi che un unico sipario non 
bastasse a dare il senso di uno scarto tra quello che si sta guardando e la vita 
che avviene fuori dalla sala di un teatro. Perché è proprio il gesto di aprire 
e chiudere un sipario a imporre allo spettatore una presa di responsabilità 
su ciò che guarda, a segnare un confine tra uno sguardo testimoniale, 
esperienziale, interno alla dialettica della vita, ed uno invece disposto e 
politicamente impegnato ad incontrare ciò che, dietro quel sipario, chiede di 
essere visto. 

I quattro sipari di Morte di Danton di Georg Büchner diretto da Mario 
Martone sono l’elemento chiave di uno spettacolo che in ogni passaggio, 
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ogni movimento plastico e sonoro dentro e fuori la scena (soprattutto nella 
platea, parte integrante della messinscena), rappresenta una lunga e 
incessante interrogazione sul senso del teatro e della politica, quasi che le 
due cose fossero indistinguibili. Un’interrogazione sul significato dell’agire 
politico quale prassi autenticamente teatrale (cosa su cui forse non 
servirebbe nemmeno interrogarsi, basterebbe pensare a come il linguaggio 
comune ancora oggi contiene in sé le tracce di questo isomorfismo in 
espressioni come “teatrino della politica”, “politica spettacolo” o “scena 
politica”), ma soprattutto sul teatro inteso come unico spazio in cui il 
politico ritrova la sua autentica natura: quella di essere un incontro tra un 
piano ideale, un “attore” o un’“attrice” che quel piano è capace di incarnare 
con il suo corpo e le sue parole, e una folla disposta a prestarvi attenzione. 

Morte di Danton è dunque un atto teatrale della politica e, allo stesso 
tempo, un atto politico del teatro, perché in realtà non c’è alcuna differenza. 
E non c’è quasi mai nel grande teatro (cosa sono Oreste, Edipo, Lear se non 
delle singolarità politiche, agenti portatori di istanze collettive attivabili 
solo nel movimento teatrale e politico della rappresentazione?), ma poche 
pièce come quella di Büchner e pochi spettacoli come quello realizzato da 
Martone sono in grado di mostrarlo così chiaramente. 

Chi è infatti il Robespierre che immagina Martone, che si rivolge 
direttamente allo spettatore durante la sua arringa all’Assemblea Nazionale 
nel finale del secondo atto (e a cui l’Assemblea risponde attraverso gli 
altoparlanti fissati sui palchi)? O Danton che, rinchiuso alla Conciergerie, 
parla al Tribunale della rivoluzione sulle note dell’Allegretto della Settima 
sinfonia di Beethoven? Sono essi personaggi teatrali o uomini della Storia? 
La verità è che nello spettacolo non c’è più alcuna distinzione, e non perché 
la pièce di Büchner rimane uno dei primi e straordinari esempi 
di théâtre vérité della modernità, ma perché i gesti e le parole di quei 
personaggi sono intimamente politici nel momento stesso in cui vengono 
rivolti direttamente al pubblico di una sala, come sceglie di fare Martone, o 
anche semplicemente esposti in una recitazione senza “quarta parete”, che 
non ha altro interlocutore che lo spettatore (è in fondo questa, come credeva 
anche Szondi, una delle grandi eredità della drammaturgia novecentesca, 
da Beckett a Pirandello, di cui Büchner è uno straordinario precursore). 

In definitiva, il teatro non tratta la politica ma – mai come in questo 
caso – è la politica, o meglio, è quella operazione capace di cogliere la 
coscienza dell’uomo “nello stato della politica”, come scrive Alain Badiou 
(Rapsodia per il teatro, p. 95). Ma è possibile dire allo stesso tempo anche il 
contrario: la politica infatti coglie la coscienza umana nello stato del teatro, 
perché il teatro e la politica sono quel punto di indistinzione tra l’ideale e il 
materiale che trova unicamente forma reale nel processo della 
rappresentazione. Ecco perché qualsiasi altra arte (il cinema in primis) pur 
potendo trattare della politica o compiere gesti politicamente, non può 
condividere con la politica la sua essenza più profonda. 
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Per certi versi infatti, Morte di Danton è la messa in scena di una 
“rivoluzione mancata” esattamente come lo era stato Noi credevamo. Ma lì 
dove il film sul Risorgimento italiano era un’operazione di racconto, di 
raccordo tra uno sguardo storico e uno sul presente, qui lo “stato della 
rivoluzione” (ovvero la condizione del movimento rivoluzionario) prende 
materialmente corpo sulla scena. Contrariamente al cinema, è infatti solo 
attraverso una presentazione che la rappresentazione può darsi a teatro; in 
altre parole, è solo mettendo in scena le condizioni della rivoluzione, 
attraverso i processi drammaturgici e registici di semplificazione 
dell’azione, che è possibile rappresentarla. 

Danton e Robespierre, il “vizio” contro la “virtù”, con i loro discorsi 
pronunciati direttamente verso gli spettatori – folla eterogenea di individui 
che assiste allo spettacolo della rivoluzione – costituiscono il punto di 
coalescenza, le singolarità attraverso cui, nella presentazione dei corpi e 
delle voci, si dà forma e si rappresenta il politico. È un equilibrio perfetto in 
cui nessuno dei due regimi è sottoposto al dominio dell’altro, come invece 
voleva Brecht, ma esiste ed è com-possibile solo ed in sua funzione. 
Entrambi, Danton e Robespierre, come e in quanto attori che si fanno carico 
di un’universalità che li trascende, vivono sul bordo del vuoto. Il primo alle 
prese con l’imminenza della sua fine, con l’incontro con il nulla a cui è 
condannato il suo corpo, come dice egli stesso nello straordinario monologo 
del quarto atto; il secondo invece prigioniero della sua solitudine, quella in 
cui la virtù non lascia spazio al dubbio, il rigore alla capacità di ascolto (si 
pensi allo stupefacente dialogo tra i due del secondo atto). 

Attori della scena e della Storia, essi si tengono a distanza dall’abisso, 
dal nulla a cui è condannato l’uomo che non agisce secondo i propri valori 
per modificare e superare la realtà che gli si pone di fronte. 
Perché ogni rivoluzione (psicologica, sociale, ecc.), palingenesi ultima e 
mito fondativo della modernità, è l’autentico discrimine tra l’agire e il non 
agire, l’essere e il non-essere. E, come ci ricorda ancora una volta 
Martone, non c’è niente di più teatrale della rivoluzione e niente di più 
rivoluzionario del teatro. 
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