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La camera della memoria

Bruno Roberti

Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo di Fabrizia
Ramondino, regia di Mario Martone con la collaborazione di Ippolita Di
Majo.

Quando si entra in teatro per prendere posto, si notano i lembi del sipario
di velluto rosso che ricoprono una forma umana come fossero un lenzuolo.
E in effetti lentamente proprio come un lenzuolo quei lembi vengono
sollevati dalle mani in una sorta di risveglio, mentre si apre il sipario
scoprendo un uomo adagiato su un canape, in canotta e pantaloncini.
Intanto si illumina l'interno delabre di un salotto altoborghese: poltrone
Luigi Filippo napoletano, una consolle, un lampadario di Murano di vetro
azzurro, un quadro con cornice dorata che raffigura una marina, un
pianoforte, spartiti musicali, tappeti persiani.

Questa la silente, assorta, ouverture di Stanza con compositore, donne,
strumenti musicali, ragazzo, testo inedito per il teatro di Fabrizia Ramondino
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(che insieme a Anna Maria Ortese e ad Elsa Morante costituisce la triade
luminosa e intensa delle grandi scrittrici del nostro Novecento), messo in
scena al Teatro San Ferdinando per il Teatro di Napoli da Mario Martone,
con la collaborazione di Ippolita Di Majo. La frequentazione e lo scambio
creativo tra Martone e Ramondino risale al periodo del suo film
d’esordio Morte di un matematico napoletano (1992), quando il regista
propone alla scrittrice di scrivere con lui la sceneggiatura di quel film
dedicato all'ultima settimana di vita prima di suicidarsi del geniale
matematico Renato Caccioppoli. In quel periodo la Ramondino si
appassiona alla scrittura drammaturgica attraverso cui filtra e radica un
riflesso autobiografico cesellato in una lingua fluida, complessa, ricca di
echi e di sonorita, pregna di immaginazione e di assonanze a volte lievi e a
volte violente, versificata con cadenze dolci, apodittiche e caustiche
insieme.

Cosi per Terremoto con madre e figlia che nel 1993, a un anno dal suo
primo film, Martone mette in scena, cosi per Villino bifamiliare allestito da
Arturo Cirillo nel 2022 sempre per il Teatro di Napoli, e cosi per
questo Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo, che si
inserisce in un ciclo di messinscene che il direttore dello Stabile napoletano,
Roberto Ando, ha deciso di dedicare agli inediti drammaturgici della
Ramondino.

In apertura del testo la scrittrice napoletana da una indicazione
significativa: «Luogo: Un fatiscente salotto napoletano. Tempo: Il
compositore da il tempo». Infatti quell'uomo che sirisveglia in quell’interno
¢ il compositore del titolo. L'uomo sul canapé stringe nel pugno una
bacchetta da direttore d’orchestra ma questo suo presentarsi come tale
rivolto al pubblico («Mai ho composto seguendo un motivo conduttore [...]
Associazioni invece regolano i nessi musicali / Liberta compositiva») ha in
tutta evidenza delle implicazioni insieme metateatrali e metapsichiche:
come se con una sorta di “bacchetta magica” facesse apparire, estraesse
dalla sua mente, i personaggi di un suo intimo “teatro della memoria”.

Un “teatro familiare” (dentro cui come in uno specchio oscuro la
Ramondino evoca e metaforizza il suo stesso groviglio autobiografico). E
quei personaggi sono li in scena, gia seduti, pronti a prender vita e movenza
e parola come in una “sonata di spettri”. Le figure familiari coincidono con
la “famiglia” degli strumenti. A ciascuno di loro il compositore attribuisce
la forma e la voce di uno strumento musicale: la madre e il violino, la madre
della figlia € la viola, la figlia ¢ il violoncello, il ragazzo ¢ il contrabbasso, e
li introduce, li presenta agli spettatori ai quali si rivolge in continui “a
parte”, facendo rimbalzare la sua parola riflessiva sui dialoghi che
intrattiene con i personaggi. Prende avvio cosi una orchestrazione di voci che
si incarnano in un teatro della mente, interagendo con una sorta di flusso di
coscienza del compositore, il quale interloquisce con quelle presenze che
affiorano dai suoi pensieri, dai suoi ricordi e si attualizzano sulla scena.
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Martone e Di Majo compongono e scompongono questo monologo-
dialogo disponendolo come fosse una partitura tutta condotta sulla
musicalita recitativa che da metafora mentale prende corpo nella carne viva
delle attrici e degli attori e si interseca in uno spazio insieme concreto e
fantasmatico. Gli incontri con le figure familiari diventano un corpo a corpo
dialogico secondo una linea di “forma sonata”, di un concertato che si snoda
cadenzato da tre interludi corrispondenti ai tre atti, in forma di chiusura-
apertura del sipario (che diventa cosi una specie di corrispettivo delle
intermittenze di memoria, della reverie del compositore).

Ogni volta che si passa da un movimento all’altro, proprio come
nell’esecuzione dello spartito di un quartetto o di un trio dove v'e un
silenzio tra la fine di una parte e l'attacco di un’altra, qui, quasi a invertire
le funzioni di parola e musica, entra in campo un segno musicale, una pausa
sonora (la melodia struggente di una canzone napoletana, un pezzo per
pianoforte predisposto come un susseguirsi di attacchi). Cosi come dice a
un certo punto il compositore: “Il nostro mondo e appena 'accenno di un
attacco musicale o di nervi”, ogni incontro sopravviene come un “ritorno
del rimosso” che squarcia il mondo di rapporti tormentati, conflittuali che
ha intessuto la vita di quelluomo.E stupefacente l'aderenza a quel
parlare della e nella propria mente e insieme a quell’ingaggiare un dialogo
sferzante, ironico, sofferto, talvolta venato di amarezza e di dolce tristezza,
talvolta oscurato da soprassalti di dolore, con le figure che prendono corpo
dalla memoria, con cui un attore supremo come Lino Musella da
letteralmente voce e gesto tutt’assieme, facendo risuonare una eco interiore
nella sonorita musicale del suo timbro vocale, come estratta dal profondo
dei suoi nervi.

Le wvoci degli strumenti si susseguono incarnate da un
formidabile ensemble attoriale che si va declinando via via intorno alla
performativita conferita rispettivamente: alla madre invadente e fatua,
“Voce di soprano la piu acuta delle voci femminili” (giocata da una laia
Forte autoironica nella sua gestualita tutta riversata negli atteggiamenti
vanesi e nelle pose affettate, negli acuti allusivi); alla madre della figlia come
invasa da una malinconia cupa, “Voce di contralto la pit grave delle voci
femminili” (una Tania Garribba che gioca con i toni di uno sfumato
rimpianto); alle apparizioni lievi e danzanti della figlia, “Voce di mezzo
soprano [...] Strumento sensuale corposo colorato incline a un canto ora
leggero e di agilita ora melodicamente appassionato”, e del suo ragazzo,
“Voce di baritono intermedia tra tenore e basso sonorita rotonda
drammatica grave rauca asciutta” (affidati ai giovanissimi India Santella e
Matteo De Luca, che giocano il loro irrompere sulla scena del ricordo con
indifesa spontaneita e naturale sensualita, sintetizzate dai passi di un tango
innamorato pervaso di innocente erotismo, cui li ha addestrati una attrice-
danzatrice come Anna Redi).



Alla tessitura delle voci e degli spazi, al fluire monologante di una
solitudine circondata dai fantasmi di una vita, al ritmo dialogico di questa
sorta di “gruppo di famiglia in un interno”, la regia conferisce una
attenzione estrema, un disegno cesellato, lavorando sulle dissonanze e le
consonanze di un’orchestrazione attorica puntuale e precisa e sul lento
depositarsi di segni spaziali. Lo spazio e concepito come una sorta di
“camera d’ascolto”, I'estroflessione, affastellata di suppellettili e mobilia, di
un luogo spiritico che via via si va svuotando, ogni volta che quegli spettri
della memoria svaniscono dopo aver suonato in duetto-duello con il
compositore, sostituiti dalle sagome lignee (disegnate da Ernesto Tatafiore)
dello strumento musicale che era stato loro attribuito.

Tocca alla figura di un “factotum” (un sornione Toto Onnis)
sgombrare quello spazio portando via mobile per mobile fino al
lampadario: & il movimento dello svanire, del cancellare dai ricordi a poco
a poco quelle parole scambiate con i personaggi interiori in
un marivaudage che sostituisce alla sottigliezza ragionante una disperazione
amara. La Chamber Music si espande mentre si sgretola e viene in mente
l'incipit dei versi giovanili di James Joyce (cui un Martone giovanissimo si
era ispirato per una delle sue prime performance che aveva appunto il titolo
joyciano di Musica da camera, 1978):

Archi fra i cieli e le terre/ Fanno musiche miti;/ Archi dove il
fiume scorre/Tra i salici riuniti/Musica va lungo il fiume/Dove
s’aggira I’Amore,/Sui capelli le foglie brune,/Sul mantello un
pallido fiore/Tutto leggero suonando,/Col capo alla musica
intento,/Le dita vanno vagando/Lungo uno strumento (Joyce
2022, p. 3).

Questo ripercorrere a passo di musica le cadenze animiche di un
“ritorno del rimosso”, in un incessante dialogo mentale che trascorre con il
tocco ora assorto ora furente delle dita sulla tastiera di un pianoforte, non
puo non ricordare le immagini, cadenzate dal Notturno op. 15 n. 2 di
Chopin, in quel Morte di un matematico napoletano scritto da Martone con la
Ramondino. Cosi come analogo all’atteggiamento del ritrarsi dalla vita del
matematico Caccioppoli risulta quella decisione finale del compositore di
non dirigere piu il tempo, di non dare piu I'attacco alla “sonata di fantasmi”
della sua memoria, al risucchio dei ricordi: «Se si imprigiona I'uomo non si
imprigiona la musica. Suono e sono solo per voi cari amici. Solo per voi sono
e sono (Inizia a dirigere. Improvvisamente getta la bacchetta in terra) Non
suono per questi maiali. Per questi maiali non sono».

Eppure e proprio il riattivare quella singolarita immanente che e la
vita, una vita, fatta di carne e voce, a dischiudere in scena
un interieur affettivo e doloroso, riversato nell’acutezza sofferta del suo
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acido e dolce riflettere, e riflettersi, nello specchio della musica della vita, a
far risonare quelle note che provengono come da un’altra stanza: la camera
della memoria.

Riferimenti bibliografici
J. Joyce, Musica da camera, Castelvecchi, Roma 2022.

Stanza con compositore, donne, strumenti musicali, ragazzo di Fabrizia
Ramondino. Adattamento e regia: Mario Martone, in collaborazione con
Ippolita Di Majo; scene: Mario Martone; costumi: Ortensia De Francesco;
contributi di: Ernesto Tatafiore (strumenti musicali), Pasquale Scialo (sinfonia
degli attacchi), Anna Redi (tango); luci: Cesare Accetta; interpreti: Lino Musella,
Iaia Forte, Tania Garribba, Toto Onnis, India Santella, Matteo De Luca;
produzione: Teatro di Napoli - Teatro Nazionale; durata: 70’; anno: 2023.



In attesa di una love-performing night
Roberto De Gaetano

Romeo e Giulietta di Mario Martone.

C’é un passo del Romeo e Giulietta di Shakespeare giustamente famoso.
Giulietta si chiede che cosa sia un nome, e pensa alla possibilita di separare
i nomi dalle cose: «Cosa ¢’e in un nome?» «Romeo, spogliati del tuo nome,
che non é parte di te, e in cambio del tuo nome, prendi tutta me». E Romeo
risponde: «Chiamami amore e saro battezzato di nuovo / D’ora in poi non
sard pit Romeo» (Shakespeare 2023, pp. 133-135). In queste battute si
annida il segno profondo della catastrofe e della morte, peraltro annunciate
sia letteralmente sia metaforicamente lungo tutto il dramma.

1l linguaggio determina lo scarto con la realta. E quello scarto che da
la possibilita di re-invenzione del rapporto tra uomo e mondo, di cui
I"amore é I'esperienza fondamentale. E di cui la commedia e il genere che di
questa esperienza ne custodisce il segreto narrativo, attraverso equivoci e
peripezie che rendono il tra (I'io e 'altro) il modo proprio di una vita
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orientata verso I'happy end. Che Romeo si voglia spogliare del suo nome per
essere ribattezzato da Giulietta incarna il tragico del senza scarto, la
simbiosi del senza intervallo, I’annullamento di sé come alterita distinta. Il
fatto che il linguaggio sia la parola che non nomini il mondo, ma lo istituisca
e con cio se ne appropri, e in questo la tragedia. Perché lo scambio tra le
parole e le cose perde la sua parzialita riformulabile (di cui l'equivoco
commedico e il segno maggiore) e diventa assoluto e impossibile. Non
concerne piu la parte ma il tutto, come dice Giulietta, invitando Romeo a
rinunciare al nome per poterla prendere «tutta».

Non c’e pitt tempo per nulla a quel punto, neanche per I’amore, ma
solo per la tragedia. Cioe per il genere che ci dice che si arriva sempre
“troppo tardi”, o anche “troppo presto”. Troppo presto Romeo dimentica
Rosalina, troppo presto si innamora di Giulietta, troppo presto si sposano.
Ma il matrimonio essendo clandestino non ha valore pubblico, quindi non
ribalta il potere del senex iratus che lo ostacola, come invece accade nella
commedia. I vecchi stanno Ii, con il loro linguaggio osceno e violento, si
odiano tra di loro, tra famiglie, da “troppo tempo”, e odiano i giovani, da
un lato perché vogliono requisirne per interesse il desiderio, dall’altro per
malcelata invidia e rivalita.

Cosi come “troppo tardi” i giovani sposi vengono raggiunti da chi li
avrebbe dovuti salvare. Bastava poco — come sempre — perché quel finale si
convertisse da tragedia in commedia. Bastava “arrivare in tempo” per il
riconoscimento da parte di tutti di come stavano le cose. La tragedia
riguarda sempre la precipitazione irriscattabile del tempo, la commedia la
sua riapertura dopo la crisi. In Romeo e Giulietta abbiamo il comico, che
abbassa con il linguaggio osceno e volgare il tratto aulico ed idealizzante
dei due giovani innamorati, ma nessuna commedia.

Mario Martone, con un’operazione di grande forza ed originalita
creativa, a cui ci ha abituato da anni (in primis a teatro e all’'opera), nel
suo Romeo e Giuliettain scena al Piccolo di Milano, prende il testo di
partenza, gia disponibile per genesi e struttura ad essere anche
radicalmente cambiato nell’adattamento (come ben scrive Carmen Gallo
nella sua introduzione alla nuova traduzione del dramma, cfr. Shakespeare
2023), per usarlo accentuandone le polarita oppositive.

L’alto e il basso e la grande polarita che articola 1'invenzione stessa
della scena affidata a Margherita Palli. Un grande albero che
orizzontalmente la taglia e divide parte superiore e inferiore. In alto il bosco
dove si vive, c’e aria e si festeggia (con ritmi da discoteca), in basso il fango,
dove c’é violenza, morte, contagio. Questi due mondi si oppongono ma
anche specularmente si corrispondono, con un passaggio costante da sopra
a sotto. E questo corrispondersi crea una specie di universo chiuso, dove la
passione folle di due adolescenti si converte nello spargimento di sangue
della guerra tra bande di giovani.
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Tra il Romeo che vorrebbe essere come un “uccellino” legato al “filo
di seta” della sua amata che lo “riafferra di nuovo” e quello che poi uccide
Tebaldo per vendetta non c’é soluzione di continuita. L'uno si ribalta
nell’altro, e tutti si si riflettono nella grande faida che da “troppo tempo”
dura tra le famiglie dei Capuleti e dei Montecchi. E Martone
nell’adattamento del testo — come lui stesso sottolinea — per accentuare la
“contemporaneita” di Shakespeare cancella il personaggio del Principe, che
rappresenta comunque un principio d’ordine, per quanto debole, in un
mondo sempre sull’orlo del caos. E il posto del potere sovrano, che resta
vuoto, € occupato nello spettacolo dal potere biopolitico (per usare il lessico
di Foucault), che si esercita attraverso i dispostivi medici di controllo, come
i tamponi a cui vengono sottoposti i ragazzi. E in mezzo ¢’e un improbabile
potere disciplinare, rappresentato dal troppo ambiguo frate Lorenzo, piu
vicino a un servo intrigante che ad un educatore religioso.

In questa deriva dei poteri, dove la pandemia di oggi richiama la peste
di ieri, non sembra esserci alternativa alla dicotomia radicale tra l'illusione
dell’ideale, che ha corrispondenza nella poeticita del linguaggio, e un
cinismo ed una brutalita di chi quegli ideali ha dimenticato e li ricorda solo
in un passato oramai lontano: «Quanto tempo e passato dalla nostra ultima
festa in maschera?» «Madre mia, saranno trent’anni» si dicono Capuleti e il
cugino (ivi, p. 113). In una vita divisa tra la ferocia degli ideali di gioventu
e il cinismo e la brutalita degli adulti, nel caos di un potere assente e di una
tradizione segnata dall’eredita soffocante di una faida tra famiglie, non
sembra esserci via di uscita che non sia la precipitazione tragica.

Se la commedia & «a movement from illusion to reality» (Frye 1990, p.
169), la tragedia e la frantumazione irriscattabile di tale illusione,
I'impossibilita di un accesso alla realta, se non nel suo aspetto brutale che
della realta nega il carattere principale, cioe il suo divenire, il suo mutare (di
cui 'avvicendamento generazionale ¢ il primo contrassegno). Un principio
di realta che viene in parte incarnato da un personaggio come Giulietta, con
il suo desiderio di crescere, di perdere la verginita, di accedere a quella che
con espressione splendida Shakespeare chiama «love-performing night»,
dove tra amore e performance, amore e messa in scena, ¢’e un trattino che
le connette. Perché I'amore ¢ inseparabile da una messa in scena, che allo
stesso tempo unisce e separa il “due”. Rende prossimi gli amanti, ma allo
stesso tempo li allontana dalla combustione passionale, come nelle sue
commedie Shakespeare ci ha mirabilmente rappresentato.

In Romeo e Giulietta niente di tutto questo, il desiderio dei giovani o e
sequestrato e assorbito dalla volonta e dagli interessi degli adulti, o e
guidato da metteur en scéne maldestri come il frate, o € negato dai giovani
stessi che immaginano perfino di cancellare il loro nome come segno
d’amore. Lo spettacolo di Martone, che affida a Chiara Lagani una nuova
traduzione del testo, orientata ad attualizzarlo anche nel lessico, e a un
gruppo di bravi attori, perlopiu giovani, il compito di dare corpo e voce ai
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personaggi shakespeariani, ci dice con grande forza che ora come allora il
problema e come le giovani generazioni si possano emancipare dai
dispositivi di potere e dalle gabbie ereditate dal passato, per far si che un
inesorabile destino tragico si trasformi nell’apertura commedica di un
nuovo possibile futuro.

Riferimenti bibliografici

N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton 1990.
W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, introduzione, note e nuova traduzione di
Carmen Gallo, Rizzoli, Milano 2023.

Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Adattamento e regia: Mario
Martone; scena: Margherita Palli; costumi: Giada Masi; suono: Hubert
Westkemper; luci: Pasquale Mari; interpreti: Paola Rota, Alessandro Bay Rossi,
Gabriele Benedetti, Leonardo Castellani, Michele Di Mauro, Raffaele Di Florio,
Emanuele Maria di Stefano, Francesco Gheghi, Jozef Gjura, Lucrezia Guidone,
Licia Lanera, Anita Serafini, Benedetto Sicca, Alice Torriani; produzione:
Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa; 180'; anno: 2023.
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Il montaggio dell’amicizia

Bruno Roberti

Laggiu qualcuno mi ama di Mario Martone.

N\

La saletta buia di montaggio € come I'antro di un mago. Il regista e il
montatore riportano in vita, quasi come una evocazione dall’invisibile, i
corpi, i luoghi, i gesti filmati, li fanno rivivere piu e piu volte, traendoli da
un passato che riprende forma, ritorna presente. E con il gesto magico del
montaggio che Mario Martone rende presente Massimo Troisi, gli infonde
una nuova vita, ce lo fa percepire come nostro contemporaneo. Il suo Laggiu
qualcuno mi ama (ri)comincia proprio in moviola. Martone con il montatore
Jacopo Quadri visiona una scena di Splendor (1989) di Ettore Scola in cui
Troisi (che interpreta il proiezionista di una sala cinematografica di
provincia, quindi un “apprendista stregone” di quel sortilegio che é il
cinema) passeggia nella notte con Marina Vlady e le chiede inopinatamente
con quel suo tenero, incerto, smozzicato parlare: “Lei € svedese, non &
vero?”.

La scelta di Martone e quella di condurre in prima persona il suo
viaggio nella memoria riattivata e resa reviviscente non solo dei film di
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Troisi, non solo delle immagini della sua vita pubblica e dei suoi momenti
di vissuto, ma anche di tutto cio che risuona ancora oggi del suo mondo
creativo, della singolarita di un attore-autore a tutto tondo che ha espresso
una idea di cinema, oltre a scardinare dall'interno, riappropriandosene e
rovesciandola, una certa tradizione commedica, una declinazione della
maschera. Martone in fondo rileggendo Troisi riprende e conclude, come in
un ideale trittico, il discorso che su Eduardo e su Scarpetta aveva condotto
con Il sindaco del Rione Sanita (2019) e con Qui rido io (2021). Con quei film
aveva mostrato come sia 'uno che l'altro si muovessero simultaneamente
nel solco di una tradizione e di una innovazione inventando un nuovo
modello espressivo capace di travalicare il tempo e le convenzioni.

L’irrompere dell’attorialita obliqua e schiva, della comicita lunare e
divagante di Troisi apporta una novita dirompente (come fu negli stessi
anni nel caso di Nanni Moretti) nei moduli consunti della commedia
italiana, e di conseguenza si inscrive in uno stile cinematografico che (come
per molti grandi comici, da Keaton a Chaplin) costituisce, in modo naturale,
un gesto registico che aderisce alla sua prassi recitativa, amalgamandosi con
essa.

In questo senso il cinema di Troisi e fatto di accensioni, di slittamenti,
di deviazioni frammentarie e impreviste. Martone comprende a fondo
questa singolarita e ce la mostra con grande liberta componendo un tessuto
filmico fatto a sua volta di frammenti, di analogie, di squarci, con I'intento
di restituirci una forma di vita. “Il cinema di Troisi si esprimeva per
frammenti, per soprassalti improvvisi, alternava pieni e vuoti, ora era
acceso, ora era stanco. Il cinema di Troisi era bello, perché aveva la forma
della vita”. Questa frase di Martone fornisce da subito non soltanto uno
sguardo sulla poetica di Troisi come autore, oltre che come attore, ma anche
la cifra di un film che ricompone sotto i nostri occhi il sentimento interno di
una vita d’artista, il gesto stilistico, il tono, il colore, il tratteggio di un’arte
che, nel caso di Troisi, coincide con tutto il suo corpo, inteso non solo come
fisicita espressiva, ma anche come corpus della sua opera.

Martone adotta questo sguardo ermeneutico quasi si trattasse di
attraversare il lavoro di un pittore del Quattrocento (come lui stesso ha
dichiarato), ma tale impostazione non ha nulla di artificiosamente
saggistico e invece risulta, rossellinianamente, unessai filmico tanto
didattico, quanto etico, politico, amoroso. Martone compie una scelta
decisiva, quella di porsi in dialogo, lui artista, con un altro artista, e, in modo
semplice e umile (come lo era Troisi) quella di fare il film ascoltandolo,
rivedendolo, stando con lui. In altri termini convocandone accanto I’anima,
chiamandolo da lassu a raggiungerci quaggiu con la forza dell’amore (tema
portante e palpitante nel cuore fragile e forte dei film di Troisi).

Rileggere il suo cinema come il lettore «mon semblable, mon frére»
invocato da Baudelaire. E di Troisi viene fuori proprio il «coeur mis a nu»,
arrivando a far ripalpitare quel cuore malato eppure cosi vitale nel farsi
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motore di una carica che in lui era a un tempo irresistibilmente comica e
melanconica, astratta e concreta, introversa e comunicativa. Ne risulta una
sorta di ritratto-autoritratto adottando una forma-montaggio che diventa
pratica confidenziale, un percorso di immersione nelle immagini, senza
soluzione di continuita tra il cinema e la vita.

A un certo punto del film Roberto Perpignani, che era stato il
montatore dell postino (1994), parla di “montaggio dell’amicizia” a
proposito dell’intesa amicale, affettiva tra Noiret e Troisi sul set di quel film,
che fu il suo ultimo e che volle girare con il suo cuore e non con quello di
un altro, rimandando il viaggio in Usa per il trapianto. Visionando in
moviola la passeggiata notturna di Splendor con cui si apre il film, a
riaffiorare e appunto il ricordo dell'inizio di una amicizia, nata
passeggiando per una stradina di notte a Montpellier, durante il Festival del
Cinema Mediterraneo, dove Martone presentava il suo primo film Morte di
un matematico napoletano (1992) e Troisi il suo ultimo film Pensavo fosse
amore... invece era un calesse (1991).

Da questo momento intimo e singolare il filo dei ricordi diventa quello
di una intera comunita: sulla voce di Pino Daniele che canta Je so” pazzo a
sfilare sono le strade della Napoli fine anni settanta (la temperie in cui lo
stesso Martone, come Troisi, si formava, muoveva i primi passi nei teatri
sperimentali), quelle dei disoccupati organizzati, delle manifestazioni di
piazza, e quelle degli scugnizzielli, dei devoti al Cimitero delle Fontanelle,
della folla popolare nei vicoli: insomma 1'humus napoletano, il suo ventre
che nel 1980 si squassa con il terremoto. E con una panoramica dall’alto al
basso su un palazzo lesionato e puntellato I'immagine di repertorio diventa
il momento “epifanico” dell’entrata in scena di Troisi in Ricomincio da
tre (1981). “Gaetano! Gaetano! Gaetaa!”, la voce di Lello Arena € come un
richiamo, un invito allanascita dal quel ventre squassato di Napoli.
Massimo con passo incerto viene alla luce, e ricominciando da questa
epifania, Martone intraprende il suo viaggio di ri-visione delle immagini di
Troisi.

Subito ce le mostra sotto una luce inedita, ponendo l'accento su
uno stile e convocando la Nouvelle Vague. Al centro del cinema di Troisi,
come al centro del cinema di Truffaut, c’era un nucleo amoroso, una spinta
insubordinata, dolcemente riottosa e ribelle, uno scavo nei sentimenti (oltre
all’amore, 'amicizia), una liberta e un respiro nell’'uso della macchina da
presa, e tutto cid diventava immediatamente politico. Martone monta la
corsa a perdifiato di Jules e Jim (1962) con la corsa affannata di Gaetano
in Ricomincio da tre, i monologhi allo specchio di Troisi con quello in cui
Jean-Pierre Léaud ripete il nome di Antoine Doinel fissando anche lui uno
specchio, e ci dice che come vediamo crescere Antoine Doinel nei film di
Truffaut, cosi vediamo, di film in film, crescere, nelle loro variazioni, i
personaggi di Troisi. Martone ci sta anche dicendo che il film
che monta sotto i nostri occhi € non soltanto una sorta di “lettera d’amore”,

16



un atto d’amicizia, ma anche la costruzione di un protagonista, di un
“personaggio” che coincide con il Troisi uomo (da qui il sottile crinale che
si gioca godardianamente nel film tra la “oggettivita” del documentario e la
“soggettivita” del racconto).

Si dipanano cosi diversi fili intorno al sentire all"'unisono i momenti di
vita e di cinema, la spinta creativa e il respiro esistenziale, la carica emotiva
di Troisi. Il dialogo di Martone con Anna Pavignano, che visse con Massimo
una storia d’amore e scrisse con lui tutti i suoi film, costituisce il perno
intorno a cui ruotano i discorsi che mettono a fuoco tanto 'arte quanto
I"'umanita dell’attore-regista. Emergono materiali inediti che ne pongono in
luce i risvolti profondi, le inquietudini, le fragilita, ma anche una autoironia
disincantata.

Emoziona sentire la sua voce incisa su una cassetta che la Pavignano
ha conservato. Una specie di “seduta psicoanalitica”, fatta un po’ per
scherzo e un po’ sul serio, in cui Troisi si abbandona a una confessione a
ruota libera, incalzato dalle domande di Anna e di una amica, e si lascia
andare con quell'innocenza e morbidezza che in tanti suoi film costituisce
il suo rapporto con il femminile (che & sempre in posizione di forza nel suo
cinema), da cui si fa mettere in discussione, scardinando il modello di
rappresentazione del maschio che fino ad allora dominava la commedia
cinematografica italiana (come nota lo scrittore Francesco Piccolo).

In un altro momento Martone ricorda una definizione dell’attore data
da Eugenio Barba: ci sono attori “animus” e attori “anima”, quelli che usano
una energia “forte” e quelli che muovono una energia “soave”. Troisi
appartiene a questo archetipo della levita, della soavita: e attore-anima, la
cui leggerezza fuggevole, il cui sottrarsi, la cui “fanciullezza” ha costituito
pero una forza. E 1'osservazione illuminante che fa nel film Goffredo Fofi
quando afferma che Troisi da voce al puer, la fa finita con I'adultita. E cio che
scrive la Pavignano:

Il pregio di Massimo & stato di essere consapevole del suo
essere Peter Pan e quindi di non essersi accollato pesi che poi non
avrebbe potuto reggere. S'impegnava senza impegno, amava senza
promettere, giurava incrociando le dita, mentiva con spudoratezza,
rivendicando il diritto alla bugia come difesa legittima contro
chiunque tentasse di mettere le ganasce al suo liberissimo arbitrio
in qualsiasi campo (2023, p. 86).

I cuore fragile di Massimo era anche un cuore adolescente, di eterno
ragazzo, e percio aveva confidenza con la vita quanto con la morte, come
tutti i bambini. E anche un po’ quella leggera “ombra metafisica”, aerea, cui
accenna Giuseppe Bertolucci in una intervista inserita nel film. In Morto
Troisi, viva Troisi! (1982), geniale “autoepitaffio” televisivo mette in scena i
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suoi funerali ed é tra i suoi lavori quello che piu lo avvicina a Toto (che ebbe
a dire come i comici hanno sempre qualcosa di ilare e funebre insieme).

Ascoltiamo come lo stesso Troisi riconosca che nei suoi film spesso
ricorre la morte, sempre perd “accordata” con l'amore, come nell’incipit
di Scusate il ritardo (1983) quando Vincenzo si innamora di Anna durante un
funerale. Il volto di Troisi emaciato dalla malattia in Il postino fa pensare a
Pasolini (che lo avrebbe molto amato se fosse vissuto abbastanza) proprio
perché I'ombra della morte contiene la luce dell’amore e della fanciullezza
nel suo incantarsi per la poesia.

Del resto Martone insiste nel film sulla sua mercuriale “evanescenza”,
quando mette in evidenza il lavoro di Troisi regista sul fuori campo, quando
ci mostra il magistrale piano sequenza che chiude Pensavo fosse amore...
invece era un calesse con quel movimento di macchina in avvicinamento che
lo scopre nascosto seduto al tavolino di un caffé e poi torna a lasciarlo nel
fuori campo, arretrando; oppure quando fa vedere Troisi sul set di Le vie del
signore sono finite (1987) che predispone la sequenza in cui il suo
personaggio si alza guarito dalla carrozzella, e la vuole tutta nascosta fuori
campo dalla quinta di un arco.

Un “fuori campo” rispetto alla sua vita sono anche i preziosi pezzettini
di carta vergati dalla calligrafia di Troisi che la Pavignano affida a Martone,
rivelando con delicatezza un aspetto sconosciuto di Massimo. Con
altrettanta delicatezza poetica Martone fa diventare quei foglietti su cui
Troisi appuntava idee e battute per i film, oppure le pagine di diario dove
annotava le sofferenze, i soprassalti, gli incubi, le speranze durante la sua
prima operazione cardiaca, oppure le “cartuscielle” dove scriveva le sue
tenerissime poesie, altrettanti messaggi alati, che volano in aria come mossi
dal soffio dell’anima di Troisi, per posarsi nelle mani di due ragazzetti
seduti su una panchina, e infine aleggiare nel cielo stellato di Roma,
sull’arena di Monte Ciocci allestita dai ragazzi del Piccolo America, mentre
migliaia di giovanissimi guardano lassu sullo schermo Massimo sceso
quaggit tra di loro (“Vorrei morire come muore un poeta”).

Poi su un foglio di carta una mano disegna un cerchio che si chiude,
gesto in qualche modo anche inaspettato e sospeso (come i finali dei film di
Troisi). I1 film che tanto tempo fa si ripromisero di fare insieme ora e
diventato questo tributo, questo pegno di amicizia. Cosi Martone ci
restituisce la grazia di Troisi con i«frammenti di un discorso
amoroso» tutto trasfuso nel gesto di un montaggio che si fa “montaggio
dell’amicizia”.
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Il sublime é in basso

Massimo Fusillo

Rigoletto di Giuseppe Verdi, direzione di Michele Gamba, regia di Mario
Martone.

Nella raccolta poetica Contemplazioni Victor Hugo dichiara, in forma
perentoria, che «il sublime e in basso». La frase allude sicuramente
all’aspetto sociale: alla nota predilezione per i miserabili e gli emarginati;
ma non si puo dimenticare la sperimentazione espressiva che il teatro di
Hugo aveva imbastito sui confini fra alto e basso, sulla complementarieta
fra sublime e grottesco. Il suo teatro ha giocato un ruolo importante nella
storia del melodramma, e in particolare nella creativita di Giuseppe Verdi,
prima con I"Ernani (da poco proposto all’'Opera di Roma), e poi con la pit
anomala e rivoluzionaria delle opere della trilogia popolare,
il Rigoletto (1851) tratto da Il re si diverte (1832). Inoltre, la contestatissima
prima dell’Hernani di Hugo a Parigi e stato un momento capitale nella storia
del romanticismo europeo, ben rievocato nel film Noi credevamo di Mario
Martone.
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La chiave del sublime in basso € molto utile per leggere la regia di
Martone del Rigoletto di Verdi, andata in scena alla Scala di Milano il 20
giugno (repliche fino al’11 luglio). Molto contestata alla prima da una parte
del pubblico, quella che vorrebbe 1'opera ingessata in uno sterile rispetto
della «volonta d’autore» (concetto da tempo decostruito dalla critica), si
tratta di una delle regie pitt geniali e innovative degli ultimi tempi, che ci
conferma Martone come un autore profondamente intermediale, in cui le
esperienze teatrali, musicali, cinematografiche e visuali interagiscono
profondamente fra di loro; un autore capace anche di una sua inventiva
drammaturgica, quasi mitopoetica. La dialettica fra alto e basso innerva
tutto lo spettacolo, in tutto il suo dinamismo vertiginoso, come e vertiginosa
la musica di Verdi in questo capolavoro diretto ed estremo. Da questo punto
di vista la regia del Rigoletto puo ricordare la poetica dello spazio che anima
I'ultimo film di Martone, Nostalgia, in cui il rapporto fra alto e basso
caratterizza la memoria culturale e la dinamica sociale del quartiere
napoletano della Sanita.

La bella scenografia disegnata da Margherita Palli presenta all’inizio
una villa ipermoderna, dal design elegante, che incastona qualche memoria
classica, e fa intravedere un dungeon per le pratiche sadomaso, luogo quindi
di performance ludica del potere. Dall’alto di questa struttura trasparente e
luminosa il Duca di Mantova esalta il suo stile di vita libertino. A inizio della
seconda scena, ambientata a casa di Rigoletto, la struttura si gira e mostra il
suo doppio oscuro: il basso, per I'appunto. E una serie labirintica e oscura
di bassifondi, posti in comunicazione in alto con la villa, di cui é il serbatoio.
Martone situa sull’estremo lato sinistro la protagonista, Gilda, mentre lascia
svilupparsi liberamente per gran parte della scena questo universo di
emarginazione: vediamo al centro un bagno usato dalle ragazze che si
prostituiscono nella villa, un rapper con la classica felpa che muove in modo
ritmato, alcuni barboni e altre figure. Sono gli spostati, i devianti, i queer
del nostro mondo contemporaneo. La storia di Rigoletto secondo Martone e
una storia di conflitti di classe sociale e di genere sessuale.

In questo universo del basso il Duca si cala dall’alto per vivere la storia
con l'ingenua e ignara figlia di Rigoletto. La cabaletta finale del classico
duetto d’amore fra i due personaggi («Addio, addio, speranza ed anima»)
viene cantata sfruttando in modo acrobatico la dialettica fra alto e basso, fra
scale e tavoli su cui salire, in accordo con il ritmo saltellante della musica.
Questo e un punto delicato per l'interpretazione dell’opera; a differenza che
nel dramma di Victor Hugo, nell’opera di Verdi il Duca esprime piu volte
un coinvolgimento sentimentale, con un’esaltazione romantica dell’eros
come forza cosmica. Non si pud pensare che sia solo una finzione del
libertino per ottenere il suo scopo, dato che il Duca canta queste frasi anche
da solo a inizio del secondo atto; si potrebbe pensare a una commistione
dissonante fra il topos melodrammatico del tenore innamorato e il tema del
Don Giovanni; o a una inconscia coesistenza fra desiderio libertino e
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coinvolgimento sentimentale. Avendo puntato tutta la sua interpretazione
sulla componente politica, Martone non puo che smontare questo dato
sentimentale: il duetto appare dunque come un puro gioco, e anche 1'aria
da solo sara cantata in evidente stato di ubriachezza. Spicca per contrasto la
monomania assoluta dell’amore di Gilda nell’aria Caro nome, potenziata
dalle luci splendide di Pasquale Mari, che le danno una forza caravaggesca.

I primi due atti del Rigoletto di Verdi formano un blocco omogeneo e
continuo: € un’unica folle giornata, che si alterna fra i due spazi speculari,
con alla fine Monterone, qui trasformato in homeless, che offre lo spunto al
protagonista per concepire il suo piano di vendetta. A inizio del terzo atto
vediamo la scena in una posizione obliqua, sbilenca, che permette di vedere
entrambe le sue componenti, l'alto della villa ricca e il basso
dell’emarginazione. Potrebbe sembrare semplicemente una soluzione di
sintesi finale, ma e invece la preparazione a un colpo di scena che
sorprendera non poco lo spettatore. L'ultimo atto & quello in cui piu e
presente quella tinta orchestrale oscura, mahleriana, legata
all’ambientazione notturna, e abbinata a esplosioni melodiche di effetto
immediato, come I'aria La donna e mobile o il quartetto Bella figlia dell’amore.

Il Rigoletto € infatti una delle punte piu radicali di quella frizione fra il
tragico e il comico che viene ai Romantici dalla lezione di Shakespeare, e
che avra ne La forza del destino la punta pitt radicale da parte di Verdi, ferma
restando la chiara dominante tragica della sua creativita, evidentissima
anche in Rigoletto. Il finale e infatti improntato a un nichilismo totale: manca
quella dimensione ultraterrena che addolcisce la morte comune dei due
amanti del Trovatore, o la redenzione attraverso la malattia che nobilita la
morte della Traviata. Negli ultimi trenta secondi dello spettacolo di
Martone, quando Rigoletto piange la morte della figlia e I'insensatezza
universale che essa esprime, la scena si muove per un’ultima volta,
facendoci tornare alla villa dell'inizio, che vediamo colpita da un attacco
della comunita di emarginati, con il Duca al centro ferito a morte, e I’algida
facciata ipermoderna tutta macchiata di sangue, come in una performance
di Hermann Nitsch.

Qui troviamo dunque quella componente mitopoetica di cui
parlavamo all'inizio: senza prevaricare per nulla sulla musica e sulla
drammaturgia verdiana, Martone immagina uno sviluppo finale diverso,
che colpisce il personaggio negativo, non pitt destinato a una salvezza
anomala, e radicalizza il conflitto di classe e di genere al centro di questa
regia, che promana comunque dalla marcata politicita di Hugo e di Verdi.
Non credo che questa geniale riscrittura sia da leggere come un riscatto
rivoluzionario: Martone cita il film Parasite di Bong-Joon ho (Corea del Sud,
2019) come fonte di ispirazione, che certo non e un film in cui si trova una
rigenerazione positiva. Il nichilismo tragico del finale resta intatto, anzi
viene ulteriormente potenziato da un altro atto di vendetta.

22



Siamo lontani dalle soluzioni drastiche di attualizzazione dell’opera
che sono state invocate dai detrattori, come la regia di Muscato
della Carmen in cui viene eliminato il femminicidio di Don José, con
un’incongruenza non facilmente sostenibile nei confronti della musica e del
libretto. L'operazione di Martone si muove negli interstizi dell’opera di
Verdi, negli spazi di liberta che ogni opera d’arte offre ai suoi interpreti, un
po’ come é stato nella sua rilettura dell’Otello, che dava una diversa
dimensione problematica all'uccisione di Desdemona. La pregnanza
politica del melodramma, la sua capacita di dialogare con la cultura
contemporanea, vanno valorizzate, non negate: valorizzate anche e
soprattutto attraverso strategie estetiche convincenti e seducenti.
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Un non luogo
Melinda Palombi

Le Operette morali in scena. La teatralita di Giacomo Leopardi di Mario
Martone e Ippolita Di Majo.

Luoghi e non luoghi sembrano essere una questione centrale nel lavoro di
Martone, come nel suo ultimo film, Nostalgia, in cui il protagonista torna
nella sua Napoli natale dopo quarant’anni di assenza. E cosi anche per
il suo Leopardi.

Nel 2004 viene rappresentato il primo spettacolo teatrale di Martone
legato a Leopardi, L'opera segreta, e si fonda gia sul rapporto con la citta di
Napoli. In quel caso non si tratta tuttavia dell’allontanamento di chi vi e
nato, bensi, al contrario, della permanenza di tre artisti non napoletani -
Caravaggio, Anna Maria Ortese e Leopardi - che hanno potuto trovare
l'ispirazione in quel luogo. Nascera cosi I'idea di mettere in scena le Operette
Morali leopardiane, nel 2011, e in seguito il film Il giovane favoloso, nel 2014,
il quale ci da a vedere i luoghi di Leopardi, le sue citta, il suo rapporto con
gli spazi. Come spiega bene Martone in Un drammaturgo segreto - saggio
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introduttivo de Le Operette morali in scena. La teatralita di Giacomo Leopardi -,
leggendo i suoi versi «noivediamo Leopardi, in una delle continue
immagini, [...] fotografie, che ci consegna di sé. Sempre & possibile vedere
attraverso le sue parole dove si trova, qual e la sua posizione nel luogo,
quasi lo sentiamo respirare» (Martone, Di Majo 2022, p. 14). E questa
presenza di Leopardi in ogni suo luogo che il regista ha saputo restituirci
nel film, ovvero «non tanto uno spettacolo o un filmsu di lui,
quanto con lui» (ivi, p. 12).

Con Le Operette morali in scena, Martone torna quindi a Leopardi,
pubblicando in compagnia di Ippolita Di Majo diciotto delle Operette
Morali messe in scena a partire dal 2011. Furono infatti rappresentate
inizialmente ventidue operette, ridotte e adattate per la scena, sulle
ventiquattro composte da Leopardi, e questa raccolta finale risulta pertanto
da un lungo lavoro di adattamento teatrale, di confrontazione tra il testo e
la sua dicibilita.

Insiste Martone sulle potenzialita drammaturgiche che lo hanno
colpito in diverse opere leopardiane e, in particolar modo, nelle Operette, le
quali, pur essendo per lo pitt composte da dialoghi, costituiscono un testo
fuori dal canone teatrale. La costruzione dei dialoghi leopardiani ricorda al
suo «orecchio di regista» sia Moliére che Shakespeare, o ancora Beckett, e se
Martone si difende dal dare a questi accostamenti alcun valore accademico,
essi sono comunque perfettamente fondati: Beckett considerava Leopardi
come uno dei suoi punti di riferimento, ed apre il suo libro su Proust con
una citazione dei Canti: «E fango e il mondo» (Giacomo Leopardi, A se
stesso). Due saggi di Ippolita Di Majo inquadrano la trascrizione
delle Operette e sostengono quest’analisi, evocando una «scrittura dialogica
proiettata verso la rappresentazione, e la cui articolazione linguistica trova
proprio nell’azione, nel gesto, nella possibilita di essere rappresentata, un
punto di forza ineludibile» (Martone, Di Majo 2022, p. 18).

La questione dell'immagine & onnipresente nel volume, il quale
propone, oltre alla lettura dei testi adattati, una visualizzazione degli
elementi scenici attraverso l'inserzione di numerose fotografie delle
rappresentazioni realizzate da Simona Cagnasso e Giampiero Assuma,
nonché di bozzetti di Mimmo Paladino, che ha curato la scenografia dello
spettacolo. Se Leopardi fa sentire nei suoi versi lo spazio fisico dei luoghi in
cui si trova, Martone e Di Majo tentano allo stesso modo di non discostarsi
mai dallo spazio scenico in cui queste loro Operette sono state rappresentate:
«Martone inventa uno spazio scenico completamente libero, aperto, uno
spazio raccolto e allo stesso tempo profondo». La platea e liberata dalle
poltrone delle prime file, aprendo lo spazio del palcoscenico e disponendo
gli spettatori intorno al luogo dell’azione. Questa superficie svuotata e
ricoperta da una terra scura, «primordiale come la terra lavica sulle pendici
del Vesuvio» (ivi, p. 20). Distruzione e deserto sono il senso del Vesuvio in
Leopardi, «Sterminator Vesevo» (La ginestra): Martone crea quindi uno
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spazio densissimo di senso che rivela come, per lui - cosi come per Leopardi
-, il teatro delle Operette Morali si erge sul nulla. Del continuo agitarsi, «del
mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non
rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso» (Cantico del gallo silvestre).

«E una scena vuota» (Martone, Di Majo 2022, p. 19), spieghera
pertanto Di Majo: la «scena teatrale delle Operette Morali & un non luogo,
uno spazio vago e indefinito come sono i sogni» (ivi, p. 111). Nella voce di
Leopardi - quella che sentivamo, gia distintamente, nel film di Martone, 1
giovane favoloso, interamente permeato di testi leopardiani - risiede invece il
«senso di realta», il «sentimento contemporaneo» di questa versione
delle Operette, che preserva pressoché integralmente la prosa leopardiana,
pur applicando numerosi, e necessari, tagli. Queste «frasi complesse» che i
suoi attori devono pronunciare, Martone le paragona a «ponti che si
slanciano sul vuoto» (ivi, p. 10) - non per nulla Nietzsche definiva Leopardi
come «il pitt grande prosatore del secolo» (Nietzsche 2000, p. 61) - che gli
consentono di mantenere durante lo spettacolo una costante tensione
dialogica.

Tale percezione degli spazi vuoti motiva, forse, la scelta di Martone di
concludere lo spettacolo con il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro
Gutierrez, mentre in Leopardi la chiusura del volume era affidata al Dialogo
di Tristano e di un amico: «In mezzo di questo mare, in questa solitudine
incognita», il Dialogo di Colombo e Gutierrez € una sintesi poetica del pensiero
leopardiano, operetta del dubbio assoluto e dell’assenza di ogni punto di
riferimento. Un navigare in mezzo al nulla. In un non luogo. Ma in
compagnia.
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Viaggio al termine della notte

Bruno Roberti

Nostalgia di Mario Martone.

C’@ un uomo di cui non sappiamo nulla, salvo vederlo su un aereo
scambiare qualche parola in arabo con una hostess. L"aereo sfreccia nei cieli
di Napoli, sorvolandone il groviglio urbano. L'uomo sistema le sue cose
nella stanza di un hotel nel modernissimo Centro Direzionale della citta. In
dettaglio lo vediamo sganciarsi dal polso l'orologio e riporlo in una
cassaforte. Potrebbe essere un segnale: da li in poi vedremo quell'uomo
entrare in un tempo diverso. Il tempo in cui passato e presente cominciano a
scorrere e a confluire come su due piani paralleli e insieme convergenti. E
l'incipit di Nostalgia, il nuovo film di Mario Martone (tratto dal romanzo
omonimo di Ermanno Rea e in concorso al 75° Festival di Cannes). La
cadenza del tempo nelle immagini iniziali e lenta, avvolgente,
misteriosa. La citta si rivela nella sua forma labirintica. L'uomo la osserva
dall’alto, avvolta in una luce occidua: un amalgama aggrovigliato, come un
ventre aperto. Quindi, calata la notte, la camera lo accompagna in lunghi
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carrelli, oppure lo riprende dall’alto, a strapiombo, mentre cammina
mescolandosi alle luci delle scritte al neon, tra le tende dei mercati, nei vicoli
solcati da rumori, percossi dal vociare della folla.

E un introibo misterico, l'inoltrarsi nel dedalo della citta e del suo
rione-labirinto: la Sanita. L’avanzare dell’'uomo, il pedinamento della
camera, il suo errare che sembra senza meta, il suo guardare, insomma
quella che Deleuze chiamerebbe forma-balade, ci dice subito qualcosa di
decisivo sulla scelta stilistica di Martone. Sentiamo da un lato echeggiare il
Neorealismo, l'inseguimento rosselliniano dell'uomo, il pedinamento
zavattiniano, certo, ma dall’altro avvertiamo la dimensione del perturbante
freudiano, un senso ambiguo di familiare ed estraneo insieme, una corrente
magnetica ed oscura che percorrera tutto il film, e che ci pare il suo
sentimento pit segreto. Se ¢’e una forma, infatti, rivendicata da Martone per
questo film, e quella del labirinto.

A partire da una estrema complessita 'essere impone alla
riflessione piu della precarieta di un’apparenza fuggitiva, ma
questa complessita - spostandosi di grado in grado - diviene a sua
volta il labirinto dove si perde stranamente quello che era sorto.
[...] Basta seguire per poco la traccia dei percorsi ripetuti dalle
parole per scoprire, in una visione sconcertante, la struttura
labirintica dell’essere umano (Bataille 1970, pp. 17-18).

Labirinto interno e labirinto esterno. Linee contorte della memoria, del
rimosso, dell'incedere temporale e linee tortuose degli spazi, degli anditi,
degli anfratti, degli strapiombi, delle porosita tufacee, delle profondita
catacombali, dei teschi accumulati del Cimitero delle Fontanelle (che
Martone filma in un rimando rosselliniano a Viaggio in Italia). Ancora una
volta Martone ci rimanda, e vi fa ritorno, a quella porosita di Napoli di cui
scrivevano Walter Benjamin e Asja Lacis. Ancora una volta Martone scruta
obliquamente il volto bifronte, bicaudato come il suo emblema sirenico, di
una citta capace di tenere insieme gli opposti: dolcezza e ferocia, dionisiaco
e apollineo, solare e lunare, materno e paterno, vertice e abisso, colpa e
perdono, maledizione e riscatto, martirio e redenzione. Come in Morte di un
matematico napoletano anche qui si tratta di una sorta di cammino sacrificale,
di un percorso memoriale che dall’estraneita di passi perduti si dirige verso
un apice destinale. Ma soprattutto come in L’amore molesto anche qui c¢’é un
iter coscienziale, un progressivo riconoscersi proprio nel misconoscimento,
un  ritorno che si  ritrova  nello stesso  etimo  del
titolo: Nostos (ritorno) Algos (dolore), e a quel film del 1995 Martone stesso
esplicitamente fa ritorno con I'iniziale camminata dell"'uomo per via Foria e
per la Sanita, avvolto dal sax di Steve Lacy.
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Chi e quest’'uomo? Il suo accento arabo lo connota come uno straniero.
Ma quando arriva al portone di un palazzo, quando scopre che la donna
che sta cercando non abita pit il vecchio appartamento, quando scopre che
quella donna vive in un sottoscala senz’aria e senza luce, quando dalla
porticina di quell’interrato, dopo una lunga pausa di silenzio, vediamo
spuntare come un fantasma la figurina gracile, “pelle ed ossa” di una
anziana dal volto dolce e inerme, che lo carezza e lo cinge con le sue braccia
chiamandolo per nome: “Feli” , il film comincia ad entrare in empatia con
quest’'uomo. Ed e questo incontro con la madre (che ci appare in assonanza
con il Camus de Lo straniero) ad imprimere un sentimento che andra
montando via via nel film, quello della pietas. Tra le scene pitt emozionanti
del film c’e infatti quella in cui il figlio spoglia la vecchia madre, la prende
tra le braccia e comincia a lavarla amorevolmente in una tinozza: per
I'appunto I'immagine di una Pieta capovolta, dove e il figlio a stringere al
petto la madre.

Dunque sappiamo che I'uomo e napoletano, si chiama Felice Lasco (un
Pierfrancesco Favino venato di malinconia e amarezza, oltre che di
tenerezza). E tornato a Napoli dopo quarant’anni di assenza per rivedere
sua madre di cui non ha pitt notizie. Ma & proprio soltanto questo il motivo?
Felice ha lasciato la citta da ragazzo per seguire uno zio prima a Beirut, poi
al Cairo. Si e convertito all’Islam, e diventato un imprenditore, ma ora il suo
ritorno a Napoli assume un significato pregnante. Diventa una sorta di
viaggio al termine della notte, per illuminare il punto oscuro, il cuore di
tenebra che coincide con un nodo, una ferita non rimarginata dentro di sé.
Felice si rende conto che ricomporre i tasselli della memoria significa anche
dover incontrare qualcuno: 'amico con cui conduceva la vita balorda di
ragazzo, compagno di piccoli scippi e delinquenze, Oreste Spasiano. Erano
inseparabili fino a quando un fatto di sangue li vide insieme. Felice non lo
tradisce, parte da Napoli con quella piaga nel cuore e nella mente. Il suo
ritorno e percorso dall’ossessione di incontrare I’amico, di parlargli. Oreste
é diventato “O Malommo”, capocamorra della Sanita (un Tommaso Ragno
torvo e rancoroso che ci restituisce tutta la disperazione del personaggio),
vive nascosto in un fatiscente palazzo nei recessi del quartiere, al centro di
quel labirinto, come un Minotauro in attesa di sacrifici. Martone ce lo
mostra piu volte, silenzioso, inquadrato di spalle, mentre osserva dall’alto
il rione con il cappuccio del giubbotto calato sul volto, come fosse in attesa,
un ragno al centro di una ragnatela.

Il film ponein tensione questi due poli, che si attraggono e si
respingono insieme. Da un lato il cammino di Felice & dipanato lungo una
serie di incontri, una specie di “liturgia dei passi” verso il ricongiungersi
del ricordo con il presente, il riacquistare la propria identita, le sue
radici. Dall’altro una sorta di “teoria delle ombre” che lo assediano, lo
respingono, lo minacciano. Come sempre nel cinema di Martone anche qui
assistiamo a un divaricarsi tra singolarita e comunita. Il ritorno di Felice, la
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nostalgia che lo assale, il ripercorrere i luoghi in cui si rivede ragazzo, sono
occasione di conoscenza, quasi un iter iniziatico, che pero e anche un invito
a perdersi. «La conoscenza ¢ nella nostalgia. Chi non si & perso non
possiede»: assume questo senso 1’allocuzione pasoliniana di Poesia in forma
di rosa posta ad esergo del film. Per ritrovarsi nel conoscere occorre essersi
perduti.

Sotto lo sguardo di Felice allora si susseguono una serie di rivelazioni,
che si racchiudono nel “farsi comunita” del rione Sanita. Quasi che il nome
del quartiere richiamasse un invito alla “salvezza” come salute. Ecco la
figura di Don Luigi Rega (modellato su Padre Antonio Loffredo, parroco di
Santa Maria alla Sanita, esemplare sacerdote visionario che tuttora anima
laboratori di teatro e di musica nella Chiesa del Monacone e interpretato
con una passione veemente da Francesco Di Leva) il “prete di strada”,
intorno a cui si raccolgono i ragazzi e le ragazze del rione, sottratti a un
destino malavitoso e dediti a fare musica, sfogarsi con la boxe, riscoprire i
tesori d’arte del quartiere (come la ragazza che fa da guida a Felice nella
visita alle Catacombe di San Gaudioso). Ecco la figura di Raffaele, il
guantaio che ha visto crescere Felice e che avrebbe voluto fargli da padre
putativo. Ecco la famiglia di spacciatori con il ragazzo che vorrebbe votarsi
al suono del violino e che accoglie Don Rega e Felice intorno al tavolo della
cena. Ecco la festa con i giovani della parrocchia dove Felice si abbandona
a una morbida danza su ritmi nordafricani.

A poco a poco Felice abbandona il suo accento arabo e ricomincia a
parlare napoletano. Significativamente questo avviene quando decide di
“confessarsi” con Don Luigi e di ridare immagine nelle parole al trauma che
lo ha visto complice di Oreste. In questa scena si riannoda e insieme si
scioglie quella sorta di film parallelo in cui prende corpo la memoria di
Felice. Il tratto anacronico, cifra tipica del cinema di Martone, in questo caso
scorre letteralmente come un film nel film, la rifrazione del passato che si
insinua senza soluzione di continuita nelle immagini. E il film della
memoria di Felice, della sua adolescenza riottosa, sfrenata, selvaggia, fatta
di raid in motocicletta, di tuffi a perdifiato nel mare, di scorribande
motorizzate per le discese e le salite tra i costoni tufacei delle strade che si
inerpicano sulla collina napoletana. In questo altro film che si interpone
come una rifrazione mentale solcando il percorso di Felice lungo i passi
perduti e ritrovati dove il presente si riproietta nel passato, c’e sempre
"amico inseparabile, che va configurandosi come una sorta di “doppio”, di
“compagno segreto” che lo conduce ad attraversare il pericolo della “linea
d’ombra”: c’e sempre Oreste Spasiano, il futuro “Malommo”. In tal senso il
processo di individuazione e il processo di formazione si intersecano. Felice
persegue una sorta di riappropriazione della propria natura profonda, di
un “sé” rimosso, perduto.

Lo fa risalendo lungo una filogenesi che coincide con quella del genius
loci della citta e di quel microcosmo che ne racchiude le latebre e i recessi
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pulsanti: il rione Sanita, 1’ancestrale, antichissima, “citta dei morti”, nel cui
sottosuolo sono scavate le catacombe e gli ipogei. I luoghi che sono stati
testimoni del suo romanzo di formazione, del suo apprendistato, e che, una
volta partito da Napoli, si sono sedimentati nelle pieghe nascoste della sua
anima. Cosi percorso di individuazione, anamnesi e anche “elaborazione
del lutto”, segnano il suo ritorno, mentre, in controluce, emergono i
frammenti visivi del suo percorso di formazione. Quei lacerti di immagine
ci arrivano a ondate, come rigurgiti memoriali in forma di schegge filmiche,
saettanti, vettori lanciati da un altro tempo virtuale fin dentro il tempo
“attuale” del film.

Martone conficca queste immagini lancinanti con una precisione
chirurgica nel tessuto che lentamente si dipana sotto i passi di Felice, lo fa
immettendo i fotogrammi del ricordo con un formato di pellicola diverso e
un colore sgranato (la fotografia di Paolo Carnera restituisce con grande
abilita la grana del passato e la densa matericita del presente), facendo
riemergere il sound dei Tangerine Dream, in modo da farli risultare non
come dei flashback, ma come un film raddoppiato, “lontano sempre
presente”, che irrompe e smaglia il tessuto filmico all'improvviso. In modo
da ricondurre il montaggio della memoria alla sua natura di
sintomo, generato dall'immagine stessa, sotto i nostri occhi, come sotto
quelli di Felice. Il passato e il presente si incrociano nel labirinto o come su
una scacchiera: il confronto tra i due amici-nemici finalmente avviene. “lo e
te cominciamo una partita: tu entri nel mio regno e io entro nel tuo.
Vediamo chi trova la via d’uscita” dice Oreste. “lo sono nato qua e qua
voglio morire” dichiara Felice. Saranno poi le note incalzanti della Gipsy
Overture di Merle Isaac, eseguite in chiesa dai ragazzi di Don Rega, a
condurre verso il suo esito ineluttabile questo viaggio al termine della notte.
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Nouvelle Bohéme

Francesco Ceraolo

La bohéme di Giacomo Puccini, direzione di Michele Mariotti, regia di
Mario Martone.

C’é un’inquadratura cruciale per capire La boheéme di Puccini diretta da
Michele Mariotti con la regia di Mario Martone, terzo (e ultimo?)
esperimento cine-teatrale prodotto dall’'Opera di Roma dopo Il barbiere di
Siviglia e La traviata del 2021. E quella dei primi piani dei due protagonisti
Mimi e Rodolfo nella scena pitt famosa dell’opera, il duetto del primo
Quadro «Che gelida manina... Si, mi chiamano Mimi». Entrambi sono
seduti al tavolo di una spoglia cucina e ascoltano vicendevolmente il
racconto dell’altro in una posa e in un’espressione totalmente realistiche.
Come fosse un film, la resa reale e antifinzionale della drammatizzazione
musicale avviene nel momento in cui il personaggio, invece di cantare,
sembra semplicemente intrattenersi in un dialogo parlato. Un dialogo in cui
la sospensione del tempo dell’Aria musicale, il suo statuto integralmente
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lirico e astratto, e tradotto nella semantica e nella prossemica del discorso
verbale.

Stacco, altro momento chiave. All’inizio del quarto Quadro, Rodolfo e
Marcello si confidano le loro pene d’amore dopo che entrambi hanno
lasciato le loro rispettive amanti, Mimi e Musetta. Il realismo assume qui la
forma piu compiuta e l'azione diventa interamente drammatica quando
Martone decide di trasformare la musica in una pura colonna sonora
dell'immagine. Fa muovere i personaggi silenziosi e muti, lascia che il canto
diventi parte del tappeto acustico extra-diegetico del film invece che
I'espressione drammatica del personaggio. La finzione dell’'opera &
radicalmente rotta perché al canto del personaggio (cio che sancisce il
carattere anti-realistico dell’azione operistica) e sostituita l'illusione della
realta, la mimesis assoluta del cinema. In altre parole, il set prende il posto
della scena, la verosimiglianza cinematografica subentra all’inattendibilita
teatrale (che nell’opera lirica trova la sua forma pit compiuta proprio grazie
all’elemento musicale, come pensava Brecht), I'“inganno” lascia spazio alla
vita stessa.

La riflessione principale a cui apre questo ennesimo e straordinario
esperimento di Martone riguarda proprio questa grande contraddizione.
L’essenza su cui si fonda l'intera tradizione del film d’opera, con il suo
tentativo di resa realistica di un’azione anti-realistica per statuto, ripensata
integralmente per dare corpo al suo esatto opposto, alla centralita della
situazione scenica. Come ne Il barbiere e nella Traviata, un’operazione che da
un lato dispiega il dispositivo del film operistico e la sua estetica di
autenticazione della realta mimetica dell’opera, e dall’altro concepisce
quella stessa estetica col fine paradossale di far emergere I'evenemenzialita
teatrale.

C’é pero una differenza decisiva. Nei due casi precedenti era
I’ambientazione nel teatro a mostrare di per sé l'ineludibilita dell’esperienza
tisica che il film voleva mediatizzare in modo del tutto nuovo e originale.
Qui invece non sono gli spazi del Costanzi ad essere usati come set ma i
magazzini del Circo Massimo che ospitano i laboratori dove si realizzano le
scene e i costumi delle produzioni che vanno poi in scena nel teatro romano.
Questo decentramento spinge Martone a utilizzare una serie di espedienti
per rovesciare la resa realistica e cinematografica del film e farla ricadere
nell’opposto della situazione viva della scena. Tra i tanti, il pit evidente e
I'impiego dell’orchestra come vera e propria scenografia umana dell’azione,
la sua fuoriuscita dalla buca del golfo mistico - concepita per “nascondere”
l'artificio del teatro musicale - per essere portata su un piano di visibilita
assoluta.

Tutto é visibile ed esposto al fine di creare un cortocircuito tra la
macchina teatrale e la mimesis riprodotta delle immagini, tra lo spettacolo
e le strategie di rispecchiamento che il film produce negli occhi e nelle
orecchie dello spettatore televisivo. I piani si intersecano costantemente (la
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nevicata del terzo Quadro é ricreata come un set in cui si sta sparando neve
finta), al punto che i personaggi attraversano senza soluzione di continuita
la finzione dell’opera e l'illusione mimetica che quella stessa opera sta
cinematograficamente duplicando. Dalla meta dell'Ottocento si passa agli
anni '60, i protagonisti bohemienne diventano gli artisti “invisibili” del teatro
(costumisti, elettricisti) che lavorano nel retroscena, nella parte anonima del
grande ingranaggio della macchina spettacolare.

Come nei magnifici Teatro di  guerra (1998) e Qui  rido
io (2021), incrociando i diversi registri Martone filma 1'ultimo tassello del
suo personale attraversamento del “dietro le quinte” in cui da sempre
ritrova l'essenza stessa del teatro e della sua vocazione intimamente
politica. Ma la scelta di uscire dal teatro implica anche 'apertura del film a
quel fuori campo che nei primi due esperimenti rimaneva sostanzialmente
ai margini. Per far cio Martone rende immaginario e finzionale anche
'esterno, lo sottrae alla sua realta cinematografica. Come in un film della
«nouvelle vague» (esplicitamente richiamata nel quarto Quadro quando
Rodolfo ha in mano una copia dei Cahiers du cinéma), la macchina a mano
segue i personaggi in automobile mischiando i vicoli di Trastevere con
i boulevard parigini; monta le transizioni (l'uscita al caffe Momus) con i
cantanti e il coro che, in forma di concerto, si esibiscono nella grande sala
delle scenografie al Circo Massimo; trasforma il corteo al quartiere latino
(«Eccoi giocattoli di Parpignol!») in una lunga corsa dei bambini tra le sedie
vuote dell’orchestra.

Lo spazio del teatro fuoriesce da se stesso per diventare quello della
citta a cui si rivolge. E I'atto conclusivo di questa magnifica trilogia di opere
che ricuce I'interno con 'esterno, la finzione con la realta. Perché se il Covid
(speriamo) e finito, e i teatri (contrariamente ai cinema) sono tornati a
riempirsi come e piut che negli anni precedenti, per poter continuare a
pensare nuovi oggetti teatrali accanto alle procedure sceniche dal vivo
bisognera partire precisamente da quanto ha fatto Martone in questi due
anni.

La bohéme. Regia e scene: Mario Martone; direzione: Michele Mariotti; musica:
Giuseppe Verdi; Maestro del coro: Roberto Gabbiani; costumi: Anna Biagiotti;
fotografia: Pasquale Mari; interpreti: Jonathan Tetelman, Federica Lombardi,
Valentina Nafornita, Davide Luciano, Roberto Lorenzi, Giorgi Manoshvili;
durata: 112".
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Il miraggio, il deserto, la guerra

Bruno Roberti

Otello di Giuseppe Verdi, regia di Mario Martone.

Un accavallarsi di onde, lo sprigionarsi di un uragano, il turbinio di nubi
fosche, il bagliore dei lampi: il tutto proiettato su uno schermo che funge da
fondale in profondita di campo.1 piani pitt ravvicinati sono modulati dalle
dune di un deserto notturno, poi dallo scalpitare di militari in tuta
mimetica, dal tirare a riva canotti di salvataggio, dall’agitarsi delle truppe.
Si tratta di un esercito d’Occidente in guerra contro un nemico
d’Oriente. Esplode subito una potenza cinematografica all’apertura di
questo Otello verdiano nell’allestimento di Mario Martone (che ha
inaugurato la stagione 2021/22 del San Carlo di Napoli). Siamo in un
avamposto nel deserto, c’e un accampamento militare, c’é un ospedale da
campo con soldati in missione umanitaria. Siamo nel pieno di una “desert
storm” che puo rimandare a tante guerre di questi decenni: dall’lraq,
all’Afghanistan, alla Siria. Ogni messinscena di Martone parte da una
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individuazione e da una visione dello spazio. Quello spazio genera non solo
I'atmosfera ma predispone una funzione di lettura della testualita che si
rispecchia conseguentemente nella dinamica della regia.

Nel caso di questo Otello, il regista non procede tanto a una peregrina
attualizzazione dell’opera, quanto a un’enucleazione di temi profondi alla
luce della contemporaneita, senza pero discostarsi dalla densita di senso di
quanto vi e sotteso. Si tratta di una specie di cambio di prospettiva,
di torsione scenica che si rifrange in un punto di vista differente ma analogo a
cio che e intrinseco nel melodramma, permettendone una evidenza di
lettura, come sottoponendola a una lente di ingrandimento. Tutto e gia tra
le righe della struttura musicale di Verdi e dell’icasticita dei versi di Boito,
basta sapervi vedere attraverso. Intanto l'interno, prevalentemente previsto
dal libretto, viene rovesciato in un esterno, ma l'incombere claustrofobico e
labirintico del Castello originario si rispecchia nell’agorafobica vastita del
Deserto che, come ricorda Borges, € un labirinto tanto piu terribile in quanto
non ha scale e cunicoli tortuosi da percorrere ma solo il succedersi
vertiginoso delle dune.

Inoltre il deserto € il luogo dei miraggi (la parola “miraggio” ricorre nel
libretto) e la tela di sospetti intessuta da Iago nell’animo di Otello lo
intrappola in una ragnatela spettrale. Martone sceglie, quando nell’Atto II
Iago narra ad Otello di aver udito Cassio rivolgere in sogno parole d’amore
a Desdemona, di far apparire - come visti dall'immaginazione di Otello - lo
stesso Cassio addormentato, disteso su una duna in attesa di Desdemona,
la quale lo raggiunge per dar luogo ad un amplesso. Sembra di sentire qui
il Toto/lago dal volto dipinto di verde a cui Pasolini, proprio in una
rilettura della vicenda di Otello sul teatro di marionette viventi di Che cosa
sono le nuvole? (1968), fa pronunciare questa battuta rivolta ad
Otello/Ninetto: “Siamo come un sogno dentro a un sogno”.

L’altro tema enucleato da Martone e quello del femminicidio. Se infatti
I'Otello € un “dramma della gelosia” che ha come teatro di guerra la mente
del protagonista in cui si insinua, corrodendola, I'ossessione del tradimento,
il delirio fantasmatico provocato dal veleno instillato da Iago nel sonno della
sua ragione generandovi il mostro della gelosia, qui € lo spazio desertico di
una guerra ingaggiata dall’Occidente contro il Medio Oriente a far risaltare
la trama di rivalita militari e insieme l’allucinato furore di Otello che
procede man mano, fino a evidenziarne la solitudine e il furore omicida.
Otello diventa sempre pit soloin quel deserto affollato di soldati che
imbracciano mitra, e la sua Desdemona e una soldatessa, temprata dalla
guerra e allo stesso tempo, come ufficiale medico, impegnata nei soccorsi:
tutt’altro che la fanciulla inerme e pervasa da una connaturata innocenza.
Martone opera dunque dei rovesciamenti che conferiscono un “senso in pit”,
che incidono sulla vicenda rendendola pregnante e pervasa da un incalzare
implacabile. C’e in Verdi, nei colori accesi o cupi della sua musica (su cui
gioca con somma maestria il direttore d’orchestra Michele Mariotti), e
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nell’azione serrata scandita dal libretto di Boito, una denuncia implicita di
quanto possano essere violenti e accecanti i sentimenti: la gelosia, il
tradimento, la rivalita, l'odio, I'amore possessivo e delirante del maschio
capace di tradursi in furia omicida verso la donna. Si tratta di un campo di
battaglia interiore, la cui estrinsecazione nell’ambientazione militare ne fa
risaltare ancor piu il carattere di “psicomachia”.

I femminicidio del IV Atto allora si consuma in un ambiente
domestico, di cui vediamo lo spaccato, come schiacciato nel basso e
circondato dai profili della casbah (che & apparsa, nel precedente III Atto,
trascorrere da un sole sabbioso a una eclissi, segno minaccioso della
premeditazione di Otello, della sua furia montante, dei suoi pensieri foschi).
E un interno dimesso: due anguste stanzette divise da una paratia, un
finestrone oblungo dietro cui vediamo in trasparenza sopraggiungere
I'ombra di Otello. Desdemona é riversa su un lettino dove malinconicamente
canta la “Canzone del Salice”, mentre Emilia guarda stancamente la
televisione. E palpabile quell’atmosfera opprimente di incomunicabilita
entro cui si perpetrano le violenze domestiche, entro cui si uccide chi si dice
di amare. Nel costruire questa “sequenza” finale Martone, in modo
stringente, sembra esplicitare e portare a giustificazione coerente alcune sue
scelte di regia. A partire dal fatto che Otello sia di pelle bianca, non soltanto
perché & un “Signore della guerra” occidentale, ma anche perché si tratta
semplicemente di un uomo di fronte alla sua donna, nel momento in cui
viene accecato da una furia distruttiva e autodistruttiva.

In questo modo Otello diventa una epitome insieme contemporanea e
perenne. Allo stesso modo l'aver conferito a Desdemona volitivita e forza
di reazione fa si che essa sia una donna non sottomessa e che ci e vicina oggi
nel rivendicare autonomia e diritti. Quando si accorge delle intenzioni
omicide di Otello non esita a impugnare una pistola e a puntargliela contro.
I femminicidio avviene come una colluttazione disperata, che fa da
contraltare a un momento di affranta tenerezza quando i due sono
appoggiati spalla contro spalla alla paratia, divisida un muro
eppure uniti in un destino che da li a poco 1li accomunera. Questo disegno
psicologico dei due personaggi, che percorre tutta la messinscena, & reso da
Jonas Kaufmann che & un Otello insieme introverso e colto da scatti di furia
improvvisa, e da Maria Agresta che conferisce alla sua Desdemona gli
accenti sinceri di una donna innamorata ma anche la ferma dedizione di
una soldatessa impegnata in una missione umanitaria nell’ospedale da
campo. Quanto al personaggio di lago, Igor Golovatenko che lo impersona,
rende in modo glaciale il suo corrodere a poco a poco la mente di Otello,
come affilando con una lama infuocata i suoi impulsi di gelosia. La celebre
e terribile aria “nichilista” del suo Credo - il professare un “fare il male per
il male” - e cantata davanti a una sorta di enorme muraglia simile a un
sipario “tagliafuoco” e che nel concludersi con il verso “la morte & il nulla”
culmina nel gesto di dischiudere una bassa porta attraverso cui scorgiamo
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un nero assoluto e irredimibile, e cio costituisce uno dei momenti piu alti
dello spettacolo.

Con il contributo determinante delle scene di Margherita Palli,
concepite come campiture volumetriche e cromatiche, e delle luci di
Pasquale Mari, che disegnano di volta in volta un “sole malato” o dei grandi
cieli occidui o corruschi, Martone riesce, nel disporre i piani e i campi in
modo sequenziale e muovendo il coro e i cantanti secondo linee di
profondita di campo e di piani ravvicinati, a procedere con una sorta di
movimento filmico. Ad esempio, I'abbassarsi del muro-sipario isola come
un primo piano di volta in volta i momenti in cui il carattere del personaggio
ha bisogno di emergere in tutta la sua nettezza e singolarita. In cido Martone
tiene fede ad uno dei motivi ricorrenti nei suoi lavori: il confronto-scontro
tra l'individuo e la comuniti. Esemplare in tal senso il finale dell’opera.
Desdemona che “muore innocente” viene portata in barella fuori
scena, generando cosi un fuori campo. Ancora con un procedimento
cinematografico, davanti al muro-sipario la morte di Otello avviene dunque
in totale solitudine: il suo “bacio estremo” si riversa su una assenza, su un
fantasma, assorbito dal proprio miraggio. Accasciato, contorcendosi sul
pavimento, qui Otello morente puo forse ricordare il finale de La
strada (1954) di Fellini, quando il brutale Zampano, dopo aver provocato la
morte per inedia e follia di Gelsomina, si rotola sulle dune notturne della
spiaggia, rendendosi conto di avere in qualche modo ucciso la sua stessa
anima.
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Romanzo teatrale, commedia familiare

Bruno Roberti

Qui rido io di Mario Martone.

In un silenzio assoluto una veduta dei Lumiere appare a tutto schermo: il
lungomare di Napoli a inizio secolo, sullo sfondo il Vesuvio, un passante si
ferma a guardare verso la macchina da presa, il suo volto pare interrogarci
in un cortocircuito tra noi spettatori del presente e quel passato che pare
rivivere anacronicamente e cancellare in un colpo solo tutto il “cartolinesco”
napoletano, trapassare le mille maschere dietro cui si nasconde da sempre
una citta-teatro come Napoli. Si tratta della folgorante apertura di Qui rido
io film con cui Martone prosegue, quasi componendolo e intessendolo in
una struttura densa e complessa, il suo tema costante del rapporto tra
individuo e comunita, singolarita e pluralita.

Qui si tratta di connettere il romanzo teatrale di una comunita scenica e
il romanzo familiare di una dinastia artistica come quella che da Eduardo
Scarpetta arriva fino ai tre De Filippo, di cui nel film si racconta anche
un romanzo di formazione. Li vediamo bambini Eduardo, Titina e Peppino,
crescere tra la polvere di palcoscenico e quell’altra scena che e la famiglia,
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tutta di attori e gente di teatro che ne plasmera la genialita artistica. E allo
stesso tempo, illuminando il rapporto dialettico e contraddittorio tra
tradizione e innovazione, il film inscrive la figura geniale di Eduardo
Scarpetta (un Toni Servillo che tocca vette chapliniane nella sua polimorfia
attoriale), fulcro di una famiglia di palcoscenico, in una dinamica filmica che
prolunga ogni atto di teatro fin dentro la vita che si svolge tra le mura del
Palazzo Scarpetta, che viene filmato al pari come spazio scenico pervaso da
una comunita teatrale, in cui, anche nel quotidiano ognuno recita il proprio
ruolo in commedia. Famiglia quella di Scarpetta traboccante di figli
legittimi e illegittimi, di amanti che I'attore mantiene e di cui ama
circondarsi esercitando fin nel privato un carisma capocomicale. Famiglia
affollata, allargata, intricata e fagocitante, il cui destino teatrale sembra
quasi appartenere a un segreto tribale. Segreto che ha fatto si che da
Scarpetta si dipartisse una radicale rivoluzione scenica che mentre da un
lato affondava le radici negli atavismi della tradizione commedica,
dall’altro guardava per istinto alle innovazioni che provenivano d’oltralpe,
come la frenesia in qualche sorta preavaguardistica del vaudeville francese
(che Scarpetta adattava in lingua napoletana).

L’invenzione di una maschera senza maschera, Felice Sciosciammocca,
con cui lui “uccide” Pulcinella, osando superarne l'implicita “eternita”, &
significativa. La forma del romanzo teatrale ricorre in letteratura fin dal
Seicento con Le Roman comique di Scarron, La vocazione teatrale di Wilhelm
Meister di Goethe, Il Capitan Fracassa di Gautier, e nel cinema con capolavori
come Les Enfants du paradis di Carne, La carrosse d’or di Renoir, Luci della
ribalta di Chaplin. Il film di Martone fa venire in mente questa doppia
tradizione, e ne e pienamente all’altezza, conservando quel suo sguardo di
chiarezza rosselliniana (Rossellini stesso avrebbe voluto girare un film su
uno dei primi Pulcinella secenteschi). La vita dei comici viene fatta
emergere in tutta la sua forza, nel suo rapporto interno di affiatamento e
orchestrazione tra gli attori inscindibile da quello con il pubblico, con cui la
genialita di Scarpetta intrattiene un dialogo continuo che lo porta al
successo. Cosi come emerge il modo in cui quella vitalita si riversa nel lavoro
delle prove, della costruzione degli effetti comici, nel rigore con cui
Scarpetta pretendeva la parte a memoria, anche qui distaccandosi dal lazzo
e dall'improvviso della Commedia dell’Arte. L’idea straordinaria del film e
I'andare senza soluzione di continuita dietro le quinte di tutto cio, facendo
trascorrere le sequenze dal retroscena alla scena, che rimbalzano nella vita
familiare, dove continuano a intrecciarsi romanzo e commedia.

Siamo nella Napoli del primo decennio del Novecento (di cui Martone
aveva gia raccontato le tensioni utopiche in Capri Revolution, che si
svolgevano nell’isola di fronte), ricostruita soprattutto in interni con una
tale cura del dettaglio da farci sentire le atmosfere, i sentimenti, le
malinconie e le allegrie, quasi gli odori, o i sapori (la scena del pranzo di
famiglia con la “spartizione” del ragli secondo porzioni “affettive” da parte
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di Scarpetta rovescia e riprende le scene dei pranzi di famiglia del cinema
di Visconti). Ma anche i suoni, le voci di una Napoli a suo modo insieme
tragica e comica, idilliaca e sognante, intessono il film in quel “controcanto”
continuo che sono le canzoni immortali della tradizione partenopea, usate
anche come segno “anacronico” attingendo a varie epoche, anche recenti di
quel repertorio. Una canzone come Indifferentemente torna due volte nel film
e 1 versi iniziali sono significativii  “Tramonta‘aluna... e
nuje, pe’ recitd ll'urdema scena, restammo mane e mane, senza tené ‘o
curaggio ‘e ce guarda”. In quella Napoli mentre Scarpetta reinventava e
innovava una tradizione teatrale si elaboravano i fermenti di un “teatro
d’arte” dei Bracco o dei Di Giacomo, che pretendeva di fondare un teatro
“popolare” partendo perd da motivazioni del tutto letterarie.

Come in Teatro di guerra (con cui questo film intrattiene sotterranei
echi, nello scontro tra la liberta di invenzione scenica e convenzioni del
teatro ufficiale) avviene qui una specie di sfida tra autenticita di un lavoro
d’attore-autore e inautenticita di un approccio sentimentalistico e populista,
al fondo retorico. Si comprende come Scarpetta abbia voglia di sfide e
decida di misurarsi nella forma della parodia con il massimo
rappresentante di quella retorica, Gabriele D’ Annunzio: parodiera La figlia
di loriocon unll figlio di lorio, in cui lui vestira abiti femminili e la
versificazione sara in dialetto. Una scommessa che gli costera cara: un
processo per plagio intentatogli dal Vate.

Nella prima parte del film Martone dipana il respiro degli intrecci vita-
palcoscenico, il suo fare da padre-padrone sulle tavole del palcoscenico e
tra le mura di casa, gli scontri con il figlio Vincenzo (I'unico nato dal
rapporto con la moglie Rosa, qui incarnato con ironia e sottile amarezza dal
giovane Eduardo Scarpetta, pronipote di sangue di Vincenzo, in un
vertiginoso cortocircuito filogenetico), insofferente della tirannia paterna
che limita una sua autonomia artistica, e prove ricorrenti di Miseria e
nobilta con la battuta “Vicienzo m’e pate a me” del piccolo Peppeniello,
viatico simbolico trasmesso, quasi come battesimo e investitura regale, ai
figli introdotti fin da piccoli in compagnia, ma anche l'incontro con il
pubblico della stessa commedia, osservata dal punto di vista del retroscena.
La maestria di Toni Servillo nel restituirci con la suggestione di una vera e
propria evocazione questa pratica di palcoscenico e stupefacente. Cosi
le ombre del fuoriscena si riversano nelle luci della ribalta, trascolorando gli
umori e i riflessi della vita privata nel clima “assembleare” del fare
teatro. Perché le stratificazioni e le pieghe nascoste del film costituiscono
anche il sostrato di unautoritratto che corrisponde alla pratica e alla
creazione negli anni sia di Martone che di Servillo.

Ma se Scarpetta & un polo magnetico del film, sono altri due i poli che
compongono e intrecciano una triangolazione raccontata attraverso gli
sguardi, le relazioni, i comportamenti di questo romanzo teatrale e familiare
a un tempo. Anzitutto la presenza costante dei tre De Filippo bambini, il

41



loro vivere i giorni scanditi tra il fascino delle prove, gli esercizi di
“ricopiatura” dei testi scarpettiani a casa, i compiti di scuola fatti nel
retroscena seduti tra gli attrezzi scenici. La delicatezza e la pertinace voglia
di recitare di Titina; 'insubordinazione scatenata di Peppino che, cresciuto
nella liberta agreste della campagna e catapultato in una vita di famiglia
regolata dall’assoluta dedizione al teatro, adotta tutto il lato mimico della
“facies” comica di Scarpetta (come quando imita le smorfie recitative di
Scarpetta mentre osserva una serie di suoi ritratti fotografici) ma comincia
a covare un “odio” per il padre naturale vivendo tutta I'umiliazione di figlio
non legittimato; ma soprattutto lo sguardo acuto, penetrante, assorto con
cui il piccolo Eduardo osserva e assorbe nell’anima e nel corpo tutta la
grande lezione che gli viene trasmessa e di cui sara il piu significativo e
geniale erede e interprete (i primi piani vibranti che gli dedica Martone sono
un controcanto intriso di una incomparabile emozione). Terzo polo:
il coro femminile, il gineceo di cui Scarpetta si circondava in casa: la moglie
Rosa, la nipote Luisa, e poi Nennella De Filippo, e via via tutte le amanti
(che Scarpetta, come all’inizio si indovina, convocava in camerino per farsi
“cucire un bottone”, segno convenuto per rapidi amplessi), e poi Maria
Scarpetta, figlia legittimata che segue le orme di drammaturga. In fondo
(complice anche l'apporto alla sceneggiatura di Ippolita di Maio) a questo
mondo femminile il film conferisce una forza e una presenza che sembrano
sotterraneamente condizionare le pretese accentratrici di Scarpetta. Si
compone dunque un “mondo a parte” che si nutre di amore incondizionato
per il teatro e di dinamiche intrecciate da “famiglia allargata”.

La famiglia e la compagnia teatrale si specchiano l'una nell’altra
raccontando 'unicita di una comunita di affetti e solidarieta, ma anche di
rivalita, di gelosie, insofferenze, invidie. Quando Scarpetta, da un palchetto,
coglie, durante una rappresentazione di La figlia di lorio, piena di cupi e
misticheggianti  orpelli, tutta Ilinvolontaria falsita, I’elemento
implicitamente ridicolo di una retorica che ne soffoca la poesia aulica,
reagisce ridendo e subito vede "elemento parodico. Una sequenza magnifica
dove alle battute e alle scene dannunziane, si intersecano, con un
montaggio immaginario e fulminante, nella sua fantasia, i versi napoletani,
le posture comiche, le deformazioni grottesche della parodia che cogliamo
allo stato nascente. In questa ambizione risiede tutta 'audacia di un gesto
di onnipotenza attoriale, ma anche la lucidita nel cogliere I'occasione di
mettere in grottesco la tendenza retorica che gia in quegli anni imperava
nell’Italia umbertina. Ma una ben orchestrata contestazione fa naufragare
miseramente la prima, e Scarpetta facendo calare il sipario, ferito e piegato
nella “posa” grottesca di Sciosciammocca si affretta malamente a
riguadagnare quella stessa sera il favore del pubblico, dopo aver interrotto
la recita. Qui il film, come spesso in Martone, fa proprio un atteggiamento
poetico-politico: I’anticonformismo di questa sfida dunque e destinata ad
essere ostracizzata dall’intellighenzia ufficiale e ipocrita, e dagli stessi
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giovani drammaturghi ansiosi di soppiantare I'egemonia scarpettiana. Ma
tutto si svolge nella cifra della rappresentazione. L'istinto di attore di
Scarpetta fa si che, nel consacrare la sua dimora “reale” nella villa del
Vomero, che chiama con il titolo della sua celebre commedia “La Santarella”
e su cui fa scolpire la frase “Qui rido i0o”, indica una festa d"inaugurazione
a cui invita quelli che gia sa gli saranno nemici nel processo contro
D’Annunzio, e con un coup de théitreli blandisce, li invita a una gara di
poesia dialettale. Ma la china ha gia preso la sua direzione. Di Giacomo
assumera la perizia di accusa al processo. A questo punto il film assume
una temperatura e una forza intensissima. L’improvviso vissuto di
solitudine di Scarpetta emerge in tutta quella “malinconia del comico”,
quel dolore del “tramonto” del grande attore, come se ripercorressimo una
via crucis (al pari di quella del Calvero/Chaplin di Luci della ribalta)
attraverso un gioco di specchi (che punteggiano le immagini del film).

Scarpetta avvolto in tabarro e col cappello calato sugli occhi si aggira
in una Napoli notturna che gli appare crudele, ingrata, traditrice. Con una
fulminante icasticita Martone (ispirandosi a un disegno di Peppino che
raffigura la salma di Petito vestito da Pulcinella, deposta sulle tavole del
palcoscenico, con una candela a illuminare il buio del teatro, lui che mori
recitando) lo fa allucinatoriamente entrare in un teatro vuoto, dove quel
corpo inerte della grande maschera, che muore e rinasce ogni volta che la si
interpreta, giace nell’oscurita: lui vi si avvicina, tremante la sua mano
solleva la maschera e si specchia. Quel volto sotto la mezza maschera e il suo,
ricoperto per meta di biacca. Continua il peregrinare solitario. Passa davanti
al Salone Margherita. Salendo le scale della Galleria scopre che Gennaro
Pantalena (attore di spicco della sua compagnia) & diventato complice dei
nemici, si € venduto a Di Giacomo per interpretare Assunta Spina. Davanti
a una locandina che annuncia un “si cercano comparse” per quel dramma
commenta: “Fanno come al cinematografo”, in una battuta in cui si
racchiudono tutti gli equivoci di quello che sara il Neorealismo. Entra in
teatro e si confonde tra le comparse “prese dalla strada”. Nel retroscena
resta da solo e lo cacciano dalle quinte.

Finché Scarpetta non si decide a giocare la carta di farsi difendere da
Don Benedetto Croce, che, implicitamente umiliandolo, accetta
spiegandogli come la parodia sia l'arte che rovescia nel piccolissimo
“I’altissimo” della grande poesia, e che quella di Scarpetta € una parodia
malriuscita ma non una contraffazione, come per 1'accusa. I primi piani di
Servillo fotografano l'incrinatura nella sua anima, ma é costretto ad accettare
la chiave di quella difesa. In tribunale non a caso lo raggiunge il piccolo
Eduardo, che ha intuito 1'occasione per assistere a un’altra magistrale
lezione di quel grande attore che e suo padre, e che pure non lo ha mai
riconosciuto come erede legittimo. Infatti il tribunale si trasforma in teatro.
Scarpetta nell’autodifesa imbastisce un monologo formidabile, si difende
sostenendo 'agguato predisposto a bella posta dai suoi rivali, sostiene che
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la parodia ha la nobilta di una forma d’arte, fa 'imitazione caricaturale di
D’Annunzio, infine legge come una giaculatoria gli esilaranti versi del suo I/
figlio di Iorio. Il pubblico dell’aula comincia a ridere, Scarpetta amplifica
quella risata fino allo sghignazzo isterico. La camera indietreggia, si va in
bianco e nero come all’inizio lumieriano. La cadenza della risata e quella del
cavallo di battaglia del comico d’avanspettacolo Maldacea: ‘A
risa. Finalmente Scarpetta ora ride lui, e con lui il pubblico riconquistato.

Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di
Majo; fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia:
Giancarlo Muselli, Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni
Servillo, Maria Nazionale, Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo
Scarpetta, Roberto De Francesco, Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice
Imparato, Iaia Forte, Roberto Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio
Morra; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna;
durata: 133'; anno: 2021.
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Tra la scena e la vita
Roberto De Gaetano

Qui rido io di Mario Martone.

C’é un incontro chiave nel film. Eduardo Scarpetta, nume del teatro
popolare napoletano a cavallo tra Otto e Novecento, € in grande difficolta
perché mandato a processo da D’Annunzio che lo accusa di aver
contraffatto la sua tragedia La figlia di Iorio. Per difendersi dall’accusa,
sostenuta anche da un manipolo di intellettuali e artisti napoletani difensori
del “teatro d’arte”, che usano di fatto la causa per invidie e rivalita,
Scarpetta va a chiedere aiuto a Benedetto Croce. 1l filosofo ed intellettuale
gli risponde sostenendo che la linea da tenere al processo & quella di
rivendicare la grande tradizione comica della parodia, distinta dal carattere
aulico della tragedia. E che per 1l figlio di Iorio di Scarpetta si puo al massimo
parlare di una brutta parodia ma non di contraffazione e plagio.

La polarita costruita da Croce tra la dimensione del tragico, che in
D’ Annunzio si intreccia con I’ancestrale e il mitologico, e quella del comico-
popolare, permette di capire molte cose di quello che il film ci dice sulle
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possibili declinazioni dell’intreccio tra teatro e vita. Che é il tema dei temi
del teatro, e del cinema che usa il teatro quando vuole parlare proprio di
tale intreccio tra scena e vita, personaggi e persone.

Qui rido io esplicita fin dall’inizio tale legame con la messa in scena
di Miseria e nobilta, grande successo di Scarpetta e della maschera di Felice
Sciosciammocca. Qui vediamo nell’incrocio rapido di punti di vista, che
coinvolgono il dietro le quinte, la scena e la platea, il costituirsi attraverso
la regia di un’unita di spazio che rende inidentificabile il confine tra i tre
ambienti e le tre prassi (operazione che riprende le recenti regie d’opera
televisive di Martone). E questa indiscernibilita riguarda sia la scena sia la
vita. La miseria e il prezzo da pagare per riscattarla, anche inventando o
negando paternita, passano dalla scena alla vita e viceversa. Sopravvivere
puo richiedere molto impegno, che la commedia mostra nelle forme del
travestimento e delle piroette che il soggetto e costretto a compiere, che
implicano sempre wunapresa di distanza dal carattere doloroso
dell’esperienza.

Prima di congedarlo, vedendo Scarpetta sofferente anche per quello
che ritiene il tradimento dei giovani intellettuali napoletani nei suoi
confronti, Croce aggiunge che uno come lui che sa far ridere di tutto
dovrebbe anche saper ridere di cio che lo riguarda ora da piu vicino: il
passare del tempo. Cioe dovrebbe essere in grado di prendere le distanze
dalle proprie ferite e tener conto che la condizione umana contempla
necessariamente avvicendamenti e tramonti. Altrimenti il suo destino
rischia di avere una conclusione tragica. Cosi dicendo Croce sottolinea lo
scarto tra la capacita del capocomico di trovare tale distanza in scena e
riderne e la sua incapacita nella vita. C'e dunque un modo comico di
raccontare la vita e un modo tragico, e questo era chiaro fin dagli antichi
greci. La differenza a volte ¢ sottile e la conversione rapida.

Raccontare comicamente la miseria o i figli di padre ignoto non e
un’acquisizione pacifica, ed e la grande invenzione del teatro comico
popolare italiano, in cui la tradizione napoletana svolge un ruolo
insostituibile. Questo racconto contrasta con la grande invenzione della
modernita occidentale avvenuta con la Rivoluzione francese (a cui Martone
ha dedicato di recente uno spettacolo significativo come Danton), e che ha
visto 'emergere sulla scena pubblica della questione sociale, filtrata da uno
sguardo empatico e patetico che solo il sangue versato riesce a placare. Le
rivoluzioni sono sempre tragiche e la commedia non e mai
rivoluzionaria. Ma forse & qualcosa di piu: e il racconto di come "'umano si
possa liberare dalla pressione del bisogno mettendola in scena nel teatro e
nella vita.

Saper ridere della fame come condizione sociale diffusa e
generalizzata porta da un lato all'indebolimento dello spirito
rivoluzionario, ma dall’altro concede all’'umanita un dono prezioso: quello
di saper creare una distanza rispetto alla propria esperienza, di non
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coincidervi del tutto. Saper ridere sana perché trasforma le tragedie come
racconto della necessiti in commedie come racconto della liberta.
Quando non si puo ridere significa che tale liberta non ci € concessa e siamo
sotto il giogo di una necessita tragica. In questo senso 1"“arte di arrangiarsi”
é la formula anti-rivoluzionaria con cui la vita preserva se stessa sia dalla
morte per fame che dal rischio di uscirne con lo spargimento di sangue.

La commedia e sempre indipendenza dal sangue e dai suoi legami.
Per cui i figli di padre ignoto non danno vita alla serie infinta dei
“miserabili” e dei “reietti” che molta letteratura ottocentesca ci ha
raccontato, ma si trasformano nei “monelli” che attraverso finzioni e
mascheramenti si inventano modi per sopravvivere, come il “Vincenzo m’e
padre a me” di Miseria e nobilta. I figli non riconosciuti possono avere anche
un’opportunita in piti, come gli orfani nelle favole, quella di scegliere il
proprio padre, I'orizzonte simbolico all’interno del quale creare il proprio
futuro.

E il destino dei fratelli De Filippo, figli mai riconosciuti da Scarpetta,
avuti con una delle tante donne del suo gineceo, la nipote della moglie Rosa,
che scelgono il teatro come loro destino. E cosi vediamo, in un momento
intenso del film, Eduardo bambino correre e raggiungere il fratello Peppino,
prima che esca dal teatro dopo aver litigato col padre rifiutandosi di
recitare, e mostrargli il palcoscenico, dicendogli che se vuole essere libero
quella e la strada.

E poi c’e un altro incontro importante, quello con D’Annunzio, la
figura ingombrante della tradizione culturale italiana del primo Novecento,
che aleggia lungo tutto il film. Qui la distanza tra i due caratteri,
l’aristocraticismo retorico ed elitario del primo e il tratto popolare del
secondo, si manifesta plateale. E il tentativo di Scarpetta di renderselo
simpatico, raccontando che nella sua riscrittura parodica si passa dalla
“fiamma” del Vate alla “fava” del Capocomico non sortisce alcun effetto.

Con atteggiamento di sufficienza al limite dello sprezzante,
D’Annunzio non si espone e si mostra con i suoi adepti, tra i quali le sue
amanti, cosi diverse da quelle di Scarpetta. Per il Vate solo donne magre
seducenti che indossano veli neri come tante figure del destino, per il
Capocomico invece donne procaci e popolane, che lega a sé ingravidandole
e consentendo loro di riscattare la posizione di marginalita sociale. In una
famiglia infinitamente estesa, che ruota intorno al perno, nella vita e sulla
scena, che e Scarpetta, non c’é spazio né per orgoglio né per vergogna. Cio
che conta e generare figli di cui curarsi indipendentemente da chi siano i
padri e unirsi per difendersi dall’invidia degli altri.

Uscire dalla poverta della gioventti concedendosi al re e rimanere
incinta (con il figlio riconosciuto dal futuro sposo Scarpetta) o condividere
il marito con altre donne, questo ¢ il prezzo che deve pagare Rosa. Ma non
€ un prezzo particolarmente alto se serve a costruire una comunita familiare
caratterizzata da affetti ed interessi. E da questi ultimi che modellano i
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primi. Tutti intorno al capo, che deve essere capace di difenderla e di tenere
questa comunita unita a sé in un corpo unico. Passare da un corpo di donna
all’altro, dalla scena alla casa, o fare della casa una vera e propria scena, un
teatro come Villa Scarpetta dove mettere in scena recite sociali per tentare
di recuperare il consenso degli intellettuali andato smarrito, fanno parte di
uno stesso gesto di creazione di un collante emotivo e sociale che tutti nella
famiglia riconoscono e difendono ma che alle prime incrinature si sfalda.

C’e un terzo incontro che compie Scarpetta, e non piu con due
intellettuali a lui coevi, ma con se stesso calato nella maschera di un
Pulcinella morto, il cui corpo e disposto in scena. Si tratta di una visione da
cui emerge il senso del tempo e della tradizione. E in quella maschera - che
I'hybris di Scarpetta pensava di cancellare con il suo Sciosciammocca - si
esprime il sentimento di una perennita profonda, che si afferma nella
capacita di tenere insieme il pianto e il riso, e di saper ribaltare il primo nel
secondo. La vita e perenne solo nella sua capacita di rinascere, di convertire
la morte in nuova energia. E questo & possibile solo se sappiamo prendere
le distanze dagli intrecci vincolanti delle nostre vite, per sottrarli al loro
carattere destinante. E solo qui che la maschera comica & capace di sfuggire
alla fissazione e alle ossessioni del carattere tragico.

E solo la capacita della maschera comica di non coincidere con se
stessa a poter trasformare tradimenti, miseria, figli non riconosciuti, nei
motivi e negli elementi di un gioco teatrale dove si afferma attraverso il riso
la relativita dell'umano. Al di la di questo, c’e solo 1'assolutezza tragico-
melodrammatica in cui fame ed amore finiscono in morte, come
nell’Assunta Spina di Salvatore Di Giacomo, prototipo di sceneggiata che
cancellera il comico-popolare di Scarpetta.

Qui rido io € un film di grande forza, dove i temi di Mario Martone, la
riflessione sul tragico e il melodrammatico, il teatro come operatore di
verita, la riflessione archeologica sulla tradizione culturale italiana, si
innestano con il tema del comico-popolare e della sua capacita di
costruzione di un racconto alternativo, di cui la maschera comica ¢ la sintesi
pitt mirabile.

Qui rido io. Regia: Mario Martone; sceneggiatura: Mario Martone, Ippolita di
Majo; fotografia: Renato Berta; montaggio: Jacopo Quadri; scenografia:
Giancarlo Muselli, Carlo Rescigno; costumi: Ursula Patzak; interpreti: Toni
Servillo, Maria Nazionale, Cristiana Dell’Anna, Antonia Truppo, Eduardo
Scarpetta, Roberto De Francesco, Lino Musella, Paolo Pierobon, Gianfelice
Imparato, Iaia Forte, Roberto Caccioppoli, Greta Esposito, Nello Mascia, Gigio
Morra; produzione: Indigo Film, Rai Cinema, Tornasol; origine: Italia, Spagna;
durata: 133'; anno: 2021.

48



Frantumi allo specchio

Bruno Roberti

11 filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza, regia di Mario Martone.

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: e 1'ora che il corpo dei
defunti, svuotati dalla carne, con la pelle fina come la carta velina, appaiono
fra la lava. E per questo che le cicale urlano impazzite dal terrore» (Sapienza
2019). Cosi scrive Goliarda Sapienza in esergo de Il filo di mezzogiorno (che
fa parte di una delle Autobiografie delle contraddizioni che comincio a scrivere
alla fine degli anni ’60). Per gli antichi i fantasmi e le
paure paniche apparivano a mezzogiorno. Il sole allo zenit, assorbendo le
ombre dava adito all’apparizione di Pan, il dio che permetteva
I'emergere perturbante dei traumi. L’ora in cui e possibile lasciarsi rapire da
Pan e uscire di senno. L’ora del panico dove si scatenano le forze naturali a
un tempo minacciose e salvifiche. Roger Caillois in un bellissimo libro
aveva mostrato come i rapporti che legano le divinita meridiane, Pan, le
sirene e le ninfe, agli uomini, le loro apparizioni, fossero anche un mezzo di
guarigione tramite le seduzioni e gli effetti delle loro tentazioni, parossismi,
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abbandoni, deliri che avvolgono di soprassalto nell'ora deidemoni
meridiani. Ed € a mezzogiorno che Goliarda scrittrice (ma anche attrice) e
uno psicoanalista si incontrano in una stanza della casa di lei per dipanare un
filo (svolgendolo e riavvolgendolo in una inestricabile e apparentemente
interminabile anamnesi).

Lei & Goliarda Sapienza, lui Ignazio Majore. Siamo agli inizi degli anni
’60. Goliarda e la compagna di un cineasta, Citto Maselli, che I'ha tirata fuori
dalla trappola di una clinica psichiatrica dove le veniva praticato
'elettroshock e 1'ha affidata alle cure di uno psicoanalista di scuola
freudiana, che pero inventa un metodo eterodosso, rispetto alla psichiatria
ufficiale, la cosiddetta “analisi mentale”. Entrambi siciliani. Lui giovane
analista introdotto negli ambienti intellettuali e cinematografici (fu uno
degli analisti di Fellini); lei catanese cresciuta in un quartiere popolare come
San Berillo, in una famiglia di antifascisti, sindacalisti e militanti socialisti
(la madre, Maria Giudice, figura mitica, la cui morte segnera per Goliarda
una lunga elaborazione del lutto), coinvolta in un rapporto forte con i
fratelli (del radicalista Ivanoe in una intervista disse che fu il solo vero
amore della sua vita, e rivelo di avere assunto il nome Goliarda da quello di
Goliardo, fratello morto adolescente, affogato dai fascisti). Goliarda non va
a scuola perché il padre non vuole che diventi una “piccola italiana cretina”,
ma studia da sé musica, filosofia, divora i libri disseminati per casa,
anzitutto i testi teatrali, tanto che il padre la iscrive all’Accademia d”Arte
Drammatica Silvio D’Amico di Roma, dove supera la prova e viene
ammessa.

Gridai con la voce di quella pazza: “La mala Pasqua a te!”. Mi
dolevano le ginocchia sulle quali, nel grido, mi ero buttata e il
torace come squarciato. Avevo gridato troppo forte? Le mani che
mi rialzavano ora erano tante e calde, rassicuranti. Dicevano brava?
O dicevano talento? “Certo la dizione spaventosa, 1'accento
pazzesco ma temperamento... temperamento”. Con le ginocchia ed
il torace rotto ero stata ammessa alla Regia Accademia d’Arte
Drammatica con la borsa di studio (Sapienza 2019, p. 18).

Ma Goliarda lascia 1’Accademia e, dopo aver recitato in alcune
compagnie pirandelliane, smette di fare I'attrice. Ha incontrato Maselli, i
due saranno per molti anni inseparabili, passionalmente legati. Comincia a
lavorare nel cinema, in piccole ma significative parti, in assonanza con il suo
temperamento “contraddittorio”: per Visconti e I'ambigua “affittacamere”
di Senso (1954), con Blasetti & Letizia in Fabiola (1948), una donna vittima
delle persecuzioni religiose, che scrive la storia dei cristiani, a partire dai
racconti ascoltati dal Maestro Cassiano. Ma e dopo la morte della madre,
affetta da Alzheimer, che Goliarda comincia al contempo a scrivere. E la
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scrittura diventa una sorta di sonda dolorosa nel proprio profondo. Dentro
di sé, attraverso la scrittura, che si fa a poco a poco sia discesa agli inferi sia
autocura per raccogliere cio che in lei comincia a frantumarsi, si rivela una
sorta di destino che ha a che fare con uno sdoppiamento. Le crisi depressive,
i tentativi di suicidio, diventano come una sorta
di rifrazione, di frantumazione, che lei stessa mette in scena come
una psicomachia, nel teatro della mente.

Ecco: nella drammaturgia che Ippolita Di Majo ha costruito, e nello
spettacolo che Mario Martone ha messo in scena, si accende questo teatro
mentale, proprio lungo queste direttive di sdoppiamento e di specchio in
frantumi. Vengono messi in campo la complessita ribollente, magmatica
(come la terra vulcanica da cui Goliarda proviene), il suo
viscerale esporsi alle situazioni limite, i frammenti di specchio della sua
mente, quel suo arcano e istintivo provenire (come si vede nei tratti somatici
del suo profilo greco) da un retroterra “ancestrale” (questo il titolo del suo
primo libro, poesie dedicate alla madre morta), qualcosa di menadico, che
incarna le seguaci di Dioniso. In modo obliquo e sottile, come un inganno
della percezione e della mente, il manifestarsi di forze che hanno a che fare
con la potenza dell’eros e i misteri di un tempo non lineare, di un “presente
continuo” (come intitola Ippolita Di Majo la sua suggestiva presentazione
nel programma di sala), emerge questo clima dove si confondono i vivi e i
morti, i moderni sacerdoti (gli psicoanalisti) e le moderne possedute
(antiche sacerdotesse non riconosciute, non riconciliate).

All'inizio, scostando il sipario rosso, appare Goliarda (incarnata da
Donatella Finocchiaro con wuna intensita fisica e insieme con una
paradossale “apatia” frenetica, un alternarsi di abbandono inerme e di
ribellione lucida), in sottana bianca come uscisse da uno dei disegni che ci
sono rimasti delle isteriche curate dal dottore Charcot alla
Salpetriere. Goliarda diventa subito il polo magnetico di attrazione in una
esposizione spaesata, frammentaria, ipnotica, spudorata, spasmodica della
sua “scena psichica”. E quando si apre il sipario ci troviamo di fronte a
un interieur, a una scena che a prima vista sembra un interno borghese,
anche un po’ dimesso («mi ero imborghesita frequentando troppo
I’ambiente intellettuale», confessa la scrittrice nell'intervista citata).
Questo squarcio da teatro naturalista, subito ci da una strana vertigine, che
¢ la stessa di Goliarda. Lei ha perso la memoria a seguito degli elettroshock
cui e stata sottoposta, non riconosce pitt la sua casa, i suoi mobili, i suoi libri.
Seduto tranquillamente su uno dei due divani, c’eé quella presenza estranea
che ha il compito di cavare come filamenti brucianti dalla sua sofferenza
mentale le schegge infrante, e pone domande con un atteggiamento calmo
e impassibile, che diventa mano a mano paziente empatia, sottile
partecipazione, seduzione, come in ogni transfert analitico. Goliarda si
sente:
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Smontata pezzo per pezzo [...] sente affiorare alla superficie
del suo corpo mentale “vecchie piaghe cicatrizzate da compensi”
che il “medico dei pazzi” riapre “frugandoci dentro con bisturi e
pinze”. Una premura di cura che diventera premura di fretta:
“richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno peggio... e in quella
fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza” (Lingiardi
2021).

Via via la memoria affiora e Majore investe il ruolo di qualcuno
che plasma e manipola il corpo psichico, come investito da una funzione
quasi sacerdotale (Roberto De Francesco, che ha il ruolo dell’analista,
calibra in modo raffinatissimo questo procedere manipolatorio). In realta
Martone ci sta mettendo di fronte, sulla scorta dello spiazzamento della
labirintica drammaturgia di Ippolita Di Majo, a una sorta di trompe I'oeil che
da forma all'io diviso, al destino sdoppiato di Goliarda, a quella
fragile parete invisibile, a quella “immagine allo specchio” (c’e appunto
anche un sapore bergmaniano) che progressivamente va in frantumi proprio
nel riflettersi di una falsa simmetria (da qui il rumore di vetro-specchio
infranto che costella i momenti sonori.)

La scena viene percepita sottilmente come una stessa zona a specchio.
La zona 1 e la zona 2 le ha chiamate la Di Majo, il notturno inconscio e il
diurno reale, che pero diventano i riflessi I'uno dell’altro, dal momento che,
se le ombre dell'inconscio resistono nell’immaginario al tentativo di
coercizione del simbolico, per dirla con Lacan, e proprio l'abisso del reale, cid
verso cui convergono e divergono. Non resta altro allora che il transfert (“mi
sono innamorata di lei”) si rovesci nel controtransfert. Si tratta di una “storia
d’amore”: cosi 'ha definita Angelo Pellegrino (che ha prefato la nuova
edizione del libro per La Nave di Teseo), a sua volta figura
“contraddittoria”, caratterista nel cinema comico italiano e uomo colto,
professore di latino e greco, anche lui non a caso siciliano, con dentro “la
corda pazza” pirandelliana, e che e stato per vent’anni marito di Goliarda
Sapienza, avendo il merito del successo mondiale e postumo della scrittrice,
a partire da un sublime romanzo come L’arte della gioia.

A questo punto chi si sottrae, chi esce di scena, “umiliato e offeso” ma
in realta colto dal terrore dell’ora di mezzogiorno dove I'amore si mescola
alla morte, e costituisce il giubilo che fa tremare la vita, & lui, I'analista.
Mentre il femminile eterno, nel suo volto folle e insieme sapiente, vince il
corpo a corpo. Lo vince proprio nel suo r-esistere fisico fino allo stremo, e
nella gioia di «morire perché si & vissuti», e di rivivere perché si e morti pit
volte, visitando gli inferi. Risuona la voce della Sophia antica, e questa
parola greca si traduce, appunto, in Sapienza.
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Addio del passato

Francesco Ceraolo

La traviata di Giuseppe Verdi, regia di Mario Martone, direzione di
Daniele Gatti.

Le due messinscene de Il barbiere di Siviglia e de La traviata realizzate dal
Teatro dell’Opera di Roma con la regia di Mario Martone e la direzione di
Daniele Gatti rappresentano forse I'unico evento realmente significativo nel
panorama teatrale italiano (e non solo) dell’epoca Covid. Le ragioni sono
molte e complesse e non risiedono unicamente nell’originalita con cui
Martone ha trovato una strada per risolvere il piu radicale e estremo
compromesso che il teatro abbia mai vissuto (I’assenza dell’esperienza dal
vivo), quanto per il modo in cui, a partire da quel compromesso, & stato in
grado di ripensare un intero genere teatrale e cinematografico: il film
d’opera.

Con la produzione dell barbiere di Siviglia dello scorso dicembre
eravamo rimasti a una riflessione al cui centro c’era il presente pandemico
e l'assenza del pubblico in sala. Tutto lo spettacolo filmato era basato su un
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lavoro sul vuoto del teatro, sulla mancanza dello spettatore come suo punto
limite (la platea deserta, le corde della macchina scenica che la
attraversavano), e sulla costante dialettica che la rappresentazione
instaurava con il fuori e con il presente (dall'uso delle mascherine da parte
dei cantanti alla lunga corsa in motocicletta per le strade di Roma durante
"Overture). In quella produzione il tentativo di Martone, in altre parole, era
di formulare una via di fuga cinematografica dalle limitazioni imposte allo
spettacolo dal vivo lasciando al tempo stesso che quelle stesse limitazioni
fossero dialetticamente visibili e filmabili.

Quattro mesi dopo (anche se il film e stato realizzato a febbraio, come
recitano i titoli di coda), la messinscena de La traviata di Verdi compie uno
scarto radicale. Il dispositivo teatrale-cinematografico & lo stesso (la
messinscena filmata e montata nei luoghi del teatro) ma il risultato e
completamente diverso e per certi versi spiazzante. Il posto dello spettatore
che ne Il barbiere rimaneva simbolicamente vuoto, qui € interamente reso
parte della dilatazione scenica dell’'opera di Verdi. La platea e infatti
ricoperta da una piattaforma che la trasforma nel salone delle feste nel
primo e nel secondo Atto; i palchi e i corridoi del teatro sono gli ambienti
della casa parigina di Violetta; il loggione ¢ il balcone della casa di Flora in
cui si rincontrano i due amanti. La finzione teatrale, in altri termini, &
progressivamente abbandonata (come mostra metaforicamente il gesto di
Giorgio Germont quando fa cadere una ad una le tele dipinte della
scenografia ottocentesca durante il duetto con Violetta) e I'artificio scenico
lascia spazio all'illusione mimetica cinematografica.

La macchina da presa non filma dunque il vuoto del teatro (come ne I
barbiere), ma lo riflette quasi fosse un vero e proprio set cinematografico che
risponde a leggi interamente realistiche e diegetiche. La breve sequenza del
corteo carnevalesco osservato da Violetta dalla sua casa-teatro e infatti
I"'unico momento in cui il film costruisce un rapporto acronico con
l'attualita. Per il resto, ogni rara uscita dal perimetro del Costanzi (il duello
tra Alfredo e il barone o il viaggio in carrozza di Alfredo) e inserita
all'interno del tempo diegetico dell’opera, attraverso i costumi e la
scenografia ottocenteschi, ed evoca il presente in termini puramente
simbolici (le rovine della campagna romana che fanno da sfondo
sostituiscono quelle socio-politiche attuali). II piano cinematografico
inghiotte 1’azione drammatica al punto tale che addirittura 1'“Addio del
passato” del terzo Atto é realizzato attraverso un flashback cinematografico
interno che rimanda alla festa e all’incontro tra Violetta e Alfredo all’'inizio
dell’opera.

Ma dentro questa macchina mediale cosi complessa e stratificata,
I'intuizione principale di Martone consiste nell’avvicendare il piano
finzionale del teatro con quello mimetico e cinematografico, utilizzando il
dispositivo del film d’opera col fine paradossale di far emergere
I'evenemenzialita teatrale. Martone ricuce in un sol colpo una cesura
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interna a tutta la tradizione operistica novecentesca, nella maniera in cui
inserisce il regime della rappresentazione in quello della narrazione filmica
per esaltare dialetticamente il livello della pura performance teatrale e
musicale. Si tratta di un modo estremamente originale per risolvere una
contraddizione che, da sempre, il film d’opera aveva mostrato in tutta la sua
evidenza, ovvero che l’azione cantata é per sua natura la resa oggettiva della
finzione drammatica. Il paradosso su cui si basa tutta la tradizione del film
d’opera é cioé quello di rendere realistica un’azione anti-realistica per
statuto, come quella musicale operistica. Nel cortocircuito che Martone
sceglie di realizzare (girare un film d’opera realistico utilizzando la
scenografia teatrale per celebrare I'esperienza finzionale del teatro) emerge
tutta la complessita di una forma il cui limite storico e esistito proprio a
partire da questa contraddizione fondativa.

Non a caso, quello di riconsegnare l'opera attraverso un uso
cinematografico della macchina teatrale e musicale era stato il grande sogno
inseguito da Joseph Losey (Don Giovanni, 1979) e Ingmar Begman (Die
Zauberflote, 1975). Anche la straordinaria fuga in avanti rappresentata dalle
opere parallele di Carmine Gallone (Avanti a lui tremava tutta Roma,
1946; Carmen di Trastevere, 1962) intendeva in definitiva risolvere questa
contraddizione sostituendo integralmente il dispositivo teatrale con uno
cinematografico del tutto nuovo e originale. O ancora nelle opere dal vivo
di Marco Bellocchio (Rigoletto a Mantova, 2010) e Giuseppe Patroni Griffi
(Tosca, 1992), I’ Aufhebung consisteva nel ri-mediare I'opera in tempo reale
nei suoi luoghi d’origine. Cio a cui nessuno di loro aveva pensato pero,
perché non alle prese con i limiti del presente pandemico, era di utilizzare
il teatro come set cinematografico e costruire uno spettacolo per immagini,
riannodando la mimesis con la finzione per realizzare, come ultimo
paradosso, un’opera filmica e teatrale allo stesso tempo.

Lo ha intuito in modo geniale Martone, cogliendo un limite tragico
della nostra epoca e trasformandolo in un elemento di forza. E un punto di
partenza su cui e possibile continuare a lavorare, anche in un futuro di
liberta. Ma e importante che oggi, nel 2021, 1'unico contributo realmente
significativo alla ricerca teatrale (e cinematografica) contemporanea
provenga dall’ltalia.

La traviata. Regia e scene: Mario Martone; direzione: Daniele Gatti; musica:
Giuseppe Verdi; Maestro del coro: Roberto Gabbiani; costumi: Anna Biagiotti;
fotografia: Pasquale Mari; interpreti: Lisette Oropesa, Anastasia Boldyreva,
Angela Schisano, Saimir Pirgu, Roberto Frontali, Rodrigo Ortiz; durata: 125'.
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I1 teatro vuoto

Francesco Ceraolo

11 barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini, regia di Mario Martone,
direzione di Daniele Gatti.

C’eé un passaggio nel finale diPrima della rivoluzione di Bernardo
Bertolucciin cui Fabrizio e Gina assistono al Macbeth di Verdi

all'inaugurazione della stagione del Teatro Regio di Parma. A un certo
punto, le immagini d’archivio della serata reale interrompono il fluire
drammatico dell’azione. In modo del tutto inaspettato, quasi a voler inserire
il movimento finzionale del film nella realta effettiva dell’evento teatrale, la
musica di Giuseppe Verdi accompagna l'ingresso in sala del pubblico, i
palchi gremiti prima dello spettacolo, filmati da qualche cinegiornale
dell’epoca. Come se la totalita finzionale dell'immagine cinematografica
assumesse su di sé la contraddizione ineludibile tra artificio della scena e
realta del pubblico su cui si fonda invece la pratica teatrale. Come cioe se al
regime illusorio dell'immagine subentrasse quell’invisibile patto di
credibilita tra vita e artificio che rende possibile 1'esperienza del
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teatro (ancor pit nel caso dell’opera lirica, in cui la finzione e raddoppiata
dal canto, come pensava Brecht). In definitiva, quasi che il cinema volesse
diventare teatrale: un incontro intimamente politico, nella forma
dell’evento, tra il piano metastorico e ideale del testo drammaturgico (o del
suo facente funzioni) e quello contingente e materiale incarnato negli
spettatori, che in una singola serata, un preciso momento storico, uno
specifico luogo, decidono di assistervi.

Nel film d’opera de Il barbiere di Siviglia di Rossini realizzato da Mario
Martone (con la direzione d’orchestra di Daniele Gatti) per inaugurare la
“stagione-covid” 2020/21 del Teatro dell'Opera di Roma, accade qualcosa
di simile. Identiche immagini d’archivio, riprese di inaugurazioni pitt o
meno recenti, interrompono e si sovrappongono al gran finale del primo
atto, quando il Conte d’Almaviva entra travestito da soldato nella casa di
Don Bartolo, il tutore della amata Rosina. Rispetto alla sequenza del film di
Bertolucci, cio che ovviamente manca questa volta e il pubblico che riempie
il teatro, sostituito da una ragnatela di corde intrecciate che attraversano la
sala dal basso in alto, come una “rete” di punti in connessione che ingabbia
i movimenti e impedisce lo sguardo. Non c’e cioe quel punto di realta
presente in sala che rende la finzione dello spettacolo possibile, e che
Martone decide comunque di filmare, lasciando il telespettatore alle prese
con la sua invisibilita. E assente - proprio perché la macchina da presa non
si sostituisce allo sguardo dello spettatore, ma rende quel vuoto parte dello
spettacolo - il referente fisico a cui I'evento é rivolto e grazie a cui puo
esistere.

A cosa esattamente stiamo assistendo allora, guardando in televisione
questa prima romana? In che consiste precisamente lo “spettacolo”
concepito e realizzato da Martone? E una domanda a cui non é facile
rispondere perché non abbiamo in realta alcun precedente. Si tratta in primo
luogo di un film registrato e rimontato, che mette in scena fedelmente
I'opera di Rossini utilizzando il dentro e il fuori del teatro, dal proscenio
alla platea, dal foyer a piazzale Beniamino Gigli, fino a una lunga corsa in
moto nelle vie di Roma durante la cavatina di Figaro (Largo al factotum) del
primo atto. Non € dunque un’“opera live”, come furono le storiche edizioni
di Tosca (1990) e La traviata a Paris (2000) firmate da Giuseppe Patroni Griffi,
o quella del Rigoletto a Mantova (2010) diretta da Marco Bellocchio, e
nemmeno un film d’opera classico, in cui il piano teatrale & interamente
tradotto in uno cinematografico.

Rappresentando 'intera opera nello spazio indifferenziato del teatro
cio che Il barbiere di Martone ci mostra in definitiva e il suo vuoto, la sua
irriducibile infilmabilita. E un apparente paradosso in cui la dimensione
impersonale del teatro da remoto, tipica dei recenti esperimenti
di trasmissione mediale dell’evento teatrale, giunge a un punto aporetico in
cui l'assenza fisica dello spettatore diventa il vero centro nevralgico dello
spettacolo. Ogni elemento, dalla messinscena alla regia televisiva, curata da
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Martone stesso, € concepito in questo senso: la macchina da presa
posizionata nei punti ciechi del teatro (le quinte, le uscite); il personale del
retroscena (sarti, macchinisti) che segue i cantanti durante I’azione perché
tanto non c’e un pubblico ad osservare; la luce costantemente accesa in sala;
I'anarchia assoluta dei movimenti degli attori-cantanti che, in mancanza
dello spettatore, possono essere ovunque (nella buca dell’orchestra, mentre
interagiscono con il direttore, in piedi sulle poltrone). Tutto € pensato in
funzione di una assenza che il telespettatore deve avvertire durante l'intera
opera. L’esatto opposto di cio che accadeva nelle storiche registrazioni
televisive degli spettacoli di Eduardo, per fare un esempio tradizionale, in
cui il buio della quarta parete sostituiva lo sguardo materiale del pubblico.
O ancora meglio nelle attuali produzioni streaming dal vivo proposte da
teatri importanti come il Covent Garden di Londra.

Lo sguardo che per Martone nessun occhio meccanico e in grado di
colmare prende allora corpo nell'immagine iconica che rimane impressa a
chi guarda da casa: Fiorello, il servo del Conte d”Almaviva, seduto da solo
in platea dopo il Preludio. Con le mani giunte.

Il barbiere di Siviglia. Regia e installazione: Mario Martone; direzione: Daniele
Gatti; musica: Gioacchino Rossini; Maestro del coro: Roberto Gabbiani;
costumi: Anna Biagiotti; luci: Pasquale Mari; interpreti: Ruzil Gatin, Vasilisa
Berzhanskaya, Alessandro Corbelli, Andrzej Filoniczyk, Alex Esposito, Roberto
Lorenzi; durata: 100'.
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Empatia e affabulazione

Bruno Roberti

Il Sindaco del Rione Sanita di Mario Martone.

Nel suo libro Napoli, Paolo Macry, parla anche delle varie stagioni
dei sindaci di quella citta polimorfa, dal “Laurismo” al “Bassonilismo”, fino
a un sindaco “anomalo” come De Magistris, laddove il rapporto tra
comunita, popolo e tessuto politico dispiega una dialettica contraddittoria
fatta di luce e ombra, di diurno e notturno, della insita ambiguita tra bene e
male. In quella parte del volume si cita anche Napoli no/New York, un piccolo
libro uscito nel 1982, curato da Alberto Abruzzese (cui chi scrive
quest’articolo contribui con un saggio che indagava il teatro e il cinema di
quegli anni da Troisi al primo Martone di Falso Movimento), dove «si
ragionava ironicamente di una metropoli che, rimasta isolata dal resto del
pianeta a seguito della Grande Catastrofe, si era assunta il compito di
sperimentare il germe di una nuova civilta. E ci riusciva. Napoli sembrava
in grado di inventare o collazionare la modernita» (Macry 2018, p. 150).
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Macry ricorda che nel 1979, alla vigilia del terremoto
(una catastrofe che assumeva un indice simbolico di rottura e di
reviviscenza, mescolando arcaico e postmoderno, morte e rinascita),
Martone fonda il gruppo teatrale Falso Movimento, con cui imprime la novita
eclatante di un incrocio fertile tra allucinazioni metropolitane, slittamenti
filmici, decostruzione della spettacolarita. Quaranta anni dopo Martone
approda alla messinscena di un testo scritto da Eduardo nel 1960 (al
crepuscolo della “sindacatura” di Achille Lauro e nel clima che nel 1963
Rosi racconto in Le mani sulla cittd) e ne trae un film, molto diverso eppure
in stretta empatia con lo spettacolo e con la sua compagine attoriale (il
gruppo Nest che opera a San Giovanni a Teduccio). Un film fortissimo, teso,
lancinante. Un film divaricato tra il regime notturno e quello diurno, che
affonda in modo lucido lo sguardo in quelle radici umane dove il bene e il
male si fondono.

Martone ha piu volte ripetuto come il suo rapporto con Napoli
trascorre in un doppio sguardo, su una doppia visione urbana, quella
diurna e quella notturna. E proprio il periodo fondativo di Falso
Movimento attiva una Napoli notturna e allucinatoria che si trasforma in un
immaginario vicino a quella New York che pitu volte e stata paragnata al
tessuto urbano di Napoli (e la presenza in quegli anni di un gallerista come
Lucio Amelio che porta in citta pitt volte Andy Warhol, appare decisiva).
Quella “notte” simbolica diventa poi un’allegoria tragica nell’altro
spettacolo-film che inaugura la fase teatrale diTeatri Uniti,
quel Rasoi (imbastito nel 1991 con Toni Servillo e Enzo Moscato) dove il
“silenzio della ragione” di ortesiana memoria si posava come un raggio
pallido di luce nel groviglio viscerale della storia napoletana.

Le sequenze iniziali di questo Sindaco cinematografico sembrano
riannodarsi a quelle allucinazioni notturne della Napoli post-terremoto
di Falso Movimento. Fondali di un inferno notturno filmati con una ripresa
aerea che introduce al nero, ai richiami quasi horror (la ferocia dei cani che
azzannano nella notte Armida, il quadro delle fauci di una tigre feroce che
campeggia nel salotto di Antonio Barracano, la stessa prima apparizione del
“Sindaco” con la cappa nera del maglione che gli nasconde il volto, come
un fantasmatico “monaciello”).

Un affondo “a picco” nell’anima nera della citta (e il film fa pensare
proprio al Rossellini di Anima nera, tratto da una commedia di Giuseppe
Patroni Griffi, del 1962, stessi anni e stesso clima di ambiguita morale, film
“minore” ma lucidamente spietato nell’esporre a ventre aperto ipocrisia,
cinismo, crimine anzitutto morale). L’apertura allucinatoria del film
introduce a una sorta di “horror dell’anima”, richiamando [l'inizio
kubrickiano di Shining o i climi notturni di Abel Ferrara. L’occhio di
Martone, cadenzato dall’ipnotico rap, si introduce come volando nelle vene
aperte del corpo di Napoli, sotto lo sguardo dei giganteschi murales dei
“Lari” mitici, dei “protettori” della citta.

61



Stiamo entrando nella Citta dei Morti, penetriamo negli ipogei dove
I'ancestralita riemerge mescolata a quella mutazione antropologica che
alligna ed e in continuo agguato e assedio rispetto al “mondo altro”, alla
“trib’” unica che e Napoli (tutto cid0 aveva visto a suo tempo,
profeticamente, Pasolini). Del resto il Rione Sanita si estende proprio in
quella parte della Napoli grecoromana che era la citta dei morti, con le sue
catacombe e i suoi sotterranei sacrali (non a caso in un vicolo che si chiama
Santa Maria Antesaecula nacque quel metafisico e ilare spettro che fu Toto).
Per cui si dispiega, tra arcaico e post-storico, I'intuizione di Martone, la sua
scelta, in sintonia con uno dei crismi della sua poetica, di
trasportare anacronicamente nella citta contemporanea quella Napoli
eduardiana del sessanta, e quel codice d’onore della vecchia camorra (la cui
paradossale giustizia ha le sue ragioni), ringiovanendo tutto il cast.

Sono stupefacenti gli attori dal primo all’ultimo, dove campeggia
I'intensita lacerante di Francesco Di Leva, il Sindaco, e dove si “intrinseca”
I'ambigua impassibilita di un maiuscolo Massimiliano Gallo, che & il
“serpentino” uomo dabbene Arturo Santaniello. Non si vedeva dai tempi
del Visconti di Rocco e i suoi fratelli, una tale e potente capacita di stare
lucidamente e passionalmente vicino agli ~ attori, un modo di
intensita ravvicinata, nel toccare, nel respirare, nel guardare-guardarsi (1"uso
del riflesso nei vetri e degli specchi, rispetto ai volti segreti dei personaggi,
¢ indicativo). Allora senza soluzione di continuita penetriamo
nell’interno del villone “sotto il Vulcano” del capo camorra Antonio
Barracano e, come nel dramma di Eduardo, arriviamo quando il corpo di
uno dei giovani camorristi devoti viene accompagnato dallo stesso suo
attentatore in una improvvisata camera operatoria, sotto i ferri di Fabio
Della Ragione (il medico-consigliere di Donn’Antonio, in cui livore e pieta
umana, lucidita appunto “della ragione” e cupezza passionale si sposano in
una delle pitu grandi interpretazioni di Roberto De Francesco).

Questo insistere (che gia nella crudelta nera ed espressionista di
Eduardo era presente) sulla lacerazione della carne, la ferita sanguinante,
una sorta di anatomia che cerca di enucleare I’anima, ritorna nel film come
segno di una empatia dei legami di sangue. La ferita “a morte” inflitta al
Sindaco ne fa un corpo cristico, una carne sacrificale non a caso riversata su
un tavolo da “ultima cena” (e su questa immolazione il film si chiude,
tagliando la lettura del referto fatta “in fede”, nel nome di verita e ragione,
dal medico, che chiudeva il testo di Eduardo). Campeggiano le dinamiche
del clan, del familismo, della comunita stretta nei codici criminali, di una
contro-morale che ha le sue “ragioni” nei giudizi del Sindaco (“tene ragione
o’cane” ¢ la sentenza assolutoria del mastino Malavita, il cane che ha
azzannato la padrona, che pero involontariamente lo ha provocato). Ne
risulta il modo di girare spesso sconvolgente, tagliente, sempre tesissimo e
flagrante, di Martone rispetto a questa fisicita dei rapporti, diretta,
palpabile, emotiva, nervosa, tal quale la macchina da presa.
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Ma I'altro versante del film é il riflesso della messinscena, divaricato
com’e tra esterni e interni, in un gioco tra visibile e invisibile che attiva
I'affabulazione. In fondo che cosa e questo Sindaco se non un metteur en
scene, un affabulatore, il cui “giudizio” (come e della teatralita di ogni
dibattimento processuale, e della intrinseca falsita di ogni testimonianza) e
anche parabola, evocazione di una scena immaginaria ma pertinente? Cosi
nel racconto della sua infanzia passata di capraio che Barracano fa a
Santaniello, con la ferocia primitiva e insieme il senso biblico di giustizia di
una civilta contadina. Cosi nelle “apparizioni” e “sparizioni” dei denari
invisibili, ricondotti alla simbolicita quasi evangelica della “moneta”, nella
“finzione” che infligge la punizione allo strozzino. Cosi nel confronto
evocativo e seduttivo del trasporto fisico di Rituccia per Rafiluccio, attuato
come in diretta e per interposta persona sul corpo di Donn’ Antonio.

Essere “sindaci” in ogni comunita é rivestire il simbolico ma anche
scatenare I'immaginario. A Napoli e nella concreta e metaforica comunita
tragica in cui crimine e redenzione si congiungono, essere “sindaci” diventa
ancor pitt uno scatenamento dell'immaginario, in cui riemerge tanto il
freudiano “padre” tribale quanto la junghiana Grande Madre (e il film si
chiude con 'immagine da “addolorata” di Armida).

A Napoli in questo senso, e nel film ancora in questo senso, ci si
specchia nello sguardo degli altri e si raccontano favole atroci e seducenti.
A Napoli, e in questo Sindaco, individuo e comunita si rinsaldano tra
I'empatia e l'affabulazione.
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Un affresco apocalittico “avvolto nella nebbia”

Massimo Fusillo

Chovanscina di Musorgskij, direzione di Gergiev e regia di Martone, alla
Scala.

Subito dopo il Boris Godunov, Modest Musorgskij si dedico a un lavoro
intenso e forsennato di ricerca su svariate fonti per comporre la seconda sua
opera sulla storia russa, pensata come parte di una trilogia che non portera
mai a compimento. Sfibrato dall’alcol e dalle crisi nervose, non portera
nemmeno a compimento Chovanscina, che sara orchestrata dopo la sua
morte prima dall’amico Rimsky-Korsakov, e poi, in maniera oggi ritenuta
piti aderente al progetto originario, da Sostakovic.

A differenza della sua prima opera, questa seconda non deriva
dunque da una fonte letteraria, cosa assai rara nella storia del melodramma:
dai documenti storici Musorgskij trasse a poco a poco (non aveva problemi
di scadenze, data la sua nascita nobile) un libretto visionario e folgorante,
assolutamente unico nella sua potente fisionomia espressiva. Vi si trovano
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mescolati eventi appartenenti a fasi storiche diverse: il racconto non € mai
lineare, ma si coagula attorno ad alcuni quadri di grande pregnanza.

Siamo oltre quella drammaturgia en tableaux, di cui parla la semiologia
teatrale (Anne Ubersfeld), basata su salti temporali e discontinuita, molto
amata dai romantici e utilizzata nell’opera da Puccini in Manon Lescaut;
siamo a una «drammaturgia futurista», come scrive Elisabetta Fava nel
programma di sala, o alle «immagini di un quadro cubista» evocate da
Mario Martone. Siamo soprattutto di fronte a un’opera profondamente
corale, non solo nel senso immediato del termine, che si riferisce al ruolo
primario del coro, ma anche nel senso pitt ampio che si usa anche per alcuni
grandi romanzi del Novecento (Joyce, Dos Passos), in cuila funzione
protagonista € annullata o distribuita fra diverse voci alla pari. I personaggi
di Chovanscina, pur conservando una loro autonomia e bellezza (soprattutto
Marfa, figura di veggente dostoevskiana e verdiana), sono alla fine tutti
fagocitati nel flusso caotico di una storia che non sembra avere senso,
direzione, finalita.

Ma forse la caratteristica che colpisce di pit1 in quest’ opera perturbante
¢ la decostruzione radicale dell’'opposizione fra buoni e
cattivi. Chovanscina raffigura i terribili conflitti che caratterizzarono il
periodo della presa del potere di Pietro il Grande, notoriamente la figura
fondativa per eccellenza della Russia moderna; nella prima fase, la guardia
speciale di tiratori scelti (gli strel’cy) prima sostiene la reggente Sofia (Pietro
aveva dieci anni al momento in cui era stato designato alla successione dello
zar Aleksej, assieme al fratellastro Ivan), poi tenta un colpo di stato, per
sostenere la chiesa tradizionale ortodossa (rappresentata dal gruppo dei
“vecchi credenti”, i raskol’niki), da cui si staccava la reggente, che seguiva in
questo il principe Golicyn, filooccidentale e progressista.

I due aristocratici a capo di questo colpo di stato, Ivan Chovanskij e
suo figlio Andrej (da cui il titolo, un neutro che significa “roba da
Chovanskij”), sono due figure negative: dispotico e violento il primo,
debole e perversamente feroce il secondo; ma anche il principe progressista
ha i suoi lati oscuri: e terribilmente superstizioso, e da ordine di strangolare
Marfa, per sventare la profezia negativa che ha appena ricevuto da lei. Il
patriarca Dosifej, figura autorevole che guida i vecchi credenti, a cui la
musica da forte espressivita, si rivela pero alla fine fanatico e integralista,
spingendo Marfa al suicidio sul rogo.

Ma il rovesciamento avviene anche in direzione opposta: il boiaro
Saklovityi, figura negativa per eccellenza di delatore roso dall’ambizione e
dalla sete di potere, canta al centro dell’opera un lamento solenne e sublime
sui mali della Russia; Musorgskij stesso commenta che ci puo essere «un
che di grandezza in una natura assetata di sangue», condensando cosi il
meccanismo dell’empatia negativa.

Affidare a Mario Martone la regia di questo capolavoro cosi arduo e
stata, da parte del Teatro alla Scala, una scelta molto felice, soprattutto se si
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tiene conto del lavoro complessivo - fra cinema, opera e teatro - che il
regista ha svolto negli ultimi anni sull'Ottocento e su alcuni grandi temi
storici (la rivoluzione francese, il Risorgimento, 1'utopia): un lavoro che
spesso si € concretizzato in opere profondamente corali: basti pensare al
film Noi credevamo (2010), alle Operette Morali (2011) di Leopardi, allo
spettacolo inaugurale della Scala del 2017, Andrea Chenier di Umberto
Giordano, e soprattutto alla Morte di Danton (2016) di Georg Biichner,
un’altra opera estrema di un genio visionario che anticipa l'espressionismo
novecentesco. Il flusso corale visualizza in tutti questi casi il flusso caotico
della Storia, non governato da un fine e da una logica, ma solo dal caso.

La liberta compositiva della Chovanscina e la sua visione nichilista
hanno spinto Martone alla scelta di un immaginario apocalittico: nel primo
atto la piazza Rossa a Mosca e uno spazio grigio e desolato, con in primo
piano un ponte rotto, una rovina industriale che puo ricordare le
installazioni di Anselm Kiefer, mentre lo sfondo spettrale e
cinematografico, ricco di palazzi scuri, richiama alla mente le distopie
tilmiche, a partire da Blade Runner in poi (le scene sono di Margherita Palli).
Rovine, grate, bunker sono motivi ricorrenti negli altri atti: anche nelle
ambientazioni private non legate alla violenza della storia e quindi meno
cupe, come il padiglione estivo del principe Golicyn nel secondo atto o la
sala da pranzo del principe Chovanskij nel quarto atto, dominano sempre
le rovine, la militarizzazione, e una luce grigia e nebbiosa, che assume un
valore simbolico (Un futuro avvolto nella nebbia si intitola il saggio di Martone
per il programma di sala; le luci sono di Pasquale Mari).

Questa lettura apocalittica culmina nell’ultimo, bellissimo atto
(completato da Igor Stravinskij), che rappresenta il suicidio collettivo
dei raskol’niki, a cui partecipano anche Marfa e il suo amato, il principe
Andrej Chovanskij: la loro morte insieme potrebbe richiamare il finale
della Norma, se non fosse, come sempre, pienamente assorbita nella
dinamica corale. La didascalia prevede abiti bianchi, mentre qui i costumi
(firmati da Ursula Patzak) conservano fino alla fine il loro colore scuro e
militaresco. La scena € dominata da un enorme pianeta (un’idea di Ippolita
di Majo), che produce un effetto di sublime cosmico (puo ricordare per certi
versi il finale di un film apocalittico e wagneriano: Melancholia di Lars von
Trier), e che diventa a poco a poco un fuoco distruttivo. Un finale potente,
poco catartico direi, che lascia lo spettatore scosso e rapito da un’esperienza
non comune.

Notevole il lavoro sui personaggi, perfettamente riuscito grazie a un
cast eccezionale non solo dal punto di vista vocale (da ricordare almeno
Mikhail Petrenko nella parte di Ivan Chovanskij, ed Ekaterina Semenchuk
in quella di Marfa) e spesso affidato a dettagli geniali: il legame fra Golicyn
e la zarina Sofia (non presente nell’opera per motivi di censura, e qui invece
personaggio muto) viene visualizzato da un ballo e un brindisi;
I'esuberanza selvaggia del principe Ivan Chovanskij si concretizza prima
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nella caccia di uccelli sparando dal terrazzo, e poi da un gioco sadomaso
con le sue schiave persiane, in cui si rovesciano i rapporti di potere (lui gioca
il ruolo di sottomesso). Infine va ricordata la sinergia eccezionale fra la regia
di Martone e la direzione d’orchestra di Valery Gergiev, specialista di
questo repertorio (ma anche di Verdi), che ha reso magistralmente la
complessita impressionante della partitura. Una sinergia che sarebbe bello

rivedere presto, magari in qualche altro affresco storico (il Don Carlo di
Verdi?).
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L’isola di Lucia
Roberto De Gaetano

Genealogia del soggetto moderno in Capri-Revolution di Martone.

Un volto antico, quello della capraia Lucia, che guarda a distanza i corpi
nudi di un gruppo di giovani raccolti in danze e posture plastiche.
Diffidenza e attrazione animano lo sguardo e I'atteggiamento della giovane.
Siamo a Capri, nel periodo che precede lo scoppio della Prima guerra
mondiale. Nello spazio raccolto e circoscritto dell’isola convivono
I'eterogeneita dei mondi e quella delle forme di vita: il tempo lungo della
tradizione, della poverta e della cultura patriarcale; lo spirito scientista e
positivista del giovane medico giunto ad aprire un presidio sanitario e
portatore di uno sguardo verso le “magnifiche sorti e progressive”; i
comunisti russi che preparano la rivoluzione in patria; e il gruppo di
eccentrici artisti europei che vuole reinventare pratiche di vita inedite.
L’isola come scena e i differenti spazi come attivatori di prassi distinte:
la villa “aperta” degli artisti animata dall'imprevedibilita di
comportamenti e gesti, segnati dalla nudita dei corpi e dalla fluidita della
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danza (ma non esenti da violente interruzioni del flusso, come per
"uccisione del cervo); e la semplice casa della capraia, caratterizzata da una
distribuzione regolata di posizioni e ruoli, come il tavolo intorno a cui
fratelli e madre mangiano, con sullo sfondo il padre malato disteso sul letto.
Riarticolare le posizioni in quello spazio, modificarne le prassi, non &
semplice: Lucia reagisce alle imposizioni dei fratelli sbattendo il piatto sulla
tavola, oppure esce di notte in silenzio per guardare la comunita di artisti
guidati dal pittore Seybu.

I conflitti tra uomini e pratiche si moltiplicano, a partire dalla
contrapposizione tra spiritualisti e materialisti, vegetariani e carnivori. E il
confronto e il conflitto tra queste pratiche a poter indicare la strada per una
possibile emancipazione sociale. Lucia fa saltare il pranzo combinato per
farla divenire sposa di un vedovo maturo, affermando semplicemente di
non mangiare cadaveri (cioé carne). E tutto cio che vede e attraversa diventa
una possibile nuova forma di vita. Emanciparsi dalla condizione di capraia
e dal perimetro molto limitato delle scelte concesse significa abitare nuovi
spazi, adottare nuovi costumi (denudarsi, alfabetizzarsi, parlare inglese) o
immaginarne l'adozione, come quando nel finale, ricoverata nella nuova
struttura medica dell’isola, vede le giovani ragazze fare pratica per
diventare infermiere (suggerimento che il giovane dottore aveva dato anche
a lei ad inizio film).

Ma l’isola come set, come scena (il cui modello ideale resta La
tempesta shakespeariana), ha un fuori potente che gia all'inizio viene
presentato in tutta la sua forza: é il mare, lo “spazio liscio” incivilizzabile
(per dirla con Deleuze), le cui onde sbattono contro i ripidi costoni di roccia,
che affondano nelle profondita dell’acqua e si protendono verso il cielo. La
potenza della natura che chiudeva, con il Vesuvio, Il giovane favoloso (2014),
qui apre, fa da cornice, € il fuori che da il perimetro al dentro, che fa si che
quel “dentro” insulare sia il luogo dove e possibile originare qualcosa di
nuovo. Lisola & un luogo che, separato allo stesso tempo dalla terra e dal
mare, ¢ immagine di una creazione in quanto separazione. L’isola & il luogo
quasi-mitologico (e il film in diversi passaggi trasfigura verso il romance,
come nella trasvolata fiabesca di Lucia) in cui & possibile la nascita di
qualcosa di nuovo, il fatto che sia possibile un nuovo inizio. Come dice
Deleuze: “L’isola, e anche I’origine, I’ origine radicale e assoluta”.

Il film mette in scena le molteplici forme, ordinarie e straordinarie, in
cui la vita tenta di comporre le forze che attraversano il “fuori” (natura,
storia). L’arte in primis, e la danza regina tra queste, per la lievita con cui il
corpo diventa musica flettendosi; la politica, quando si fa atto collettivo di
ribaltamento delle posizioni dominanti (rivoluzione comunista); la scienza
quando e invenzione del nuovo che cambia la vita delle persone (elettricita);
I"amore quando avvicina i distanti e crea incontri imprevedibili (la capraia
e l'artista). Con Badiou, diremmo che sono in gioco le quattro procedure di
veritd (amore, arte, politica, scienza) che, in un intero secolo, colto qui nel
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suo momento nascente, si manifestano in tutta la radicalita del loro
perseguimento utopico e nel loro fallimento. Che avviene con il trauma
bellico, che tutto azzera. La sperimentazione di nuove forme comunitarie di
vita, le pratiche emancipative, le illusioni di progresso, si dissolvono nelle
partenze per il fronte (vi andranno i due fratelli di Lucia e il dottore), dove
I'afflato utopico viene sequestrato dallo slogan nazionalistico e
interventista.

E Lucia partira per 1’America, sola, come la vediamo nell’ultima
immagine del film. Ma sara un’inquadratura di spalle, sul mare, senza
orizzonte. Lo sguardo genealogico di Martone, volto a cogliere nel passato
i segni di genesi e comprensione del presente, trova in Capri-Revolution un
ultimo intenso movimento. Se Noi credevamo (2010) metteva in gioco il
tentativo di iscrizione nell’epos risorgimentale di tre giovani amici e Il
giovane favoloso le tappe della vita di un poeta, Capri-Revolution, adottando
un punto di vista pitt originale, quello dell’anonimoil cui destino non
prevede scarti né modifiche, compie un passo ulteriore (anticipato
da Pastorale cilentana) ponendosi alcuni interrogativi cruciali. Come le
nuove forme di vita, che accompagnano sperimentazioni sociali inedite,
possono realmente dare forma a quelle forze che da fuori premono?

Il problema é sempre la forma e il suo “fuori”. La forma e il suo stare
tra pratica estetica e modo di vita. La comunita di artisti rappresenta tutto
questo molto bene: inventa pratiche artistiche inedite per inventare forme
di vita nuove (e viceversa). Come viene detto nel film: “Dobbiamo farci il
problema della forma in tutte le fasi della nostra vita”. Che
significa, dobbiamo sempre porci il problema dell’espressione finita e
contingente di qualcosa che ci sovrasta, che da fuori “preme”: la forza della
natura, l'incedere del tempo, le dinamiche sociali, la vita in genere e gli
incontri singolari che la scandiscono.

Le diverse forme di vita (pastori, artisti, medici, rivoluzionari) non
fanno che rapportarsi a tutto questo e si distinguono per il modo in cui vi si
rapportano. Certo, la comunita di artisti sembra produrre in modo creativo
una forma plasmata direttamente sui ritmi della natura, sul divenire, il
cambiamento e la durata, rispetto a chi questa vita la vuole ingabbiare in
binari preassegnati (la tradizione), ma nessuna garanzia che questo
rinnovamento e questa forma abbiano successo.

Da dove la domanda pitt radicale. Come far nascere il nuovo e
riconfigurare il vecchio, senza precipitare nel fallimento assegnato ad ogni
orizzonte rivoluzionario utopico? Fallimento che puo prendere la duplice
direzione del nuovo che diventa presto vecchio (in altre parole si direbbe il
potere costituente che si fa costituito), o del nuovo che non riesce proprio
ad imporsi sopraffatto dal vecchio.

Scavando alle origini della soggettivita moderna, Martone ne coglie la
profonda crisi, quando misura che un anelito alla liberta, una voglia di
emancipazione da una posizione minoritaria (qui di donna analfabeta in un
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contesto patriarcale) non riesce di fatto a trovare destinazione alcuna, né
pratica di vita soddisfacente. Giungera la guerra e cancellera tutto, separera
donne e uomini, rendera vacua I'utopia artistica, e azzerera ogni orizzonte.

Non restera altro che andare verso Ovest, I’America, ma non come
terra sognata, ma come terra di emigrazione, terra dove inventarsi un
futuro per chi non ha pit presente. Non piu I'isola come luogo utopico dove
si ritrovano gli artisti ma la nave, che chiude il film, come
luogo eterotopo (per riprendere la distinzione di Foucault), dove le forme di
vita sperimentate diventano le pratiche contaminate e informi degli umili e
degli anonimi che fuggono dalla guerra e dalla fame. Come sempre, in
Martone lo sguardo al passato riguarda il nostro presente.
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Il diorama di un’arte

Bruno Roberti

1977-2018. Mario Martone Museo Madre, la retrospettiva dedicata al regista
napoletano.

Quando nel 1822 Louis Daguerre (I'alchimista della luce che fu alle origini
della fotografia, con il suo dagherrotipo) apre, con Bouton, a Parigi il primo
“diorama” il pubblico era posto in un ambiente immersivo, circondato dalle
trasformazioni continue di immagini e variazioni di luce, approdando a una
nuova forma spettacolare, posta a una distanza ravvicinata tra teatro e
cinema.

Mi sono tornate in mente le radici modernedi una percezione
spettacolare tra fotografia, teatro, cinema (e arti visive e melodramma) con
I'immergermi nell’ambiente-mostra a cura di Gianluca Riccio, 1977-2018
Mario Martone Museo Madre (fino a settembre al Museo d'Arte
Contemporanea Donnaregina di Napoli), che compendia e rilancia pit di
40 anni di lavoro del regista, il farsi di un’arte. A ben ragione, Massimo
Fusillo ha avvicinato il lavoro di Martone allo spostamento progressivo dei
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linguaggi proprio  del Gesamtkunstwerk, 1'Opera d’Arte Totale), al
dispositivo-macchina celibe che & alla base delle Avanguardie del “900, del
“precinema”, del melodramma wagneriano e anche delle utopie concrete di
ogni post-spettacolarita, anche tecnologica e virtuale. «Da Baudelaire in poi
la citta e stata lo scenario privilegiato per un’interazione fra percezioni,
sensi e linguaggi, secondo il modello della flanerie che oggi ritorna declinata
in chiave virtuale, come cyberflinerie (e d’altronde la rete offre nuove
prospettive per la sintesi fra le arti)». (Fusillo 2013, p. 27). E di una vera e
propria installazione filmica si tratta nel caso di questa mostra, che si
amplifica attribuendo allo spettatore, alla forma-comunita un ruolo
essenziale.

E proprio lattitudine al “viaggio da fermi”, a una “viandanza-
veggenza” dell’occhio collettivo cio che Martone mette in campo, da un lato
risalendo alle forme percettive del moderno, alla disseminazione dello
sguardo sollecitato dello spettatore-attore-flaneur che Benjamin individuo
per primo, dall’altro risalendo la corrente anacronica di un lavoro teatrale,
video e filmico, nel tempo e nello spazio-tempo. Appare allora chiara la
connessione di un tragitto che parte dai primi spettacoli-performance di
Martone, e di Falso Movimento, dove 1'uso degli screens e lo sfondamento
scenico che assimilava le proiezioni e i corpi dinamici degli attori,
attraversa, nella fase Teatri Uniti e poi nelle regie per il Teatro di Roma, le
radici comunitarie di unospazio tragicoagito nella mistericita
dell’iter esperienziale dello spettatore insieme alle figure del mito immerse
nell’attuale anacronico (come nel bunker rovesciato dei Sette contro Tebe o
nei teatri sventrati o diffusi con la forma dello stationendrama in Edipo
Re e Edipo a Colono), affonda in una pratica cinematografica che prende a
epitome da un lato una citta parallela come Napoli, e il rapporto singolarita-
pluralita e individuo-comunita, dall’altro wuna genealogia italiana che
traspone un polittico “ottocentesco” (legato al melodramma, e alla
rivoluzione mancata del Risorgimento, come al rapporto natura-storia in
Leopardi) direttamente nell’orizzonte dei suoi molteplici echi
contemporanei. E, ancora, rilegge 'opera lirica come un dispositivo di
diffrazione, uno specchio, delle tensioni immanenti tra musica, scena e
pubblico.

Tutto cio nella mostra di Napoli ritorna in immagine certo, nella forma
di un flusso continuo (un film plurimo e diffratto di 9 ore) disposto su
quattro  pareti-schermo lungo cui riemergono, appunto in
un Diorama (o Cosmorama, Rundhorizont), le direzioni plurime e le
connessioni tra le opere, ridisponendo 1'opera singola in un processo, come
fosse una operazione alchemica di soluzione dei nessi per ricomporli in un
tessuto nuovo da cui emerge una sorta di meta-opera, secondo 1" opus tra
fiamma e cenere di cui parla Benjamin a proposito del rapporto critica-
opera all'inizio del saggio sulle Affinita elettive goethiane. Eppure
questo ritorno assume una forma circolare: gli spettatori siedono al centro
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della sala buia su sedili rotanti e, muniti di cuffie, possono dislocare lo
sguardo operando un “montaggio del montaggio”. Questa scelta e
significativa: risale all'idea di spazio di uno spettacolo-chiave di Martone e
Teatri Uniti del 1986 Ritorno ad Alphaville, dove il
pubblico viveva 'avventura di un viaggio di ritorno alla citta utopica
alphavilliana di Godard in una nuova drammaturgia, posti al centro dello
spazio su sedie mobili e circondati da palcoscenici che apparivano come
altrettanti squarci schermici, finestre spaziotemporali. E in quel caso era
proprio a un procedimento dimontaggio sintomaticoche si richiamava
Martone: un ritorno sulle immagini e le visioni, una re-visione che assumeva
il senso iniziatico di una circolaritd ascendente, scaturendo come da
una proiezione che partiva dalla stessa percezione psicofisica degli
spettatori.

Ora, in questo lavoro-compendio assistiamo a un ritorno-sviluppo di
quella forma da cui prende sostanza il senso di un lavoro che, mentre
risponde all’arte di una singolarita ne rivela il senso profondo di un’arte
comunitaria del vivere e cooperare al farsi dell’opera (in questo modo si
potrebbe definire piu che una “personale” una “impersonale” affidata
totalmente al decostruire-ricostruire la potenza collettiva dei lavori). In pit
emergono i nessi formali e sostanziali in un montaggio analogico operato
da Martone sulle immagini depositatesi nel tempo (e, con Pasquale Mari,
sul suo dato luminoso, in cui la luce e il colore sono come assorbiti in una
oscurita amniotica e sprigionati, come incarnati, nello spazio). Nessi che
fanno si che, ad esempio, dagli schermi inscritti negli schermi, dalle
strutture mobili di schegge di luci o di scenari allucinatori (sia in spettacoli
come Otello o Tango Glaciale) si venga riproiettati nei grandi specchi che
riflettono gli spettatori sulla scena degli allestimenti di opere come The
Bassaridis di Henze o Ballo in maschera di Verdi o nelle aperture-chiusure o
arretramenti di sipari rossi di Rasoi o di Morte di Danton, oppure trasposti
nell’incedere comunitario della Napoli dell'ultima parte dell giovane
favoloso o del Viaggio in Italia, andata-ritorno dentro le illusioni perdute,
di Noi credevamo.

Ma emblematico € anche il fatto che questo lavoro si realizzi alla vigilia
dell’uscita del nuovo film di Martone Capri-Batterie, che risale all’epifania
del secolo moderno, allo stato nascente delle comunita utopiche fertili per
le future avanguardie (la Capri degli anni "10, di Gorki, Lenin, Diefenbach,
dei futuristi) e all’anacronia altrettanto generativa delle comunita contadine
e pastorali che racchiudevano la vita stessa del mito. Non € un caso se il
titolo del nuovo film rimandi a un’opera “sciamanica” di Joseph Beuys
(donata a Lucio Amelio e da questi a Martone) realizzata al tramonto di quel
secolo breve da un artista che dell’opera totale, e dei suoi tratti alchemico-
utopici destinati a una nuova comunita “a venire”, ha fatto il centro segreto.

Percio alla mostra fa da introito, da vestibolo templare una grande
stanza al cui fondo, a parete, appare il grande pannello fotografico (foto di
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Mario Spada) di un bosco di tronchi d’albero (arbor misterico che attende di
essere rivitalizzato) dove, sospesa su un lungo ramo, bilica una arcana e
antica anfora di terracotta, mentre al centro della sala una quantita di quelle
anfore (come sopravvivenze dal tempo che ritornano in vita) sono disposte
nei contenitori lignei degli archeologi. Se, come diceva Freud, la psicoanalisi
assume il procedimento dell’archeologia, e il riemergere dei contenuti
mnestici opera un nachleben (direbbe Warburg), una reviviscenza, qui si
tratta appunto di un mondo che riemerge e riprende vita.

Alla meta del ‘700, nel castello di Schwetzingen, risale una sorta di
installazione architettonico-spettacolare ante litteram, Das Ende der Welt (La
fine del mondo): «Una sequenza di archi in prospettiva conduce lo sguardo
attraverso uno spazio che si restringe, a cui viene annesso un vano ampio,
ovale, che sfocia, oltre una grotta, in un’apertura luminosa, la “fine del
mondo”, un paesaggio fantastico. L'effetto viene raggiunto dipingendo
I'immagine di un paesaggio su di una parete intonacata, che si trova in
forma di prospetto circolare, distaccata, dietro ’apertura» (Grazioli 2008, p.
108). 11 lavoro di Martone, il “diorama di un’arte”, & anche l'apertura
fantastica di un paesaggio collettivo di cui artefice si fa una intera comunita, e
il cui titolo ha la forma di un’onda, di un flusso continuo (MMMM). Si tratta
di un viaggio di ritorno alla “fine del mondo” che & anche, come diceva De
Oliveira nel titolo del suo film pitu autobiografico, un viaggio all’inizio del
mondo.
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La notte del mondo

Francesco Ceraolo

Andrea Chénier di Giordano, direzione di Riccardo Chailly, regia di Mario
Martone.

L’Andrea Chénier di Umberto Giordano, che ha aperto la stagione 2017/18
del Teatro alla Scala di Milano con la regia di Mario Martone, e la direzione
di Riccardo Chailly, potrebbe sembrare il terzo capitolo di un’ideale trilogia
che il regista napoletano sta portando avanti dal 2010, anno di uscita di Noi
credevamo. Una sorta di “trilogia della rivoluzione” - del Risorgimento
italiano nel primo caso e di quella francese negli altri due - che,
trasversalmente alla sua attivita sul palcoscenico e dietro la macchina da
presa, € cominciata con il film del 2010, & passata per la straordinaria
messinscena di La morte di Danton di Georg Biichner del 2016 e si & conclusa
con questo altrettanto riuscito Andrea Chénier.

E che si sia trattato di trilogia, Martone sembra averlo voluto
denunciare in modo diretto non solo nelle dichiarazioni che hanno
preceduto e seguito la prima scaligera, ma anche attraverso 'utilizzo di una
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medesima cifra registica- si pensi alle scene del Tribunale della
Rivoluzione, che scenograficamente legano il processo di Danton a quello
di Chénier, o addirittura all’utilizzo dello stesso elemento della ghigliottina
presente in tutti e tre i lavori - che rimanda a un’ideale chiusura di un
viaggio dentro le aporie della nostra tarda modernita che proprio nel mito
fondativo rivoluzionario, e nel suo parziale fallimento, ha visto nascere una
parte importante delle sue contraddizioni, in Italia e non solo.

In realta perd questo Andrea Cheniér pitt che essere il momento di
chiusura di una trilogia sulla rivoluzione, sembrerebbe il terzo passaggio
nelle poetiche e nelle forme del verismo italiano con cui Martone ha
cadenzato i suoi ultimi lavori alla Scala, prima con il dittico Cavalleria
rusticana/ Pagliacci nel 2011, poi recuperando una dimenticata Cena delle
beffe nel 2016 e infine con 1'opera di apertura di questa stagione. Perché
nonostante 'ambientazione a cavallo del Terrore giacobino, I'opera di
Giordano non e in alcun modo un lavoro sulla rivoluzione, come invece
sono i precedenti, quanto una delle piti importanti espressioni di quel
repertorio verista e decadente che il Teatro alla Scala negli ultimi anni sta
cercando, encomiabilmente, di rivalutare.

Questo Andrea Chénier fa dunque da pendant alla Madama Butterfly che
ha inaugurato la scorsa stagione e anticipa la Francesca da Rimini di
Zandonai che andra in scena il prossimo anno, in un percorso tra le forme
veriste che, a cominciare dal pitt importante teatro lirico italiano, vuole
ripensare l'intera tradizione novecentesca europea (di cui Chailly negli
ultimi anni e stato un grande interprete) alla luce di un’eredita italiana
tardo-ottocentesca il cui portato e stato spesso considerato dalla critica il
semplice effetto reificato dell'influenza dell’estetica di Wagner dentro le
forme popolari dell’opera italiana.

Ora, numerosi sono gli spunti di riflessione che una produzione come
quella firmata da Martone alla Scala pone circa il ruolo che questo repertorio
puod assumere all'interno di un’attuale riconsiderazione della nostra
tradizione tout court. Soffermandoci solo su due di essi si potrebbe dire che,
in primo luogo, il tentativo di Martone di “politicizzare” l'opera di
Giordano, se su un piano scenografico e risultato vincente, da un punto di
vista ermeneutico potrebbe esserlo un po” meno. Perché & indubbiamente
vero che l’Andrea Chénier, come gran parte delle opere italiane ad essa coeve,
non € altro che il tentativo di ridefinire l'eredita del Tristan wagneriano
dentro i confini della forma popolare italiana. L’'opera di Giordano
tematizza infatti il rovesciamento del paradigma romantico del
melodramma di Verdi, cercando di riformulare i valori del Tristan dentro
una dialettica storica in cui I'amore, I'annullamento soggettivo e simbiotico
interno all’astrazione della “notte” del mondo, e contrapposto
all'inautenticita del “giorno” (in questo caso della Rivoluzione francese), in
cui si consumano dinamiche di potere puramente illusorie.
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In altre parole, il destino dell'umano che Verdi vedeva dentro un
orizzonte storico e politico, con il wagnerismo italiano di fine secolo e
ripensato interamente come un al di la in cui il soggetto riconosce se stesso
solo nell’annichilimento, nella fuga simbiotica dal mondo stesso di cui la
morte non e che la conseguenza necessaria e obbligata. Cosi va intesa
dunque la fine sul patibolo dei due protagonisti, Chénier e Maddalena di
Coigny, nello straordinario finale in cui l'orchestra cita 1’accordo
di Tristan proprio a sottolineare una filiazione evidente (siamo quindi
lontani anni luce dal naturalismo di Biichner, che negli stessi anni faceva
morire Danton riuscendo nel tentativo straordinario di rinegoziare
l’eroismo romantico con una modernita gia novecentesca).

In secondo luogo, pero, la messinscena di Martone coglie un’istanza
cruciale del lavoro di Giordano da cui, effettivamente, & possibile ripartire
per compiere questa operazione di rivalutazione a cui si faceva accenno. Ed
e la sua istanza cinematografica, che Martone riconosce con grande forza
decidendo, per esempio, di dare continuita ai quattro quadri dell’opera
grazie all’utilizzo di una piattaforma rotante, che, quasi come in una prassi
di montaggio, muove l’azione senza soluzione di continuita.

Questa dimensione cinematografica del melodramma tardo
romantico e primo-novecentesco italiano, che gia Gramsci nei
suoi Quaderni aveva colto con grande lucidita, & indubbiamente un punto
di arrivo autonomo di questa nostra tradizione, che origina non tanto e solo
dal suo essersi fatta carico di un’estetica della totalita di stampo
wagneriano, quanto dall’aver ripensato la propria drammaturgia popolare
dentro una rappresentazione musicale veicolata da un sinfonismo
orchestrale invece che dalla pura vocalita romantica (e non € un caso che i
grandi passaggi sinfonici veristi siano diventati perfette colonne sonore del
cinema americano, basti pensare a Il padrino o Toro scatenato).

In altri termini, quello che Martone riscopre in questo repertorio &
proprio la sua vocazione intimamente cinematografica, fondata su
un’immaginazione melodrammatica iperbolica, che ha ripensato il
cosmopolitismo del linguaggio musicale e quello dell'immagine, e in cui,
come ha detto Peter Brooks, il parossismo delle passioni ha corrisposto a
un’istanza fortemente etica dell’'umano. Questo Andrea
Chénier sembrerebbe dunque essere wun ulteriore e illuminante
attraversamento della forma melodrammatica teatrale e cinematografica,
che abbandonate le contraddizioni dialettiche in cui erano ancora costretti i
personaggi di Noi credevamo o quelli di Biichner, e invece immersa nella
“pura vita”, in quella meridionalita da cui Giordano e Martone stesso
provengono e in cui la dimensione “nuda” dell'umano ha preso il posto
all’idealita assoluta della rivoluzione. Ecco perché la produzione scaligera,
distantissima da qualsivoglia orizzonte illuminista ed europeo a cui

N

sembrerebbe ancorata, ¢ invece l'ultima tappa di un lungo “viaggio in
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Italia” in cui Martone, come il suo Leopardi, & rimasto seduto ai piedi del
Vesuvio. Aspettando Capri-Batterie.
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Teatro e politica in Morte di Danton

Francesco Ceraolo

La scena della rivoluzione nello spettacolo di Mario Martone.

Ci sono quattro sipari sulla scena, uno dietro ’altro, identici, che aprono e
chiudono lo sguardo dello spettatore, dal proscenio fino alle quinte.
L’azione si svolge tra un sipario e l'altro o in profondita di campo,
occupando I'intera scena. E come se cid a cui si sta assistendo fosse una
rappresentazione ribadita quattro volte, quasi che un unico sipario non
bastasse a dare il senso di uno scarto tra quello che si sta guardando e la vita
che avviene fuori dalla sala di un teatro. Perché é proprio il gesto di aprire
e chiudere un sipario a imporre allo spettatore una presa di responsabilita
su cio che guarda, a segnare un confine tra uno sguardo testimoniale,
esperienziale, interno alla dialettica della vita, ed uno invece disposto e
politicamente impegnato ad incontrare cio che, dietro quel sipario, chiede di
essere visto.

I quattro sipari di Morte di Danton di Georg Biichner diretto da Mario
Martone sono I'elemento chiave di uno spettacolo che in ogni passaggio,
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ogni movimento plastico e sonoro dentro e fuori la scena (soprattutto nella
platea, parte integrante della messinscena), rappresenta una lunga e
incessante interrogazione sul senso del teatro e della politica, quasi che le
due cose fossero indistinguibili. Un’interrogazione sul significato dell’agire
politico quale prassi autenticamente teatrale (cosa su cui forse non
servirebbe nemmeno interrogarsi, basterebbe pensare a come il linguaggio
comune ancora oggi contiene in sé le tracce di questo isomorfismo in
espressioni come “teatrino della politica”, “politica spettacolo” o “scena
politica”), ma soprattutto sul teatro inteso come unico spazio in cui il
politico ritrova la sua autentica natura: quella di essere un incontro tra un
piano ideale, un “attore” o un"“attrice” che quel piano e capace di incarnare
con il suo corpo e le sue parole, e una folla disposta a prestarvi attenzione.

Morte di Danton € dunque un atto teatrale della politica e, allo stesso
tempo, un atto politico del teatro, perché in realta non c’e alcuna differenza.
E non c’e quasi mai nel grande teatro (cosa sono Oreste, Edipo, Lear se non
delle singolarita politiche, agenti portatori di istanze collettive attivabili
solo nel movimento teatrale e politico della rappresentazione?), ma poche
piece come quella di Biichner e pochi spettacoli come quello realizzato da
Martone sono in grado di mostrarlo cosi chiaramente.

Chi é infatti il Robespierre che immagina Martone, che si rivolge
direttamente allo spettatore durante la sua arringa all’ Assemblea Nazionale
nel finale del secondo atto (e a cui 1"’Assemblea risponde attraverso gli
altoparlanti fissati sui palchi)? O Danton che, rinchiuso alla Conciergerie,
parla al Tribunale della rivoluzione sulle note dell’ Allegretto della Settima
sinfonia di Beethoven? Sono essi personaggi teatrali o uomini della Storia?
La verita e che nello spettacolo non c¢’e pitt alcuna distinzione, e non perché
la piece di Biichner rimane uno dei primi e straordinari esempi
di théatre vérité della modernita, ma perché i gesti e le parole di quei
personaggi sono intimamente politici nel momento stesso in cui vengono
rivolti direttamente al pubblico di una sala, come sceglie di fare Martone, o
anche semplicemente esposti in una recitazione senza “quarta parete”, che
non ha altro interlocutore che lo spettatore (¢ in fondo questa, come credeva
anche Szondi, una delle grandi eredita della drammaturgia novecentesca,
da Beckett a Pirandello, di cui Biichner e uno straordinario precursore).

In definitiva, il teatro non tratta la politica ma - mai come in questo
caso -e¢la politica, o meglio, € quella operazione capace di cogliere la
coscienza dell'uomo “nello stato della politica”, come scrive Alain Badiou
(Rapsodia per il teatro, p. 95). Ma e possibile dire allo stesso tempo anche il
contrario: la politica infatti coglie la coscienza umana nello stato del teatro,
perché il teatro e la politica sono quel punto di indistinzione tra 1'ideale e il
materiale che trova wunicamente forma reale nel processo della
rappresentazione. Ecco perché qualsiasi altra arte (il cinema in primis) pur
potendo trattare della politica o compiere gesti politicamente, non puo
condividere con la politica la sua essenza piu profonda.
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Per certi versi infatti, Morte di Danton € la messa in scena di una
“rivoluzione mancata” esattamente come lo era stato Noi credevamo. Ma li
dove il film sul Risorgimento italiano era un’operazione di racconto, di
raccordo tra uno sguardo storico e uno sul presente, qui lo “stato della
rivoluzione” (ovvero la condizione del movimento rivoluzionario) prende
materialmente corpo sulla scena. Contrariamente al cinema, e infatti solo
attraverso una presentazione che la rappresentazione pud darsi a teatro; in
altre parole, & solo mettendo in scena le condizioni della rivoluzione,
attraverso i processi drammaturgici e registici di semplificazione
dell’azione, che & possibile rappresentarla.

Danton e Robespierre, il “vizio” contro la “virtt1”, con i loro discorsi
pronunciati direttamente verso gli spettatori - folla eterogenea di individui
che assiste allo spettacolo della rivoluzione - costituiscono il punto di
coalescenza, le singolarita attraverso cui, nella presentazione dei corpi e
delle voci, si da forma e si rappresenta il politico. E un equilibrio perfetto in
cui nessuno dei due regimi e sottoposto al dominio dell’altro, come invece
voleva Brecht, ma esiste ed & com-possibile solo edin sua funzione.
Entrambi, Danton e Robespierre, come e in quanto attori che si fanno carico
di un"universalita che li trascende, vivono sul bordo del vuoto. Il primo alle
prese con I'imminenza della sua fine, con 'incontro con il nulla a cui &
condannato il suo corpo, come dice egli stesso nello straordinario monologo
del quarto atto; il secondo invece prigioniero della sua solitudine, quella in
cui la virtt non lascia spazio al dubbio, il rigore alla capacita di ascolto (si
pensi allo stupefacente dialogo tra i due del secondo atto).

Attori della scena e della Storia, essi si tengono a distanza dall’abisso,
dal nulla a cui € condannato I'uomo che non agisce secondo i propri valori
per modificare e superare la realta che gli si pone di fronte.
Perché ogni rivoluzione (psicologica, sociale, ecc.), palingenesi ultima e
mito fondativo della modernita, é 'autentico discrimine tra 1’agire e il non
agire, I'essere e il non-essere. E, come ci ricorda ancora una volta
Martone, non c’e niente di piu teatrale della rivoluzione e niente di piu
rivoluzionario del teatro.
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