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JLG, ritratto a settembre

Luca Venzi

In ricordo di Jean-Luc Godard.

Al termine/di questa lunga impresa/mi riuscira di essere/colui che ama
cioé di meritare finalmente/il nome che mi ero dato

un uomo/nient’altro che un uomo

e che non ne vale nessuno/ma che nessuno vale.

JLG/ILG - Autoportrait de décembre (Godard, 1994)

Jean-Luc Godard é stato uno dei piu grandi artisti del XX (e XXI) secolo.
Emblema del cinema moderno, simbolo (con Truffaut) della Nouvelle
Vague, ha rinnovato in profondita, pitt di una volta, con ineguagliata
originalita, il linguaggio cinematografico, ha dedicato al cinema una
meditazione sconfinata (difficile pensare sul cinema qualcosa che Godard
non abbia pensato: accade lo stesso, credo, solo con Ejzenstejn) realizzando,
tra corti, cortissimi e lunghi, una quantita impressionante di lavori, alcuni
dei quali, come tutti sanno, leggendari. Nella ricerca, nella sperimentazione
permanente, ha rintracciato il cardine operativo di tutto il suo lavoro,
misurandosi, senza mai temerle, con le innovazioni della tecnica e sempre
pensando di procedere per scarti radicali, per nuovi cominciamenti, ogni
volta diversi. Film dopo film, lungo le linee di una proverbiale
dimensione riflessiva del fare filmico, ha interrogato in tutte le direzioni
possibili le potenzialita e i limiti del cinema, ma anche, sempre, la sua
capacita di abitare il mondo, di muovergli incontro, di corrispondere al suo
richiamo.

L’adolescenza dorata, un’iscrizione alla Sorbona, i veri banchi di
scuola della Cinémathéque («Una sera andammo da Lang]lois. E la luce fu»)
dove, en cinéphile, ora povero e spiantato, impara il cinema a memoria, come
tanti giovani intellettuali della sua generazione. Entrato nella banda
hollywoodofila e oltranzista della “Gazette du cinéma”, hitchcock-
hawksiano come tutti i jeunes turcs, ai “Cahiers”, & stato, come i suoi amici
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della Nouvelle Vague formatisi sulla rivista dalla copertina gialla, allievo
(eterodosso) di Bazin, del quale tuttavia, forse pitt degli altri (perfino piu di
Rohmer, e dello stesso Truffaut, che di Bazin & stato soprattutto un
grande editore), non ha davvero mai smesso di meditare la lezione. La
domanda-madre di Bazin (e della teoria del cinema tout court), Qu’est-ce que
le cinéma?, & di fatto cio che fonda e alimenta l'intera riflessione e tutto il
cinema di Godard.

I suoi articoli ai “Cahiers” (e su “Arts”) contengono gia molti dei
principali nodi del suo cinema e sono decisivi per comprenderlo in
profondita: la meditazione sul rapporto tra la realta e 'immagine, la
relazione di circolarita tra il documentario e la finzione, 1'indiscernibilita
delle nozioni di etica ed estetica, la relazione del cinema con le altre arti.
Tutti motivi d’ascendenza baziniana, riconfigurati dai turchi lungo le linee
della politique, e da Godard radicalizzati con particolare coerenza e con
marcata intensita. E gia da questi scritti e forse possibile almeno intuire -
nel transito dalla pagina alla pratica - 'articolazione di un pensiero duale
sull'immagine che trovera nel montaggio (mon beau souci) il suo principio di
determinazione.

Gli anni ‘60, quelli del (vero) passaggio all’atto, i pitt universalmente
conosciuti di Godard, dall’avvento della Nouvelle Vague alle grandi prove
del cineasta successive all’esaurimento del fenomeno, sono il periodo
esteticamente pit fiammeggiante del suo cinema: vi sfolgorano,
susseguendosi a ritmi serrati, tra le altre, cose come Fino all’ultimo
respiro (1960), Questa e la mia vita (1962), 1l disprezzo (1963), Il bandito delle
11 (1965), Due o tre cose che so di lei (1966). Una permanente indagine sul
linguaggio cinematografico, fatta di film in film, invenzioni ovunque, la
societa contemporanea e l'arte, la vita da sola e la mercificazione del
sensibile, la trasfigurazione delle forme generiche, la liberta e la morte, nel
farsi di una scrittura che cerca dentro e fuori dal cinema le forme del
pensiero e che nel cinema le ritrasforma in potenze della composizione.

La cinese (1967) presentiva il Maggio ed era gia il primo passo, ancora
molto vago, verso una nuova fase: di li a poco, cioe dopo il ‘68, l'etica
(fenomenologica) del periodo Karina lascia il posto all'ideologia in nome
della quale occorre uccidere l'estetica, almeno quella che governava il
periodo precedente. Sono gli anni militanti del Gruppo Dziga Vertov, del
connubio Godard-Gorin e di film tanto ardui e rigidi (come Vento dell’est,
1969, Lotte in Italia, 1970, Vladimir et Rosa, 1970 e altri) quanto da cima a
fondo onesti e a loro modo sofferti.

Seguono gli anni di Grenoble, densissimi di sperimentazioni: Numéro
deux (1975) e il nome programmatico del nuovo inizio, il video diventa il
mezzo per pensare il cinema e la societa dei secondi anni ‘70, il lavoro di
Godard assume una dimensione artigianale e solitaria - ma con il
fondamentale apporto creativo di A.M. Miéville -, che da, tra gli altri, lavori



utopici e radicali, come i televisivi Six fois deux (1976) e France tour/détour
deux enfants (1978).

Con il ritorno al cinema propriamente detto, il regista si misura piu
esplicitamente che in passato con temi alti e gravi, con il sublime, con I'idea
della luce come strumento di creazione, con il sacro, e porta a pieno
compimento, film dopo film, la disgregazione del fatto narrativo avviata fin
dagli anni "60: Passion (1982, tra le pitt grandi riflessioni godardiane sull’atto
del comporre), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984), notissimi,
sono alcuni dei numerosi titoli di questa stagione, in cui si situano pure
lavori come Detective (1985) o Cura la tua destra (1987).

Fino all’avvento delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), il piu
ambizioso di tutti i progetti del cineasta, lungamente immaginato negli
anni, opera-matrice di tanti film successivi: una tempesta di immagini e
suoni che ha la forma di un polittico in video in cui Godard convoca
idealmente l'intera cultura occidentale per raccontare la storia del cinema
(soprattutto delle sue mancanze) e quella del XX secolo (soprattutto dei suoi
orrori), connettendo in tutte le combinazioni possibili immagini visive e/o
immagini sonore e configurando l'ordine del senso negli interstizi di
ciascuna connessione. E I'articolazione piti radicale, pit1 incandescente e pii1
regolata di quello che Deleuze aveva gia chiamato il metodo del Tra e che
Godard descriveva spesso attraverso una nota definizione di Reverdy. Il
rapporto con la Storia e con la memoria & centrale in questi anni (per
esempio: Allemagne année 90 neuf zéro, 1991) e in tutti quelli a venire, ma non
prescinde dall’interrogazione del presente (per esempio: For Ever Mozart,
1996).

La vena creativa, le ossessioni, gli stilemi dell’'universo Godard si
proiettano nel nuovo millennio con rinnovata intensita e con la coerenza di
sempre: Eloge de I’amour (2001), Notre musique (2004), Film socialisme (2010)
sono le tappe maggiori di questo periodo. A ottantaquattro anni, dopo
averlo gia sperimentato in un corto, gira un film in 3D, Adieu au
langage (2014),  ennesima  meditazione sull’atto di  creazione
cinematografica, che mostra I'impressionante densita in cui ormai si compie
la scrittura godardiana, sempre pitt ardua e stratificata, quasi in senso
proprio cifrata. Quattro anni piu tardi, con Le livre d'image (2018), il regista
firma il suo ultimo lungometraggio. Leggenda della settima arte, ammirato
dagli intellettuali, (quasi subito) abbandonato dal pubblico, il grande
cineasta franco-svizzero e stato (molto presto) trattato come un autore-
monumento i cui film, tuttavia (almeno da un certo momento in avanti),
erano assai poco visti o perfino non visti affatto.

In tutto questo, anche quando si & chiuso nell’isolamento di Rolle
(dove viveva dal ‘77), come grande guardiano del passato (del cinema,
dell’arte in genere, di un umanesimo in via di sparizione), Godard ha
sempre abitato pienamente il proprio tempo, ne ha colto i sussulti e le
trasformazioni, spesso ha saputo prefigurarlo. E il cinema, I'enfance de l'art,
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é stato lo strumento per viverlo e per attraversarlo, nello sforzo incessante,
disperato e in senso ampio politico, di contrastarne i vuoti e le
contraddizioni, le derive e gli orrori.

Non c’é che da concludere questo breve, imperfetto ritratto di JLG,
dettato, come ovunque e accaduto, nel mondo, dalla sua scomparsa. Cerco
proprio in Godard il modo piu giusto per farlo e mi ricordo di un suo
piccolo testo (Frere Jacques) apparso sui “Cahiers” nell’aprile del 1960, in
occasione della morte di Jacques Becker. «Facciamo finta d’essere commossi
- vi scriveva Godard - poiché sappiamo, dopo Il testamento di Orfeo
(Cocteau, 1960), che i poeti fanno finta di morire».

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 - Rolle, 13 settembre 2022.



Schermi, gesti, superfici e corpi al lavoro

Carmelo Marabello

Jean-Luc Godard: cronologie 1982-83.

Et incarnatus est

In una scena essenziale di Passion (1982) - scena madre, si sarebbe detto un
tempo - Hanna Schygulla nella stanza di un albergo ¢ invitata da Jerzy, il
regista del film, a osservarsi, guardarsi: sullo schermo di un televisore
analogico la sua immagine accoppiata alla voce altra di un soprano
interpreta l'aria Et incarnatus est della Messa in Do minore di Mozart. La voce
del soprano si incarna li nel volto dell’attrice tedesca, dialoga dallo schermo
tv col volto di lei ritratto nello schermo cinema, con la resistenza di lei a
guardarsi e riguardarsi, col tentativo di disincarnarsi dall'immagine filmata
e rimediata nel video, la messa in scena del lavoro, dall’esprimersi del volto
come lavoro. Chi lavora al cinema? Hanna o Isabelle Huppert, operaia, nel
film? I gesti dell’amore e i gesti del lavoro sono una forma di contatto o una
paradossale sublimazione, una finzione situata tra differenza e ripetizione?
In fondo, come recitano i dialoghi del film, perché il film accada, la distanza
tra amore e lavoro deve farsi nulla.

Il film deve farsi vista, il suono deve farsi vista, i corpi reincarnarsi in
gesti o attese di gesti, le voci mediare e ri-mediarsi nello spazio asincrono
del suono del film, disaccoppiandosi ai parlanti, traducendosi nel cinema
di Godard come intervallo tra tempo e azione. Tra forme dell’incarnazione
in immagine e senso, in memoria e suono. Eucaristia laica, comunione
intellettuale ed emotiva richiesta al lavoro di chi guarda, allo spettatore
infine.

Della finzione possibile, del corpo plausibile

La fiction e lo sguardo e il testo e l'espressione di questo
sguardo, la sua didascalia. La fiction &, in realta, I'espressione del
documento, il documento e l'impressione. L’impressione e
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I'espressione sono come due momenti differenti della stessa cosa;
direi che I'impressione dipende da questo momento. Ma, quando
si ha bisogno di guardare ad un documento, allora ci si esprime. E
si tratta di fiction, ma la fiction e reale quanto il documento, € un
momento diverso della realta (J-L. Godard).

Il film che sarebbe interessante fare oggi sarebbe un misto che
mostrasse in che cosa due gesti, il gesto di un amante e il gesto di
un esquimese potrebbero assomigliarsi. Sarebbero dei documenti a
partire dai quali si potrebbe immaginare una fiction che assumesse
come base reale e scientifica questi documenti (J-L. Godard).

Questi due frammenti testuali, due estratti, in forma di citazione
formano per cosi dire la scena della proto-Histoire(s) du cinéma (1988-1998).
I testo e stato pubblicato nel 1982, lo stesso anno di Passion. Tuttavia, la
scena ha luogo nelle conferenze di Montreal del 1978. Essa prevede le
proiezioni di estratti di film diversi, scelti da Godard, e illuminati da
un’introduzione, accostati tra loro, confrontati ad un film, appunto di
Godard: letti come premessa, riletti come archeologia, proiettati nel futuro
dei possibili che un'immagine inesausta puo produrre. La scena rimanda
alla materialita di rulli, alla localizzazione di corpi e parole. Rimanda
alla table de montage de 1'histoire(s) allora a venire, oggi presenza cardinale,
nella scena delle immagini di quanto & stato cinema, del come delle
immagini in movimento rilette nell’alveo delle arti visive e culmine
problematico di queste, nel rimodellamento del movimento come presa e
cifra del mondo. Rimanda, infine, e soprattutto, ad un contrappunto di gesti
e alla definizione e riproposizione del gesto come potenza e come evidenza:
il gesto ritratto, il gesto del montaggio, qui inteso in senso lato, il gesto come
orizzonte di corpi e fatti, il gesto come documento e finzione, come
immagine azione, per un verso, come immagine contrazione, il regime
dell’attesa la cui curva-tempo si fa ansa e ansia della narrazione,
del récit come delle sua ineventualitd in quanto forma spaziale e temporale
di un atto.

In Une veritable histoire du cinéma, testo di Godard trascritto a partire
da quel ciclo di lezioni conferenza tenute a Montréal nel
1978, Nanuk risuscita in Godard un curioso refrain culturale: 1'analisi del
movimento, il film come pratica possibile di una narrazione del movimento.
Felix Régnault commentando Nanuk I'esquimese (Flaherty, 1922), ne aveva
apprezzato la fedelta cinematografica della riproduzione dei passi, la
cadenza del camminare sul ghiaccio: era i movimento
come marker culturale della razza, segno, evidence filmabile e analizzabile.
Ma anche l'ipotesi di un realismo elementare ed essenzialista al tempo
stesso, di una lettura dell’azione filmica ancora nella cifra dell’«<analogon».

Il movimento figurato di Godard, invece, diversamente, manifestava
la volonta opposta: filmare il gesto per ritrovare 1'universale, ripensare il
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gesto del movimento per richiamare I'immagine alla sua condizione di
leggibilita, nei fuochi molteplici dello sguardo. Gesti e segni da comparare,
la possibilita del film come documento, la sinossi. Se la fotografia &, secondo
una felice espressione di James Clifford, «the present becoming the past», il
film sembra ingaggiare, nella rappresentazione del movimento, nella
diacronia formale e strutturale tra movimento in tempo reale e tempo della
narrazione, una sfida all’avvenire - avvenire dell’azione filmata, avvenire
del gesto, avvenire narrativo di un tempo situato, sia set o field, che accade
nel tempo.

Nell’esperienza della visione del film, infatti, si gioca una partita tra
pre-visione dello spettatore, lusinga dell’anticipazione percettiva, e
montaggio soggettivo delle immagini trascorse; doppio vincolo della
costruzione del senso: vedo il gesto nel suo compiersi anche quando il gesto
si sospende, rivedo quel gesto tra altri, mentre ulteriori movimenti, posture,
azioni accadono narrativamente e temporalmente dinanzi ai miei occhi,
nella ripetizione come definizione e misura, come arresto, prova alla ricerca
della forma come idea, come accadeva con il corpo di Jagger in One Plus
One (1968). Vedere quindi come esperienza temporale, oltre che spaziale.
Vedere appunto la finzione documentaria di un gesto, la sua partecipazione
volontaria alla ripresa, vedere lo scarto, la flagranza dell’inatteso,
dell'imprevisto: ecco la fiction come momento diverso della realta, come
sublimazione e momento in senso fisico, nell’accezione della fisica classica,
quasi. La finzione come sceneggiatura in atto di chi vede, di chi & dinanzi
allo schermo.

Vedere il mondo comungque: vedere una sceneggiatura

1983: Scénario de passion, prodotto dalla televisione svizzera, e
realizzato da Godard subito dopo Passion. Al lavoro dinanzi allo schermo
Godard mette in scena l'idea di sceneggiatura. Il percorso del possibile, il
movimento dello schermo bianco farsi immagine e suono, superficie dove
il riflesso e 'ombra del corpo del regista abita e agita il popolo delle
immagini azioni possibili del film. Le incarnazioni dei suoni, dei corpi
attori, dei gesti, delle superfici mobili del film - immagini editate e inedite
- convocate come immagini del possibile mettono in azione il film stesso
come processo. La fabbrica dei gesti del lavoro e la fabbrica dei gesti
dell’amore diventano risonanza: si incarnano nell’apparenza di un tableau
vivant di Ingres, si incarnavano nel diegetico degli amori e dei tradimenti di
Hanna e Jerzy, come di Michel e Isabelle, in Passion. Si facevano quadro di
senso e inquadratura, memoria del quadro come pittura, necessita del
quadro come luogo di formazione dell'immagine e di racconto multiplo di
suono e senso, vista e intensita, azione attesa e azione compresa nello spazio
dello schermo.
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La pedagogia dell'immagine godardiana come ricordava Deleuze
in L'immagine-movimento, ancora nel 1983, fa si che tale funzione, quella del
quadro, si espliciti e ne divenga superficie opaca, satura di informazioni, o
semplicemente ridotta all’insieme vuoto, alla schermo bianco mallarmeano
che Scénario de passion evoca ed esplicita nelle parole gesto di Godard. Gesto
iconico ed esplosivo, alla consolle, dinanzi allo schermo, tra suono e
immagine, anticipazione del gesto archeologico de le histoire(s), del corpo
Godard fatto gesto e laicamente incarnato alla moviola. «Et incarnatus est».

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 - Rolle, 13 settembre 2022.
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Il piut grande artista della storia del cinema

Francesco Zucconi

Jean-Luc Godard, una vita TRA le immagini.

Youtube e pieno di film di Jean-Luc Godard. Alcuni sono video realizzati in
casa o in bottega, come un vecchio artigiano o un utente del web. Uno di
questi mi fa compagnia da diversi anni e, ogni tanto, torno a guardarlo. E lo
spot della ventiduesima edizione del Festival Internazionale del
Documentario di Jihlava, in Repubblica Ceca. Dura un minuto.
L’inquadratura e fissa su un tavolo di legno. In primo piano una mano -
quella del regista stesso - sorregge un iPhone 6 o 7 di colore bianco. L’indice
dell’altra mano fa scorrere verso sinistra e destra una serie di immagini
eterogenee: foto private, celebri dipinti, disegni e scritte realizzate a mano
(riconosciamo il tratto), il primo piano (si dice cosi anche con gli animali?)
del cane, un autoritratto (come indicato nell’interfaccia, «a dicembre»). La
voce off di Godard alterna borbottii, colpi di tosse, geografie,
recriminazioni, politica, allusioni, utopie: “And even if nothing turned out
how we’d hoped, it would not have changed what we’d hoped for”. Come
e evidente, tutto il video & un esplicito rimando alla sperimentazione
audiovisiva intrapresa dallo stesso Godard quantomeno a partire dagli anni
ottanta. Eppure, quella che abbiamo davanti agli occhi e l'interfaccia di
Photos, la principale applicazione per la visualizzazione di immagini su
piattaforma Apple.

Del regista di origine svizzera si puo dire di tutto e, del resto, di tutto
e di piu si e concesso lui stesso nelle molteplici dichiarazioni pubbliche,
quasi sempre provocatorie, occasionalmente discutibili, costantemente
discusse, molto spesso ciniche. Ma al di la della sua fama di critico radicale
(ben pitt che chic), Godard & un pensiero e una pratica dell'immagine in
movimento. E un’idea della critica intesa come perpetua creazione,
perseguita e articolata - in modo finanche commuovente - nel corso dei
decenni.
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Fin da Fino all’ultimo respiro (1960), il suo cinema e un tentativo di
raccontare lo scorrere del tempo e la vita stessa che continuamente sfugge
o viene sottratta a sé stessa da altri dispositivi (mediatici, politici, giudiziari,
sociali, culturali). Contro la tentazione di celebrare un Godard intransigente
purista, il suo lavoro artistico si inserisce e confronta da subito, con
straordinaria eleganza, con un’immanenza della vita e del quotidiano
irreparabilmente mediatizzati (su tutti, si riveda Il maschio e la femmina, 1966
e, pitt in generale, tutti i film pre-sessantotto). Ma non lo fa con 'attitudine
del cinico o con I'appagamento dello zappeur, né tantomeno si abbandona
all'impressione di leggerezza offerta dal flusso, dalla rassicurante
protezione del medium. Fare un film e piuttosto un corpo a corpo con la
positivita degli altri dispositivi, dei quali il cinema ha la capacita di operare
un détournement, qui inteso come tattica estetica affermativa e alternativa
alla polarizzazione dialettica (I'ET, il tra le immagini su cui si concentrera il
Gilles Deleuze cinematografico, allievo di Godard).

Se il rapporto tra tecnologia, comunicazione/propaganda e forme di
vita ¢ da subito centrale, la fine degli anni sessanta si caratterizza per la
collaborazione con Jean-Pierre Gorin e la fondazione del Gruppo Dziga
Vertov. Un passaggio alla militanza - nella complessita assunta da tale
termine nel contesto culturale francese dei primi anni Settanta - che arrivera
a piena maturazione (e ripensamento) con Ici et ailleurs (1976) quando,
anche grazie al confronto con Elias Sanbar e Anne-Marie Miéville, Godard
comprende la necessita di concepire il film militante come film di montaggio:
osservare ogni immagine proprio in quanto immagine e non come
rappresentazione della causa in questione. E dunque focalizzando il tema
dello sguardo come problema eminentemente geografico e politico che
Godard sapra anticipare alcune delle questioni successivamente emerse nel
quadro del pensiero post-coloniale.

Nel moltiplicarsi di progetti di diverse forme e formati, mentre si
afferma la tecnologia video, gli anni ottanta vedono l'apertura del
cantiere Histoire(s) du cinéma (1988-1998): un progetto abissale, come puo
esserlo il tentativo benjaminiano di spazzolare contropelo gli archivi visivi,
sonori e letterari della cultura occidentale, dando forma a un’unica grande
opera in otto episodi. Un rimontaggio del Secolo che va a fondo di questioni
storiche e filosofiche come il rapporto tra immagine e potere, la legittimita
della violenza, la cecitd dei media di fronte allo sterminio nazista, la
creazione come resistenza. Una riflessione per immagini senza precedenti,
capace di riorientare le forme della creativita contemporanea:
I'affermazione di un’estetica dell’archivio nelle arti visive e audiovisive, lo
sviluppo del found footage cinema e le varie forme di sperimentazione
intermediale. Dopo le Histoire(s), Godard si rendera del resto partecipe di
tale onda creativa, facendo di ogni nuovo film - da For Ever Mozart (1996)
a Notre musique (2004), da Film socialisme (2010) a Adieu au langage (2014),
tino a Le livre d'images (2018) - un’occasione per riflettere sul carattere delle
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comunicazioni che consumiamo, sulla persistenza di vecchie retoriche
all’interno di immagini dall’apparenza nuova, sulle potenzialita inesplorate
delle tecnologie.

Per fare critica al di la del linguaggio verbale, sembra dirci Godard,
dall’inizio alla fine, occorre accettare il rischio insito nella lavorazione di
qualcosa di inevitabilmente sporco, come un’immagine che si agita
all'interno di un dispositivo tecnologico; qualcosa di sempre eccessivo,
ridondante, triviale, strumentalizzabile. A tale condizione di impurita
corrisponde dunque un investimento nel processo di messa in forma: un
lavoro sulle sfumature cognitive e sensibili, con il fine di valorizzare la
capacita dell'immaginazione di porre domande, mettere in crisi certezze,
indagare le soglie tra cio che si ritiene lecito e cio che & «proibito». In altre
parole, contro le scorciatoie nelle quali rischia talvolta di perdersi l'idea di
militanza, scorciatoie prese dallo stesso Godard in alcune dichiarazioni
pubbliche, la sperimentazione estetica del suo cinema non e mai secondaria
all'impegno politico. A rendersi sempre e comunque necessaria e
I'invenzione di wun’estetica della critica (inscindibile da wuna critica
dell’estetica), a maggior ragione quando I'obiettivo che si intende
perseguire € I'esercizio critico stesso.

Nei giorni successivi alla morte di Jean-Luc Godard, qualche giornale
ha parlato della scomparsa di un mostro sacro del secolo scorso e, con lui,
della fine del Novecento cinematografico. Forse non hanno visto i suoi film:
i corpi dei personaggi che si liberano in balli anomali e coordinati; i taglienti
gesti di montaggio che mai come oggi sembrano trovare riscontro nei nostri
gesti, impegnati come siamo a tagliare corto e continuamente provare a
ricucire; le grafiche e, piu in generale, la composizione delle immagini,
infinite volte riprese e saccheggiate nella comunicazione visiva degli ultimi
decenni, nelle interfacce stesse dei nuovi media. Quanto e certo e che chi
parla di Godard al passato non ha visto lo spot del Festival di Jihlava, il
piccolo film che citavo in apertura, dove il regista scorre immagini
pubbliche e private, forzandoci a tenere insieme (in chiave critica e
autocritica) l'estetica del montaggio inaugurata nel cantiere
delle Histoire(s) e l'estetica del quotidiano digitale di tutti noi, nelle
applicazioni delle aziende di Mark Zuckerberg e Steve Jobs. Perché una
delle questioni con le quali e piu difficile fare i conti & che Godard non ha
soltanto rinnovato il cinema e le arti, ma ha prefigurato le svolte mediatiche
del nuovo millennio e indirettamente influenzato i campi della cultura e
della comunicazione, l'affermazione del settore terziario e dei lavori
cognitivi: quegli stessi ambiti contro i quali, continuamente nel corso degli
anni, avrebbe scagliato le sue invettive.

In pit di sessant’anni di carriera, il regista nato a Parigi il 3 dicembre
del 1930 e morto a Rolle il 13 settembre scorso ha ispirato biografie
monumentali e infiniti saggi critici. Solo in questa settimana siamo in tanti
ad aver provato a schizzare un ritratto capace di sintetizzare una vita tra le
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immagini. Ma la verita & che ci vorrebbe Giorgio Vasari - storico, biografo
e critico di giganti come Leonardo Da Vinci, Piero Della Francesca,
Michelangelo Buonarroti - per inquadrare e collocare questo genio in bilico
tra due secoli, capace di lavorare come nessun altro tra 'analogico e il
digitale, tra I'industria del cinema e il sistema delle arti.

Anche chi non ha mai visto un suo film, anche chi si prende gioco della
sua au(c)torialita non pud non aver goduto - indirettamente e
inconsapevolmente, in quel domino che sono le forme e le pratiche sociali -
delle sue invenzioni. Creatore di forme che pensano, creatore fout court:
Jean-Luc Godard, il pitt grande artista della storia del cinema.

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 - Rolle, 13 settembre 2022.

15



Tre cose da rubare a “Fino all’ultimo respiro”

Luca Venzi

Il primo capolavoro di Godard, in versione restaurata nelle sale italiane.

Dall’inizio di ottobre 2021 gli spettatori italiani hanno la possibilita, e la
fortuna, di vedere in sala nientemeno che Fino all’ultimo respiro (1960, A bout
de souffle) di Jean-Luc Godard. Si tratta dell’edizione restaurata da
StudioCanal e CNC presso il laboratorio “L’Immagine Ritrovata” della
Cineteca di Bologna, gia presentata nel 2020 all’interno del festival “Il
Cinema Ritrovato” per i sessant’anni del film e che ora, in omaggio a Jean-
Paul Belmondo, recentemente scomparso, la Cineteca ha scelto per
inaugurare la nuova stagione del suo progetto “Il Cinema Ritrovato. Al
cinema”, che riporta in sala grandi classici restaurati.

Quali delle cose che informano l'identita storica, estetica, culturale
di Fino all’ultimo respiro andremo dunque soprattutto a vedere e a rivedere
in sala? Meglio: quante cose ¢ Fino all’ultimo respiro? E quante di queste cose,
che hanno impegnato generazioni di cinefili, di critici, di storici, di studiosi,
di studenti, prodotto fiumi di pensieri, di pagine, di discorsi, modellato
sguardi e visioni e segnato per sempre la storia del cinema, si vedono ancora
bene, a distanza di tanto tempo dalla detonante apparizione del film?

Prima vera impressionante declinazione audiovisiva, dopo le prove
corte, della sterminata meditazione, tutt’'ora in corso, sul cinema e sulla sua
capacita di dire la vita, di uno dei piu grandi artisti del XX secolo e
dell’inizio del XXI, emblema tra i pit1 potenti, sicuramente tra i pit celebri,
del cosiddetto cinema moderno, film-bandiera, con I quattrocento colpi, della
Nouvelle Vague francese, e ancora segno marcatissimo, il pit plateale e il
piu sfrontato, di un ampio, stratificato rivolgimento del linguaggio
cinematografico che per vie tra loro assai diverse (Roma citta apertae il
neorealismo da un lato, Quarto potere dall’altro) era gia stato avviato e che
con i giovani dei “Cahiers” passati all’atto, e con i loro amici della riva
sinistra, trovava la sua piu consapevole manifestazione, Fino all’ultimo
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respiro e tutte queste cose e molte altre ancora e come accade a tutti i grandi
capolavori, e gia sempre un’opera e i discorsi che I'accompagnano, un testo
e la sua critica, l'arte e la teoria dell’arte, come proprio diceva, en critique,
riconoscendo I'assunto nei film che amava, un giovane Jean-Luc Godard.

Mi guardero bene, allora, anche solo dal provare a enumerare tutte le
cose che il film si e fatto capace di dare al cinema e ai discorsi sul cinema e in
occasione di questa sua imperdibile apparizione in sala provero invece
a prendere da Fino all’ultimo respiro soltanto tre di quelle cose, da “rubargli”
e da tenere strette e portare con sé, per il presente e per il tempo che viene. Si
tratta nell’ordine di un’idea, di un sentimento e di un’inquadratura.

La prima éun’idea del cinema (e insieme, ovviamente, un’idea del
mondo, a volersi accordare con la felice levita della nota affermazione di
Truffaut). Il suo nucleo pitt propriamente speculativo non e che il centro
della grande riflessione di Bazin, che aveva pienamente compreso il
carattere duale dell'immagine filmica analogica: essa e allo stesso tempo
trascrizione di un dato sensibile ed elaborazione della sua forma; e gia
sempre documentaria (¢ un'imbalsamazione di una parte di mondo colta
nella sua durata) e gia sempre finzionale (¢ un artificio, il dispiegamento di
un linguaggio, 1'azione di un immaginario che, dice Bazin, si nutre della
realta cui progetta di sostituirsi). Realta e immagine, imbalsamazione e
linguaggio, documento e finzione si dispongono in un rapporto di
coalescenza. Con Bazin, i jeunes turcs nei loro scritti leggono a partire dal
binomio realta-immagine la coappartenenza di documentario e finzione, su
cui molto insistono - Godard lo fa piu di tutti - e la Nouvelle Vague, cosi
variegata nelle sue manifestazioni, trova probabilmente proprio nella piena
coscienza di questa coappartenenza, meglio, nella sovraesposizione dell’una
(la realta, la documentalita) e dell’altra polarita (la forma, la
tinzionalizzazione), nella valorizzazione discorsiva della loro reciprocita, pur
con tutte le differenze di grado e di stile, da film a film e da autore a autore
e con la riva sinistra a pensare in termini politici e testimoniali cio che la riva
destra pensava in termini fenomenologici, il suo principio federatore. Questa
sovraesposizione presenta con Godard la sua manifestazione pit
radicale: Fino all’ultimo respiro, da questo punto di vista, ne € un magnifico
manifesto, con le sue strade in cui brucia I'ottuso continuare del sensibile e
la sua poderosa articolazione formale che, nel suo insieme, frantumava tutta
intera una retorica cinematografica. Tanto per fare un singolo esempio, il
mosso e intenso long take - poco prima che Michel conduca Patricia
all’appuntamento col giornalista - che accompagna i due giovani in mezzo
alla vita indeterminata, alla vita senza nome, ai passanti che guardano in
macchina e punteggiano ovunque l'inquadratura, ne € una potente
modellizzazione.

La seconda e un sentimento del cinema e precisamente il sentimento di
liberta con cui, qui e nella Nouvelle Vague tout court, il cinema e pensato e
praticato. Impressiona davvero ancora oggi, a tanti anni di distanza - e il

17



suo tratto senz’altro piu vistoso -, l'incondizionata liberta immaginativa,
tecnico-formale, espressiva e in senso ampio elaborativa che a livelli diversi
informa Fino all’ultimo respiro. Rossellini e Renoir, naturalmente, per i turcs,
avevano soprattutto ispirato un sentimento di liberta pienamente accordato
a uno stile, un sentimento che, al di la dei modelli, piti in generale muove,
come tante volte e stato scritto, la gran parte dei film della Nouvelle Vague.
Ma anche in questo caso, la condivisione di un assunto con l'insieme del
movimento si componeva in termini di radicalita: la permanente e quasi
sistematica trasgressione della regola e la regola e la potenza della scrittura
del film, del tutto libera - «Facciamo vedere che tutto € permesso», dira
Godard - di comporsi nei modi e nelle forme piu diverse. E tuttavia in Fino
all’ultimo respiro, come poi sempre in Godard, la liberta e gia intimamente
legata a uno stratificato rigore formativo, a un senso severo, calibratissimo
della scrittura. La poderosa dimensione entropica della formativita
godardiana - di cui l'uso sistematico o perfino totalizzante della citazione e
la cifra pit evidente -, non si da se non in quanto inscritta in un compiuto
controllo della composizione. Anche di questo Fino all’ultimo respiro, lo si
sarebbe compreso meglio piu tardi, si configurava come un segno
inaugurale.

Tra un’idea del cinema e un sentimento del cinema si situa infine, lo
dicevo, un’inquadratura: vi compare un giovane, giornale in mano, lunettes
noires e pipa in bocca, magro ed elegante, che guarda fuori campo. E
Godard, nella sua celebre apparizione nel film. Non ha ancora compiuto
ventinove anni. Si sporge e guarda verso Poiccard. Alla notizia della
scomparsa di Belmondo, tra molte altre, mi si e fatta avanti questa
immagine di Godard giovane, che lo guardava, li nella finzione, per
indicarlo alla polizia, ora - trasformata nella mia mente come in un processo
di morphing, col grande cineasta affaticato nel corpo e nella voce dal peso
degli anni, ma sempre nell’atto di sporgersi e guardare - per proteggerlo,
come ha detto pitu volte dei suoi compagni di cinema scomparsi. Ma in
quella inquadratura, pit in generale, c’e lo sguardo di Godard. Da quella
tarda estate del 1959, in cui il film fu girato, al piti recente lungometraggio
del regista, Le livre d’image (2018), quello sguardo ha modellato sessant’anni
di cinema e inciso un segno profondissimo nella sua storia, senza mai
smettere un solo istante di estendere per ogni via, nel segno di
un’inesauribile  sperimentazione, di un’infaticabile ricerca, wuna
meditazione, cominciata con la cruciale esperienza della pratica critica nel
decennio 1950, sull’identita del cinema e sulla sua capacita di abitare il
mondo. Per Godard, come per tutti i grandi moderni, da Rossellini a
Resnais, da Antonioni a Herzog, ecc., guardare il mondo significa proiettare
su di esso un desiderio e far tornare in immagine, diceva Daney, la sua
qualita morale.

Di questo sguardo - della lezione altissima e irripetibile di quella
leggenda del cinema che e JLG - il cinema del nostro tempo e del tempo che

18



viene ha davvero bisogno. Come ha bisogno di liberta e di rigore. E di
continuare a trovare nel suo rapporto col mondo, nella sua capacita di dire
la vita, come una parte ampia e importante del cinema contemporaneo
dimostra in pitt modi di voler fare, il nucleo incandescente delle sue
invenzioni.

Fino all’'ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: Francois Truffaut;
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile
Decugis, Lila Herman; scenografia: Claude Chabrol; musiche: Martial Solal;
interpreti: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger, Henri-Jacques
Huet, Roger Hanin, Claude Mansard, Liliane Dreyfus, Jean-Pierre Melville;
produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société Nouvelle de
Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine: Francia;
durata: 90’; anno: 1960.

19



Immagine, immagini, figure
Luca Venzi

Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard.

Una pin-up di spalle disegnata dentro un riquadro vuoto, una bambola tra
le mani raccolte dietro la schiena, la testa voltata: guarda verso di noi, da
dietro una spalla. E la prima pagina di un giornale umoristico per uomini,
“Paris Flirt”, segnatamente quella del numero 137 del 12 settembre 1959. La
pagina riempie pressoché per intero 1'inquadratura. Sopra I'immagine (o
sotto, perché chi parla e dietro il giornale) la voce di Michel Poiccard...

Comincia cosi, lo sanno tutti, la rivoluzione fiammeggiante, radicale,
plateale di Fino all’ultimo respiro. E comincia cosi, per davvero (dopo i corti
degli anni 1955-1958), con questa inquadratura saturata da un giornale,
I'inaudita carriera, tuttora in corso, di uno dei pit grandi creatori di
immagini del XX (e XXI) secolo, Jean-Luc Godard. Che cosa ¢ dunque
questa immagine, la prima del primo, leggendario lungometraggio di
Godard?

Essa e prima di tutto un muro: in barba a ogni regola dell’establishing
shot posta in cima alla sequenza (e, in particolare, in cima al film), per
orientare, secondo la retorica hollywoodiana, 'attivita inferenziale di chi
guarda, Fino all’ultimo respiro comincia con l'ostruire lo sguardo dello
spettatore, cui nega l'immediato orientamento spaziale e la simultanea
corrispondenza di volto e voce. Di pitt: il soggetto che appare nella zona
centrale dello schermo, la figura femminile disegnata, guarda di fatto in
macchina. Il muro cala (il giornale si abbassa), compare la faccia da noir di
Belmondo che fuma, guarda di lato, si passa il dito sulle labbra, ma la fatica
ermeneutica dello spettatore moderno trova qui una delle sue cifre pit
limpide. In questo senso, la prima immagine del primo Godard é la figura
di un rivolgimento linguistico.

E tuttavia questo muro e appunto I'immagine di un’immagine. Dentro
I'inquadratura c’é un’altra inquadratura, quella della pin-up voltata di
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spalle. Certo che richiama Patricia, ma c’é dell’altro, in verita, da vedere.
Disposte una sotto I'altra, sui due lati della pagina (e dell'inquadratura), ci
sono altre immagini: le vignette umoristiche che contornano la figura della
ragazza, ulteriori inquadrature nell'inquadratura. Mai un’immagine unica,
sempre almeno due immagini, avrebbe detto piu tardi Godard (e Daney gli
avrebbe fatto eco, da par suo). Inoltre - Godard non puo non averlo notato
-, le immagini disposte in colonna somigliano molto evidentemente a una
pellicola cinematografica, cosi come, tutta intera, la copertina-schermo che
le contiene.

Insomma, la prima immagine di Fino all’ultimo respiro € una figura del
cinema. Nei primi secondi del suo primo lungometraggio Godard fa quello
che fara sempre: parla del cinema e della sua natura. E del suo costitutivo
rapporto col mondo. Perché - la cosa e fondamentale - quella immagine
Godard I'ha trovata il giorno delle riprese dell'inquadratura in questione. E
la prima pagina di “Paris Flirt” acquistato prima di girare (anche se il regista
aveva gia subito stabilito che Michel avesse in mano una copia, ma quale?,
di quello stesso giornale) e di cui, progettando il film (rielaborando il
soggetto fornitogli da Truffaut), non poteva conoscere il contenuto.

E il lavoro della contingenza che determina, di fatto, l'impianto
tigurativo dei primi istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, quella
che apre il film & una figura del cinema di Godard e di tutto il cinema moderno.
Che ha messo al centro dei suoi pensieri il rapporto fondativo, ineludibile,
tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della forma. Tra la vita e la messa in
forma della vita. Che e quello che il cinema é sempre stato.

Fino all’'ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: Francois Truffaut;
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile
Decugis, Lila Herman; musiche: Martial Solal; interpreti: Jean-Paul Belmondo,
Jean Seberg; produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société
Nouvelle de Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine:
Francia; durata: 90’; anno: 1960.
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I1 libro delle (nuove) immagini

Pietro Masciullo

Le livre d'image di Jean-Luc Godard.

L’esperienza interiore e ormai proibita dalla societa in generale
e dallo spettacolo in particolare.

Voi avete parlato di omicidio.

Quello che chiamano immagini diventa |'omicidio del presente.

Parlava cosi il vecchio professore di Adieu au Langage sfogliando il corposo
libro di immagini firmato da Nicolas de Staél. E Jean-Luc Godard sembra
ricominciare proprio da quel preciso movimento nel suo film successivo: “La
condizione umana e pensare con le mani”, dice, perché I'uomo inizia a
riconoscersi come tale quando giunge alla postura eretta, liberando gli arti
superiori da mansioni puramente motorie e lasciandoli finalmente liberi di
trasformare il mondo, sperimentare, scoprire la tecnica... montare
elementi? Insomma cosa c’e di piti contemporaneo del pensare in immagini
attraverso le mani, in era di touch screen e tele-azione perenne? Ecco allora:
Godard riparte dall’istintiva manualita del montaggio per arrivare solo
successivamente all'ebbrezza del pensiero, inseguendo ancora una volta
quell’originaria dialettica “tra la violenza dell’atto di rappresentazione e la calma
insita nella rappresentazione stessa” .

Iniziamo a sfogliare Le livre d'image, allora, dal primo capitolo: il
“Remake” (della nostra memoria). Godard e sempre pitt consapevole della
piena disponibilita delle immagini che il Novecento ci ha lasciato in eredita,
quindi cerca apertamente una “morale dell’archivio” che gli consenta di
appropriarsi di qualsiasi frammento del passato (perché “e il frammento a
dire la verita”, dice Brecht), istituendo liberissimi raccordi tra le fonti. Il
cinema e la nostra memoria condivisa, certo, quindi e dal cinema che
bisogna ripartire. Invocando un’etica dell'immagine-in-movimento con i
suoi indiscussi profeti - Rossellini, Straub, Renoir, Bufiuel, Vigo, Ray,
Tourneur, Ford, Hitchcock, ecc., tornano e
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ritornano significando nuovamente - in un film di puro montaggio che
riporta Godard a quelle collisioni moltiplicate di parole-e-immagini
sperimentate a partire dalle Histoire du cinéma.

Ecco perché Le livre d'image (chiaramente I'estensione di un discorso
portato avanti negli ultimi trent’anni con rara coerenza) non puo che aprirsi
con la pellicola che scorre in moviola, rallenta, viene slabbrata dal
fotogramma, ma tenta ancora di dire la verita 24 fotogrammi-al-secondo in
una traccia visibile da riattivare. E allora le ansie nucleari che detonano sulla
spiaggia di Un bacio e una pistola diventano nuovamente nostre; la guerra
incombente che balena in quel singolo dettaglio de La regola del gioco ci turba
ancora; le macerie morali di Germania anno zero o la fine della storia di Salo
o0 le 120 giornate di Sodoma sono ancora li, all’orizzonte, le riconosciamo...
poco prima di ritrovare la pace nell’epifania improvvisa de L’atalante,
immergendoci nuovamente in quell’acqua/schermo che moltiplica il nostro
sguardo in un desiderio tutto potenziale. Insomma “dall’omicidio del presente
a opera delle immagini” ci si pud redimere solo attraverso le
immagini: Godard continua a parlare, cita i libri sacri delle grandi religioni
monoteiste per poi aprire il libro delle immagini in movimento che ha dato
forma (e sta dando forma) alla nostra modernita.

Quali sono le figure ritornanti? Le mani, appunto, che dal primo
pittogramma preistorico sino ai dettagli nei dipinti di Leonardo hanno
pensato e fatto pensare. Ma poi il Novecento ha imposto la riproducibilita
tecnica e quindi non puo che essere la figura del treno a testimoniare questo
scarto. Il treno nel cinema - da The General di Keaton a Berlin Express di
Tourneur in una lunghissima e sublime sequenza d’infinite ritornanze -
diventa la figura centrale che estende le mani dell'uomo sul secolo della
(seconda) tecnica. Questi treni si muovono sulle rotaie della Storia, dalla
Germania all’Est Europa, dall’ Africa al West americano, confrontandosi con
la civilizzazione e I’abominio, con la vita e la morte, per poi trovare nuove
stazioni li dove 'uomo ha deciso di rendere le costituzioni (laicamente)
sacre. Ed ecco balenare il frammento di Alba di Gloria di John Ford: il
giovane Lincoln si siede a leggere la Costituzione Americana con la purezza
di sguardo di Henry Fonda, utopia pura, contrapposta alla divinita della
Guerra che deflagra da Sarajevo al Vietnam. The horror, the horror. 1 piedi
dello stesso Henry Fonda si agitano ora nella cella de Il Ladro di Hitchcock,
meditando scelte etiche gia inscritte nelle stesse inquadrature (i suoi epocali
primi piani che facevano pensare il giovane critico Jean-Luc Godard).

La guerra al terrore del nuovo millennio, infine. La lunga riflessione
sul mondo arabo - dalla purezza di riti e miti antichi, sino al complesso
coacervo di tensioni presenti - si apre con la chiave rubata da Ingrid
Bergman in Notorius. 11 volto teso della Diva per eccellenza diventa
la chiave per far emergere il trauma dell'immagine-virale-senza-sguardo
che ci bombarda da ogni schermo: i video di propaganda del terrorismo
internazionale (minacciosamente marchiati a fuoco) penetrano come lame
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I'immaginario del cinema con la potenza perturbante della bassa
definizione. Immagini da interpretare e poi rimontare provocatoriamente,
in un perenne Ici et ailleurs che esige ancora un pensiero in divenire per
compensare quei lunghi fotogrammi in nero.

Insomma: Jean-Luc Godard orchestra 1'ennesima sinfonia audio-
visiva a cui non € minimamente necessario fornire interpretazioni
vincolanti (tantomeno dopo una singola visione festivaliera che come un
eco si fa sentire di sala in sala, di film in film). Bisogna semmai
accompagnare queste immagini in un discorso quotidiano, creando
personali raccordi tra le cose della vita. E fuori dalla sala, intatte, ecco le
potenze contemporanee di uno sguardo sul mondo inalterato nel
tempo: oltre ogni  ragionamento sugli archivi e sul montaggio
intermediale, oltre ogni riflessione sulla sopravvivenza delle immagini
(della memoria) e ben oltre ogni romanticismo cinefilo “nouvelvaghiano”,
se si sposta appena appena il punto di osservazione, ci si trova di fronte un
uomo di 88 anni che maneggia le immagini come un qualsiasi ventenne nel
XXI secolo. Godard monta e parla, tossisce e sbraita, costruendo personali
atlanti/bacheche donate a qualsiasi ulteriore remix social(e), portando
pienamente a compimento quella riflessione filosofica partita negli anni ‘80
delle Histoires per diventare ora pura pratica (“pensare con le mani”) nel
nuovo millennio dell'immaginazione interattiva. E un nuovo libro si apre.

«Oggi invece, la storia & quella che trasforma i documenti in
monumenti, e che, laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini
e si scopriva in negativo cio che erano stati, presenta una massa di elementi
che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in
relazione, costituire in insiemi» (Michel Foucault 1999).

Riferimenti bibliografici

M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura,
Rizzoli, Milano 1999.

P. Montani, Tecnologie della sensibilita. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2014.

Le livre d'image. Regia: Jean-Luc Godard; sceneggiatura: Jean-Luc Godard;
fotografia: Fabrice Aragno; montaggio: Jean-Luc Godard; produzione: Casa Azul
Films, Ecran Noir Productions; distribuzione: BiM Distribuzione; origine:
Svizzera, Francia; durata: 85’; anno: 2018.

24



Comunicare ai tempi della pandemia

Alessio Scarlato

A partire da Le livre d'image di Jean-Luc Godard.

Comunicare e il virus.

Uno slogan, una boutade, un’occasione di pensiero, un tentativo di
accostamento tra realta distanti. Quello che Godard fa senza sosta da piu di
sessant’anni. In questo caso, in una diretta Instagram di pit di un’ora
organizzata il 7 aprile 2020 dall’Ecal, la Scuola di Arte e design di Losanna.
La lunga intervista & da accostare a Le livre d'image (2018), ultima opera del
regista, di cui si torna a parlare in queste giornate per due motivi. Le livre
d’image & al momento disponibile sulla piattaforma di RaiPlay. Al castello
di Nyon e in corso una mostra-esibizione di Le livre d'image, diviso in sei
parti e sei stanze. La linearita del film e abbandonata per un’organizzazione
topologica (e non piu cronologica) del materiale sonoro e visivo, che &
presentato in forma di frammenti distinti, che lo spettatore puo riconoscere
e, almeno virtualmente, riorganizzare, riaccostare, secondo logiche anche
diverse da quelle di Godard. Per quanto meritoria possa essere l'iniziativa
di RayPlay (proviamo a immaginare un ignaro spettatore curioso,
nell’epoca della narrativita seriale, di fronte all'implosione-decostruzione-
responsabilizzazione che ogni singolo frame di Le livre d'image richiede allo
spettatore), e l'iniziativa di Nyon quella che piu stimola a pensare. Ed e
un’iniziativa con cui si torna all’alba del cinema. A ci0 a cui il cinema puo
dare origine.

Un’iniziativa, se ancora ce ne fosse bisogno, che ci fa capire perché
Godard, nel pieno degli anni settanta, nominasse Gruppo Vertovil suo
tentativo di cinema politico, fondato sull’idea di autore collettivo. Si tratta di
pensare e immaginare insieme, come tentd di fare Dziga Vertov
con Kinoglaz (1924); e pensiamo insieme perché «pensiamo con le mani» (De
Rougemont 2012), ossia articoliamo la nostra comprensione dell’ambiente
attraverso dispositivi, che siano le mani o le telecamere dei nostri
smartphone. In questo modo cerchiamo di rendere I’ambiente
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maneggevole, cerchiamo di intervenire in esso, anche rischiando di ridurlo
a mera proiezione della nostra volonta di potenza.

Che orizzonte deve avere questo lavoro? Vertov pensava alla
rivoluzione bolscevica e a una sorta di pedagogia dell’audiovisivo, da
condividere in primo luogo con i giovani Pionieri bolscevichi. Denis de
Rougemont, e con lui una tradizione importante della cultura francese, che
da Bazin e Bresson arriva fino ai fratelli Dardenne, guardava al
personalismo, particolare forma di esistenzialismo, che in dialogo con la
cultura cristiana rimarcava la dimensione creatrice e al contempo
comunitaria del singolo. Godard incrocia quelle tradizioni, cerca di tenere
insieme l'indice puntato verso 'alto del San Giovanni Battista di Leonardo e
i treni della rivoluzione, e da li guarda all’Oriente, a quell’Arabia felice
immaginata attraverso la guida di un romanzo di Albert Cossery, Ambizione
nel deserto (1984). Probabilmente si illude, cercando un’alternativa ai nostri
modelli, ai nostrilibri, che costruiscono narrazioni monologiche e gia
orientate teleologicamente.

Si puo discutere di questo Altrove godardiano, che spesso sembra
ricadere paradossalmente nel pregiudizio occidentale, denunciato da
Edward Said in Orientalismo (1978), sia pure con segno rovesciato. Si puo
discutere di questa contrapposizione tra parola e immagine, che difatti lo
stesso titolo articola in modo pitt complesso di alcune formule, comunque
linguistiche, proposte da Godard, proponendo cosi attraverso quella
preposizione, de, che lega il Libro e 'Immagine, un rapporto che non puo
essere soltanto quello tra univocita e dispersione del senso, ma che piuttosto
interroga l'inesauribilita/ambiguita semantica del dato visivo e sonoro
rispetto alla sua formulazione linguistico verbale. Potremmo semmai dire,
parafrasando Bresson che sosteneva che il cinema sonoro aveva inventato il
silenzio, che la parola di Godard che punteggia, sottolinea, ironizza,
esibisce il lavoro di distanziamento dalla cosa stessa del linguaggio e
“inventa”, per contrasto, la pienezza dell'immagine (sonora e visiva).
Anche in questo caso, la tradizione fenomenologica francese, attenta
al corpo delle immagini e al loro tradimento linguistico, gioca la sua parte
nella provocazione concettuale di Godard.

Rimane un punto, ineludibile: Godard crede ancora nella Storia. Crede
ancora in quella tensione tra memoria e speranza impossibile, che rende il
nostro presente non il luogo sempre nuovo e sempre uguale di un indefinito
chiacchierare all’infinito, ma lo spazio possibile di una piccola o grande
apocalisse. E questa credenza nella Storia si traduce nella fiducia che si
possa condividere un passato, ossia un archivio di immagini riproducibili
tecnicamente, da riorganizzare e di cui segnare le dissonanze o i diversi
possibili montaggi, i frammenti inesplorati, le virtualita non indagate.

Il cinema puo essere arte all’ennesima potenza, ci puo illudere che
quello che stiamo vedendo e raccontando sia 1'unica realta possibile,
nascondendo tutto ’ordito che ha preceduto la costruzione di quel testo (da
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Hollywood alla Mosfil'm, a ogni cinema di propaganda piti o meno velata,
pitt o meno legata a un potere politico, economico, culturale). O ci puo
costringere a scontrarci sui modi di produzione di quelle immagini, non
soltanto per denunciarne la menzogna, come Godard nella sua fase piu
iconoclasta, ma per costruire attorno a esse un archivio e da li una memoria
condivisa. Tale condivisione non e uniformita. Possiamo affacciarci ai
balconi per ripeterci all'infinito che andra tutto bene e chiedere alla
tecnologia di superare le distanze. Ma esiste la possibilita di immaginare
una comunita tecnica che si chieda quale idea di redenzione la attraversi, e
si ponga questa idea attraverso le immagini che decide di custodire.

Una comunita che interpreti il suo essere tecnico non nei termini
del quod debet esse, attraverso la riduzione della forma di vita a una legge
necessaria, a un funzionamento di un dispositivo immaginato come una
macchina, che rende ogni manifestazione fenomenica equivalente, in
quanto pezzo pronto a farsi mezzo per uno scopo, nello spazio uniforme
del senza-distacco (Heidegger) e per questo paralizzata di fronte a ogni
considerazione che si proponga come “tecnica”. Piuttosto, come hanno
immaginato i fratelli Dardenne in Dans I'obscurité (2007), un corto di due
minuti che racchiude il respiro profondo del loro cinema, una comunita che
vede nella tecnica il lavoro delle mani, e che riconosca in quelle mani, prima
ancora di essere un principio d’ordine, un’apertura verso l'altro, verso il
fuori che ci precede, ci assedia, ci costringe. Il fuori che puo appunto
contaminarci, ma puo essere il volto (nel caso dei Dardenne, il volto in
lacrime) che inaspettatamente converte il suo sguardo verso di noi.

Zampe che graffiano e lacerano. Ali che sfiorano e carezzano.
Non dicono mai niente prima. Calde e larghe nella stretta. Fredde
e chiuse nella percossa. Dare, prendere, aprire, chiudere,
proteggere, strangolare, lasciare, afferrare, spingere, trattenere,
lanciare, mostrare, nascondere, legare, slegare, pregare, colpire.
Eterna e inquietante incertezza delle mani (Dardenne 2009, p. 81).

Godard nel Livre d’'image, come fa costantemente da decenni, si
immerge nella complessita offerta dagli strumenti di riproducibilita
meccanica delle immagini, desatura i colori, allarga o comprime le
inquadrature, come in un contrappunto orchestra le diverse piste sonore,
alterna immagini ad alta o bassa risoluzione. Non lo fa per esibire la potenza
del dispositivo tecnico o per superare le distanze, ma per condurci a
un’immagine di redenzione. Questa volta, e la danza sfrenata di un anziano
che nasconde dietro la maschera la sua eta. E il movimento vertiginoso del
primo episodio de Il piacere (1952) di Ophitils. E quella danza sfrenata,
rivista ai tempi della pandemia, sembra ricordarci che se il contatto ci
espone al rischio, e sempre attraverso di esso, attraverso
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quell'imprevedibilita e assoluta contingenza, che 1’animale tecnico riesce a
immaginare una qualche forma di piacere. E di redenzione.
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Dalla parte di Godard

Irene Calabro

Le Studio d’Orphée di Jean-Luc Godard.

Occorre strappare ogni volta ai dispositivi - a ogni dispositivo -
la possibilita di uso che essi hanno catturato.

La profanazione dell improfanabile

e il compito politico della generazione che viene.

Giorgio Agamben

Nel 1970 Jean-Luc Godard rilascia un’intervista a Marcel Martin per la
rivista “Cinéma”. Parlando a nome dei suoi compagni del gruppo “Dziga
Vertov”, Godard chiarisce il compito politico del collettivo di registi
francesi nato dopo l'esperienza del maggio parigino: tentare di destituire le
logiche di produzione della societa capitalistica a partire da una riflessione
sulla produzione cinematografica. A differenza del cinema militante
dell’epoca che, secondo Godard, “si definisce come un tentativo di
diffondere i film in maniera alternativa”, per il gruppo “Dziga Vertov” fare
cinema politicamente significa partire dalla produzione di un film per poi
regolarne la distribuzione. Cinquant’anni dopo l'intervista realizzata da
Martin, Godard ci induce, ancora una volta, a riflettere intorno alla
possibilita di produrre e distribuire un film dentro (e fuori) le logiche
capitalistiche. La riflessione nasce in seno alla distribuzione dell’ultimo film
di Godard, Le livre d'image, premiato dalla giuria del Festival di Cannes
2018 con la Special Palme d’'Or.

In un’intervista rilasciata ai critici dei “Cahiers du Cinéma”, Nicole
Brenez, collaboratrice di Godard, chiarisceil motivo per cui non é possibile
proiettare Le livre d’image al cinema:le sale cinematografiche non sono
sufficientemente equipaggiate per restituire i diversi strati di suono che
compongono l'immagine sonora del film. Alla questione del suono si
accompagna la necessita della resa dinamica del colore, fondamentale nel
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lavoro  pittorico-artigianale che Godard compie inLe [livre
d’image (ricordiamo che il primo titolo scelto da Godard per il suo ultimo
lungometraggio & Tentative de bleu). Brenez evidenzia, dunque, come le
questioni tecniche legate al film siano strettamente collegate alle sue
esecuzioni — “come un brano musicale” — nei diversi luoghi in cui il film
viene ospitato. I luoghi svizzeri e francesi — perlopit teatri — che ospitano
e hanno ospitato Le livre d’image, inventano nuovi modi di disporre dello
spazio, di montare e rimontare supporti e formati, permettendo una nuova
esposizione-espansione del film. “ Andiamo verso un’amplificazione — dice
Brenez — quindi il montaggio si estende ed esplode nella realta”.

Le Studio d’Orpheée, I'atelier di Godard trasferito, in modo permanente
dal 4 dicembre 2019, da Rolle alla Fondazione Prada di Milano, & I"'unico
luogo in Italia in cui & possibile guardare Le livre d’imagee nove
cortometraggi realizzati dal regista dopo il 1988. Due locali compongono
l'atelier di Godard: una sorta di foyer (che riprende la dimensione teatrale
dell’esposizione europea del film), dove i visitatori-spettatori possono
muoversi liberamente osservando da vicino gli oggetti-feticcio dell’ormai
consacrato Papa del cinema, e la stanza adiacente che ospita il materiale
tecnico, i libri, i dipinti, i premi, i pennelli e le altre cianfrusaglie di Godard.

I visitatori-spettatori che varcano la soglia dello studio di Orfeo
trovano qualcosa di singolare di fronte ai propri occhi: dei paletti di
delimitazione in legno non permettono di muoversi liberamente all’interno
dello spazio. Poche sedute (destinate agli altrettanti pochi visitatori che
giornalmente possono visitare l'atelier e assistere alle proiezioni dei
“prodotti” cinematografici di Godard) costringono i visitatori a divenire
solamente degli spettatori inchiodati al proprio posto. Le passeggiate di uno
spettatore-flaneur vengono cosi interrotte: I'ospite (hospes) scopre di essere
un nemico (hostis), uno straniero che deve rimanere estraneo tanto alla
produzione del film quanto alla sacralizzazione degli oggetti di Godard. Il
sacro studio di Orfeo-Godard diviene, dunque, un luogo di culto dove
I'esposizione del film, dei cortometraggi, e degli strumenti da lavoro del
regista assumono un inedito valore cultuale, annullando la distinzione
benjaminiana tra il valore cultuale e il valore espositivo di un’opera.

La delimitazione e la composizione dello spazio dell’atelier di Godard
ci invita, perd, a non arrenderci di fronte alla brama sacralizzante e
museificante del luogo che ospita i lavori del regista. Per riflettere sulle
immagini di Le livre d’image, infatti, & necessario partire da una presa d’atto
(e di “posizione”) del modo in cui fruiamo del film nello spazio che é stato
costruito secondo il volere di Godard. Il regista, pero, sembra sorridere e
invitarci a sorridere di fronte all’operazione sacralizzante e restrittiva
dell’istituzione che lo ospita.

Chi si accomoda sulle sedute dello studio di Orfeo guarda la
proiezione del film e dei cortometraggi dalla parte di Godard: infatti ancor
prima di vedere i monitor che riproducono le immagini, lo spettatore ha di
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fronte a sé il tavolo da lavoro del regista. Nella scomoda postazione che
siamo obbligati a occupare, Godard ci invita a riflettere su come la
distribuzione di un film sia strettamente legata alla sua produzione.

Raccogliendo i segni disseminati da Godard e dai suoi collaboratori,
nel tentativo di indagare la singolare delimitazione dello spazio dell’atelier,
scopriamo che Fabrice Aragno, in un’intervista rilasciata a Joachim
Lepastier per i “Cahiers du Cinéma”, rivela come l'idea che sottende il
penultimo lungometraggio di Godard, Adieu au langage (2014), sia alla base
anche della distribuzione (che rende infinita la post-produzione) di Le livre
d’image: permettere allo spettatore di trasformarsi in un montatore. Lo
spettatore, infatti, e chi, secondo il Godard dello Scenario du film
Passion (1982), vuole vedere e ricevere (rece-voir) I'immagine; dunque la
creazione di un nuovo modo di accoglienza del film da parte delle
istituzioni che lo ospitano e il lasciapassare fondamentale per la ricreazione
dello stesso film da parte dello spettatore.

Per questo Godard, come riferisce ancora Aragno, decide di trasferire
il suo atelier a Milano: per “permettere alla gente di guardare il film cosi
come lo guarda lui”. Nel momento in cui la distribuzione del film di Godard
incontra la sua produzione, Aragno evidenzia come questa nuova pratica
cinematografica si situi all’'opposto della parola americana shooting, dove la
cattura dell'immagine, e la sua conseguente proiezione, uccidono lo
spettatore. La distribuzione-produzione di Le livre d'image, invece, permette
allo spettatore di fare cinema, ricevendo e ricreando la luce che proviene dal
tilm e proiettando quella stessa luce nella realta.

Nelle nuove connessioni che crea tra parole e immagini, tra immagini
e cose e tra parole e cose, Godard profana anche l'utilizzo quotidiano della
TV: se nello Scénario du film Passion affermava che coloro che parlano in
televisione non guardano mai 1'immagine perché le danno sempre le
spalle, nello spazio (delimitato) del suo atelier, Godard costringe gli
spettatori a prendere il suo posto, a diventare 1'Orfeo che decide di non
voltare mai le spalle all'immagine.

Di fronte all'immagine, lo spettatore di Le livre d’image puo iniziare il
suo montaggio che si estende nella realta: € lo spettatore , infatti, a creare
(infinitamente) il senso del film, decidendo quali rapporti sussistono tra la
fotografia di Franz Kafka, appoggiata alla parete sinistra della stanza, e il
quarto capitolo di Le livre d'image intitolato “Lo spirito delle leggi”; tra il
disegno di una ballerina che esegue un’arabesque, appeso accanto al monitor
piu grande, e la dinamicita vorticosa dei colori del film; tra gli innumerevoli
strati di tappeti che ricoprono il pavimento della stanza e gli strati di voci,
musiche e rumori che compongono I'immagine sonora di Le livre d'image;
tra le scure pennellate sul soffitto della stanza e 'immagine di un’esplosione
che apre il film.

Nello studio di Orfeo, dunque, lo spettatore prende il posto di Godard.
Nello scambio infinito messo in atto dalla produzione cinematografica
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godardiana, pero, € importante chiarire che lo scambio - il cambiamento di
posizione per prendere posizione - non ha nulla a che vedere con la
produzione tardo-capitalistica. Lo scambio a cui ci conduce l'operazione
godardiana &, piuttosto, la convergenza dell’io-regista e dell'io-spettatore
verso un nuovo soggetto (collettivo), che - come il “soggetto-nietzschiano”
di Gilles Deleuze e Félix Guattari in L’anti-Edipo - si crea dal passaggio di
ognuno attraverso i diversi nomi della storia che formano la costellazione
dei nomi dello studio di Orfeo (tra i quali Hannah Arendt, Franz Kafka,
Michelangelo Antonioni, Roxy - il cane di Adieu au langage): “Tutti i nomi
della storia, sono io...”

Passando attraverso tutti “i nomi della storia”, lo spettatore diviene
un “autore come produttore” che, per dirlo con Walter Benjamin, si trova a
riflettere intorno a una questione: qual e la posizione di un’opera nei
rapporti di produzione di un’epoca? La riflessione intorno alla questione
conduce non solo a un cambiamento della funzione-autore, ma anche a una
decisiva trasformazione degli spettatori in collaboratori dell’autore, se non
in veri e propri autori. Cosi facendo, Le livre d’image, I'ultimo — a detta del
regista — film di Godard, inaugura una nuova pratica tanto
cinematografica quanto critica. La piccola scatola con dentro una
lampadina, posizionata alla destra della scrivania, che ricorda la scatola
luminosa del Godard alias Professor Pluggy che in King Lear (1987)
“inventava il cinema”, ci indica la strada da percorrere per rivoltare il
mondo ricreando il cinema.
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Bardot, i colori e la violenza della forma

Luca Venzi

Le mépris (restaurato) di Godard.

Uno dei Godard piu grandi, senza dubbio dei piu celebri. Uno dei
capolavori dei cosiddetti anni Karina (1960-1967), gli anni in cui, in
continuita con la cruciale esperienza della critica e dei primi corti, prende
materialmente avvio, film dopo film, l'inaudita, incessante e tuttora
ininterrotta meditazione godardiana sull’atto stesso del comporre, su tutti
gli elementi in dotazione all'immagine filmica, sull'identita del cinema
come sistema espressivo, sul suo costitutivo commercio col mondo.

Il film & Le mépris (1963), da Moravia - si fatica a dire Il disprezzo, in
ragione della nota versione italiana che non era che il massacro di cio che il
regista aveva fatto -, che a distanza di cinquantaquattro anni dalla sua
realizzazione, la Cineteca di Bologna, col progetto “Il Cinema Ritrovato al
cinema”, ha portato nelle sale italiane, naturalmente nella sua versione
originale sottotitolata, mai distribuita nei nostri cinema, restaurata da
StudioCanal.

Opera gia postuma della Nouvelle Vague, la cui esperienza come
fenomeno collettivo si era appena conclusa, Le mépris sembrava portarne a
compimento un sogno nemmeno tanto segreto e nemmeno tanto
sorprendente, quello di realizzare un film coi mezzi di una grande
produzione: e tuttavia i compensi destinati agli attori, allo stesso Godard, a
Moravia, avevano asciugato sensibilmente il budget a disposizione - che
pure restava pit ricco di quello degli altri lavori godardiani del periodo - e
il regista non dispose di fatto di mezzi troppo diversi, per girare il film, da
quelli con cui allora lavorava (Bergala 2006).

Questa coproduzione internazionale firmata Godard & in ogni caso il
suo film pitu narrativamente composto, piu scritto, pitt conchiuso e lineare.
Con esso Godard rileggeva Moravia via Rossellini - Viaggio in Italia (1954)
€ quasi un’ombra drammaturgica del film - e lo faceva comprimendo in
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modo marcatissimo I'estensione della vicenda narrata (da nove mesi circa a
due giorni), modificando talora radicalmente i personaggi principali
(Battista diventa I’'americano Prokosch, i Molteni una coppia di francesi a
Roma, il regista Rheingold nientemeno che Fritz Lang in persona, piu la
traduttrice dal nome stendhaliano-rosselliniano Vanini, derivata da una
figura minore), strumenti di un poderoso multilinguismo; ripensando,
attraverso la meditazione moraviana sull’Odissea, gli stessi concetti di
classicita e modernita del cinema; orientando infine attorno al personaggio
di Camille, e alla sua trasformazione interiore, I'intero asse immaginativo e
configurativo del film. Quest’'ultimo passaggio, decisivo, costruisce di
fatto Le mépris come la storia degli ultimi due giorni di vita di una donna
che muore due volte: moralmente (& l'insorgenza del disprezzo) e fisicamente
(lo schianto, nel finale, dell’ Alfa Spider di Prokosch).

Questo accentramento costruttivo su Camille € composto per il tramite
di uno straordinario lavoro sul corpo di Bardot - e cioe sulla sua cieca
bellezza, con cui Godard modella molto in profondita la durezza
impenetrabile del personaggio - e sull’elemento del colore - la celebre
gamma godardiana, rosso, bianco/giallo, blu. O piu esattamente per il
tramite della loro vertiginosa combinazione che, nell’amplissima sequenza
dell’appartamento romano - quella in cui Camille, compreso il proprio
sentimento per il marito, muore alla vita, impietrisce, diventa una statua
affettiva -, trova il suo principio di determinazione.

Questo e molto pitt che questo abbiamo rivisto incontrando, nei suoi
passaggi nelle nostre sale, il Mépris di Godard. Uscendo da una delle due
proiezioni romane, mi sono domandato, molto semplicemente, se nel film
ci fossero immagini attraverso le quali guardare questo nostro tempo
audiovisivo del dopo - postmoderno, post-cinematografico, post-mediale - e
a partire dalle quali interrogarlo, per qualche via, criticamente e
produttivamente.

Ne ho individuate diverse e per motivi ogni volta differenti, ma qui
faro riferimento a un solo momento del film e segnatamente alla sua
celeberrima, vera e propria ouverture, successiva al segmento dei titoli di
testa parlati e della frase pseudo-baziniana del mondo accordato ai nostri
desideri. Tutti ricordano quella apertura: il corpo nudo di Bardot distesa di
spalle sul letto, il dialogo con Piccoli che ne celebra ogni singola parte, la
musica di Delerue, l'inquadratura intrisa di rosso, poi dominata dal
bianco/giallo, poi interamente immersa nel blu. Una poderosa,
sorprendente esposizione, all’attenzione e allo sguardo, di due elementi della
rappresentazione, appuntoil corpo statuario di Bardot e il colore. Lo
spettatore non puo non accorgersi dell'uno e dell’altro: il film non e
nemmeno cominciato ed egli si misura con la brusca mostrazione della
completa nudita di una diva in una folgorante scena policroma (Marie 1995)
di rara intensita plastica e figurativa. E un’apertura perentoria, aggressiva,
perfino violenta, come molto opportunamente ha notato Cerisuelo (2006).
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Una sorta di grande attrazione visuale posta in cima al discorso del film. La
scena, come € noto, e stata imposta a Godard, assieme a un altro inserto (e
a un’ulteriore sequenza, poi non entrata nel film), egualmente improntato
alla nudita in combinazione con fondi monocromi situato nella macro
sequenza dell’appartamento, in particolare dai suoi finanziatori americani.

Ma il regista, pur nel quadro di quello che si configura come uno
scontro, puo corrispondere in modo mirabile a quella imposizione: e
esattamente sul corpo di Bardot e sul colore come istanza trasfigurante che
egli ha fin li lavorato per conseguire le strategie formative profonde
mobilitate dal film. Dira poi che in quell’apertura aveva mostrato Bardot e
non ancora, propriamente, Camille. La prima e una statua vivente, la
seconda una statua che muore (Venzi 2013).Eil centro poietico e
configurativo del film quello che, senza saperlo, gli americani gli chiedono
di esporre. E Godard lo fa, aprendo Le meépris, per il tramite di una
disposizione violenta delle forme, di una potente, ineludibile attrazione che
reca in sé I'ampio processo di astrazione compositiva che l'intero film si
incarichera di mettere in atto. Insomma in questa violenza del comporre &
I"'unita di pensiero che muove il film che viene alla forma. L’attrazione -
I'assunto ¢, ad evidenza, profondamente ejzenstejniano - e qui l'autentico
punto di innesco di pitt ampi, pitt complessi, piu articolati processi di
astrazione.

Quante volte, nel cinema del nostro presente, ci misuriamo con
qualcosa del genere? Quante volte nel nostro tempo audiovisivo cosi
profondamente incentrato sull’attrazione, talora fondato sulla sua
presenza, il neoformalismo che in larga parte lo sostanzia promuove in
forme autenticamente violente, ma fuori dallo statuto ludico, combinatorio,
autoreferenziale che spesso lo muove - in cui dietro un’attrazione non c’e
che se stessa o al limite un’altra attrazione -, contenuti di pensiero che si
facciano capaci di orientare, regolare, fondare il funzionamento
complessivo di un intero film? Non molte, certo, ma il lettore si € certamente
accorto che il mio ragionamento procede per via di provocazione.

Lui ed io sappiamo che la violenza delle immagini che ci circondano e
davvero troppo spesso quella del rappresentato e quasi mai quella del
rappresentare. Che invece ha abitato un tempo largo e cruciale del cinema
e segnato molti dei suoi esiti piu alti. E tuttavia se il cinema e stato violento
e spesso crudele - muovendo dal regime della sensazione unicamente per
giungere a quello, ben pit complesso, del sentire (Montani 2007) -, le sue
immagini passate ci restano accanto per darci ancora da pensare, per
parlarci al presente, per indicarci percorsi da riprendere o da ricominciare.
Come fa questo Mépris che, su grande schermo, nello splendore del
restauro, brilla ancora come una stella, sotto i nostri occhi.
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Malinconica euforia

Daniele Dottorini

Tra Godard e Varda.

Paradossi temporali. Le luci si spengono in sala, inizia la proiezione. Sullo
schermo scorrono immagini di corpi mobili, quasi danzanti, vitali. Samy
Frey, Anna Karina, Claude Brasseur si muovono sullo schermo, girovagano,
vanno nei caffe, danzano insieme, corrono lungo i corridoi del Louvre,
progettano una rapina, falliscono, si tradiscono, qualcuno fugge verso una
nuova vita, qualcuno muore. Le immagini di Bande a part (1964) di Jean-Luc
Godard, recentemente restaurato e reimmesso nel circuito delle sale,
scorrono ora, sul grande schermo, facendo rivivere allo spettatore una
sensazione che accompagna i personaggi e che di fatto li attraversa, come
attraversa ogni immagine del film: I’euforia.

Era stato Serge Daney a dire che se c’era qualcosa che accomunava un
pugno di film della Nouvelle Vague era 1'euforia, la sensazione non solo di
portare una ventata d’aria fresca nello stagnante sistema del cinema
industriale, ma anche l'allegra consapevolezza di volerlo fare a pezzi,
scomporlo e distruggerlo. Euforia allegra, non spensierata. Nelle immagini
di Bande a part si riverberano i movimenti folli di Claude Chabrol, quelli
errabondi di Rohmer, e quelli danzanti di Jacques Demy. Muoversi, in tutte
le direzioni, in tutti i modi, con falsa ingenuita, ma con la consapevolezza
che il movimento e al tempo stesso creativo e destabilizzante.

Altri tempi forse, si dira: e difficile vedere oggi immagini che possano
anche solo lontanamente porre il movimento a fondamento della loro
composizione. Ci sono, ovvio, ma forse piu presenti in altre forme di
cinema, lontane apparentemente da quelle degli autori delle due rive della
Senna. Godard riappare dunque, riappare come immagine gia realizzata
ma che € comunque impossibile percepire come passato. Paradossalmente,
ma non troppo, riappare come film contemporaneo, cioe come film che da
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una posizione non adeguata alle tendenze del momento mostra un
movimento che ci parla, ci interroga.

Ci interroga perché ci sorprende, ci fa riscoprire un piacere del cinema
che a volte tarda a farsi riconoscere nelle tante immagini attuali (e attuale
non é la stessa cosa di contemporaneo). Basta vedere non solo la celeberrima
corsa lungo i corridoi del Louvre, ma anche I’attimo di silenzio al caffe, dove
ogni traccia della colonna sonora viene bandita, oppure i movimenti
continui dei tre personaggi nelle stanze della villa dove viene tentata la
rapina, dove uscire di campo, rientrare, muoversi senza sosta sono i gesti
non di una efficace coordinazione di un gruppo di rapinatori, ma il segno
di un tempo cinematografico nuovo, del gusto del gesto come puro piacere
dello sguardo, del rifiuto dell'immagine come portatrice di azione.

La coreografia del ballo al caffe lo mostra con una evidenza flagrante:
'estrema serieta con cui i tre protagonisti danzano coordinati sulla musica
ritmata di Michel Legrand, il continuo décadrage con cui Godard li filma in
piano sequenza, lo schioccare delle dita e il battere delle mani, i rumori in
sottofondo e la voce over che racconta i pensieri dei tre formano una
dialettica apertissima tra precisione e imperfezione, una messa in scena
“reale” del musical aperta appunto all’'indeterminatezza e all’aleatorieta
della vita. C’é in Bande a part, insomma, una declinazione vitale e al tempo
stesso malinconica dell’euforia filmica della Nouvelle Vague, un prendersi
carico dell’istanza fondante di un cinema che faceva del piacere del filmare
la sua ragion d’essere e, al tempo stesso, la consapevolezza che quell’euforia
stava necessariamente tramontando, o stava mutando in altro. Odile e Franz
fuggono dopo la morte di Arthur, fuggono verso un paese lontano, le loro
avventure saranno narrate in un altro film (che Godard non fara mai), ma il
gioco, la consapevolezza vitale del cinema come potenza attraversera
sempre il lavoro di Godard, anche in quei film che piti disperatamente
mettono 1’accento sul fallimento del cinema come redenzione della realta e
della Storia.

Impossibile allora non riproporre la stessa domanda, interrogare le
tracce di quell’euforia fondante nel viaggio filmico di Agnes Varda e il
fotografo JR lungo le strade della Francia e della Svizzera alla ricerca di
villaggi e di volti a partire dai quali creare opere, incontrare vite. Visages,
Villages & un film on the road e al tempo stesso un film che interroga il
movimento, il falso movimento del cinema mettendolo alla berlina. Il
viaggio, in cui i due registi passano di villaggio in villaggio alla ricerca di
volti da fotografare e incollare in enormi gigantografie sui muri delle case o
delle fabbriche via via incontrati nel corso dell’itinerario, si rivela ben presto
una sorta di controcampo alle immagini godardiane di Bande a part. Cio che
nel film di Godard e I’affermazione di un cinema che malgrado tutto attesta
la propria vitalita, nel lavoro di Varda e JR diventa la ricerca delle tracce di
quell’euforia nei luoghi e nei territori che il cinema non cessa di
attraversare. Per far questo, Varda e JR diventano personaggi del loro stesso
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racconto. La regista de Les plages d’Agnes (2008) e il fotografo urbano si
mostrano come personaggi marcati, delineati dagli elementi da cui non si
separano mai: il nero degli abiti, gli occhiali da sole e il cappello di JR
contrastano con i colori sgargianti, i capelli bicolore e il sorriso malinconico
di Varda. I loro dialoghi, costruiti come un commento a due di ogni tappa,
viso o situazione incontrata, diventano le tracce (scritte e poi recitate) di una
sceneggiatura scritta a posteriori, ispirata dal viaggio compiuto dai due.

Un viaggio di ricerca, si diceva, di ricerca delle tracce. Ma tracce di
cosa? Di un modo di pensare e fare cinema, capace di respirare 1'euforia
vitale del mondo. E questo che commuove nel film: la ricerca incessante,
nonostante tutto. Ma proprio perché incessante, proprio perché si tratta di
ritrovare le tracce contemporanee della vitalita del cinema (e di ogni
immagine), il viaggio e frammentato, il montaggio frenetico, i salti evidenti.
Ci si sofferma brevemente in ogni villaggio, si incontrano persone, si
dialoga brevemente con loro, si osserva la costruzione dell’opera e le
reazioni degli abitanti, che si ritrovano spesso ritratti sui muri dei loro
villaggi. Ed ecco dei bambini giocare con quelle immagini, una donna
commuoversi, un operaio mostrare la propria gioiosa sorpresa. Le prime
tracce appaiono, si palesano come la capacita del cinema di cogliere i
dettagli della vita, I'attenzione dello sguardo, il gesto che contiene il senso.
E incessante questo movimento, mai ci si sofferma troppo, o mai si sceglie
di lasciare che la camera osservi i tempi vuoti, le attese, i silenzi. Le parole
riempiono lo schermo, siano quelle delle persone catturate dai microfoni o
quelle dei due autori che non cessano, come personaggi di una commedia
surreale, di dialogare-commentare.

Due momenti perd scartano rispetto a questo découpage serrato:
quando Varda e JR si trovano nel piccolo cimitero in cui é sepolto Cartier-
Bresson («Quella precisione nel cogliere il momento giusto», commenta
ammirata Varda), e, soprattutto, nella sequenza in cui avviene il mancato
incontro (che si rivela pero un vero incontro) con Jean-Luc Godard. Ancora
una volta Godard appare, ma attraverso la forma ironica della scomparsa.
Nella finestra della sua casa a Rolle, in cui Varda e JR vanno nella speranza
di incontrarlo, il regista (il regista filosofo solitario, come lo chiama Varda)
non si fa trovare. Al suo posto, una traccia. Una frase scritta sul vetro della
finestra, che allude ad un momento vissuto insieme (lui, Karina, Varda e
Jacques Demy): la traccia, appunto, di un vissuto.

E un invito. E cid che da senso a tutto il film, che costringe a rivederlo
tutto volgendo indietro la memoria, dimenticandosi dei salti, del gioco
ripetitivo delle installazioni: é cio che indica un cammino. Si tratta cioe di
continuare la ricerca delle tracce di quell’euforia che Bande d part metteva in
scena in modo magistrale. Ma cercare le tracce non significa dichiararne la
scomparsa, mostrare cio che rimane come reperto museale, dichiarare la
scomparsa di uno sguardo, no. Significa appunto credere ancora in quelle
immagini, credere ancora nel cinema.
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