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JLG, ritratto a settembre 
Luca Venzi 

In ricordo di Jean-Luc Godard. 

 

 
Al termine/di questa lunga impresa/mi riuscirà di essere/colui che ama 

cioè di meritare finalmente/il nome che mi ero dato 
un uomo/nient’altro che un uomo 

e che non ne vale nessuno/ma che nessuno vale. 
JLG/JLG – Autoportrait de décembre (Godard, 1994) 

 
Jean-Luc Godard è stato uno dei più grandi artisti del XX (e XXI) secolo. 
Emblema del cinema moderno, simbolo (con Truffaut) della Nouvelle 
Vague, ha rinnovato in profondità, più di una volta, con ineguagliata 
originalità, il linguaggio cinematografico, ha dedicato al cinema una 
meditazione sconfinata (difficile pensare sul cinema qualcosa che Godard 
non abbia pensato: accade lo stesso, credo, solo con Ejzenštejn) realizzando, 
tra corti, cortissimi e lunghi, una quantità impressionante di lavori, alcuni 
dei quali, come tutti sanno, leggendari. Nella ricerca, nella sperimentazione 
permanente, ha rintracciato il cardine operativo di tutto il suo lavoro, 
misurandosi, senza mai temerle, con le innovazioni della tecnica e sempre 
pensando di procedere per scarti radicali, per nuovi cominciamenti, ogni 
volta diversi. Film dopo film, lungo le linee di una proverbiale 
dimensione riflessiva del fare filmico, ha interrogato in tutte le direzioni 
possibili le potenzialità e i limiti del cinema, ma anche, sempre, la sua 
capacità di abitare il mondo, di muovergli incontro, di corrispondere al suo 
richiamo. 

L’adolescenza dorata, un’iscrizione alla Sorbona, i veri banchi di 
scuola della Cinémathèque («Una sera andammo da Langlois. E la luce fu») 
dove, en cinéphile, ora povero e spiantato, impara il cinema a memoria, come 
tanti giovani intellettuali della sua generazione. Entrato nella banda 
hollywoodofila e oltranzista della “Gazette du cinéma”, hitchcock-
hawksiano come tutti i jeunes turcs, ai “Cahiers”, è stato, come i suoi amici 



5 
 
 

 

della Nouvelle Vague formatisi sulla rivista dalla copertina gialla, allievo 
(eterodosso) di Bazin, del quale tuttavia, forse più degli altri (perfino più di 
Rohmer, e dello stesso Truffaut, che di Bazin è stato soprattutto un 
grande editore), non ha davvero mai smesso di meditare la lezione. La 
domanda-madre di Bazin (e della teoria del cinema tout court), Qu’est-ce que 
le cinéma?, è di fatto ciò che fonda e alimenta l’intera riflessione e tutto il 
cinema di Godard. 

I suoi articoli ai “Cahiers” (e su “Arts”) contengono già molti dei 
principali nodi del suo cinema e sono decisivi per comprenderlo in 
profondità: la meditazione sul rapporto tra la realtà e l’immagine, la 
relazione di circolarità tra il documentario e la finzione, l’indiscernibilità 
delle nozioni di etica ed estetica, la relazione del cinema con le altre arti. 
Tutti motivi d’ascendenza baziniana, riconfigurati dai turchi lungo le linee 
della politique, e da Godard radicalizzati con particolare coerenza e con 
marcata intensità. E già da questi scritti è forse possibile almeno intuire – 
nel transito dalla pagina alla pratica – l’articolazione di un pensiero duale 
sull’immagine che troverà nel montaggio (mon beau souci) il suo principio di 
determinazione. 

Gli anni ‘60, quelli del (vero) passaggio all’atto, i più universalmente 
conosciuti di Godard, dall’avvento della Nouvelle Vague alle grandi prove 
del cineasta successive all’esaurimento del fenomeno, sono il periodo 
esteticamente più fiammeggiante del suo cinema: vi sfolgorano, 
susseguendosi a ritmi serrati, tra le altre, cose come Fino all’ultimo 
respiro (1960), Questa è la mia vita (1962), Il disprezzo (1963), Il bandito delle 
11 (1965), Due o tre cose che so di lei (1966). Una permanente indagine sul 
linguaggio cinematografico, fatta di film in film, invenzioni ovunque, la 
società contemporanea e l’arte, la vita da sola e la mercificazione del 
sensibile, la trasfigurazione delle forme generiche, la libertà e la morte, nel 
farsi di una scrittura che cerca dentro e fuori dal cinema le forme del 
pensiero e che nel cinema le ritrasforma in potenze della composizione. 

La cinese (1967) presentiva il Maggio ed era già il primo passo, ancora 
molto vago, verso una nuova fase: di lì a poco, cioè dopo il ‘68, l’etica 
(fenomenologica) del periodo Karina lascia il posto all’ideologia in nome 
della quale occorre uccidere l’estetica, almeno quella che governava il 
periodo precedente. Sono gli anni militanti del Gruppo Dziga Vertov, del 
connubio Godard-Gorin e di film tanto ardui e rigidi (come Vento dell’est, 
1969, Lotte in Italia, 1970, Vladimir et Rosa, 1970 e altri) quanto da cima a 
fondo onesti e a loro modo sofferti. 

Seguono gli anni di Grenoble, densissimi di sperimentazioni: Numéro 
deux (1975) è il nome programmatico del nuovo inizio, il video diventa il 
mezzo per pensare il cinema e la società dei secondi anni ‘70, il lavoro di 
Godard assume una dimensione artigianale e solitaria – ma con il 
fondamentale apporto creativo di A.M. Miéville –, che dà, tra gli altri, lavori 
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utopici e radicali, come i televisivi Six fois deux (1976) e France tour/détour 
deux enfants (1978). 

Con il ritorno al cinema propriamente detto, il regista si misura più 
esplicitamente che in passato con temi alti e gravi, con il sublime, con l’idea 
della luce come strumento di creazione, con il sacro, e porta a pieno 
compimento, film dopo film, la disgregazione del fatto narrativo avviata fin 
dagli anni ’60: Passion (1982, tra le più grandi riflessioni godardiane sull’atto 
del comporre), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984), notissimi, 
sono alcuni dei numerosi titoli di questa stagione, in cui si situano pure 
lavori come Detective (1985) o Cura la tua destra (1987). 

Fino all’avvento delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), il più 
ambizioso di tutti i progetti del cineasta, lungamente immaginato negli 
anni, opera-matrice di tanti film successivi: una tempesta di immagini e 
suoni che ha la forma di un polittico in video in cui Godard convoca 
idealmente l’intera cultura occidentale per raccontare la storia del cinema 
(soprattutto delle sue mancanze) e quella del XX secolo (soprattutto dei suoi 
orrori), connettendo in tutte le combinazioni possibili immagini visive e/o 
immagini sonore e configurando l’ordine del senso negli interstizi di 
ciascuna connessione. È l’articolazione più radicale, più incandescente e più 
regolata di quello che Deleuze aveva già chiamato il metodo del Tra e che 
Godard descriveva spesso attraverso una nota definizione di Reverdy. Il 
rapporto con la Storia e con la memoria è centrale in questi anni (per 
esempio: Allemagne année 90 neuf zéro, 1991) e in tutti quelli a venire, ma non 
prescinde dall’interrogazione del presente (per esempio: For Ever Mozart, 
1996). 

La vena creativa, le ossessioni, gli stilemi dell’universo Godard si 
proiettano nel nuovo millennio con rinnovata intensità e con la coerenza di 
sempre: Éloge de l’amour (2001), Notre musique (2004), Film socialisme (2010) 
sono le tappe maggiori di questo periodo. A ottantaquattro anni, dopo 
averlo già sperimentato in un corto, gira un film in 3D, Adieu au 
langage (2014), ennesima meditazione sull’atto di creazione 
cinematografica, che mostra l’impressionante densità in cui ormai si compie 
la scrittura godardiana, sempre più ardua e stratificata, quasi in senso 
proprio cifrata. Quattro anni più tardi, con Le livre d’image (2018), il regista 
firma il suo ultimo lungometraggio. Leggenda della settima arte, ammirato 
dagli intellettuali, (quasi subito) abbandonato dal pubblico, il grande 
cineasta franco-svizzero è stato (molto presto) trattato come un autore-
monumento i cui film, tuttavia (almeno da un certo momento in avanti), 
erano assai poco visti o perfino non visti affatto. 

In tutto questo, anche quando si è chiuso nell’isolamento di Rolle 
(dove viveva dal ‘77), come grande guardiano del passato (del cinema, 
dell’arte in genere, di un umanesimo in via di sparizione), Godard ha 
sempre abitato pienamente il proprio tempo, ne ha colto i sussulti e le 
trasformazioni, spesso ha saputo prefigurarlo. E il cinema, l’enfance de l’art, 
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è stato lo strumento per viverlo e per attraversarlo, nello sforzo incessante, 
disperato e in senso ampio politico, di contrastarne i vuoti e le 
contraddizioni, le derive e gli orrori. 

Non c’è che da concludere questo breve, imperfetto ritratto di JLG, 
dettato, come ovunque è accaduto, nel mondo, dalla sua scomparsa. Cerco 
proprio in Godard il modo più giusto per farlo e mi ricordo di un suo 
piccolo testo (Frère Jacques) apparso sui “Cahiers” nell’aprile del 1960, in 
occasione della morte di Jacques Becker. «Facciamo finta d’essere commossi 
– vi scriveva Godard – poiché sappiamo, dopo Il testamento di Orfeo 
(Cocteau, 1960), che i poeti fanno finta di morire». 

Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022. 
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Schermi, gesti, superfici e corpi al lavoro 
Carmelo Marabello 

Jean-Luc Godard: cronologie 1982-83. 

 

 
Et incarnatus est 
 
In una scena essenziale di Passion (1982) – scena madre, si sarebbe detto un 
tempo – Hanna Schygulla nella stanza di un albergo è invitata da Jerzy, il 
regista del film, a osservarsi, guardarsi: sullo schermo di un televisore 
analogico la sua immagine accoppiata alla voce altra di un soprano 
interpreta l’aria Et incarnatus est della Messa in Do minore di Mozart. La voce 
del soprano si incarna lì nel volto dell’attrice tedesca, dialoga dallo schermo 
tv col volto di lei ritratto nello schermo cinema, con la resistenza di lei a 
guardarsi e riguardarsi, col tentativo di disincarnarsi dall’immagine filmata 
e rimediata nel video, la messa in scena del lavoro, dall’esprimersi del volto 
come lavoro. Chi lavora al cinema? Hanna o Isabelle Huppert, operaia, nel 
film? I gesti dell’amore e i gesti del lavoro sono una forma di contatto o una 
paradossale sublimazione, una finzione situata tra differenza e ripetizione? 
In fondo, come recitano i dialoghi del film, perché il film accada, la distanza 
tra amore e lavoro deve farsi nulla. 

Il film deve farsi vista, il suono deve farsi vista, i corpi reincarnarsi in 
gesti o attese di gesti, le voci mediare e ri-mediarsi nello spazio asincrono 
del suono del film, disaccoppiandosi ai parlanti, traducendosi nel cinema 
di Godard come intervallo tra tempo e azione. Tra forme dell’incarnazione 
in immagine e senso, in memoria e suono. Eucaristia laica, comunione 
intellettuale ed emotiva richiesta al lavoro di chi guarda, allo spettatore 
infine. 
 
Della finzione possibile, del corpo plausibile 

 
La fiction è lo sguardo e il testo è l’espressione di questo 

sguardo, la sua didascalia. La fiction è, in realtà, l’espressione del 
documento, il documento è l’impressione. L’impressione e 
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l’espressione sono come due momenti differenti della stessa cosa; 
direi che l’impressione dipende da questo momento. Ma, quando 
si ha bisogno di guardare ad un documento, allora ci si esprime. E 
si tratta di fiction, ma la fiction è reale quanto il documento, è un 
momento diverso della realtà (J-L. Godard). 

Il film che sarebbe interessante fare oggi sarebbe un misto che 
mostrasse in che cosa due gesti, il gesto di un amante e il gesto di 
un esquimese potrebbero assomigliarsi. Sarebbero dei documenti a 
partire dai quali si potrebbe immaginare una fiction che assumesse 
come base reale e scientifica questi documenti (J-L. Godard). 

 
Questi due frammenti testuali, due estratti, in forma di citazione 

formano per così dire la scena della proto-Histoire(s) du cinéma (1988-1998). 
Il testo è stato pubblicato nel 1982, lo stesso anno di Passion. Tuttavia, la 
scena ha luogo nelle conferenze di Montreal del 1978. Essa prevede le 
proiezioni di estratti di film diversi, scelti da Godard, e illuminati da 
un’introduzione, accostati tra loro, confrontati ad un film, appunto di 
Godard: letti come premessa, riletti come archeologia, proiettati nel futuro 
dei possibili che un’immagine inesausta può produrre. La scena rimanda 
alla materialità di rulli, alla localizzazione di corpi e parole. Rimanda 
alla table de montage de l’histoire(s) allora a venire, oggi presenza cardinale, 
nella scena delle immagini di quanto è stato cinema, del come delle 
immagini in movimento rilette nell’alveo delle arti visive e culmine 
problematico di queste, nel rimodellamento del movimento come presa e 
cifra del mondo. Rimanda, infine, e soprattutto, ad un contrappunto di gesti 
e alla definizione e riproposizione del gesto come potenza e come evidenza: 
il gesto ritratto, il gesto del montaggio, qui inteso in senso lato, il gesto come 
orizzonte di corpi e fatti, il gesto come documento e finzione, come 
immagine azione, per un verso, come immagine contrazione, il regime 
dell’attesa la cui curva-tempo si fa ansa e ansia della narrazione, 
del récit come delle sua ineventualità in quanto forma spaziale e temporale 
di un atto. 

In Une veritable histoire du cinéma, testo di Godard trascritto a partire 
da quel ciclo di lezioni conferenza tenute a Montréal nel 
1978, Nanuk risuscita in Godard un curioso refrain culturale: l’analisi del 
movimento, il film come pratica possibile di una narrazione del movimento. 
Felix Régnault commentando Nanuk l’esquimese (Flaherty, 1922), ne aveva 
apprezzato la fedeltà cinematografica della riproduzione dei passi, la 
cadenza del camminare sul ghiaccio: era il movimento 
come marker culturale della razza, segno, evidence filmabile e analizzabile. 
Ma anche l’ipotesi di un realismo elementare ed essenzialista al tempo 
stesso, di una lettura dell’azione filmica ancora nella cifra dell’«analogon». 

Il movimento figurato di Godard, invece, diversamente, manifestava 
la volontà opposta: filmare il gesto per ritrovare l’universale, ripensare il 
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gesto del movimento per richiamare l’immagine alla sua condizione di 
leggibilità, nei fuochi molteplici dello sguardo. Gesti e segni da comparare, 
la possibilità del film come documento, la sinossi. Se la fotografia è, secondo 
una felice espressione di James Clifford, «the present becoming the past», il 
film sembra ingaggiare, nella rappresentazione del movimento, nella 
diacronia formale e strutturale tra movimento in tempo reale e tempo della 
narrazione, una sfida all’avvenire – avvenire dell’azione filmata, avvenire 
del gesto, avvenire narrativo di un tempo situato, sia set o field, che accade 
nel tempo. 

Nell’esperienza della visione del film, infatti, si gioca una partita tra 
pre-visione dello spettatore, lusinga dell’anticipazione percettiva, e 
montaggio soggettivo delle immagini trascorse; doppio vincolo della 
costruzione del senso: vedo il gesto nel suo compiersi anche quando il gesto 
si sospende, rivedo quel gesto tra altri, mentre ulteriori movimenti, posture, 
azioni accadono narrativamente e temporalmente dinanzi ai miei occhi, 
nella ripetizione come definizione e misura, come arresto, prova alla ricerca 
della forma come idea, come accadeva con il corpo di Jagger in One Plus 
One (1968). Vedere quindi come esperienza temporale, oltre che spaziale. 
Vedere appunto la finzione documentaria di un gesto, la sua partecipazione 
volontaria alla ripresa, vedere lo scarto, la flagranza dell’inatteso, 
dell’imprevisto: ecco la fiction come momento diverso della realtà, come 
sublimazione e momento in senso fisico, nell’accezione della fisica classica, 
quasi. La finzione come sceneggiatura in atto di chi vede, di chi è dinanzi 
allo schermo. 
 
Vedere il mondo comunque: vedere una sceneggiatura 
 

1983: Scénario de passion, prodotto dalla televisione svizzera, è 
realizzato da Godard subito dopo Passion. Al lavoro dinanzi allo schermo 
Godard mette in scena l’idea di sceneggiatura. Il percorso del possibile, il 
movimento dello schermo bianco farsi immagine e suono, superficie dove 
il riflesso e l’ombra del corpo del regista abita e agita il popolo delle 
immagini azioni possibili del film. Le incarnazioni dei suoni, dei corpi 
attori, dei gesti, delle superfici mobili del film – immagini editate e inedite 
– convocate come immagini del possibile mettono in azione il film stesso 
come processo. La fabbrica dei gesti del lavoro e la fabbrica dei gesti 
dell’amore diventano risonanza: si incarnano nell’apparenza di un tableau 
vivant di Ingres, si incarnavano nel diegetico degli amori e dei tradimenti di 
Hanna e Jerzy, come di Michel e Isabelle, in Passion. Si facevano quadro di 
senso e inquadratura, memoria del quadro come pittura, necessità del 
quadro come luogo di formazione dell’immagine e di racconto multiplo di 
suono e senso, vista e intensità, azione attesa e azione compresa nello spazio 
dello schermo. 
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La pedagogia dell’immagine godardiana come ricordava Deleuze 
in L’immagine-movimento, ancora nel 1983, fa sì che tale funzione, quella del 
quadro, si espliciti e ne divenga superficie opaca, satura di informazioni, o 
semplicemente ridotta all’insieme vuoto, alla schermo bianco mallarmeano 
che Scénario de passion evoca ed esplicita nelle parole gesto di Godard. Gesto 
iconico ed esplosivo, alla consolle, dinanzi allo schermo, tra suono e 
immagine, anticipazione del gesto archeologico de le histoire(s), del corpo 
Godard fatto gesto e laicamente incarnato alla moviola. «Et incarnatus est». 
 
Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022. 
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Il più grande artista della storia del cinema 
Francesco Zucconi 

Jean-Luc Godard, una vita TRA le immagini. 

 

 
Youtube è pieno di film di Jean-Luc Godard. Alcuni sono video realizzati in 
casa o in bottega, come un vecchio artigiano o un utente del web. Uno di 
questi mi fa compagnia da diversi anni e, ogni tanto, torno a guardarlo. È lo 
spot della ventiduesima edizione del Festival Internazionale del 
Documentario di Jihlava, in Repubblica Ceca. Dura un minuto. 
L’inquadratura è fissa su un tavolo di legno. In primo piano una mano – 
quella del regista stesso – sorregge un iPhone 6 o 7 di colore bianco. L’indice 
dell’altra mano fa scorrere verso sinistra e destra una serie di immagini 
eterogenee: foto private, celebri dipinti, disegni e scritte realizzate a mano 
(riconosciamo il tratto), il primo piano (si dice così anche con gli animali?) 
del cane, un autoritratto (come indicato nell’interfaccia, «a dicembre»). La 
voce off di Godard alterna borbottii, colpi di tosse, geografie, 
recriminazioni, politica, allusioni, utopie: “And even if nothing turned out 
how we’d hoped, it would not have changed what we’d hoped for”. Come 
è evidente, tutto il video è un esplicito rimando alla sperimentazione 
audiovisiva intrapresa dallo stesso Godard quantomeno a partire dagli anni 
ottanta. Eppure, quella che abbiamo davanti agli occhi è l’interfaccia di 
Photos, la principale applicazione per la visualizzazione di immagini su 
piattaforma Apple. 

Del regista di origine svizzera si può dire di tutto e, del resto, di tutto 
e di più si è concesso lui stesso nelle molteplici dichiarazioni pubbliche, 
quasi sempre provocatorie, occasionalmente discutibili, costantemente 
discusse, molto spesso ciniche. Ma al di là della sua fama di critico radicale 
(ben più che chic), Godard è un pensiero e una pratica dell’immagine in 
movimento. È un’idea della critica intesa come perpetua creazione, 
perseguita e articolata – in modo finanche commuovente – nel corso dei 
decenni. 
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Fin da Fino all’ultimo respiro (1960), il suo cinema è un tentativo di 
raccontare lo scorrere del tempo e la vita stessa che continuamente sfugge 
o viene sottratta a sé stessa da altri dispositivi (mediatici, politici, giudiziari, 
sociali, culturali). Contro la tentazione di celebrare un Godard intransigente 
purista, il suo lavoro artistico si inserisce e confronta da subito, con 
straordinaria eleganza, con un’immanenza della vita e del quotidiano 
irreparabilmente mediatizzati (su tutti, si riveda Il maschio e la femmina, 1966 
e, più in generale, tutti i film pre-sessantotto). Ma non lo fa con l’attitudine 
del cinico o con l’appagamento dello zappeur, né tantomeno si abbandona 
all’impressione di leggerezza offerta dal flusso, dalla rassicurante 
protezione del medium. Fare un film è piuttosto un corpo a corpo con la 
positività degli altri dispositivi, dei quali il cinema ha la capacità di operare 
un détournement, qui inteso come tattica estetica affermativa e alternativa 
alla polarizzazione dialettica (l’ET, il tra le immagini su cui si concentrerà il 
Gilles Deleuze cinematografico, allievo di Godard). 

Se il rapporto tra tecnologia, comunicazione/propaganda e forme di 
vita è da subito centrale, la fine degli anni sessanta si caratterizza per la 
collaborazione con Jean-Pierre Gorin e la fondazione del Gruppo Dziga 
Vertov. Un passaggio alla militanza – nella complessità assunta da tale 
termine nel contesto culturale francese dei primi anni Settanta – che arriverà 
a piena maturazione (e ripensamento) con Ici et ailleurs (1976) quando, 
anche grazie al confronto con Elias Sanbar e Anne-Marie Miéville, Godard 
comprende la necessità di concepire il film militante come film di montaggio: 
osservare ogni immagine proprio in quanto immagine e non come 
rappresentazione della causa in questione. È dunque focalizzando il tema 
dello sguardo come problema eminentemente geografico e politico che 
Godard saprà anticipare alcune delle questioni successivamente emerse nel 
quadro del pensiero post-coloniale. 

Nel moltiplicarsi di progetti di diverse forme e formati, mentre si 
afferma la tecnologia video, gli anni ottanta vedono l’apertura del 
cantiere Histoire(s) du cinéma (1988-1998): un progetto abissale, come può 
esserlo il tentativo benjaminiano di spazzolare contropelo gli archivi visivi, 
sonori e letterari della cultura occidentale, dando forma a un’unica grande 
opera in otto episodi. Un rimontaggio del Secolo che va a fondo di questioni 
storiche e filosofiche come il rapporto tra immagine e potere, la legittimità 
della violenza, la cecità dei media di fronte allo sterminio nazista, la 
creazione come resistenza. Una riflessione per immagini senza precedenti, 
capace di riorientare le forme della creatività contemporanea: 
l’affermazione di un’estetica dell’archivio nelle arti visive e audiovisive, lo 
sviluppo del found footage cinema e le varie forme di sperimentazione 
intermediale. Dopo le Histoire(s), Godard si renderà del resto partecipe di 
tale onda creativa, facendo di ogni nuovo film – da For Ever Mozart (1996) 
a Notre musique (2004), da Film socialisme (2010) a Adieu au langage (2014), 
fino a Le livre d’images (2018) – un’occasione per riflettere sul carattere delle 
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comunicazioni che consumiamo, sulla persistenza di vecchie retoriche 
all’interno di immagini dall’apparenza nuova, sulle potenzialità inesplorate 
delle tecnologie. 

Per fare critica al di là del linguaggio verbale, sembra dirci Godard, 
dall’inizio alla fine, occorre accettare il rischio insito nella lavorazione di 
qualcosa di inevitabilmente sporco, come un’immagine che si agita 
all’interno di un dispositivo tecnologico; qualcosa di sempre eccessivo, 
ridondante, triviale, strumentalizzabile. A tale condizione di impurità 
corrisponde dunque un investimento nel processo di messa in forma: un 
lavoro sulle sfumature cognitive e sensibili, con il fine di valorizzare la 
capacità dell’immaginazione di porre domande, mettere in crisi certezze, 
indagare le soglie tra ciò che si ritiene lecito e ciò che è «proibito». In altre 
parole, contro le scorciatoie nelle quali rischia talvolta di perdersi l’idea di 
militanza, scorciatoie prese dallo stesso Godard in alcune dichiarazioni 
pubbliche, la sperimentazione estetica del suo cinema non è mai secondaria 
all’impegno politico. A rendersi sempre e comunque necessaria è 
l’invenzione di un’estetica della critica (inscindibile da una critica 
dell’estetica), a maggior ragione quando l’obiettivo che si intende 
perseguire è l’esercizio critico stesso. 

Nei giorni successivi alla morte di Jean-Luc Godard, qualche giornale 
ha parlato della scomparsa di un mostro sacro del secolo scorso e, con lui, 
della fine del Novecento cinematografico. Forse non hanno visto i suoi film: 
i corpi dei personaggi che si liberano in balli anomali e coordinati; i taglienti 
gesti di montaggio che mai come oggi sembrano trovare riscontro nei nostri 
gesti, impegnati come siamo a tagliare corto e continuamente provare a 
ricucire; le grafiche e, più in generale, la composizione delle immagini, 
infinite volte riprese e saccheggiate nella comunicazione visiva degli ultimi 
decenni, nelle interfacce stesse dei nuovi media. Quanto è certo è che chi 
parla di Godard al passato non ha visto lo spot del Festival di Jihlava, il 
piccolo film che citavo in apertura, dove il regista scorre immagini 
pubbliche e private, forzandoci a tenere insieme (in chiave critica e 
autocritica) l’estetica del montaggio inaugurata nel cantiere 
delle Histoire(s) e l’estetica del quotidiano digitale di tutti noi, nelle 
applicazioni delle aziende di Mark Zuckerberg e Steve Jobs. Perché una 
delle questioni con le quali è più difficile fare i conti è che Godard non ha 
soltanto rinnovato il cinema e le arti, ma ha prefigurato le svolte mediatiche 
del nuovo millennio e indirettamente influenzato i campi della cultura e 
della comunicazione, l’affermazione del settore terziario e dei lavori 
cognitivi: quegli stessi ambiti contro i quali, continuamente nel corso degli 
anni, avrebbe scagliato le sue invettive. 

In più di sessant’anni di carriera, il regista nato a Parigi il 3 dicembre 
del 1930 e morto a Rolle il 13 settembre scorso ha ispirato biografie 
monumentali e infiniti saggi critici. Solo in questa settimana siamo in tanti 
ad aver provato a schizzare un ritratto capace di sintetizzare una vita tra le 
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immagini. Ma la verità è che ci vorrebbe Giorgio Vasari – storico, biografo 
e critico di giganti come Leonardo Da Vinci, Piero Della Francesca, 
Michelangelo Buonarroti – per inquadrare e collocare questo genio in bilico 
tra due secoli, capace di lavorare come nessun altro tra l’analogico e il 
digitale, tra l’industria del cinema e il sistema delle arti. 

Anche chi non ha mai visto un suo film, anche chi si prende gioco della 
sua au(c)torialità non può non aver goduto – indirettamente e 
inconsapevolmente, in quel domino che sono le forme e le pratiche sociali – 
delle sue invenzioni. Creatore di forme che pensano, creatore tout court: 
Jean-Luc Godard, il più grande artista della storia del cinema. 
 
Jean-Luc Godard, Parigi, 3 dicembre 1930 – Rolle, 13 settembre 2022. 
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Tre cose da rubare a “Fino all’ultimo respiro” 
Luca Venzi 

Il primo capolavoro di Godard, in versione restaurata nelle sale italiane. 

 

 
Dall’inizio di ottobre 2021 gli spettatori italiani hanno la possibilità, e la 
fortuna, di vedere in sala nientemeno che Fino all’ultimo respiro (1960, À bout 
de souffle) di Jean-Luc Godard. Si tratta dell’edizione restaurata da 
StudioCanal e CNC presso il laboratorio “L’Immagine Ritrovata” della 
Cineteca di Bologna, già presentata nel 2020 all’interno del festival “Il 
Cinema Ritrovato” per i sessant’anni del film e che ora, in omaggio a Jean-
Paul Belmondo, recentemente scomparso, la Cineteca ha scelto per 
inaugurare la nuova stagione del suo progetto “Il Cinema Ritrovato. Al 
cinema”, che riporta in sala grandi classici restaurati. 

Quali delle cose che informano l’identità storica, estetica, culturale 
di Fino all’ultimo respiro andremo dunque soprattutto a vedere e a rivedere 
in sala? Meglio: quante cose è Fino all’ultimo respiro? E quante di queste cose, 
che hanno impegnato generazioni di cinefili, di critici, di storici, di studiosi, 
di studenti, prodotto fiumi di pensieri, di pagine, di discorsi, modellato 
sguardi e visioni e segnato per sempre la storia del cinema, si vedono ancora 
bene, a distanza di tanto tempo dalla detonante apparizione del film? 

Prima vera impressionante declinazione audiovisiva, dopo le prove 
corte, della sterminata meditazione, tutt’ora in corso, sul cinema e sulla sua 
capacità di dire la vita, di uno dei più grandi artisti del XX secolo e 
dell’inizio del XXI, emblema tra i più potenti, sicuramente tra i più celebri, 
del cosiddetto cinema moderno, film-bandiera, con I quattrocento colpi, della 
Nouvelle Vague francese, e ancora segno marcatissimo, il più plateale e il 
più sfrontato, di un ampio, stratificato rivolgimento del linguaggio 
cinematografico che per vie tra loro assai diverse (Roma città aperta e il 
neorealismo da un lato, Quarto potere dall’altro) era già stato avviato e che 
con i giovani dei “Cahiers” passati all’atto, e con i loro amici della riva 
sinistra, trovava la sua più consapevole manifestazione, Fino all’ultimo 
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respiro è tutte queste cose e molte altre ancora e come accade a tutti i grandi 
capolavori, è già sempre un’opera e i discorsi che l’accompagnano, un testo 
e la sua critica, l’arte e la teoria dell’arte, come proprio diceva, en critique, 
riconoscendo l’assunto nei film che amava, un giovane Jean-Luc Godard.  

Mi guarderò bene, allora, anche solo dal provare a enumerare tutte le 
cose che il film si è fatto capace di dare al cinema e ai discorsi sul cinema e in 
occasione di questa sua imperdibile apparizione in sala proverò invece 
a prendere da Fino all’ultimo respiro soltanto tre di quelle cose, da “rubargli” 
e da tenere strette e portare con sé, per il presente e per il tempo che viene. Si 
tratta nell’ordine di un’idea, di un sentimento e di un’inquadratura. 

La prima è un’idea del cinema (e insieme, ovviamente, un’idea del 
mondo, a volersi accordare con la felice levità della nota affermazione di 
Truffaut). Il suo nucleo più propriamente speculativo non è che il centro 
della grande riflessione di Bazin, che aveva pienamente compreso il 
carattere duale dell’immagine filmica analogica: essa è allo stesso tempo 
trascrizione di un dato sensibile ed elaborazione della sua forma; è già 
sempre documentaria (è un’imbalsamazione di una parte di mondo colta 
nella sua durata) e già sempre finzionale (è un artificio, il dispiegamento di 
un linguaggio, l’azione di un immaginario che, dice Bazin, si nutre della 
realtà cui progetta di sostituirsi). Realtà e immagine, imbalsamazione e 
linguaggio, documento e finzione si dispongono in un rapporto di 
coalescenza. Con Bazin, i jeunes turcs nei loro scritti leggono a partire dal 
binomio realtà-immagine la coappartenenza di documentario e finzione, su 
cui molto insistono – Godard lo fa più di tutti – e la Nouvelle Vague, così 
variegata nelle sue manifestazioni, trova probabilmente proprio nella piena 
coscienza di questa coappartenenza, meglio, nella sovraesposizione dell’una 
(la realtà, la documentalità) e dell’altra polarità (la forma, la 
finzionalizzazione), nella valorizzazione discorsiva della loro reciprocità, pur 
con tutte le differenze di grado e di stile, da film a film e da autore a autore 
e con la riva sinistra a pensare in termini politici e testimoniali ciò che la riva 
destra pensava in termini fenomenologici, il suo principio federatore. Questa 
sovraesposizione presenta con Godard la sua manifestazione più 
radicale: Fino all’ultimo respiro, da questo punto di vista, ne è un magnifico 
manifesto, con le sue strade in cui brucia l’ottuso continuare del sensibile e 
la sua poderosa articolazione formale che, nel suo insieme, frantumava tutta 
intera una retorica cinematografica. Tanto per fare un singolo esempio, il 
mosso e intenso long take – poco prima che Michel conduca Patricia 
all’appuntamento col giornalista – che accompagna i due giovani in mezzo 
alla vita indeterminata, alla vita senza nome, ai passanti che guardano in 
macchina e punteggiano ovunque l’inquadratura, ne è una potente 
modellizzazione. 

La seconda è un sentimento del cinema e precisamente il sentimento di 
libertà con cui, qui e nella Nouvelle Vague tout court, il cinema è pensato e 
praticato. Impressiona davvero ancora oggi, a tanti anni di distanza – è il 



18 
 
 

 

suo tratto senz’altro più vistoso –, l’incondizionata libertà immaginativa, 
tecnico-formale, espressiva e in senso ampio elaborativa che a livelli diversi 
informa Fino all’ultimo respiro. Rossellini e Renoir, naturalmente, per i turcs, 
avevano soprattutto ispirato un sentimento di libertà pienamente accordato 
a uno stile, un sentimento che, al di là dei modelli, più in generale muove, 
come tante volte è stato scritto, la gran parte dei film della Nouvelle Vague. 
Ma anche in questo caso, la condivisione di un assunto con l’insieme del 
movimento si componeva in termini di radicalità: la permanente e quasi 
sistematica trasgressione della regola è la regola e la potenza della scrittura 
del film, del tutto libera – «Facciamo vedere che tutto è permesso», dirà 
Godard – di comporsi nei modi e nelle forme più diverse. E tuttavia in Fino 
all’ultimo respiro, come poi sempre in Godard, la libertà è già intimamente 
legata a uno stratificato rigore formativo, a un senso severo, calibratissimo 
della scrittura. La poderosa dimensione entropica della formatività 
godardiana – di cui l’uso sistematico o perfino totalizzante della citazione è 
la cifra più evidente –, non si dà se non in quanto inscritta in un compiuto 
controllo della composizione. Anche di questo Fino all’ultimo respiro, lo si 
sarebbe compreso meglio più tardi, si configurava come un segno 
inaugurale. 

Tra un’idea del cinema e un sentimento del cinema si situa infine, lo 
dicevo, un’inquadratura: vi compare un giovane, giornale in mano, lunettes 
noires e pipa in bocca, magro ed elegante, che guarda fuori campo. È 
Godard, nella sua celebre apparizione nel film. Non ha ancora compiuto 
ventinove anni. Si sporge e guarda verso Poiccard. Alla notizia della 
scomparsa di Belmondo, tra molte altre, mi si è fatta avanti questa 
immagine di Godard giovane, che lo guardava, lì nella finzione, per 
indicarlo alla polizia, ora – trasformata nella mia mente come in un processo 
di morphing, col grande cineasta affaticato nel corpo e nella voce dal peso 
degli anni, ma sempre nell’atto di sporgersi e guardare – per proteggerlo, 
come ha detto più volte dei suoi compagni di cinema scomparsi. Ma in 
quella inquadratura, più in generale, c’è lo sguardo di Godard. Da quella 
tarda estate del 1959, in cui il film fu girato, al più recente lungometraggio 
del regista, Le livre d’image (2018), quello sguardo ha modellato sessant’anni 
di cinema e inciso un segno profondissimo nella sua storia, senza mai 
smettere un solo istante di estendere per ogni via, nel segno di 
un’inesauribile sperimentazione, di un’infaticabile ricerca, una 
meditazione, cominciata con la cruciale esperienza della pratica critica nel 
decennio 1950, sull’identità del cinema e sulla sua capacità di abitare il 
mondo. Per Godard, come per tutti i grandi moderni, da Rossellini a 
Resnais, da Antonioni a Herzog, ecc., guardare il mondo significa proiettare 
su di esso un desiderio e far tornare in immagine, diceva Daney, la sua 
qualità morale. 

Di questo sguardo – della lezione altissima e irripetibile di quella 
leggenda del cinema che è JLG – il cinema del nostro tempo e del tempo che 
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viene ha davvero bisogno. Come ha bisogno di libertà e di rigore. E di 
continuare a trovare nel suo rapporto col mondo, nella sua capacità di dire 
la vita, come una parte ampia e importante del cinema contemporaneo 
dimostra in più modi di voler fare, il nucleo incandescente delle sue 
invenzioni. 
 
Fino all’ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: François Truffaut; 
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile 
Decugis, Lila Herman; scenografia: Claude Chabrol; musiche: Martial Solal; 
interpreti: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger, Henri-Jacques 
Huet, Roger Hanin, Claude Mansard, Liliane Dreyfus, Jean-Pierre Melville; 
produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société Nouvelle de 
Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine: Francia; 
durata: 90′; anno: 1960. 
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Immagine, immagini, figure 
Luca Venzi 

Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard. 

 

 
Una pin-up di spalle disegnata dentro un riquadro vuoto, una bambola tra 
le mani raccolte dietro la schiena, la testa voltata: guarda verso di noi, da 
dietro una spalla. È la prima pagina di un giornale umoristico per uomini, 
“Paris Flirt”, segnatamente quella del numero 137 del 12 settembre 1959. La 
pagina riempie pressoché per intero l’inquadratura. Sopra l’immagine (o 
sotto, perché chi parla è dietro il giornale) la voce di Michel Poiccard…  

Comincia così, lo sanno tutti, la rivoluzione fiammeggiante, radicale, 
plateale di Fino all’ultimo respiro. E comincia così, per davvero (dopo i corti 
degli anni 1955-1958), con questa inquadratura saturata da un giornale, 
l’inaudita carriera, tuttora in corso, di uno dei più grandi creatori di 
immagini del XX (e XXI) secolo, Jean-Luc Godard. Che cosa è dunque 
questa immagine, la prima del primo, leggendario lungometraggio di 
Godard? 

Essa è prima di tutto un muro: in barba a ogni regola dell’establishing 
shot posta in cima alla sequenza (e, in particolare, in cima al film), per 
orientare, secondo la retorica hollywoodiana, l’attività inferenziale di chi 
guarda, Fino all’ultimo respiro comincia con l’ostruire lo sguardo dello 
spettatore, cui nega l’immediato orientamento spaziale e la simultanea 
corrispondenza di volto e voce. Di più: il soggetto che appare nella zona 
centrale dello schermo, la figura femminile disegnata, guarda di fatto in 
macchina. Il muro cala (il giornale si abbassa), compare la faccia da noir di 
Belmondo che fuma, guarda di lato, si passa il dito sulle labbra, ma la fatica 
ermeneutica dello spettatore moderno trova qui una delle sue cifre più 
limpide. In questo senso, la prima immagine del primo Godard è la figura 
di un rivolgimento linguistico. 

E tuttavia questo muro è appunto l’immagine di un’immagine. Dentro 
l’inquadratura c’è un’altra inquadratura, quella della pin-up voltata di 
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spalle. Certo che richiama Patricia, ma c’è dell’altro, in verità, da vedere. 
Disposte una sotto l’altra, sui due lati della pagina (e dell’inquadratura), ci 
sono altre immagini: le vignette umoristiche che contornano la figura della 
ragazza, ulteriori inquadrature nell’inquadratura. Mai un’immagine unica, 
sempre almeno due immagini, avrebbe detto più tardi Godard (e Daney gli 
avrebbe fatto eco, da par suo). Inoltre – Godard non può non averlo notato 
–, le immagini disposte in colonna somigliano molto evidentemente a una 
pellicola cinematografica, così come, tutta intera, la copertina-schermo che 
le contiene. 

Insomma, la prima immagine di Fino all’ultimo respiro è una figura del 
cinema. Nei primi secondi del suo primo lungometraggio Godard fa quello 
che farà sempre: parla del cinema e della sua natura. E del suo costitutivo 
rapporto col mondo. Perché – la cosa è fondamentale – quella immagine 
Godard l’ha trovata il giorno delle riprese dell’inquadratura in questione. È 
la prima pagina di “Paris Flirt” acquistato prima di girare (anche se il regista 
aveva già subito stabilito che Michel avesse in mano una copia, ma quale?, 
di quello stesso giornale) e di cui, progettando il film (rielaborando il 
soggetto fornitogli da Truffaut), non poteva conoscere il contenuto. 

È il lavoro della contingenza che determina, di fatto, l’impianto 
figurativo dei primi istanti di Fino all’ultimo respiro. In questo senso, quella 
che apre il film è una figura del cinema di Godard e di tutto il cinema moderno. 
Che ha messo al centro dei suoi pensieri il rapporto fondativo, ineludibile, 
tra il farsi del sensibile e il dispiegarsi della forma. Tra la vita e la messa in 
forma della vita. Che è quello che il cinema è sempre stato. 
 
Fino all’ultimo respiro. Regia: Jean-Luc Godard; soggetto: François Truffaut; 
sceneggiatura: Jean-Luc Godard; fotografia: Raoul Coutard; montaggio: Cecile 
Decugis, Lila Herman; musiche: Martial Solal; interpreti: Jean-Paul Belmondo, 
Jean Seberg; produzione: Les Productions Georges de Beauregard, Société 
Nouvelle de Cinématographie; distribuzione: Euro International Films; origine: 
Francia; durata: 90’; anno: 1960. 
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Il libro delle (nuove) immagini 
Pietro Masciullo 

Le livre d’image di Jean-Luc Godard. 

 

 
L’esperienza interiore è ormai proibita dalla società in generale 

e dallo spettacolo in particolare. 
Voi avete parlato di omicidio. 

Quello che chiamano immagini diventa l’omicidio del presente. 
 
Parlava così il vecchio professore di Adieu au Langage sfogliando il corposo 
libro di immagini firmato da Nicolas de Staël. E Jean-Luc Godard sembra 
ricominciare proprio da quel preciso movimento nel suo film successivo: “La 
condizione umana è pensare con le mani”, dice, perché l’uomo inizia a 
riconoscersi come tale quando giunge alla postura eretta, liberando gli arti 
superiori da mansioni puramente motorie e lasciandoli finalmente liberi di 
trasformare il mondo, sperimentare, scoprire la tecnica… montare 
elementi? Insomma cosa c’è di più contemporaneo del pensare in immagini 
attraverso le mani, in era di touch screen e tele-azione perenne? Ecco allora: 
Godard riparte dall’istintiva manualità del montaggio per arrivare solo 
successivamente all’ebbrezza del pensiero, inseguendo ancora una volta 
quell’originaria dialettica “tra la violenza dell’atto di rappresentazione e la calma 
insita nella rappresentazione stessa”. 

Iniziamo a sfogliare Le livre d’image, allora, dal primo capitolo: il 
“Remake” (della nostra memoria). Godard è sempre più consapevole della 
piena disponibilità delle immagini che il Novecento ci ha lasciato in eredità, 
quindi cerca apertamente una “morale dell’archivio” che gli consenta di 
appropriarsi di qualsiasi frammento del passato (perché “è il frammento a 
dire la verità”, dice Brecht), istituendo liberissimi raccordi tra le fonti. Il 
cinema è la nostra memoria condivisa, certo, quindi è dal cinema che 
bisogna ripartire. Invocando un’etica dell’immagine-in-movimento con i 
suoi indiscussi profeti – Rossellini, Straub, Renoir, Buñuel, Vigo, Ray, 
Tourneur, Ford, Hitchcock, ecc., tornano e 
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ritornano significando nuovamente – in un film di puro montaggio che 
riporta Godard a quelle collisioni moltiplicate di parole-e-immagini 
sperimentate a partire dalle Histoire du cinéma. 

Ecco perché Le livre d’image (chiaramente l’estensione di un discorso 
portato avanti negli ultimi trent’anni con rara coerenza) non può che aprirsi 
con la pellicola che scorre in moviola, rallenta, viene slabbrata dal 
fotogramma, ma tenta ancora di dire la verità 24 fotogrammi-al-secondo in 
una traccia visibile da riattivare. E allora le ansie nucleari che detonano sulla 
spiaggia di Un bacio e una pistola diventano nuovamente nostre; la guerra 
incombente che balena in quel singolo dettaglio de La regola del gioco ci turba 
ancora; le macerie morali di Germania anno zero o la fine della storia di Salò 
o le 120 giornate di Sodoma sono ancora lì, all’orizzonte, le riconosciamo… 
poco prima di ritrovare la pace nell’epifania improvvisa de L’atalante, 
immergendoci nuovamente in quell’acqua/schermo che moltiplica il nostro 
sguardo in un desiderio tutto potenziale. Insomma “dall’omicidio del presente 
a opera delle immagini” ci si può redimere solo attraverso le 
immagini: Godard continua a parlare, cita i libri sacri delle grandi religioni 
monoteiste per poi aprire il libro delle immagini in movimento che ha dato 
forma (e sta dando forma) alla nostra modernità. 

Quali sono le figure ritornanti? Le mani, appunto, che dal primo 
pittogramma preistorico sino ai dettagli nei dipinti di Leonardo hanno 
pensato e fatto pensare. Ma poi il Novecento ha imposto la riproducibilità 
tecnica e quindi non può che essere la figura del treno a testimoniare questo 
scarto. Il treno nel cinema – da The General di Keaton a Berlin Express di 
Tourneur in una lunghissima e sublime sequenza d’infinite ritornanze – 
diventa la figura centrale che estende le mani dell’uomo sul secolo della 
(seconda) tecnica. Questi treni si muovono sulle rotaie della Storia, dalla 
Germania all’Est Europa, dall’Africa al West americano, confrontandosi con 
la civilizzazione e l’abominio, con la vita e la morte, per poi trovare nuove 
stazioni lì dove l’uomo ha deciso di rendere le costituzioni (laicamente) 
sacre. Ed ecco balenare il frammento di Alba di Gloria di John Ford: il 
giovane Lincoln si siede a leggere la Costituzione Americana con la purezza 
di sguardo di Henry Fonda, utopia pura, contrapposta alla divinità della 
Guerra che deflagra da Sarajevo al Vietnam. The horror, the horror. I piedi 
dello stesso Henry Fonda si agitano ora nella cella de Il Ladro di Hitchcock, 
meditando scelte etiche già inscritte nelle stesse inquadrature (i suoi epocali 
primi piani che facevano pensare il giovane critico Jean-Luc Godard). 

La guerra al terrore del nuovo millennio, infine. La lunga riflessione 
sul mondo arabo – dalla purezza di riti e miti antichi, sino al complesso 
coacervo di tensioni presenti – si apre con la chiave rubata da Ingrid 
Bergman in Notorius. Il volto teso della Diva per eccellenza diventa 
la chiave per far emergere il trauma dell’immagine-virale-senza-sguardo 
che ci bombarda da ogni schermo: i video di propaganda del terrorismo 
internazionale (minacciosamente marchiati a fuoco) penetrano come lame 
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l’immaginario del cinema con la potenza perturbante della bassa 
definizione. Immagini da interpretare e poi rimontare provocatoriamente, 
in un perenne Ici et ailleurs che esige ancora un pensiero in divenire per 
compensare quei lunghi fotogrammi in nero. 

Insomma: Jean-Luc Godard orchestra l’ennesima sinfonia audio-
visiva a cui non è minimamente necessario fornire interpretazioni 
vincolanti (tantomeno dopo una singola visione festivaliera che come un 
eco si fa sentire di sala in sala, di film in film). Bisogna semmai 
accompagnare queste immagini in un discorso quotidiano, creando 
personali raccordi tra le cose della vita. E fuori dalla sala, intatte, ecco le 
potenze contemporanee di uno sguardo sul mondo inalterato nel 
tempo: oltre ogni ragionamento sugli archivi e sul montaggio 
intermediale, oltre ogni riflessione sulla sopravvivenza delle immagini 
(della memoria) e ben oltre ogni romanticismo cinefilo “nouvelvaghiano”, 
se si sposta appena appena il punto di osservazione, ci si trova di fronte un 
uomo di 88 anni che maneggia le immagini come un qualsiasi ventenne nel 
XXI secolo. Godard monta e parla, tossisce e sbraita, costruendo personali 
atlanti/bacheche donate a qualsiasi ulteriore remix social(e), portando 
pienamente a compimento quella riflessione filosofica partita negli anni ’80 
delle Histoires per diventare ora pura pratica (“pensare con le mani”) nel 
nuovo millennio dell’immaginazione interattiva. E un nuovo libro si apre. 

«Oggi invece, la storia è quella che trasforma i documenti in 
monumenti, e che, laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini 
e si scopriva in negativo ciò che erano stati, presenta una massa di elementi 
che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere in 
relazione, costituire in insiemi» (Michel Foucault 1999). 
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Comunicare ai tempi della pandemia 
Alessio Scarlato 

A partire da Le livre d’image di Jean-Luc Godard. 

 

 
Comunicare è il virus. 

Uno slogan, una boutade, un’occasione di pensiero, un tentativo di 
accostamento tra realtà distanti. Quello che Godard fa senza sosta da più di 
sessant’anni. In questo caso, in una diretta Instagram di più di un’ora 
organizzata il 7 aprile 2020 dall’Ecal, la Scuola di Arte e design di Losanna. 
La lunga intervista è da accostare a Le livre d’image (2018), ultima opera del 
regista, di cui si torna a parlare in queste giornate per due motivi. Le livre 
d’image è al momento disponibile sulla piattaforma di RaiPlay. Al castello 
di Nyon è in corso una mostra-esibizione di Le livre d’image, diviso in sei 
parti e sei stanze. La linearità del film è abbandonata per un’organizzazione 
topologica (e non più cronologica) del materiale sonoro e visivo, che è 
presentato in forma di frammenti distinti, che lo spettatore può riconoscere 
e, almeno virtualmente, riorganizzare, riaccostare, secondo logiche anche 
diverse da quelle di Godard. Per quanto meritoria possa essere l’iniziativa 
di RayPlay (proviamo a immaginare un ignaro spettatore curioso, 
nell’epoca della narratività seriale, di fronte all’implosione-decostruzione-
responsabilizzazione che ogni singolo frame di Le livre d’image richiede allo 
spettatore), è l’iniziativa di Nyon quella che più stimola a pensare. Ed è 
un’iniziativa con cui si torna all’alba del cinema. A ciò a cui il cinema può 
dare origine. 

Un’iniziativa, se ancora ce ne fosse bisogno, che ci fa capire perché 
Godard, nel pieno degli anni settanta, nominasse Gruppo Vertov il suo 
tentativo di cinema politico, fondato sull’idea di autore collettivo. Si tratta di 
pensare e immaginare insieme, come tentò di fare Dziga Vertov 
con Kinoglaz (1924); e pensiamo insieme perché «pensiamo con le mani» (De 
Rougemont 2012), ossia articoliamo la nostra comprensione dell’ambiente 
attraverso dispositivi, che siano le mani o le telecamere dei nostri 
smartphone. In questo modo cerchiamo di rendere l’ambiente 
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maneggevole, cerchiamo di intervenire in esso, anche rischiando di ridurlo 
a mera proiezione della nostra volontà di potenza. 

Che orizzonte deve avere questo lavoro? Vertov pensava alla 
rivoluzione bolscevica e a una sorta di pedagogia dell’audiovisivo, da 
condividere in primo luogo con i giovani Pionieri bolscevichi. Denis de 
Rougemont, e con lui una tradizione importante della cultura francese, che 
da Bazin e Bresson arriva fino ai fratelli Dardenne, guardava al 
personalismo, particolare forma di esistenzialismo, che in dialogo con la 
cultura cristiana rimarcava la dimensione creatrice e al contempo 
comunitaria del singolo. Godard incrocia quelle tradizioni, cerca di tenere 
insieme l’indice puntato verso l’alto del San Giovanni Battista di Leonardo e 
i treni della rivoluzione, e da lì guarda all’Oriente, a quell’Arabia felice 
immaginata attraverso la guida di un romanzo di Albert Cossery, Ambizione 
nel deserto (1984). Probabilmente si illude, cercando un’alternativa ai nostri 
modelli, ai nostri libri, che costruiscono narrazioni monologiche e già 
orientate teleologicamente. 

Si può discutere di questo Altrove godardiano, che spesso sembra 
ricadere paradossalmente nel pregiudizio occidentale, denunciato da 
Edward Said in Orientalismo (1978), sia pure con segno rovesciato. Si può 
discutere di questa contrapposizione tra parola e immagine, che difatti lo 
stesso titolo articola in modo più complesso di alcune formule, comunque 
linguistiche, proposte da Godard, proponendo così attraverso quella 
preposizione, de, che lega il Libro e l’Immagine, un rapporto che non può 
essere soltanto quello tra univocità e dispersione del senso, ma che piuttosto 
interroga l’inesauribilità/ambiguità semantica del dato visivo e sonoro 
rispetto alla sua formulazione linguistico verbale. Potremmo semmai dire, 
parafrasando Bresson che sosteneva che il cinema sonoro aveva inventato il 
silenzio, che la parola di Godard che punteggia, sottolinea, ironizza, 
esibisce il lavoro di distanziamento dalla cosa stessa del linguaggio e 
“inventa”, per contrasto, la pienezza dell’immagine (sonora e visiva). 
Anche in questo caso, la tradizione fenomenologica francese, attenta 
al corpo delle immagini e al loro tradimento linguistico, gioca la sua parte 
nella provocazione concettuale di Godard. 

Rimane un punto, ineludibile: Godard crede ancora nella Storia. Crede 
ancora in quella tensione tra memoria e speranza impossibile, che rende il 
nostro presente non il luogo sempre nuovo e sempre uguale di un indefinito 
chiacchierare all’infinito, ma lo spazio possibile di una piccola o grande 
apocalisse. E questa credenza nella Storia si traduce nella fiducia che si 
possa condividere un passato, ossia un archivio di immagini riproducibili 
tecnicamente, da riorganizzare e di cui segnare le dissonanze o i diversi 
possibili montaggi, i frammenti inesplorati, le virtualità non indagate. 

Il cinema può essere arte all’ennesima potenza, ci può illudere che 
quello che stiamo vedendo e raccontando sia l’unica realtà possibile, 
nascondendo tutto l’ordito che ha preceduto la costruzione di quel testo (da 
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Hollywood alla Mosfil’m, a ogni cinema di propaganda più o meno velata, 
più o meno legata a un potere politico, economico, culturale). O ci può 
costringere a scontrarci sui modi di produzione di quelle immagini, non 
soltanto per denunciarne la menzogna, come Godard nella sua fase più 
iconoclasta, ma per costruire attorno a esse un archivio e da lì una memoria 
condivisa. Tale condivisione non è uniformità. Possiamo affacciarci ai 
balconi per ripeterci all’infinito che andrà tutto bene e chiedere alla 
tecnologia di superare le distanze. Ma esiste la possibilità di immaginare 
una comunità tecnica che si chieda quale idea di redenzione la attraversi, e 
si ponga questa idea attraverso le immagini che decide di custodire. 

Una comunità che interpreti il suo essere tecnico non nei termini 
del quod debet esse, attraverso la riduzione della forma di vita a una legge 
necessaria, a un funzionamento di un dispositivo immaginato come una 
macchina, che rende ogni manifestazione fenomenica equivalente, in 
quanto pezzo pronto a farsi mezzo per uno scopo, nello spazio uniforme 
del senza-distacco (Heidegger) e per questo paralizzata di fronte a ogni 
considerazione che si proponga come “tecnica”. Piuttosto, come hanno 
immaginato i fratelli Dardenne in Dans l’obscurité (2007), un corto di due 
minuti che racchiude il respiro profondo del loro cinema, una comunità che 
vede nella tecnica il lavoro delle mani, e che riconosca in quelle mani, prima 
ancora di essere un principio d’ordine, un’apertura verso l’altro, verso il 
fuori che ci precede, ci assedia, ci costringe. Il fuori che può appunto 
contaminarci, ma può essere il volto (nel caso dei Dardenne, il volto in 
lacrime) che inaspettatamente converte il suo sguardo verso di noi. 

 
Zampe che graffiano e lacerano. Ali che sfiorano e carezzano. 

Non dicono mai niente prima. Calde e larghe nella stretta. Fredde 
e chiuse nella percossa. Dare, prendere, aprire, chiudere, 
proteggere, strangolare, lasciare, afferrare, spingere, trattenere, 
lanciare, mostrare, nascondere, legare, slegare, pregare, colpire. 
Eterna e inquietante incertezza delle mani (Dardenne 2009, p. 81). 

 
Godard nel Livre d’image, come fa costantemente da decenni, si 

immerge nella complessità offerta dagli strumenti di riproducibilità 
meccanica delle immagini, desatura i colori, allarga o comprime le 
inquadrature, come in un contrappunto orchestra le diverse piste sonore, 
alterna immagini ad alta o bassa risoluzione. Non lo fa per esibire la potenza 
del dispositivo tecnico o per superare le distanze, ma per condurci a 
un’immagine di redenzione. Questa volta, è la danza sfrenata di un anziano 
che nasconde dietro la maschera la sua età. È il movimento vertiginoso del 
primo episodio de Il piacere (1952) di Ophüls. E quella danza sfrenata, 
rivista ai tempi della pandemia, sembra ricordarci che se il contatto ci 
espone al rischio, è sempre attraverso di esso, attraverso 
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quell’imprevedibilità e assoluta contingenza, che l’animale tecnico riesce a 
immaginare una qualche forma di piacere. E di redenzione. 
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Dalla parte di Godard 
Irene Calabrò 

Le Studio d’Orphée di Jean-Luc Godard. 

 

 
Occorre strappare ogni volta ai dispositivi – a ogni dispositivo – 

la possibilità di uso che essi hanno catturato. 
La profanazione dell’improfanabile 

è il compito politico della generazione che viene. 
Giorgio Agamben 

 
Nel 1970 Jean-Luc Godard rilascia un’intervista a Marcel Martin per la 
rivista “Cinéma”. Parlando a nome dei suoi compagni del gruppo “Dziga 
Vertov”, Godard chiarisce il compito politico del collettivo di registi 
francesi nato dopo l’esperienza del maggio parigino: tentare di destituire le 
logiche di produzione della società capitalistica a partire da una riflessione 
sulla produzione cinematografica. A differenza del cinema militante 
dell’epoca che, secondo Godard, “si definisce come un tentativo di 
diffondere i film in maniera alternativa”, per il gruppo “Dziga Vertov” fare 
cinema politicamente significa partire dalla produzione di un film per poi 
regolarne la distribuzione. Cinquant’anni dopo l’intervista realizzata da 
Martin, Godard ci induce, ancora una volta, a riflettere intorno alla 
possibilità di produrre e distribuire un film dentro (e fuori) le logiche 
capitalistiche. La riflessione nasce in seno alla distribuzione dell’ultimo film 
di Godard, Le livre d’image, premiato dalla giuria del Festival di Cannes 
2018 con la Special Palme d’Or. 

In un’intervista rilasciata ai critici dei “Cahiers du Cinéma”, Nicole 
Brenez, collaboratrice di Godard, chiarisceil motivo per cui non è possibile 
proiettare Le livre d’image al cinema: le sale cinematografiche non sono 
sufficientemente equipaggiate per restituire i diversi strati di suono che 
compongono l’immagine sonora del film. Alla questione del suono si 
accompagna la necessità della resa dinamica del colore, fondamentale nel 
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lavoro pittorico-artigianale che Godard compie in Le livre 
d’image (ricordiamo che il primo titolo scelto da Godard per il suo ultimo 
lungometraggio è Tentative de bleu). Brenez evidenzia, dunque, come le 
questioni tecniche legate al film siano strettamente collegate alle sue 
esecuzioni — “come un brano musicale” — nei diversi luoghi in cui il film 
viene ospitato. I luoghi svizzeri e francesi — perlopiù teatri — che ospitano 
e hanno ospitato Le livre d’image, inventano nuovi modi di disporre dello 
spazio, di montare e rimontare supporti e formati, permettendo una nuova 
esposizione-espansione del film. “Andiamo verso un’amplificazione — dice 
Brenez — quindi il montaggio si estende ed esplode nella realtà”. 

Le Studio d’Orphée, l’atelier di Godard trasferito, in modo permanente 
dal 4 dicembre 2019, da Rolle alla Fondazione Prada di Milano, è l’unico 
luogo in Italia in cui è possibile guardare Le livre d’image e nove 
cortometraggi realizzati dal regista dopo il 1988. Due locali compongono 
l’atelier di Godard: una sorta di foyer (che riprende la dimensione teatrale 
dell’esposizione europea del film), dove i visitatori-spettatori possono 
muoversi liberamente osservando da vicino gli oggetti-feticcio dell’ormai 
consacrato Papa del cinema, e la stanza adiacente che ospita il materiale 
tecnico, i libri, i dipinti, i premi, i pennelli e le altre cianfrusaglie di Godard. 

I visitatori-spettatori che varcano la soglia dello studio di Orfeo 
trovano qualcosa di singolare di fronte ai propri occhi: dei paletti di 
delimitazione in legno non permettono di muoversi liberamente all’interno 
dello spazio. Poche sedute (destinate agli altrettanti pochi visitatori che 
giornalmente possono visitare l’atelier e assistere alle proiezioni dei 
“prodotti” cinematografici di Godard) costringono i visitatori a divenire 
solamente degli spettatori inchiodati al proprio posto. Le passeggiate di uno 
spettatore-flâneur vengono così interrotte: l’ospite (hospes) scopre di essere 
un nemico (hostis), uno straniero che deve rimanere estraneo tanto alla 
produzione del film quanto alla sacralizzazione degli oggetti di Godard. Il 
sacro studio di Orfeo-Godard diviene, dunque, un luogo di culto dove 
l’esposizione del film, dei cortometraggi, e degli strumenti da lavoro del 
regista assumono un inedito valore cultuale, annullando la distinzione 
benjaminiana tra il valore cultuale e il valore espositivo di un’opera. 

La delimitazione e la composizione dello spazio dell’atelier di Godard 
ci invita, però, a non arrenderci di fronte alla brama sacralizzante e 
museificante del luogo che ospita i lavori del regista. Per riflettere sulle 
immagini di Le livre d’image, infatti, è necessario partire da una presa d’atto 
(e di “posizione”) del modo in cui fruiamo del film nello spazio che è stato 
costruito secondo il volere di Godard. Il regista, però, sembra sorridere e 
invitarci a sorridere di fronte all’operazione sacralizzante e restrittiva 
dell’istituzione che lo ospita. 

Chi si accomoda sulle sedute dello studio di Orfeo guarda la 
proiezione del film e dei cortometraggi dalla parte di Godard: infatti ancor 
prima di vedere i monitor che riproducono le immagini, lo spettatore ha di 
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fronte a sé il tavolo da lavoro del regista. Nella scomoda postazione che 
siamo obbligati a occupare, Godard ci invita a riflettere su come la 
distribuzione di un film sia strettamente legata alla sua produzione. 

Raccogliendo i segni disseminati da Godard e dai suoi collaboratori, 
nel tentativo di indagare la singolare delimitazione dello spazio dell’atelier, 
scopriamo che Fabrice Aragno, in un’intervista rilasciata a Joachim 
Lepastier per i “Cahiers du Cinéma”, rivela come l’idea che sottende il 
penultimo lungometraggio di Godard, Adieu au langage (2014), sia alla base 
anche della distribuzione (che rende infinita la post-produzione) di Le livre 
d’image: permettere allo spettatore di trasformarsi in un montatore. Lo 
spettatore, infatti, è chi, secondo il Godard dello Scènario du film 
Passion (1982), vuole vedere e ricevere (rece-voir) l’immagine; dunque la 
creazione di un nuovo modo di accoglienza del film da parte delle 
istituzioni che lo ospitano è il lasciapassare fondamentale per la ricreazione 
dello stesso film da parte dello spettatore. 

Per questo Godard, come riferisce ancora Aragno, decide di trasferire 
il suo atelier a Milano: per “permettere alla gente di guardare il film così 
come lo guarda lui”. Nel momento in cui la distribuzione del film di Godard 
incontra la sua produzione, Aragno evidenzia come questa nuova pratica 
cinematografica si situi all’opposto della parola americana shooting, dove la 
cattura dell’immagine, e la sua conseguente proiezione, uccidono lo 
spettatore. La distribuzione-produzione di Le livre d’image, invece, permette 
allo spettatore di fare cinema, ricevendo e ricreando la luce che proviene dal 
film e proiettando quella stessa luce nella realtà. 

Nelle nuove connessioni che crea tra parole e immagini, tra immagini 
e cose e tra parole e cose, Godard profana anche l’utilizzo quotidiano della 
TV: se nello Scénario du film Passion affermava che coloro che parlano in 
televisione non guardano mai l’immagine perché le danno sempre le 
spalle, nello spazio (delimitato) del suo atelier, Godard costringe gli 
spettatori a prendere il suo posto, a diventare l’Orfeo che decide di non 
voltare mai le spalle all’immagine. 

Di fronte all’immagine, lo spettatore di Le livre d’image può iniziare il 
suo montaggio che si estende nella realtà: è lo spettatore , infatti, a creare 
(infinitamente) il senso del film, decidendo quali rapporti sussistono tra la 
fotografia di Franz Kafka, appoggiata alla parete sinistra della stanza, e il 
quarto capitolo di Le livre d’image intitolato “Lo spirito delle leggi”; tra il 
disegno di una ballerina che esegue un’arabesque, appeso accanto al monitor 
più grande, e la dinamicità vorticosa dei colori del film; tra gli innumerevoli 
strati di tappeti che ricoprono il pavimento della stanza e gli strati di voci, 
musiche e rumori che compongono l’immagine sonora di Le livre d’image; 
tra le scure pennellate sul soffitto della stanza e l’immagine di un’esplosione 
che apre il film. 

Nello studio di Orfeo, dunque, lo spettatore prende il posto di Godard. 
Nello scambio infinito messo in atto dalla produzione cinematografica 
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godardiana, però, è importante chiarire che lo scambio – il cambiamento di 
posizione per prendere posizione – non ha nulla a che vedere con la 
produzione tardo-capitalistica. Lo scambio a cui ci conduce l’operazione 
godardiana è, piuttosto, la convergenza dell’io-regista e dell’io-spettatore 
verso un nuovo soggetto (collettivo), che – come il “soggetto-nietzschiano” 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari in L’anti-Edipo – si crea dal passaggio di 
ognuno attraverso i diversi nomi della storia che formano la costellazione 
dei nomi dello studio di Orfeo (tra i quali Hannah Arendt, Franz Kafka, 
Michelangelo Antonioni, Roxy – il cane di Adieu au langage): “Tutti i nomi 
della storia, sono io…” 

Passando attraverso tutti “i nomi della storia”, lo spettatore diviene 
un “autore come produttore” che, per dirlo con Walter Benjamin, si trova a 
riflettere intorno a una questione: qual è la posizione di un’opera nei 
rapporti di produzione di un’epoca? La riflessione intorno alla questione 
conduce non solo a un cambiamento della funzione-autore, ma anche a una 
decisiva trasformazione degli spettatori in collaboratori dell’autore, se non 
in veri e propri autori. Così facendo, Le livre d’image, l’ultimo — a detta del 
regista — film di Godard, inaugura una nuova pratica tanto 
cinematografica quanto critica. La piccola scatola con dentro una 
lampadina, posizionata alla destra della scrivania, che ricorda la scatola 
luminosa del Godard alias Professor Pluggy che in King Lear (1987) 
“inventava il cinema”, ci indica la strada da percorrere per rivoltare il 
mondo ricreando il cinema. 
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Bardot, i colori e la violenza della forma 
Luca Venzi 

Le mépris (restaurato) di Godard. 

 

 
Uno dei Godard più grandi, senza dubbio dei più celebri. Uno dei 
capolavori dei cosiddetti anni Karina (1960-1967), gli anni in cui, in 
continuità con la cruciale esperienza della critica e dei primi corti, prende 
materialmente avvio, film dopo film, l’inaudita, incessante e tuttora 
ininterrotta meditazione godardiana sull’atto stesso del comporre, su tutti 
gli elementi in dotazione all’immagine filmica, sull’identità del cinema 
come sistema espressivo, sul suo costitutivo commercio col mondo. 

Il film è Le mépris (1963), da Moravia – si fatica a dire Il disprezzo, in 
ragione della nota versione italiana che non era che il massacro di ciò che il 
regista aveva fatto –, che a distanza di cinquantaquattro anni dalla sua 
realizzazione, la Cineteca di Bologna, col progetto “Il Cinema Ritrovato al 
cinema”, ha portato nelle sale italiane, naturalmente nella sua versione 
originale sottotitolata, mai distribuita nei nostri cinema, restaurata da 
StudioCanal. 

Opera già postuma della Nouvelle Vague, la cui esperienza come 
fenomeno collettivo si era appena conclusa, Le mépris sembrava portarne a 
compimento un sogno nemmeno tanto segreto e nemmeno tanto 
sorprendente, quello di realizzare un film coi mezzi di una grande 
produzione: e tuttavia i compensi destinati agli attori, allo stesso Godard, a 
Moravia, avevano asciugato sensibilmente il budget a disposizione – che 
pure restava più ricco di quello degli altri lavori godardiani del periodo – e 
il regista non dispose di fatto di mezzi troppo diversi, per girare il film, da 
quelli con cui allora lavorava (Bergala 2006). 

Questa coproduzione internazionale firmata Godard è in ogni caso il 
suo film più narrativamente composto, più scritto, più conchiuso e lineare. 
Con esso Godard rileggeva Moravia via Rossellini – Viaggio in Italia (1954) 
è quasi un’ombra drammaturgica del film – e lo faceva comprimendo in 
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modo marcatissimo l’estensione della vicenda narrata (da nove mesi circa a 
due giorni), modificando talora radicalmente i personaggi principali 
(Battista diventa l’americano Prokosch, i Molteni una coppia di francesi a 
Roma, il regista Rheingold nientemeno che Fritz Lang in persona, più la 
traduttrice dal nome stendhaliano-rosselliniano Vanini, derivata da una 
figura minore), strumenti di un poderoso multilinguismo; ripensando, 
attraverso la meditazione moraviana sull’Odissea, gli stessi concetti di 
classicità e modernità del cinema; orientando infine attorno al personaggio 
di Camille, e alla sua trasformazione interiore, l’intero asse immaginativo e 
configurativo del film. Quest’ultimo passaggio, decisivo, costruisce di 
fatto Le mépris come la storia degli ultimi due giorni di vita di una donna 
che muore due volte: moralmente (è l’insorgenza del disprezzo) e fisicamente 
(lo schianto, nel finale, dell’Alfa Spider di Prokosch). 

Questo accentramento costruttivo su Camille è composto per il tramite 
di uno straordinario lavoro sul corpo di Bardot – e cioè sulla sua cieca 
bellezza, con cui Godard modella molto in profondità la durezza 
impenetrabile del personaggio – e sull’elemento del colore – la celebre 
gamma godardiana, rosso, bianco/giallo, blu. O più esattamente per il 
tramite della loro vertiginosa combinazione che, nell’amplissima sequenza 
dell’appartamento romano – quella in cui Camille, compreso il proprio 
sentimento per il marito, muore alla vita, impietrisce, diventa una statua 
affettiva –, trova il suo principio di determinazione. 

Questo e molto più che questo abbiamo rivisto incontrando, nei suoi 
passaggi nelle nostre sale, il Mépris di Godard. Uscendo da una delle due 
proiezioni romane, mi sono domandato, molto semplicemente, se nel film 
ci fossero immagini attraverso le quali guardare questo nostro tempo 
audiovisivo del dopo – postmoderno, post-cinematografico, post-mediale – e 
a partire dalle quali interrogarlo, per qualche via, criticamente e 
produttivamente. 

Ne ho individuate diverse e per motivi ogni volta differenti, ma qui 
farò riferimento a un solo momento del film e segnatamente alla sua 
celeberrima, vera e propria ouverture, successiva al segmento dei titoli di 
testa parlati e della frase pseudo-baziniana del mondo accordato ai nostri 
desideri. Tutti ricordano quella apertura: il corpo nudo di Bardot distesa di 
spalle sul letto, il dialogo con Piccoli che ne celebra ogni singola parte, la 
musica di Delerue, l’inquadratura intrisa di rosso, poi dominata dal 
bianco/giallo, poi interamente immersa nel blu. Una poderosa, 
sorprendente esposizione, all’attenzione e allo sguardo, di due elementi della 
rappresentazione, appunto il corpo statuario di Bardot e il colore. Lo 
spettatore non può non accorgersi dell’uno e dell’altro: il film non è 
nemmeno cominciato ed egli si misura con la brusca mostrazione della 
completa nudità di una diva in una folgorante scena policroma (Marie 1995) 
di rara intensità plastica e figurativa. È un’apertura perentoria, aggressiva, 
perfino violenta, come molto opportunamente ha notato Cerisuelo (2006). 
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Una sorta di grande attrazione visuale posta in cima al discorso del film. La 
scena, come è noto, è stata imposta a Godard, assieme a un altro inserto (e 
a un’ulteriore sequenza, poi non entrata nel film), egualmente improntato 
alla nudità in combinazione con fondi monocromi situato nella macro 
sequenza dell’appartamento, in particolare dai suoi finanziatori americani. 

Ma il regista, pur nel quadro di quello che si configura come uno 
scontro, può corrispondere in modo mirabile a quella imposizione: è 
esattamente sul corpo di Bardot e sul colore come istanza trasfigurante che 
egli ha fin lì lavorato per conseguire le strategie formative profonde 
mobilitate dal film. Dirà poi che in quell’apertura aveva mostrato Bardot e 
non ancora, propriamente, Camille. La prima è una statua vivente, la 
seconda una statua che muore (Venzi 2013). È il centro poietico e 
configurativo del film quello che, senza saperlo, gli americani gli chiedono 
di esporre. E Godard lo fa, aprendo Le mépris, per il tramite di una 
disposizione violenta delle forme, di una potente, ineludibile attrazione che 
reca in sé l’ampio processo di astrazione compositiva che l’intero film si 
incaricherà di mettere in atto. Insomma in questa violenza del comporre è 
l’unità di pensiero che muove il film che viene alla forma. L’attrazione – 
l’assunto è, ad evidenza, profondamente ejzenštejniano – è qui l’autentico 
punto di innesco di più ampi, più complessi, più articolati processi di 
astrazione. 

Quante volte, nel cinema del nostro presente, ci misuriamo con 
qualcosa del genere? Quante volte nel nostro tempo audiovisivo così 
profondamente incentrato sull’attrazione, talora fondato sulla sua 
presenza, il neoformalismo che in larga parte lo sostanzia promuove in 
forme autenticamente violente, ma fuori dallo statuto ludico, combinatorio, 
autoreferenziale che spesso lo muove – in cui dietro un’attrazione non c’è 
che se stessa o al limite un’altra attrazione –, contenuti di pensiero che si 
facciano capaci di orientare, regolare, fondare il funzionamento 
complessivo di un intero film? Non molte, certo, ma il lettore si è certamente 
accorto che il mio ragionamento procede per via di provocazione. 

Lui ed io sappiamo che la violenza delle immagini che ci circondano è 
davvero troppo spesso quella del rappresentato e quasi mai quella del 
rappresentare. Che invece ha abitato un tempo largo e cruciale del cinema 
e segnato molti dei suoi esiti più alti. E tuttavia se il cinema è stato violento 
e spesso crudele – muovendo dal regime della sensazione unicamente per 
giungere a quello, ben più complesso, del sentire (Montani 2007) –, le sue 
immagini passate ci restano accanto per darci ancora da pensare, per 
parlarci al presente, per indicarci percorsi da riprendere o da ricominciare. 
Come fa questo Mépris che, su grande schermo, nello splendore del 
restauro, brilla ancora come una stella, sotto i nostri occhi. 
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Malinconica euforia 
Daniele Dottorini 

Tra Godard e Varda. 

 

 
Paradossi temporali. Le luci si spengono in sala, inizia la proiezione. Sullo 
schermo scorrono immagini di corpi mobili, quasi danzanti, vitali. Samy 
Frey, Anna Karina, Claude Brasseur si muovono sullo schermo, girovagano, 
vanno nei caffè, danzano insieme, corrono lungo i corridoi del Louvre, 
progettano una rapina, falliscono, si tradiscono, qualcuno fugge verso una 
nuova vita, qualcuno muore. Le immagini di Bande à part (1964) di Jean-Luc 
Godard, recentemente restaurato e reimmesso nel circuito delle sale, 
scorrono ora, sul grande schermo, facendo rivivere allo spettatore una 
sensazione che accompagna i personaggi e che di fatto li attraversa, come 
attraversa ogni immagine del film: l’euforia. 

Era stato Serge Daney a dire che se c’era qualcosa che accomunava un 
pugno di film della Nouvelle Vague era l’euforia, la sensazione non solo di 
portare una ventata d’aria fresca nello stagnante sistema del cinema 
industriale, ma anche l’allegra consapevolezza di volerlo fare a pezzi, 
scomporlo e distruggerlo. Euforia allegra, non spensierata. Nelle immagini 
di Bande à part si riverberano i movimenti folli di Claude Chabrol, quelli 
errabondi di Rohmer, e quelli danzanti di Jacques Demy. Muoversi, in tutte 
le direzioni, in tutti i modi, con falsa ingenuità, ma con la consapevolezza 
che il movimento è al tempo stesso creativo e destabilizzante. 

Altri tempi forse, si dirà: è difficile vedere oggi immagini che possano 
anche solo lontanamente porre il movimento a fondamento della loro 
composizione. Ci sono, ovvio, ma forse più presenti in altre forme di 
cinema, lontane apparentemente da quelle degli autori delle due rive della 
Senna. Godard riappare dunque, riappare come immagine già realizzata 
ma che è comunque impossibile percepire come passato. Paradossalmente, 
ma non troppo, riappare come film contemporaneo, cioè come film che da 
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una posizione non adeguata alle tendenze del momento mostra un 
movimento che ci parla, ci interroga. 

Ci interroga perché ci sorprende, ci fa riscoprire un piacere del cinema 
che a volte tarda a farsi riconoscere nelle tante immagini attuali (e attuale 
non è la stessa cosa di contemporaneo). Basta vedere non solo la celeberrima 
corsa lungo i corridoi del Louvre, ma anche l’attimo di silenzio al caffè, dove 
ogni traccia della colonna sonora viene bandita, oppure i movimenti 
continui dei tre personaggi nelle stanze della villa dove viene tentata la 
rapina, dove uscire di campo, rientrare, muoversi senza sosta sono i gesti 
non di una efficace coordinazione di un gruppo di rapinatori, ma il segno 
di un tempo cinematografico nuovo, del gusto del gesto come puro piacere 
dello sguardo, del rifiuto dell’immagine come portatrice di azione. 

La coreografia del ballo al caffè lo mostra con una evidenza flagrante: 
l’estrema serietà con cui i tre protagonisti danzano coordinati sulla musica 
ritmata di Michel Legrand, il continuo décadrage con cui Godard li filma in 
piano sequenza, lo schioccare delle dita e il battere delle mani, i rumori in 
sottofondo e la voce over che racconta i pensieri dei tre formano una 
dialettica apertissima tra precisione e imperfezione, una messa in scena 
“reale” del musical aperta appunto all’indeterminatezza e all’aleatorietà 
della vita. C’è in Bande à part, insomma, una declinazione vitale e al tempo 
stesso malinconica dell’euforia filmica della Nouvelle Vague, un prendersi 
carico dell’istanza fondante di un cinema che faceva del piacere del filmare 
la sua ragion d’essere e, al tempo stesso, la consapevolezza che quell’euforia 
stava necessariamente tramontando, o stava mutando in altro. Odile e Franz 
fuggono dopo la morte di Arthur, fuggono verso un paese lontano, le loro 
avventure saranno narrate in un altro film (che Godard non farà mai), ma il 
gioco, la consapevolezza vitale del cinema come potenza attraverserà 
sempre il lavoro di Godard, anche in quei film che più disperatamente 
mettono l’accento sul fallimento del cinema come redenzione della realtà e 
della Storia. 

Impossibile allora non riproporre la stessa domanda, interrogare le 
tracce di quell’euforia fondante nel viaggio filmico di Agnès Varda e il 
fotografo JR lungo le strade della Francia e della Svizzera alla ricerca di 
villaggi e di volti a partire dai quali creare opere, incontrare vite. Visages, 
Villages è un film on the road e al tempo stesso un film che interroga il 
movimento, il falso movimento del cinema mettendolo alla berlina. Il 
viaggio, in cui i due registi passano di villaggio in villaggio alla ricerca di 
volti da fotografare e incollare in enormi gigantografie sui muri delle case o 
delle fabbriche via via incontrati nel corso dell’itinerario, si rivela ben presto 
una sorta di controcampo alle immagini godardiane di Bande à part. Ciò che 
nel film di Godard è l’affermazione di un cinema che malgrado tutto attesta 
la propria vitalità, nel lavoro di Varda e JR diventa la ricerca delle tracce di 
quell’euforia nei luoghi e nei territori che il cinema non cessa di 
attraversare. Per far questo, Varda e JR diventano personaggi del loro stesso 
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racconto. La regista de Les plages d’Agnès (2008) e il fotografo urbano si 
mostrano come personaggi marcati, delineati dagli elementi da cui non si 
separano mai: il nero degli abiti, gli occhiali da sole e il cappello di JR 
contrastano con i colori sgargianti, i capelli bicolore e il sorriso malinconico 
di Varda. I loro dialoghi, costruiti come un commento a due di ogni tappa, 
viso o situazione incontrata, diventano le tracce (scritte e poi recitate) di una 
sceneggiatura scritta a posteriori, ispirata dal viaggio compiuto dai due. 

Un viaggio di ricerca, si diceva, di ricerca delle tracce. Ma tracce di 
cosa? Di un modo di pensare e fare cinema, capace di respirare l’euforia 
vitale del mondo. È questo che commuove nel film: la ricerca incessante, 
nonostante tutto. Ma proprio perché incessante, proprio perché si tratta di 
ritrovare le tracce contemporanee della vitalità del cinema (e di ogni 
immagine), il viaggio è frammentato, il montaggio frenetico, i salti evidenti. 
Ci si sofferma brevemente in ogni villaggio, si incontrano persone, si 
dialoga brevemente con loro, si osserva la costruzione dell’opera e le 
reazioni degli abitanti, che si ritrovano spesso ritratti sui muri dei loro 
villaggi. Ed ecco dei bambini giocare con quelle immagini, una donna 
commuoversi, un operaio mostrare la propria gioiosa sorpresa. Le prime 
tracce appaiono, si palesano come la capacità del cinema di cogliere i 
dettagli della vita, l’attenzione dello sguardo, il gesto che contiene il senso. 
È incessante questo movimento, mai ci si sofferma troppo, o mai si sceglie 
di lasciare che la camera osservi i tempi vuoti, le attese, i silenzi. Le parole 
riempiono lo schermo, siano quelle delle persone catturate dai microfoni o 
quelle dei due autori che non cessano, come personaggi di una commedia 
surreale, di dialogare-commentare. 

Due momenti però scartano rispetto a questo découpage serrato: 
quando Varda e JR si trovano nel piccolo cimitero in cui è sepolto Cartier-
Bresson («Quella precisione nel cogliere il momento giusto», commenta 
ammirata Varda), e, soprattutto, nella sequenza in cui avviene il mancato 
incontro (che si rivela però un vero incontro) con Jean-Luc Godard. Ancora 
una volta Godard appare, ma attraverso la forma ironica della scomparsa. 
Nella finestra della sua casa a Rolle, in cui Varda e JR vanno nella speranza 
di incontrarlo, il regista (il regista filosofo solitario, come lo chiama Varda) 
non si fa trovare. Al suo posto, una traccia. Una frase scritta sul vetro della 
finestra, che allude ad un momento vissuto insieme (lui, Karina, Varda e 
Jacques Demy): la traccia, appunto, di un vissuto. 

È un invito. È ciò che dà senso a tutto il film, che costringe a rivederlo 
tutto volgendo indietro la memoria, dimenticandosi dei salti, del gioco 
ripetitivo delle installazioni: è ciò che indica un cammino. Si tratta cioè di 
continuare la ricerca delle tracce di quell’euforia che Bande à part metteva in 
scena in modo magistrale. Ma cercare le tracce non significa dichiararne la 
scomparsa, mostrare ciò che rimane come reperto museale, dichiarare la 
scomparsa di uno sguardo, no. Significa appunto credere ancora in quelle 
immagini, credere ancora nel cinema. 


