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In media res

Caterina Martino

Su Marcello Walter Bruno.

Nella meta degli anni novanta, a proposito dell'improvvisa scomparsa di
Maurizio Grande, Marcello Walter Bruno ha scritto: «La morte ¢ un taglio
in un flusso: ricordare Maurizio Grande non significa abbandonarsi al
folklore delle rievocazioni pit o meno private, bensi lavorare
concretamente per fare proseguire quel flusso». Rilette nel 2022, alla luce
dell'improvvisa scomparsa di Marcello Walter Bruno avvenuta il 14 luglio,
queste parole suonano come un monito, un insegnamento e forse anche una
richiesta da parte di chi avrebbe sperato o voluto che la morte non
funzionasse come una cessazione, una conclusione, un compimento del
flusso delle proprie idee, riflessioni, visioni.

La metafora televisiva contenuta in quella frase, scritta da chi ha appena
terminato un decennio di regia presso la sede RAI di Cosenza, e evidente:
la morte e un taglio (cut) in un flusso di programmazione. Il taglio e lo
stacco, il passaggio, da un’inquadratura all’altra gestito dal regista
televisivo che da vita a un montaggio in diretta. Il flusso e la successione di
contenuti (programmi, pubblicita, notiziari) che a loro volta sono un flusso
senza sosta di immagini, parole, colori, segni grafici, suoni. Il flusso, come
lo intende Raymond Williams, € una sequenza non lineare, infinita
(programmazione h24), profonda (proliferazione di canali) e lunga
(serialita). Un taglio nel flusso non implica la fine o la chiusura della messa
in onda, ma solo la reinquadratura in una nuova direzione, da un nuovo
punto di vista. Cio che viene dopo il taglio si aggiunge a una



programmazione sempre in corso, si aggiunge in media res, come Bruno ha
scritto nel volume Neotelevisione (1994).

Chi ha conosciuto Marcello Walter Bruno comprendera quanto questa
metafora sia stata vera nella sua vita. Intellettuale brillante, curioso,
instancabile, desideroso di conoscere e imparare; ha studiato per passione
e ha insegnato per trasmettere tale passione agli studenti, ai collaboratori,
agli allievi, agli amici. Le sue lezioni di cinema e fotografia hanno
affascinato e influenzato almeno quattro generazioni di studenti. Ha
insegnato a vedere in profondita, a non rimanere ancorati a canoni e a
griglie interpretative. Ha indagato le immagini con metodo analitico e
pensiero critico. Ha osservato attentamente la contemporaneita non per
inseguire mode scientifiche temporanee ma per interrogarsi sulle
peculiarita di un’epoca. Ha fatto tesoro delle personalita incrociate, anche
solo fugacemente, sul proprio cammino come Umberto Eco (suo docente
all'Universita di Bologna), Filiberto Menna (incontrato per il documentario
RAI Lo spirito del tempo del 1985), Lou Reed (con il quale ha condiviso un
pasto dopo un concerto nella citta di Catanzaro) e altri ancora.

Docente universitario si, ma non solo. Programmista e regista televisivo:
dieci anni alla RAI di Cosenza con produzioni di documentari come
Dentro/Fuori (1983) con Mimmo Rotella e Boccioni a Reggio (1984) con
Francesco Gigliotti e Maurizio Calvesi. Pubblicitario: tra i fondatori
dell’agenzia di comunicazione “La Cosa” a Cosenza. Drammaturgo: autore
di molte opere teatrali, da quelle anni ottanta con la regia di Giancarlo
Cauteruccio fino a La fuga di Pitagora lungo il percorso del sole del 2020. Poeta:
scrittore di versi, molti ancora inediti, altri regalati agli amici o elargiti sui
social (appassionato di haiku e di quell’insviluppabile che barthesianamente
lega il componimento giapponese alla fotografia). Saggista: sono state
innumerevoli le pubblicazioni ed e stata costante la ricerca di contesti che
funzionassero come piccoli flussi nel sistema della cultura, da qui, tra le
tante, I'importante collaborazione con il bimestrale “Segnocinema” (dalla
fine degli anni ottanta alla primavera del 2022 con I'ultimo articolo su
cinema e fotografia intitolato La diplopia di Eastwood. Un film su una foto:
Flags of our fathers) e con la rivista digitale “Fata Morgana Web” (52 articoli
scritti in cinque anni dal 2017, I'ultimo pubblicato 1'11 luglio 2022 dedicato
a Fredric Jameson e all’«<immenso Walter Benjamin»). Curatore di mostre:
tra le piu recenti Nadar. Il teatro della fotografia presso il Museo d’arte
dell’Otto e Novecento di Rende curata con I'amico e critico d’arte Tonino
Sicoli nel 2017. Curatore di rassegne cinematografiche: tra le tante, Odissea
nella moda. La donna in viaggio nel cinema per Moda Movie 2001. Artista della
fotografia contemporanea: negli ultimi anni ha esposto le proprie fotografie
presso la galleria dell’associazione cosentina “L’impronta - culture
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fotografiche” con le mostre Riscatti (2013) e Posti italiani (2018). Titolista:
Selfielosophy, Il metacinema e una cosa deleuziosa, Il ground zero della scrittura,
Apocalypse news, Insegnocinema, I predatori dell’aura perduta, sono solo alcuni
degli ironici e acuti titoli dei suoi saggi. Sceneggiatore televisivo: autore di
soggetti come Bronzer. 1l giorno che rapirono i bronzi di Riace (RAI, 1982). E
altro ancora.

In un vecchio curriculum Marcello Walter Bruno ha indicato alcune
macroaree di interesse: storia delle comunicazioni di massa, industria
audiovisiva, sociologia della comunicazione, critica di testualita mediatica,
semiotica testuale. Ma si potrebbero aggiungere: cinema americano, cinema
e filosofia, cinema italiano e dinamiche economico-sociali, critica
cinematografica, semiotica degli audiovisivi, teoria e filosofia
dell'immagine. E andrebbero considerati i territori impervi in cui si e
avventurato al fine di creare un ponte tra discipline che apparentemente
sono inconciliabili o che non comunicano tra di loro: fotografia e filosofia;
fotografia e cinema; cinema e scienza; cinema e pubblicita; fotografia e
poesia; fotografia e neuroestetica, ecc. Un percorso sempre costellato dalla
rilettura di punti di riferimento fondamentali come Benjamin, Roland
Barthes, André Bazin, Gilles Deleuze, Vilém Flusser, e poi Stanley Kubrick,
Steven Spielberg, Brian De Palma, Joan Fontcuberta, Jeff Wall, ecc. -
quest’ultimo gruppo costituito da autori che hanno fatto cinema e fotografia
pensando il cinema e la fotografia.

Sara importante riuscire a ricostruire tutti i dettagli di un’esperienza e di
un profilo intellettuale cosi ricco. Il suo pensiero e sfuggito a etichette e
categorie ma in un modo che non si puo dire privo di ratio o metodicita. Cio
di cui si & occupato gli ha imposto di prendere le distanze dalla «noia dei
discorsi prevedibili» (Barthes, p. 169) e di arrischiarsi nel dialogo tra le
discipline (& corretto parlare di interdisciplinarita?). E in base a questa
formula che sono nati i suoi numerosi scritti e le sue opere principali: 1
cinema di Stanley Kubrick (2003) non e solo un libro di cinema; Neotelevisione
(1994) non e solo un libro sul linguaggio televisivo; Promocrazia (1996) non
e solo un libro sulla comunicazione politica. D’altro canto, il suo pensiero
non e sfuggito alla pratica: non si puo parlare di fotografia senza il bisogno
di fare fotografie; non si puo parlare di regia senza avere cognizione di cosa
accade in una sala di regia televisiva; non si puo ideare un certo tipo di titoli
senza essere stati copywriter; e cosi via.

Un pensiero elastico, sagace, aperto e anche solidale. Marcello Walter
Bruno ha sempre seguito le ricerche dei propri colleghi consapevole del
fatto che la comunicazione & sempre a due vie (emittente e ricevente) e che
da essa si trae contaminazione, intuizione, folgorazione; ha promosso, nella
citta di Cosenza in particolare, momenti di associazionismo e cooperazione
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culturale; ha dispensato generosamente consigli, idee e proposte; ha cercato
collaborazioni e condivisioni ritenendo essenziali gli incontri seminariali da
cui sono nate esperienze importanti come la curatela del volume Scatti del
pensiero. La fotografia come problema filosofico (Mimesis, 2021) e i webinar
“Fotogrammi. Dai fotografi/registi ai registi/fotografi”.

Tutti questi sono frame di uno stesso flusso, cioé la vita di Marcello
Walter Bruno, che ¢ stata una sequenza non lineare (ha zigzagato in diversi
ambiti e saperi provando a costruire tra di essi un’innovativa conoscenza),
infinita (la programmazione dei suoi scritti, pensieri, lavori ¢ stata senza
sosta), profonda (si & servito di diversi canali per comunicare tale
conoscenza) e lunga (si & occupato di ambiti che sono correlati da una
costante assoluta: le immagini).

Che cosa c’é dopo il taglio del flusso Marcello Walter Bruno? Ci siamo
noi che continuando a infondere la sua eredita intellettuale - non basta solo
ricordare e rievocare, ma € necessario produrre altro flusso - ci inseriamo
in media res assicurandogli una programmazione perpetua.

Riferimenti bibliografici

R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 2010.

M.W. Bruno, Neotelevisione: dalle comunicazioni di massa alla massa di comunicazioni,
Rubbettino 1994.

R. Williams, Televisione, tecnologia e forma culturale, Editori Riuniti, Roma 2000.

Marcello Walter Bruno, 1952-2022.



La realta veloce
I pixel di Cézanne di Wim Wenders.

L’arte moderna e I’anello di congiunzione tra la pittura e la fotografia, tra la
rappresentazione e l'impronta, tra la lentezza della mano e la velocita
dell’automa. Per questo amiamo ancora I'Ottocento, come Benjamin e tutti
i “figli di Nadar” (I'espressione é di Pierre Sorlin). Per questo Wim Wenders
dedica al Cézanne dell’acquerello La Montagne Sainte-Victoire (1900) una
poesia che apre il catalogo della mostra Les archives du réve (Musée d'Orsay,
Parigi 2014).

In questo saggio poetico - genere paradossale ma non tanto, per un
regista fotografo intellettuale - Wenders si chiede come fa questo piccolo
capolavoro ad essere “emozionale e analitico nello stesso tempo”, a
presentare rispettosamente un oggetto amato (I'aura della montagna...) e
contemporaneamente a rivelare “il riflesso delle condizioni del vedere la
montagna”. Cento anni dopo Cézanne, pero, “chiunque e in grado di
scomporre cio che vede / fin nei suoi atomi, per cosi dire (o pixel, se volete),
/ e poi di ricomporlo”. Dunque, cid che davvero sconvolge nella visione
dell’opera e la distanza storica fra la nostra pratica quotidiana (la fotografia
digitale, tanto pitt banale quanto piu tecnologicamente avanzata, come ci ha
spiegato Flusser) e I'hic et nunc in cui tutto cio ebbe inizio. Il veloce Cézanne
che non ha affatto riflettuto ma dipinto e basta (“con un paio di tratti a
matita”) é il testimone di quello shock che Benjamin ancora percepiva e a
cui noi siamo definitivamente assuefatti. Difficile figurarsi 1'intreccio che
oppone e collega Manet, Nadar e Baudelaire: la pittura impressionista nasce
quando i fotografi impressionano le pellicole... Molto dopo, quando ormai
il cinema e l'occhio del Novecento, alcuni pittori (americani) tornano al
figurativo come narrazione, al quadro come inquadratura o fotogramma:
nello sguardo di Andrew Wyeth (mai primo sguardo, semmai terzo) c’e
“una freschezza / che si ritrova solo nelle fotografie”, eppure, questo
realismo & ottenuto con mezzi ben lontani dalla istantaneita, per cui
Wenders puo dire del suo amato Edward Hopper che “lui dipinge contro
la fotografia” pur producendo “fotogrammi del sogno americano”.
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Il paradosso della poesia saggistica € quello di un genere che vuole
essere emozionale e analitico nello stesso tempo, ma anche quello di una
scrittura che vuole essere riflessiva essendo comunque veloce: "oscillazione
di Wenders, e la sua soluzione stilistica, ripetono un andamento che
conosciamo dai tempi di Cézanne e Manet e soprattutto di Duchamp,
amicissimo di Man Ray come Manet e Baudelaire lo erano di Nadar. Man
Ray & un pittore che si ricicla come fotografo sperimentando le specificita
del dispositivo (in primis la luce, come teorizzato da Moholy-Nagy, con cui
condivide l'invenzione o scoperta delle immagini off-camera). Marcel
Duchamp e un artista pigro che, ragionando sull’inutilita della pittura
“retinica” nell’epoca delle icone achiropite (se la fotografia & un’istantanea,
il quadro non puo che essere definito “un ritardo”), procede lungo le due
direttrici indicate dalla rivoluzione tecnologica: I'irruzione del reale (non
del realismo) nell’opera artistica; la velocita d’esecuzione ridotta allo zero
(allo “snapshot” della macchina fotografica). Lo storico dell’arte Elio
Grazioli, riprendendo intuizioni di Rosalind Krauss, ripercorre i risultati
all'insegna delle “strategie dell’infrasottile” (categoria sfuggente quanto la
forma poetica wendersiana).

I1 “grande vetro” di Duchamp (titolo ufficiale La Sposa messa a nudo dai
suoi celibi, anche, 1915/23) e la classica opera modernista per cui vale
I'assioma che il medium é il messaggio: il supporto trasparente, questo
“ritardo di vetro” che e anche “riposo istantaneo” (la terminologia
duchampiana é criptica ma non indecifrabile), presume non il consueto
quadro da parete bensi una superficie da inserire nell’ambiente come un
effetto speciale cinematografico. Proprio come il glass shot in uso in quegli
anni ad Hollywood, il Grande Vetro lascia irrompere la realta nell’opera
(come i rumori nella musica di John Cage, che a Duchamp ha dedicato un
brano) o, il che e lo stesso, posiziona segni fissi in ambienti variabili (con un
effetto “infrasottile” di ibridismo fra testo e contesto, senza peraltro essere
un’opera site specific).

Quanto ai ready made, € abbastanza evidente che prendere un oggetto
industriale (ruota di bicicletta, orinatoio, scolabottiglie o quant’altro) per
rilocarlo come opera d’arte scultorea & esattamente come scattare una
fotografia (to take a picture, prelevare un’immagine dall'universo
bergsoniano) per ottenere un quadro che non & piu faticoso “ritardo” ma
comodissima “istantanea”. Se il Grande Vetro e cio che puo fare 'arte per
introiettare il mondo come fa I'obiettivo della macchina fotografica (che ai
tempi di Duchamp ancora utilizzava lastre di vetro per il negativo), il ready
made e cio che puo fare l'arte per azzerare i tempi d’esecuzione fino alla
dimensione puntuale dello “scatto”. E anche se questa fuoriuscita
concettuale dalla fattivita autoriale & sempre stata vista come gesto
provocatorio e nichilista, Elio Grazioli ci tiene a “rivendicare poeticita alla
strategia artistica di Duchamp, per quanto essa appaia allontanarsi verso il
punto piu distante di quello che intendiamo tradizionalmente per poesia”.
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Ma, giustappunto, anche la poesia e passata attraverso le forche
caudine della modernita e delle sue tecnologie di produzione industriale,
standardizzazione, automazione - dai cadaveri squisiti delle avanguardie
storiche alle combinatorie computerizzate di Balestrini. Se 'equazione tra
ready made e fotografia € gia in Rosalind Krauss, 1'equazione tra poesia e
fotografia e gia in Roland Barthes, per il quale I'istantanea e come uno haiku
giapponese votato a un “terzo senso” insviluppabile. Anche le poesie di
Wenders, allora, sono i pensieri di un fotografo. E la passante di Baudelaire
€ un capolavoro di street photography.

Riferimenti bibliografici

E. Grazioli, Duchamp oltre la fotografia, Johan & Levi, Monza 2017.

Wim Wenders, I pixel di Cézanne, Contrasto, Roma 2017.
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Cinema malgrado tutto

Lanzmann e/ o Spielberg.

Lanzmann e/o Spielberg: come interpretare questa barra che collega e
scollega, unisce e divide, una congiunzione e un’opposizione? E come
collocare i due cognomi, evidentemente ebrei, che rimandano al cinema
senza rimandare a una stessa idea di regia o di film?

Prima opzione: Claude Lanzmann o Steven Spielberg, o I'uno o Ialtro.
Questione di scelta: Shoah o Schindler’s List, il documento o la finzione, la
parola o I'immagine, la filosofia o I'arte, I'Europa o 1"’America. E anche, per
chi sappia leggere la dialettica che lega 1'occhio del Novecento all’altro
occhio considerato cattivo, cinema versus televisione. Perché il big bang di
tutto il dibattito sulla rappresentabilita dell’irrapresentabile - i campi di
sterminio non solo come buco nero della storia del cinema (il paradossale
rammarico di Godard) ma come 1'assenza che costituisce “l’oggetto del
secolo” (titolo del lanzmanniano Gérard Wajcman) - € costituito dalla
miniserie Olocausto (Holocaust), diretta da Marvin J. Chomsky (reduce dal
successo dell’altra saga Radici) e trasmessa dalla NBC nel 1978 in quattro
puntate da due ore. Dall’apertura dei campi sono passati trentatre anni ed
e la prima volta che un titolo si offre come definizione di cio che per i nazisti
era “la soluzione finale” e per gli storiografi lo “sterminio” (Poliakov 1951)
o la “distruzione” degli ebrei (Hilberg 1961).

Elie Wiesel interviene sul “New York Times” del 16 aprile 1978 con un
articolo intitolato Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, in cui
accusa lo sceneggiato di trasformare «un problema ontologico in soap
opera» (cit. in Gaetani 2006, p. 63). Claude Lanzmann - all’epoca gia autore
di Pourquoi Israel (1972) nonché amico e collaboratore di Sartre - interviene
sul n. 395 di “Les Temps Modernes” (la rivista che Sartre ha chiamato come
il capolavoro di Chaplin) con un saggio intitolato polemicamente De
I'Holocauste a «Holocauste» ou comment s’en débarasser. Ma I’evento mediatico
ha una tale risonanza negli Stati Uniti - e I'anno successivo in Germania,
dove la destra fa di tutto per impedire la trasmissione, che supera i venti
milioni di spettatori - che non e difficile vedervi 'opera di riferimento
(anche se in negativo) per due operazioni autoriali complesse, che hanno lo
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stesso periodo di gestazione ed escono nello stesso anno 1985:
appunto Shoah di Lanzmann, che con le sue nove ore supera le otto ore
di Olocausto (mirando fra l'altro a sostituire il titolo, per determinare il
lessico della storiografia a venire); e Heimat di Edgar Reitz, concepito
anch’esso come miniserie televisiva che va in onda in undici
puntate. Azione/reazione: I'industria culturale statunitense mette a tema la
storia dell’Europa nazista, le cinematografie nazionali della Francia e della
Germania rispondono con opere di respiro ancora pitt ampio; e nello stesso
1985 il governo inglese mette in circolazione - i tempi sono maturi - Memory
of the camps, il documentario realizzato nel 1945 (con Hitchcock supervisore
al montaggio) allo scopo di mostrare alla popolazione tedesca la realta
negata e rimossa del genocidio.

Nel 1985 Claude Lanzmann, ventenne 1'anno in cui furono aperti e
documentati i campi, ha sessant’anni: la sua vita d’intellettuale franco-
giudeo e dunque racchiusa soprattutto nell'impresa di Shoah, che si
presenta come 1"unico film possibile sulla Shoah: il documento che sostituisce
I'assenza d'immagini con la presenza delle testimonianze sui luoghi stessi degli
eventi. Nel 1986 l'allievo e amico di Jean-Paul Sartre, essendo morta anche
Simone de Beauvoir, prende in mano la rivista “Les Temps Modernes”,
trasformandola in una macchina propagandista che interviene non solo a
ribadire l'unicita del film sull’unicita dell’evento (non avrai altra Shoah
all’infuori di Shoah) ma anche a distruggere criticamente tutte le altre opere
sul tema, che siano finzioni premio Oscar come La vita e bella (Benigni 1997)
o documentari premio Oscar come Gli ultimi giorni (Moll 1999), prodotto da
Steven Spielberg attraverso la sua Shoah Foundation. Anche gli Oscar
a Schindler’s List confermerebbero quella “americanizzazione della Shoah”
di cui sono corresponsabili numerosi registi ebrei, da Chomsky a Polanski:
Lanzmann interviene contro Spielberg con un articolo sul quotidiano “Le
Monde” del 3 marzo 1994 intitolato Holocauste, la représentation impossible.

Ma proviamo a introdurre la seconda opzione: Lanzmann e Spielberg,
sia I'uno che l'altro; non necessariamente assieme, pero forse 'uno al
seguito dell’altro. Perché - in una storia dei film che li veda anche nelle loro
relazioni di causa/ effetto, di azioni e reazioni - se leggiamo Shoah come la
risposta polemica e oppositiva a Olocausto, possiamo leggere Schindler’s
List (un titolo che ha assonanze fonetiche con gli altri due) come una
prosecuzione di Shoah con altri mezzi. Spielberg fa risalire 1'ispirazione
dell’operazione proprio alla rabbia provata durante una proiezione del film
francese, in cui gran parte del pubblico s’alzava annoiato e lasciava la sala:
«Ho pensato che se la gente se ne fregava cosi apertamente dell’Olocausto
[...] glielo avrei raccontato io, I'Olocausto» (Cavina, La Polla 1995, p. 149).
Che Spielberg ben conosca il film di Lanzmann lo si evince dal fatto che
abbiamo visualizzazioni di brani di Shoah non soltanto in Schindler’s List (il
gesto del bambino che mima il taglio della gola, ma anche la contestata
scena delle docce) ma anche in altre opere in cui il genocidio nazista e

13



completamente metaforizzato (es. la bambina che vede il fiume trasportare
cadaveri in La guerra dei mondi).

Del resto Lanzmann - che nella sua autobiografia non cita mai per
nome Georges Didi-Huberman (ma é lui «I’aspirante veggente» di pag. 542,
reo di aver scritto Immagini malgrado tutto per la contestata mostra
fotografica del 2001 Memoria dei campi) - cita invece piu volte Spielberg,
anche solo per ammucchiarlo con le major hollywoodiane che «non
sarebbero prese dal terrore all'idea di sfigurare la realta reinventandola»
(Lanzmann 2009, p. 376). Dunque, un amore non corrisposto all’interno di
un dibattito sulle icone che potremmo far risalire ai tempi del secondo
Concilio di Nicea? Un amore-odio tutto interno alla vasta intellighenzia
ebreo-gentile delineata dall’ebreo-gentile Edgar Morin?

Concludiamo con la terza opzione: Lanzmann/Spielberg, un po’
I'Uno un po” I'’Altro, un’alternanza come AC/DC, on/off, in/out. Il
fondamentalismo della critica cinematografica francese fa le sue vittime dai
tempi del carrello di Kapo (e si ricordi I'ammirazione di Spielberg per
Pontecorvo, a cui ha restituito il Leone d’oro per La battaglia di Algeri,
comprato ad un’asta di beneficienza). Ma forse é il caso di sentire altre voci
- altre voci dell’ebraismo, che non parla solo il francese dei tempi moderni
- per evitare una storia dell’audiovisivo monopolizzata dall’iconoclastia.
Quando usci il televisivo Olocausto, Glinther Anders saluto la reazione degli
spettatori tedeschi come 1’attesa entrata nell’era post-hitleriana: «In realta,
i1 1978 & i1 1945, dal momento che solo oggi e sopraggiunto quello shock che
avrebbe dovuto prodursi allora» (Anders 2014, p. 30).

Olocausto negli anni settanta, Shoah negli anni ottanta, Schindler’s
List negli anni novanta sono le pietre miliari del percorso che ha portato al
Giorno della Memoria, che 'ONU ha istituito solo nel 2005 (ma I'Italia gia
nel 2000, guarda caso 1'anno dopo degli Oscar a La vita é bella). La vita ben
spesa di Claude Lanzmann e stata nel segno del cinema malgrado tutto.
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L’anno prima di Apollo
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

I1 68 nel 2001 quante volte ci sta? Se c’e un film year specific - un prodotto
cinematografico che non poteva, che non doveva, che non voleva uscire
nelle sale né prima né dopo il fatidico anno 1968 - questo & 2001: Odissea
nello spazio. Perché il calcolatore Kubrick - che aveva realizzato Lolita a
rimorchio del successo di scandalo del romanzo di Nabokov (risalente al
1955, anche se la traduzione italiana e del '59) e Il dottor Stranamore a ridosso
della crisi di Cuba (I'invasione della Baia dei Porci data 1961, il film finito
'63) - questa volta ha giocato d’anticipo: la pianificazione delle riprese (in
Cinerama 70mm) e del montaggio (o meglio post-produzione, data la mole
di effetti speciali) ha come obiettivo strategico quello di uscire prima della
missione Apollo 11, destinata a portare nel luglio 1969 i primi uomini sulla
Luna in diretta televisiva mondiale (anche se il documentario di Rodney
Ascher Room 237, uscito nel 2012, teorizza che Shining € pieno di allusioni al
fatto che I’allunaggio non c’e mai stato - e la finta diretta € opera dello stesso
Kubrick!).

Prima che gli astronauti Armstrong (First Man, come titola I'ultimo
Chazelle) e Aldrin piantino la bandiera americana sul suolo lunare, Kubrick
immagina - assieme ad Arthur C. Clarke, che perd nel racconto La
sentinella ha piazzato una piramide anziché un parallelepipedo - che gli
extraterrestri abbiano gia lasciato un segno del loro passaggio: lo “shock
culturale” (come lo chiama il Dr. Floyd nel film) e postposto al primo anno
successivo al fatidico Duemila, numero carico di sentori apocalittici (ma le
attese bibliche si concluderanno nella realta con l'evento islamico dell’11
settembre 2001, oggi considerato data di morte dell’epoca postmoderna).

I classici nascono contemporanei, gli immortali nascono giovani e si
circondano di giovani: all’epoca della realizzazione, Kubrick e un trentenne
che sta mettendo in piedi un gigantesco regalo per il suo quarantesimo
compleanno (che cade, guarda le coincidenze, il 26 luglio 1968) (si riveda in
questa chiave la scena della tele-torta di compleanno per uno degli
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astronauti della missione Discovery); Douglas Trumbull, il realizzatore
dello sliscan usato per visualizzare lo psichedelico “corridoio stellare” del
gran finale (e futuro protagonista della storia degli effetti speciali), € un
ventenne scovato casualmente alla fiera mondiale di New York; e John
Alcott, futuro direttore della fotografia di Kubrick (premio Oscar 1976
per Barry Lyndon), fa ancora 1’assistente.

La cultura contemporanea ¢ il vero humus di questa opera che in Italia
arriva contemporaneamente al libro di Desmond Morris La scimmia nuda: il
monolite € una scultura minimalista che potrebbe portare la firma di
Donald Judd (classe 1928, dunque coetaneo del regista); Lux
aeterna dell’amato e saccheggiato Giorgy Ligeti, ovvero il coro a cappella
che commenta la prima epifania del monolite, € appena uscito (1966); e il
buon vecchio Khacaturjan, il cui celebre Gajaneh accompagna il footing di
David Bowman nel corridoio ad anello, & ancora vivo e attivo.

Facendo carta col Sessantotto senza fare calco (ma al Korova Milk Bar
i drughi sono in attesa), 2001 e un film destinato ai giovani, sia gli hippies
che lo fruiscono come “ultimate trip” (il lisergico slitscan di Trumbull, che
Gene Youngblood inserisce nella categoria “expanded cinema”, potrebbe
andare bene per un light show dei Pink Floyd di Syd Barrett - che in effetti
sono contattati da Kubrick ben prima che lo faccia Antonioni per il finale
di Zabriskie Point) sia gli aspiranti artisti che ne verranno flashati: Steven
Spielberg - il futuro autore di A.I, il progetto incompiuto di Kubrick - nel
1968 esordisce con Amblin’, un “andare a zonzo” che e un’odissea hippy,
prima di dare il nome di David Mann (che ¢ David Bowman senza il
prefisso Bowie) al protagonista di Duel; David Bowie (nome d’arte assunto
da David Robert Jones) fa uscire il 45 giri Space Oddity (che con Space
Odissey ha in comune piu che I'assonanza del titolo) in data 11 luglio 1969,
cinque giorni prima del lancio dell’Apollo 11; e Carmelo Bene, che scopre
lo scotchlite 3M utilizzato per la proiezione frontale dei fondali africani,
decide di utilizzarlo per i costumi catarifrangenti di Salome.

Nel 1968 la novita in ambito di teoria del cinema ¢ la semiologia del
cinema di Christian Metz; e gli studiosi della “grande sintagmatica”
possono esercitarsi sull’alba dell'uomo, in cui si passa da un sintagma a
graffa (una serie di inquadrature che non costituiscono una cronologia
quanto piuttosto un elenco di eventi iterativi) all'improvviso emergere di
un inserto soggettivo (I'inquadratura del monolito in quanto ricordo della
scimmia, poi seguita da due inquadrature speculari dell’animale abbattuto,
che valgono come immagini ipotetiche di una relazione causa/effetto fra
0sso-arma e uccisione-morte).

Insomma, Kubrick mette in scena nientemeno che la nascita
dell’intelligenza, il salto evolutivo dalla scimmia all’homo sapiens, e lo fa
costringendo lo spettatore a passare dall'immagine-movimento
all'immagine-tempo, dalla percezione all’abduzione (“cinema del cervello”
dira Deleuze), dalla materia alla memoria. Lo stacco osso/astronave, che
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fluttua fino a trovare la sua soluzione formale nell'inquadratura della penna
che vola in assenza di gravita, non solo elimina tutta la storia umana
lasciando come dominio del cinema di fantascienza la preistoria e il futuro,
ma condensa in un montaggio delle attrazioni (non unico debito con
Ejzenstejn) il rapporto fra volonta di potenza e volonta di sapere, il legame
di Nietzsche (sottinteso nella scelta di Also sprach Zarathustra) con Foucault
(che all’epoca ha gia pubblicato Le parole e le cose e sta scrivendo L’archeologia
del sapere).

2001: Odissea nello spazio chiude gli anni sessanta del cinema d’autore,
inaugurati da La dolce vita, con un omaggio esplicito a Fellini: il feto astrale
che chiude il film compiendo una torsione che lo porta a guardare in
macchina - ovvero a fissare lo spettatore dritto negli occhi - & un remake
(all'interno di una storia senza donne) dell’analoga torsione compiuta da
Valeria Ciangottini, che conclude misteriosamente La dolce vita con lo stesso
sguardo muto rivolto verso lo spazio amniotico della sala
cinematografica. Il film del 1960 si apriva con I'immagine di un elicottero
che trasporta il Cristo dalle antichita romane ai quartieri del miracolo
economico, clamoroso accostamento di classico e moderno, sacro e profano,
misticismo e tecnologia; e il film di fantascienza, mostrandoci il corpo morto
di un astronauta sollevato dalle braccia meccaniche di uno shuttle, forma
una Pieta michelangiolesca di uguale intensita iconologica. Nessuna
meraviglia che in data 4.9.68 arrivi agli MGM Studios di Borehamwood il
seguente telegramma: «Dear Stanley I saw yesterday your film and I need
to tell you my emotion my emthusiasm stop I wish you the best luck in your
path Federico Fellini».

La rete ci rivela che nel 1963 la rivista americana “Cinema” ha chiesto
al regista di Paths of Glory1’elenco dei suoi film preferiti: al primo posto
della playlist c’e I vitelloni di Fellini, al settimo La notte di Antonioni (ancora
fresco d’uscita). Il cinema moderno si nutre di cinema moderno, la
contemporaneita e un dialogo. E cosi, forse Stanley Kubrick é riuscito a
portare a termine il film di fantascienza che Guido Anselmi ha lasciato in
sospeso nel 1963. Forse un giorno bisognera indagare meglio: 8%2 in 2001
quante volte ci sta?
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L’inconscio ottico collettivo
Vedere il vero e il falso di Luigi Zoja.

> !"1

Chissa perché uno psicanalista junghiano s’interessa di fotografia
documentaria. L'ultimo libro di Luigi Zoja - gia presidente
dell’Associazione internazionale di psicologia analitica, autore di libri
internazionalmente noti, fra cui Il gesto di Ettore (Bollati Boringhieri, 2016)
e Contro Ismene (Bollati Boringhieri, 2009) - é presentato dall’editore, in
prima e in quarta di copertina, come un contributo all’attuale dibattito sulla
post-verita, aperto in Italia da Maurizio Ferraris.

In effetti, la prima parte del volume é dedicata a immagini
notoriamente impegolate nel problema deontologico della manipolazione
del profilmico: Il miliziano morente di Robert Capa (Spagna 1936), pur
essendo l'icona assoluta del fotogiornalismo di guerra - il suo “evento
originario” nel senso in cui lo & Shoah di Lanzmann (1985) -, € non solo
moralmente ambigua (in quanto inaugura il “voyeurismo della uccisione”)
ma probabilmente fasulla quanto il nome del suo autore; 1'azione dei
marines che piantano la bandiera americana (Iwo Jima 1945) e stata ripetuta
a favore dell’obiettivo di Joe Rosenthal - come si vede nel film
di Eastwood Flags of Our Fathers (2006) - cosi come 1’azione dei sovietici che
piantano la bandiera comunista in cima al Reichstag (Berlino 1945) e
un remake messo in scena dal fotografo Evgenij Chaldej; e cosi via
procedendo sulla strada delle fake news. Ma il problema non e nuovo, ed &
gia stato affrontato in quanto tale - si pensi solo al contributo di Michele
Smargiassi, Un autentica bugia (Contrasto, 2009), risalente a un decennio fa
-, dunque, quale sarebbe lo specifico di un approccio psicanalitico alla
fotografia e alla sua “verita”?

Per Zoja la fotografia (la “grande fotografia”) e il pitt denso dei media
e, contrariamente al cinema, ha carattere di intransitivita (blocca la
narrazione) e maieuticita (assegna allo spettatore I'onere delle deduzioni).
Ma c’e di pit:
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L’immagine unica e fissa, simbolicamente forte, sta pit1 in alto
di quella che si muove. Diciamolo con altre parole: certe fotografie
- non a caso chiamate iconiche - trascendono I’attualita e si
avvicinano alla religione pitt di quanto pu6 avvenire con il cinema.
In questi casi, il loro semplice esistere € ancora pit importante del
fatto che vengano contemplate (Zoja 2018, p. 11).

Nella modernita solo alla foto si tende a prestare una fede che potrebbe
contenere residui religiosi: dall’'occhio di Zeus all’'occhio di Zeiss,
direbbe Fontcuberta. Ma se nel Novecento !'‘opinione pubblica e
condizionata da fotografie iconiche, cio & possibile perché «nell'inconscio
collettivo moderno e secolarizzato, persiste una controfaccia simmetrica del
bisogno religioso» (ivi, p. 13): il che significa che le immagini “fondanti”
sono a loro volta fondate su (o affondate nel) 1'inconscio collettivo, che
continua ad essere pur continuando a divenire. Zoja non spiega cosa sia
questo “strato di psiche universale” detto “inconscio collettivo”, pero
suppone che nella modernita laica

quest'ultimo tenda sempre pit a far scorrere 1’occhio
orizzontalmente: i valori del cielo sono stati in gran parte aboliti.
Poiché questa rimozione della verticalita segna il nostro rapporto
col mondo, essa non poteva non essere riassunta negli strumenti
che ci fanno conoscere il mondo: cosi, determinano quello che
chiamiamo inconscio ottico, o inconscio fotografico (ivi, p. 58).

Ecco qui una saldatura traJunge Benjamin, non esplicitata
ulteriormente (Zoja attribuisce l'espressione “inconscio ottico” a Régis
Debray, pur avendo Benjamin in bibliografia) e proprio per questo degna
di un approfondimento. Se «la fotografia € un segno strutturato
dall'inconscio tecnologico del mezzo fotografico» (Vaccari 2011, p. 11),
allora la catena delle cause risale dalla foto alla macchina fotografica,
dall'inconscio ottico allinconscio collettivo. Per il teorico dell’inconscio
tecnologico, 'incompatibilita strutturale fra la fotografia e il potere risiede
proprio nell'impossibilita d’imporre una regia alle informazioni
involontarie: anche sotto il nazismo - e un caso famoso & quello del
“bambino di Varsavia” - «& accaduto che il medium e andato oltre le
intenzioni di chi aveva creduto di servirsene e ha decongestionato e liberato
lo sguardo appannato dallideologia costringendolo a vedere pitt di quanto
voleva e sapeva» (ivi, p. 36). Invece lo psicanalista, rilevando come
I'immagine del 1943 (che contiene il bambino del ghetto ebraico come parte
di un’inquadratura pit ricca) sia diventata iconica solo quarant’anni dopo,
ipotizza che «l'inconscio ottico dominante potrebbe aver avvertito il fascino
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complesso, estetico ed etico insieme, della foto» (Zoja 2018, p. 84); col che
lascia intendere che I'inconscio dominante & quello dei vincitori.

Pur essendo interessato alla figura del bambino-vittima come nuova
icona del mondo post-eroico, ben espresso da fotografie celebri come
la Napalm Girl (Vietnam 1972) di Nick Ut (di cui si dice che fece perdere agli
USA la guerra del Vietnam), Luigi Zoja si ferma davanti a “l'immagine
estrema” del corpo morto, evitando di pubblicare (e di discutere) la foto -
anzi “le” foto - di Alan Kurdji, il bambino siriano annegato nel 2015 durante
una delle tante ondate migratorie nel Mediterraneo. Invece proprio queste
immagini sono pubblicate e discusse da Fausto Colombo, direttore del
dipartimento di Scienze della comunicazione e dello spettacolo presso
I'Universita Cattolica del Sacro Cuore, nella sua Indagine su fotografia e
compassione che e una sorta di diario sul punctum (nel senso di Barthes) che
una determinata immagine mediatizzata provoca sulla sensibilita di un
teorico della comunicazione. Colombo ricostruisce il viaggio della famiglia
Kurdi (cioé restituisce una “storia vera” ad un’immagine tendenzialmente
intransitiva e maieutica) ma soprattutto il viaggio di una foto - quella della
professionista turca Niliifer Demir dell’agenzia DHA - che attraverso i
rilanci della rete telematica globale (I'inconscio collettivo & Twitter?) finisce
col diventare «un’icona universale» (Colombo 2018, p. 18), «un simbolo»
(ivi, p. 22) ma anche un “motivo” che viene rielaborato dalla creativita
internettistica.

In ogni caso, la viralizzazione delle immagini di Alan
contiene in sé gli elementi di un"urgenza morale: la forza simbolica
che esse ospitano non permette la loro semplice trasmissione, né le
facili ironie dei social, ma stimola la pieta e il giudizio. E questo
giudizio morale trasformera presto tali fotografie in qualcosa di pitt
di semplici immagini, e amplifichera la loro energia fino a renderle
disponibili per l'ingresso profondo nella memoria collettiva,
I'ultimo passaggio che trasforma un semplice oggetto in parte di
una cultura (Colombo 2018, p. 36).

La memorizzazione pubblica & dunque la causa della trasformazione
di “ricordi condivisi” in “simboli universali”, ma forse & anche vero il
contrario: il potere di penetrazione di un'immagine nella memoria
collettiva e direttamente proporzionale al grado di empatia che essa suscita
risuonando nell’inconscio collettivo. Senonché tutta questa “fermezza” si
scontra col carattere fluido delle immagini nella modernita liquida tenuta
insieme dai sistemi di comunicazione: basta che uno tsunami di nuove
immagini sommerga la pretesa icona, basta che parole d’ordine nuovo

riconfigurino la distanza empatica, ed ecco - la pacchia é finita.
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Resta l'archivio, vero inconscio ottico collettivo, dove non fa
differenza tra fotogiornalismo e finzione artistica, e il corpicino riverso del
piccolo Alan dalla maglietta rossa fa il paio con il perturbante Pinocchio in
calzoncini rossi che, nell'opera di Maurizio Cattelan Daddy Daddy (del
2008), affoga nell’acqua con le braccia aperte a croce. Eternamente morto,
forever Jung.
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Monolite

Vent’anni senza (ma anche con) Stanley Kubrick.

Che cos’ha fatto Stanley Kubrick in questi venti anni successivi alla
sua morte? Ha continuato ad influenzare, con i problemi artistici posti e le
soluzioni estetiche trovate, tanto i nuovi teorici del cinema quanto i giovani
autori dell'industria culturale col mito della settima arte (per non parlare
delle altre categorie: si ascolti solo il disco dei Soulsavers Kubrick, datato
2015). Un esempio italiano recente della prima categoria e costituito dal
volume che Michele Guerra (gia autore nel 2007 di Il meccanismo indifferente,
sulla concezione della Storia nel cinema di SK) e il fisiologo Vittorio Gallese
(uno degli scopritori dei neuroni-specchio) hanno dedicato ai rapporti tra
cinema e neuroscienze: il capitolo su movimenti di macchina e cognizione
motoria contiene un “intermezzo kubrickiano” che prende alla lettera
I'indicazione di Gilles Deleuze secondo cui quello di SK e un “cinema del
cervello” sia per il suo carattere intellettuale sia perché mette in scena
mondi-cervello variamente metaforici (dal monolite di 2001 all’Overlook
Hotel di Shining). 11 metodo Kubrick, per i teorici della simulazione
incarnata, consiste nella volonta di far corrispondere al nucleo tematico del
film (la violenza, il potere, Deleuze aggiungerebbe la morte) una sfida
tecnica - d’avanguardia quando serve - che regoli I'interazione tra lo
spettatore e lo schermo:

Arancia meccanica (1971) € il film in cui il grandangolo
problematizza la tenuta dei movimenti di macchina, della camera
fissa o del ralenti; Barry Lyndon (1975) & il film dello zoom; Shining
(1980) della Steadicam; Full Metal Jacket (1987) della dialettica tra il
carrello e la macchina a mano (Gallese, Guerra 2015, p. 149).

N

Un esempio italiano recente della seconda categoria e Paolo
Sorrentino, il quale - ben cosciente (come il protagonista di The Young Pope,
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una serie che inizia con un Cristo rovesciato degno del drugo Alex) che la
categoria di regista “piu bravo” (che un’esperta di marketing assegna a
Spielberg) & meno interessante del titolo di “regista piti importante del
mondo” (che spetta al carismatico Kubrick, resosi invisibile come Salinger
o Banksy) - nella prima parte di Loro mostra le sue ascendenze miscelando
Kubrick con Antonioni: il passaggio Roma/Sardegna avviene con un
passaggio notte/giorno che inverte quello del celebre stacco dall’osso
all’astronave; salvo che a saltare in aria (in un’esplosione che rimanda al
finale di Zabriskie Point) e della spazzatura e cio che ricade sono pasticche
di droga.

Ovviamente, dal 2001 ognuno s’e divertito a parodizzare, citare,
omaggiare, copiare e insomma postmodernizzare il maestro. Il regista
di L'ultima parola (Roach, 2016), con la scusa di avere a che fare con Dalton
Trumbo sceneggiatore di Spartacus (1960), rifa la scena in cui il gladiatore
lancia il tridente in direzione macchina da presa (cioe contro gli spettatori):
non un remake, ma un vero e proprio falso come 'omaggio di Van Sant
a Psycho di Hitchcock. Yorgos Lanthimos, che in La favorita (2018) gioca a
“modernizzare” ovvero “hollywoodizzare” (si puo dire
“oscarizzare”?) Barry Lyndon (il film dello zoom, che pone la Storia alle
distanze glaciali consentite dall’understatement pittorico e dalla voce fuori
campo), sembra impegnarsi nell'uccisione del mostro sacro: e infatti un
titolo come The Killing of a Sacred Deer (2017) rimanda al titolo originale
di Rapina a mano armata (appunto The Killing: che il cervo sacro sia Stanley?)
per una storia che ricicla la Nicole Kidman di Eyes Wide Shut (1999).

Steven Spielberg, in una scena di Ready Player One (2018) in cui si va a
cercare l'inventore del mondo virtuale Oasis dentro il suo ricordo di un
incontro sentimentale al cinema in cui danno Shining (presentato come
opera che non é piaciuta al suo autore, cioé Stephen King), fa entrare i suoi
personaggi dentro 1'Overlook Hotel con la stessa nonchalance con cui Zbig
Rybczynski faceva entrare i turisti di Steps (1987) dentro La corazzata
Potemkin. Ma questo divertissement pud essere perdonato all’esecutore
testamentario scelto per portare a termine il progetto A.L: il film scritto e
diretto da Spielberg nel fatidico 2001 si presenta come una Amblin/Stanley
Kubrick production, con Jan Harlan (fratello della vedova Kubrick, nonché
autore nel fatidico 2001 del documentario Stanley Kubrick: A Life in Pictures)
come co-produttore esecutivo.

Naturalmente A.l. € un film spielberghiano, eppure si capisce che il
regista “pitt bravo” ha provato ad entrare nella logica del “regista piu
importante del mondo”: se l'immagine del monolite circondato dalle
scimmie € una riflessione sul tema dell’accoppiata King Kong/Empire State
Building, il finale nella New York ghiacciata e de-umanizzata (con
uno skyline in cui ancora si riconoscono le Twin Towers) ripropone quel
cerchio fantascientifico mettendo il mecha David al centro e gli
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extraterrestri tutt’attorno; a indicare, questa volta, la sopravvivenza del
cinema come automa spirituale, segnale di civilta per intelligenze aliene.

Uno dei tasselli pit importanti del dopo-Kubrick & merito
dell’'universita di Monaco: il professore emerito Rainer Crone (1943-2016),
un esperto di Warhol che lavora spesso negli Stati Uniti, spinge i suoi
studenti a scoprire dove si trovano i negativi originali della rivista
fotografica Look (attiva dal 1937 al 1971) e finisce col mettere le mani sul
pezzo mancante agli Stanley Kubrick Archives, cioé il lavoro svolto
dall'intraprendente teenager del Bronx nel lustro 1945/50; ne viene fuori
una mostra itinerante (a Milano e Venezia nel 2010) con relativo catalogo
non esaustivo.

Il Kubrick fotografo si rivela una miniera tanto per gli editi quanto per
gli inediti: tra istanti decisivi alla Cartier-Bresson (il creatore della Magnum
che avrebbe dovuto fare il fotografo di scena per il western mai realizzato
da SK con Marlon Brando), scene urbane alla Weegee (autore del libro da
cui Dassin ha tratto il film La citta nuda, set visitato da SK, che poi ha voluto
Weegee come fotografo di scena del Dottor Stranamore) e freaks alla Diane
Arbus (poi omaggiata con le gemelle di Shining), quello che viene fuori & un
repertorio di composizioni che l'autore utilizzera nel corso della carriera
registica: si confronti solo il nudo di schiena che apre Eyes Wide Shut con la
modella del cartoonist Peter Arno immortalata nel numero di Look del 13
settembre 1949.

Insomma, se si considera il continuo arrivo di nuovo materiale (giusto
I'anno scorso la sceneggiatura del 1956 tratta dal racconto di Stefan
Zweig Bruciante segreto), si puo dire che - a vent’anni dalla sua scomparsa -
Stanley Kubrick e vivo. Del resto, come sanno i giocatori di scacchi di New
York, sono sempre gli altri che muoiono.
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Esilio dal mainstream

Un omaggio a Robert Frank.

Quelli della mia generazione hanno a casa almeno un’opera di Robert
Frank: la copertina del doppio album dei Rolling Stones Exile on Main
St (1972). Invece nessuno ha visto il film coevo girato da Frank sulla tournée
americana della band, con un oscenissimo titolo (Cocksucker Blues) che & lo
stesso di una canzone scritta da Mick Jagger per fare arrabbiare la casa
discografica Decca: le uscite del film, autocensurato dagli stessi Stones, sono
state autorizzate solo in presenza del regista, roba da privilegiati.

La cosa curiosa, pero, e che la filmografia di Robert Frank comincia gia
nel 1959 con Pull My Daisy (all’epoca lanciato come “un film di Jack
Kerouac”), presente nella Storia del cinema sperimentale di Jean Mitry, e si
estende fino al 2004 (con il fatidico titolo True Story) quando l'artista ha
ormai ottant’anni. Come chiudere gli occhi sul carattere bifronte di questo
Giano svizzero (come il Godard di Sympathy for the devil) americano?

La prima svolta nella vita di Robert Frank, classe 1924, ¢ quando a 23
anni si trasferisce a New York avendo come portfolio un libro di 40 foto
senza didascalie. Il suo primo mentore ¢ Brodovi¢, l'influente direttore
artistico della rivista “Harper’s Bazaar”, che gli assegna lavori ben pagati;
ma il mondo della moda non é fatto per il taciturno ragazzo, che se ne
scappa sulle Ande alla ricerca di realta visiva non filtrata dalla mediazione
linguistica (ma I'impaginato di Peru risente di quello pensato da Brodovic¢
per Day of Paris di Kertész).

Il secondo mentore & Walker Evans, 'uomo che su committenza della
Farm Security Administration ha inventato lo “stile documentario” e
prodotto I'epocale libro Sia lode ora a uomini di fama (in collaborazione con lo
sceneggiatore cinematografico James Agee); & Evans che fa ottenere a Frank
una borsa di studio della Fondazione Guggenheim per un progetto
fotografico sugli USA, segnando il secondo punto di svolta.

9 mesi, 10.000 miglia, 80 stati, 767 rullini, 27.000 scatti fra cui scegliere
300 provini da cui estrarre 83 foto: questi sono i numeri del viaggio lungo
gli USA che, intrapreso nell’autunno del 1955 assieme alla moglie Mary e ai
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tigli piccoli caricati su una Ford, conduce Robert Frank a un lavoro che viene
editato proprio mentre esce il capolavoro di Jack Kerouac On The Road. Le
foto vengono rifiutate sia da “Life” che dal “New York Times”: finisce
che Les Américains vede la luce a Parigi nel 1958, anno in cui 'editore talent
scout Robert Delpire compie il trentesimo compleanno. Altro incontro del
destino e quello con Kerouac, che decide di scrivere l'introduzione che
mancava: nel 1959 The Americans esce per la giovane Grove Press; Frank ha
35 anni, Kerouac 37.

L’'immagine d’apertura, scattata durante una parata nel New Jersey,
inquadra due spettatori a due finestre di una casa di mattoni: lo sguardo
della casalinga sciatta & coperto da uno scuro, mala testa dell'uomo col
cappotto e tagliata dalle strisce della bandiera americana appesa all’esterno;
il simbolo della patria copre l'identita (il volto) dell'individuo, che rientra
cosi nell’anonima maggioranza silenziosa voluta dal maccartismo.
L’immagine di chiusura e il muso della Ford ferma sul ciglio di una strada
del Texas, fari accesi per il tramonto, col vetro del parabrezza che incornicia
Mary Frank col figlio; un’altra concezione di casa e di famiglia on the road,
che aggiorna la fuga in Egitto (non scordiamo le origini ebraiche del
fotografo) all’epoca dell’automobile “sposa meccanica” (il libro d’esordio di
McLuhan e datato 1951).

In mezzo, un vertiginoso avvicendarsi di classi alte e classi basse,
bianchi e negri (gli anni cinquanta erano ancora segregazionisti, come ci ha
ricordato Green Book), feste e funerali, uffici pubblici e negozi, sale
cinematografiche e studi televisivi, e sempre e dappertutto bandiere a stelle
e strisce e mezzi di locomozione (lo scatto di copertina, il tram di New
Orleans, e poi stato battuto da Christie’s per 550.000 dollari). Ma cio che
colpisce & questo bianco e nero da notiziario della Movietone, con
inquadrature che all’epoca apparvero sbagliate, gente vista di spalle,
sguardi in macchina, sgranature, sfocature in primo piano, il “mosso” come
conseguenza della velocita (la catena di montaggio di Detroit). Peggio di
cosi s’era visto solo con New York di William Klein (1956), non a caso un
altro outsider che ha un’epifania della Grande Mela dopo un ritorno da otto
anni parigini; non a caso un altro libro sull’America pubblicato prima in
Europa, a Parigi da Seuil e a Milano da Feltrinelli.

L’'introduzione di Jack Kerouac mette in risalto le doti
d’improvvisazione dello street photographer: la foto di alcuni pensionati
della Florida che siedono su due panchine dandosi le spalle, e in cui spicca
una vecchia seminole che fuma corrucciata, gli sembra «unimmagine pura
come il piu bell’assolo jazz di sax tenore»; e per capire appieno il
complimento si tenga conto che nel 1959 esce anche il 33 giri Blues and
Haikus, dove Kerouac fa un reading accompagnato dai sassofonisti Al Cohn
e Zoot Sims.

Ma il carattere di flagranza di queste istantanee (per Frank la foto e
una reazione istantanea a sé stessi) emerge nella frase finale
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dell’introduzione, in cui Kerouac chiede: «Quella ragazzina ascensorista
tutta sola che guarda in su e sospira in un ascensore pieno di demoni
confusi, come si chiama? Dove abita?». Robert Frank risponde molti anni
dopo, nel documentario di Laura Israel Don’t Blink (2015): Eva
Cunningham. Davvero?, chiede I'intervistatrice sorpresa della rivelazione.
E l'intervistato sornione: «Me lo sono inventato in questo istante».

La folle strada solitaria di Kerouac, che spinge gli uomini ad andare
avanti e li fa uscire di testa, & una metafora dell’arte che si confonde con la
vita. La filosofia di Frank é il continuo imbocco di strade nuove: Gli
Americani potrebbe aprire un’epoca e invece la chiude, gli anni sessanta
saranno quelli del cinema. Il punto di giunzione dei due mestieri & la
direzione di fotografia: Robert Frank si aggiudica quella per lo
psichedelico Chappaqua di Conrad Rooks, film sperimentale famoso per le
musiche di Ravi Shankar e la presenza attoriale di Burroughs e Ginsberg, e
che nel 1966 vince il Leone d’argento al festival di Venezia.

I film successivi, diretti e prodotti autarchicamente a budget zero,
sembrano rispondere da un lato all'imperativo categorico di tenersi
occupati (il titolo del 1975 Keep Busy e uno slogan per la vita degli artisti) e
dall’altro a una pulsione diaristica che curiosamente ha poi investito il
mondo della fotografia d’arte (Nan Goldin, per intenderci): Conversations in
Vermont (1969) mette in gioco la relazione padre/figli; alla memoria della
tiglia Andrea e dedicato Life Dances On (1980), alla memoria del figlio Pablo
& dedicato The Present (1996).

Se la morte circonda 'artista da tutti i lati, ’artista sa che I'opera puo
essere ricordo privato o monumento pubblico: per Frank il limite della foto
é di essere un ricordo che si mette da parte (“Laissez tomber les mémoires”),
mentre il film puo restituire la vita proprio in quanto “morte al lavoro”. E
dunque non si filma cio che e importante, ma si fa diventare importante cio
che si filma, cioé tutta 'umanita che si ha sottomano, dall’amico artista
diventato famoso dopo morto (Sanyu, 2000) al tipo che fa il giro della Nova
Scotia per portare i giornali (Paper Route, 2002).

C’é insomma una sorta di bulimia delle immagini che & un tutt'uno
con la mobilita perpetua di questo vagabondo del Dharma che, senza essere
parte di alcun movimento (e tanto meno di un establishment), & stato beat nel
senso religioso che Kerouac dava al termine. Famoso, si, ma come un
perfetto sconosciuto - like a rolling stone.

Robert Frank, Zurigo 1924 - Inverness 2019.
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Quando il bambino era bambino
Il cinema di Peter Handke, premio Nobel 2019 per la letteratura.
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Gli angeli del dopoguerra - quelli con i capelli lunghi, rockettari, che non
finiscono 'universita - Dio li fa e poi li accoppia. L’angelo austriaco si
chiama Peter Handke (da pronunciare alla tedesca) ed & nato nel 1942, anno
in cui il premio Nobel non viene assegnato: il mondo e impegnato nel
conflitto scatenato dall’austriaco Hitler. L’angelo tedesco si chiama Wim
Wenders (da non pronunciare all’americana, o magari si) ed € nato nel 1945,
I"anno della caduta di Berlino e del suicidio di Hitler.

Nessuno sapra mai come si ottengono le ali. Fatto sta che Peter, tra i
ventiquattro e i ventinove anni (lo stesso arco in cui Lennon e McCartney
hanno espresso il meglio dei Beatles), esplode in una produzione
poligrafica che comprende opere teatrali (fra
cui Profezia, Autodiffamazione, Insulti al pubblico, Kaspar e La cavalcata sul lago
di  Costanza), racconti (Storie del  dormiveglia), romanzi (I
calabroni, L'ambulante, Prima del calcio di rigore), poesie (Il mondo interno
dell’esterno dell’interno) e drammi radiofonici. Nel 1966 Wim ha ventuno
anni, non € ancora stato a Parigi, non si e ancora iscritto alla scuola di cinema
di Monaco (che nascera solo I’anno successivo, sull’'onda del movimento di
rinnovamento determinato nel ‘62 dal manifesto di Oberhausen) ma si
ritrova in mezzo al pubblico di Insulti al pubblico: scocca la scintilla, i due
angeli cominciano a volare assieme.

Nel 1969 Peter Handke e Wim Wenders cofirmano il cortometraggio a
colori 3 amerikanische LP’s, in cui 1'utilizzo di tre brani (Van Morrison,
Creedence Clearwater Revival, Harvey Mandel) serve a trasformare tre
paesaggi della Germania contemporanea (una periferia dominata da due
palazzoni, un percorso che conduce ad un drive-in vuoto, un’anonima
strada serale vista dall'interno di un’auto) in una metafora o metonimia
dell’americanizzazione; anche se il parlato fuori campo preferisce notare il
carattere profondamente cinematico dei brani scelti. Nel 1971 viene
annunciato “il primo film di Peter Handke”: si tratta del tv movie Chronik
der laufenden Ereignisse (95 minuti); il produttore ¢ Wenders.
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Nel 1972 DPeter compie trent’anni: escono Infeliciti senza
desideri (dedicato al suicidio della madre, avvenuto 1'anno prima) e Breve
lettera del lungo addio. Ma esce anche il film basato sul romanzo Prima del
calcio di rigore, sceneggiatura cofirmata Wenders/Handke, fotografia di
Robby Miiller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di Jiirgen Knieper.
Si tratta di un road movie in cui la pratica neorealista dell’erranza e della
veggenza viene unita al gusto pop di certa Nouvelle Vague per descrivere
una Germania che si modernizza senza progettualita etica: le immagini di
Wenders sembrano un tentativo di girare ambienti hitchcockiani con durate
alla Antonioni; i dialoghi di Handke oscillano fra piccole notazioni
d’attualita (l'uccisione della cassiera del cinema e pinzata da una frase
sull’assassinio di Sharon Tate) e rimandi ad atmosfere d’altri tempi (il
bambino sparito come all’inizio di M di Fritz Lang).

Nel 1975 Wim compie trent’anni: esce Falso movimento, fotografia di
Robby Miiller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di Jiirgen
Knieper, sceneggiatura di Peter Handke questa volta basata nientemeno
che suGli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1795) di Goethe,
capostipite del Bildungsroman. Evidentemente il Nuovo cinema tedesco &
pronto per effettuare il ricambio generazionale (qui gli attori sono Riidiger
Vogler, coetaneo di Handke, reduce da Alice nelle cittd; Hanna Schygulla,
classe 1943, reduce dal successo del fassbinderiano Effi Briest; nonché la
figlia quattordicenne dell’herzogiano Klaus Kinski) e lo fa con un “film di
formazione” dal titolo altamente emblematico.

Se esiste un'unita del Nuovo cinema tedesco, Wenders,
Fassbinder, Schmid, Schroter o Schlondorff, essa, come portato
della guerra, sta proprio nel legame sempre variabile fra questi
elementi: gli spazi ridotti alle proprie descrizioni (citta-deserti o
luoghi che continuano a essere distrutti); le presentazioni dirette di
un tempo pesante, inutile e inevocabile, che ossessionano i
personaggi; e, da un polo all’altro, le potenze del falso che tessono
una narrazione, per quanto si svolgano in «falsi-movimenti»
(Deleuze 2017, p. 159).

La metafora e talmente potente che Alain Badiou, ancora nel 1993,
intitolera una conferenza Il cinema come falso movimento. Ma il film non e
soltanto una riflessione teorica sui rapporti fra letteratura e cinema (il
protagonista e un aspirante scrittore che si ritrova in un mondo di immagini
tecniche) o sui rapporti fra realta e arte (il film inizia con un pugno contro il
vetro di una finestra, quasi a infrangere la separazione fra corpo e visione,
ma il viaggio si conclude in cima allo Zugspitze, con un’inquadratura che &
la variante piccolo-borghese del romantico Viandante sul mare di nebbia di
Caspar David Friedrich). E ancheun viaggio in cui s’incontrano i
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rappresentanti delle varie generazioni tedesche, quella del futuro (la
ragazzina muta), quella del presente (compreso un industriale del nuovo
boom economico) ma anche quella del passato (I’ex nazista, che il
protagonista quasi uccide, poi pentendosi di non avergli chiesto la sua
storia).

E sotto il manifesto di Falsche Bewegung che lo scrittore fa colazione nel
documentario Peter Handke in Paris (Troller 1975), un filmato che ci dice due
cose: la cinematografia tedesca e arrivata al suo acme (ancora qualche mese
e “Newsweek” dedichera una copertina al German Film Boom); gli angeli
stanno volando via, anche se i percorsi di Handke dentro Parigi (per fare la
spesa, accompagnare la figlia Amina a scuola ecc.) non lasciano distinguere
nessuna specificita architettonica della Ville Lumiere (c’é il quartiere della
Défense, certo, ma sembra la prima inquadratura di 3 amerikanische LP’s).

E nell’area metropolitana di Parigi che (a differenza del romanzo da
cui e tratto) e ambientato La donna mancina (il titolo omaggia Left-handed
woman, canzone del bluesman Jimmy Reed morto nel 1976), il film -
sceneggiato e diretto da Peter, prodotto da Wim che lo fa fotografare a
Robby Miiller e montare da Przygodda, interpretato da Edith Clever e
Bruno Ganz ma con il cameo di vecchie glorie come Bernhard Wicki e
Bernhard Minetti - che partecipa al festival di Cannes 1978. Ed e ad
un’autrice francese e cosmopolita (o apolide come lui e Wim?), la
Marguerite Duras in quel momento reduce dal premio Goncourt
per L’'amante, che Peter Handke ricorre per il testo della sua opera video La
maladie de la mort aka Das Mal des Todes (1985); il corpo & quello
dell’attrice/scrittrice austriaca Marie Colbin, il cui sex appeal € accentuato
da qualche posa alla Balthus.

Il video si apre con l'inquadratura (poi ripetuta) di un foglio di carta e
di una mano (forse proprio quella dell’autore di La storia della matita) che
verga frasi in tedesco: € dunque da Peter che Wim copia l'inizio (e non solo)
di Il cielo sopra Berlino, capolavoro della coppia Wenders/Handke (chissa se
“postmodernista” come vuole David Harvey) e forse canto del cigno del
cinema d’autore di cassetta: chi non c’era puo guardare il film Mia madre,
dove Moretti ha ricostruito la fila davanti al cinema Capranichetta nel 1987.
Dopodiché, i due angeli si separano proprio come quelli del film: il nomade
Wim va fino alla fine del mondo a girare titoli che contengono nomi di citta
(Tokyo, Lisbona, Palermo...), lo stanziale Peter se ne va assieme alla nuova
moglie Sophie Semin (interprete nel 1992 del film che Handke ricava dal
suo romanzo L’assenza, e che viene candidato al leone d’oro a Venezia) a
Chaville, la tenuta in cui Corinna Betz gira il documentario Peter Handke:
Bin im Wald (2016).

Si ritrovano a Chaville per girare (in un 3D forse inutile) I bei giorni di
Aranjuez, destinato al festival di Venezia 2016: ¢’e un attore truccato da Peter
Handke giovane, c’é Sophie Semin che recita il non-ruolo assegnatole dal
marito, c’e I'amico Nick Cave che esegue una canzone al piano e c’e anche
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I'autore del Saggio sul raccoglitore di funghi che fa un cameo nel ruolo di
giardiniere. Ma qualcosa non funziona, 1’antico carisma si & consumato - e
nessuno sapra mai come si perdono le ali: I’appartato Handke é in realta al
centro di polemiche politiche fin dall’uscita del suo reportage Un viaggio
d’inverno ovvero Giustizia per la Serbia (1996). Il premio Nobel 2019 per la
letteratura viene assegnato a un angelo caduto, nato in un anno in cui il
Nobel non venne assegnato.

Riferimenti bibliografici

M. Brady, ]J. Leal, Wim Wenders and Peter Handke: Collaboration, Adaptation,
Recomposition, Rodopi, Amsterdam 2011.

G Deleuze, L'immagine-tempo, Einaudi, Torino 2017.

P. Handke, La donna mancina, Garzanti, Milano 1999.

1d., Falso movimento, Guanda, Milano 2008.

Id., I bei giorni di Aranjuez, Quodlibet, Macerata 2016.

Id., Prima del calcio di rigore, Guanda, Milano 2016.

32



L’amore ai tempi dell’epidemia

Morte a Venezia di Luchino Visconti.

Poi irrompe I'Evento - quello (in)atteso dai tempi di Heidegger e di Badiou
- e tutte le opere d’arte si prestano all'improvviso ad un’ermeneutica
dettata dalla contingenza.

Non ho mai amato Visconti, anche se riconosco la genialita dell'incipit
di Ossessione, e non ho amato Morte a Venezia quando 1'ho visto al cinema
alla fine del liceo. Ma adesso che siamo in piena pandemia da Coronavirus,
questo film buono per le lezioni di cineturismo, questo film sostanzialmente
muto dove non c’e niente da guardare se non il voyeurismo del
protagonista, dove non succede niente se non la flinerie di un dandy che
incontra la passante di Baudelaire nel vestito da marinaio di Corto Maltese
(il personaggio di Hugo Pratt & associabile alla prima scritta che compare
nel film: il nome Esmeralda), — adesso questo film sembra parlare ad
un’epoca in cui anche I’andare a zonzo ¢ sostituito da un obbligo alla visione
a distanza.

Erranza e veggenza: ma non & Neorealismo, ¢ Grand Tour.
L’immagine-percezione si scontra e s’'incontra con I'immagine-affezione, il
volto che rimanda al corpo come oscuro oggetto del desiderio, e invano
aspira a farsi immagine-azione: il turismo e si sessuale, come si conviene
all'immaginario di massa sull’Italia e su Venezia (si riveda Tempo d’estate,
targato David Lean 1955, dove la protagonista e un’attempata signorina
americana alla ricerca del latin lover destinato a produrre l'esperienza
indimenticabile), ma la pulsione non diventa strategia di seduzione, e i
palpiti del cuore finiranno con un infarto.

L’atmosfera ovattata del Grand Hotel Des Bains - un luogo iconico
quanto la Fenice di Senso - fin dall'inizio s'impregna di elementi non
filmabili: il caldo dello scirocco come vento della pazzia; e soprattutto il
puzzo del medicinale versato dagli inservienti del comune (i manifesti
firmati dal sindaco alludono al colera ma non lo nominano, come invece
succedera per quelli che legge Leopardi nella parte napoletana
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di Il giovane favoloso di Martone). E all'improvviso diventa congrua quella
scenetta iniziale con i bersaglieri a passo di marcia: il territorio & gia
militarizzato, il dorato isolamento al Lido e gia una quarantena.

Esmeralda: il nome della nave che porta Ascenbach a Venezia (nella
luce impressionista di un Monet) si rivela poi il nome della bella prostituta
del bordello, che peraltro suona al piano Fiir Elise, magicamente
proseguendo una precedente esecuzione di Tadzio. Siamo in piena
metafisica della puttana, per dirla con Laurent de Sutter, poiché I'efebico
Tadzio non e il semplice complemento oggetto del desiderio del
protagonista: troppo spesso, mentre va via di spalle, si gira e guarda
(«Caratteristica della civetteria é il guardare con la coda dell’occhio insieme
al volgere il capo a meta» aveva scritto Georg Simmel nel 1909, in un saggio
sulla civetteria che Thomas Mann potrebbe aver letto); dunque risponde,
lasciando ad Ascenbach (e allo spettatore) I'onere dell’interpretazione di
questa coazione a ripetere.

La lunga sequenza dei pedinamenti geolocalizzati dalle targhe
(Fondamenta de la Malvasia Vecchia, Rio Menuo o de la Verona) e
strutturata in un preciso gioco della relazione amore/morte,
desiderio/rischio: in un’inquadratura, a meta strada fra Tadzio (su un
ponte) e Ascenbach (su un altro ponte, come un’altra nota in uno spartito
architettonico) si colloca il disinfestatore con il suo liquido biancastro e
maleodorante (candeggina?); in un’altra, i due sono separati dal fumo nero
di un fuoco crematorio; in un’altra ancora, Tadzio si mette in posa scultorea
in mezzo a due manifesti di segnalazione pericolo, a confermare che &
proprio lui I'agente della pestilenza.

Alla fine, Aschenbach crepa di mal di cuore/amore e Tadzio rimane
eterno in posa davanti al treppiede di una macchina fotografica: il cinema e
la morte al lavoro, ma anche il desiderio in vacanza. Come aveva
spergiurato il direttore del Des Bains: “Non c’é nessuna epidemia”.

Morte a Venezia. Regia: Luchino Visconti; soggetto: Thomas Mann (romanzo);
sceneggiatura: Nicola Badalucco e Luchino Visconti; fotografia: Pasquale De
Santis; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Gustav Mahler, Franz Lehir,
Modest Petrovi¢ Musorgskij, Ludwig van Beethoven; interpreti: Dirk Bogarde,
Romolo Valli, Marisa Berenson, Carole André, Bjorn Andrésen, Silvana
Mangano; produzione: Warner Bros.; distribuzione: Dear International; origine:
Italia, Francia, Stati Uniti d’America; durata: 130'; anno: 1971.
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Il virus e il messaggio

La viralita mediatica da Orson Welles all’attuale pandemia.

Tutta colpa del ventitreenne Orson Welles. Se il 30 ottobre 1938 non ci fosse
stata quella trasmissione radiofonica che ha trasformato I'ennesima puntata
del ciclo CBS The Mercury Teatre on The Air (una sceneggiatura di Howard
Koch che attualizza un vecchio libro di Herbert George Wells sull’invasione
della Terra da parte dei marziani) in uno scherzo di Halloween fin troppo
riuscito, non avremmo avuto il primo caso di isterismo di massa causato da
un mass medium (cittadini statunitensi che reagiscono ad una fiction come
se si trattasse di informazione giornalistica) e dunque neanche la nascita
della moderna psicologia delle comunicazioni di massa (libro di
riferimento, datato 1940: Hadley Cantril, The Invasion from Mars,
sottotitolo A Study in the Psychology of Panic).

Wells, Welles: e bastata una vocale di troppo per segnare il passaggio
epocale dal romanzo La guerra dei mondi (uscito nel 1898, quando ancora
Mélies e fermo a La lune a un metre) alla finta diretta
di The War of the Worlds (prodotta nel clima prebellico creato dall’invasione
nazista dell’ Austria, la cosiddetta Anschluss del 12 marzo 1938), madre di
tutte le fake news dell’epoca mediatica (mentre gia Marc Bloch aveva
studiato le “fausses nouvelles”, classico esempio di oralita alla deriva,
attraverso la sua esperienza nelle trincee della Grande Guerra). Ma certo,
questo fenomeno di trasmissione veloce “di bocca in bocca” - cosi veloce da
generare la metafora delle “voci che corrono” - conferma la base comune
delle false notizie nel circuito delle trincee con la diffusione del panico
dall’etere alle arterie della nazione: il primo mezzo di comunicazione di
massa ¢ la massa.

La radiofonia aguzza la vista: il “tam-tam tribale”, che McLuhan
associava ai deliri di Hitler, trasforma quello che nel programma di Welles
é chiamato “la cosa” (the thing) in un oggetto volante non identificato ma
con una forma specifica, quella del “disco”, icona che si diffonde negli anni
cinquanta (del 1956 e il film intitolato Earth vs. the Flying Saucers). 1l
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carattere “mitico” dell’audionarrazione si risolve nell’'improvvisa visibilita
della cosa dell’altro mondo: nel 1947 c’e il primo avvistamento ufficiale di
un disco volante, ovviamente negli Stati Uniti; nel 1952 viene introdotto
I'acronimo UFO, dopodiché 1'ufologia assurge a rango di pseudoscienza
popolare seconda solo all’oroscopia odiata da Adorno. Il fenomeno degli
avvistamenti e talmente diffuso che Carl Gustav Jung, lo stesso anno del
suo saggio sulla schizofrenia (1958),
pubblica Un mito moderno (sottotitolo Le cose che si vedono in cielo) in cui
conia l'espressione “diceria visiva”: le false notizie di Bloch non sono piu
voci che corrono ma dischi che volano, allucinazioni capaci d'impressionare
pellicole fotografiche e cinematografiche.

E la viralita prima della virologia: anche se la scoperta di agenti
infettivi pitt piccoli dei batteri risale al 1898 (curiosamente 1'anno d’uscita
del romanzo di H.G. Wells, che si apre con la celebre immagine del
microscopio  poi ripresa da Spielberg nella sua versione
di La guerra dei mondi), ci vuole il 1940 per avere una visione diretta
attraverso un microscopio elettronico; di progresso in progresso, nel 1976 il
virus Ebola & visibile al mondo grazie alla microfotografia a scansione
elettronica (SEM). Nel villaggio globale vaticinato da McLuhan, in cui
fattore costitutivo e la velocita di trasmissione (I'intuizione & del filosofo
Matteo Vegetti, che sposta all’epoca dell’aria - che vuol dire spazio, etere,
cosmo - le considerazioni di Carl Schmitt sul rapporto terra/mare), era
inevitabile chela semiotica del virus s’incrociasse con la biologia
dell'informatica; € cosi che nel 1984, anno orwelliano, 1’espressione
“computer viruses” compare per la prima volta in un saggio accademico -
anche se Wikipedia ci avvisa che essa si trova gia nel film del
"73 1l mondo dei robot (esordio alla regia del romanziere Michael Crichton,
quello di Jurassic Park).

Il terzo millennio, ormai votato alla velocita dei collegamenti in rete,
si apre con la paura infondata del millennium buge il pericolo reale
dello script virus “I love you” (ah, I'umorismo degli hackers!) e va avanti
fino al worm piu rapido della storia: nel 2004 Slammer impiega quindici
minuti warholiani per infettare meta dei server che tengono in piedi
Internet, spegnendo il numero d’emergenza 911 a Seattle, incasinando i
servizi telematici di alcune compagnie aeree e soprattutto mettendo fuori
uso i bancomat Bank of America. Il malware € il male: come si arriva ad
un’accezione positiva della viralita trasmissiva e comunicativa?

Nel 1998 l'espressione “viral marketing”, attribuita alla societa
californiana Draper Fisher Jurvetson, opera la svolta: che una campagna di
comunicazione non convenzionale possa sfruttare la capacita comunicativa
di pochi soggetti iniziali per trasmettere un messaggio a un numero
elevatissimo di utenti finali, seguendo una modalita di diffusione con
andamento esponenziale, € visto come il massimo sviluppo possibile
dell’antica arte del passaparola “di bocca in bocca”. Un esempio e il caso del
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tilm Cloverfield (Reeves 2008) supportato dal sito www.1-18-08.com e dalla
piattaforma Myspace, cosi come esempi di “guerrilla marketing” sono la
campagna Sky a supporto della serie Romanzo criminale (2008) e un
decennio  prima la  leggenda = metropolitana  diventata il
blockbuster The Blair Witch Project (1999).

La viralita - cioe la capacita di propagazione che una volta era espressa
da metafore risalenti alla cultura contadina, come la parola
latina propaganda e la parola inglese broadcasting - e I'effetto da ottenere nel
mercato postmoderno, dominato dallo storytelling e dalla gamification: le
storie virali, definite dal sociologo Joseph Sassoon come i racconti di marca
capaci di diffondersi in modo esplosivo nel web, sono la nuova frontiera
della creativita pubblicitaria e forse della creativita tout court (si pensi al
caso di Maurizio Cattelan).

Diventare virale: questo € il destino di ogni “immagine condivisa” (lo
specifico della fotografia digitale secondo il sociologo André Gunthert), di
ogni parola buona o cattiva lanciata “nello sciame” (Byung-Chul Han);
questo é il desiderio di ogni apprendista stregone alla Orson Welles - a cui
sfugge che I'effetto invasione fu non voluto, non pianificato, non previsto e
misterioso come un contagio psichico. Diventare influencer: questo é il
sogno di ogni ragazza che intuisce il potere economico dell'immagine
(anche la parola “immagine” ha un suo senso specifico per gli scienziati del
marketing) all’interno dell’'universo sovrannumerario e rizomatico del web.

Ma forse adesso il meccanismo si e inceppato: con il protagonismo
del Coronavirus, la non-metafora che si diffonde “di bocca in bocca” (il
primo mezzo del contagio di massa e la massa) con la premoderna potenza
di un agente patogeno microscopico (ma e dai tempi di Chernobyl che
'essenziale e invisibile agli occhi), la denotazione epidemiologica prende il
sopravvento sulle metafore comunicazionali, togliendo fascino a tutto un
lessico che va da “trasmissione” (adesso associata ai droplets pit che al tasto
condividi) a “influenza” (adesso associata alla spagnola e all’asiatica
piuttosto che a Chiara Ferragni). Contrordine, compagni di social: la viralita
non e piu una virtu.
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11 vitellone e il drugo

L’influenza di Fellini su Kubrick.

«La storia della poesia», scrive Harold Bloom nel 1973, «dev’essere
considerata indistinguibile dall'influenza poetica, poiché i poeti forti
costruiscono tale storia travisandosi 1'un l'altro, in modo da liberare un
nuovo spazio alla propria immaginazione» (Bloom 2014, p. 15). Anche la
storia dell’arte cinematografica - che evidentemente e solo una sottoparte
specifica, e sempre da definire e ridefinire, della storia dell’industria
audiovisiva mondiale - dovrebbe corrispondere ad una genealogia delle
forme (e delle formule, in senso warburghiano) il cui albero & spesso un
rizoma di difficile ricostruzione. La successione delle scuole nazionali, o la
filiazione bergsoniana dei generi in azione nella ricostruzione di
Deleuze, deve lasciare il campo alla dialettica complessa che collega fra loro
i “registi forti”, non sempre (data la giovane eta del cinema rispetto al teatro
e alla poesia) attraverso relazioni di stampo edipico.

Sappiamo dei buoni rapporti personali fra Stanley Kubrick e Federico
Fellini, fatti di telefonate (come raccontato da Emilio D’ Alessandro, I’autista
italiano del regista stabilitosi in Inghilterra) e telegrammi (come quello
spedito dopo la prima di 2001, in cui Fellini scrive senza virgole: «I need to
tell you my emotion my enthusiasm»); ma come ricostruire un’eventuale
“influenza poetica” eventualmente reciproca? Partiamo da una piccola nota
biografica:

Nel 1963, quando la rivista «Cinema» gli chiese di nominare
i suoi dieci film preferiti, Kubrick - che ancora rispondeva a
richieste cosi triviali - restd prudentemente nel campo dei film
d’autore. Le sue scelte furono: “I vitelloni” di Federico Fellini, “Il
posto delle fragole” di Ingmar Bergman, “Quarto potere” di Orson
Welles, “Il tesoro della Sierra Madre” di John Huston, “Luci della
citta” di Charlie Chaplin, “Enrico V” di Laurence Olivier, “La
notte” di Michelangelo Antonioni [ecc.] (Baxter 1999, p. 27).
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1963 significa che il quarantatreenne Fellini ha gia vinto due oscar per
il migliore film straniero, con La strada (1954) e Le notti di Cabiria (1957), e sta
per vincerne un altro con 8%2; mentre il trentacinquenne Kubrick é riuscito
a passare da un filmetto indipendente come Fear and Desire (1953,
giustappunto l'anno dei Vitelloni) ad un kolossal come Spartacus (1960,
I'anno della Dolce vita), permettendo ad Orson Welles di dichiarare ad
André Bazin nel 1958: «Tra i giovani registi americani non vedo altri che
Kubrick».

Proviamo allora a rivedere I vitelloni - o magari The Young and the
Passionate, titolo con cui ha circolato a New York a partire dal 1956 -
guardandolo con gli occhi di un aspirante auteur: cosa ci troviamo? Intanto,
un inizio in cui la voce fuori campo di Riccardo Cucciolla introduce i
personaggi presenti in un locale notturno genericamente chiamato Kursaal:
“Naturalmente ci siamo anche noi, i vitelloni: questo & Alberto; questo e
Leopoldo l'intellettuale; ed ecco Moraldo che é il pitt giovane della nostra
compagnia; e il tenore che sta cantando e Riccardino [...] Ed ecco Fausto, il
nostro capo e la nostra guida spirituale”. Il che non puo non ricordarvi
l'inizio di Arancia meccanica, in cui i personaggi che fanno gruppo all’interno
del bar Korova vengono presentati dalla voce narrante del protagonista:
“Eccomi la, cioé Alex, e i miei tre drughi: cioé Pete, Georgie e Tim”. Nomi e
qualifiche, con il gusto del termine slang destinato a straripare fuori dallo
schermo: in fondo i vitelloni sono una banda giovanile di provincia, in
fondo i drughi sono dei pulcinella (costume disegnato dall’esordiente
italiana Milena Canonero, che e stata presentata a Kubrick dal comune
amico Riccardo Aragno, gia amico di gioventu di Fellini) che pero bevono
latte addizionato con droghe.

Ma non c’é bisogno di questo salto nel futuro - anche se e il futuro il
tempo dell'influenza - perché in Lolita (1962) troviamo un’interessante
scena ambientata in un drive-in: seduto in mezzo fra la signora Haze e la
figlia teenager, entrambe spaventate dal film horror che stanno guardando,
le mani del professor Humbert Humbert trascurano la prima a favore della
seconda. Si tratta di una scena veloce e significativa, che ha una
caratteristica che non ci deve sfuggire: € un episodio che non si trova nel
romanzo e nemmeno nella sceneggiatura consegnata da Vladimir Nabokov
alla Metro Goldwyn-Mayer nel 1961 (consultabile in traduzione italiana
nell’edizione Bompiani 1997);si tratta dunque di un inserimento di
Kubrick, ma da dove arriva? Ebbene, questa scena di un tradimento al
cinema - lui seduto fra la moglie e una signora sola, nel buio galeotto di una
sala - e nei Vitelloni, dove dura molto pitt a lungo e dove ha un seguito al di
fuori della sala, poiché il latin lover Fausto abbandona la povera moglie con
una scusa (se ne ricordera Cuarén in Roma, un film ambientato nel Messico
del 1971 che ha lo stesso titolo del film girato da Fellini nel 1971).
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Quando Fellini esprime emozione ed entusiasmo difronte a 2001:
Odissea nello spazio, non e che il suo inconscio sta riconoscendo - in questo
che é un film di fantascienza, come quello che avrebbe dovuto girare I'alter
ego Guido Anselmi - qualcosa di familiare? Esempio: I'inquadratura finale,
in cui il feto astrale subisce una torsione che porta i suoi occhi a fermarsi
esattamente in asse rispetto allo sguardo spettatoriale, e il rifacimento
dell’inquadratura finale di La dolce vita, dove la giovane Valeria Ciangottini
guarda prima verso il fuori campo di destra (in lontananza si presume ci sia
Marcello che si allontana raggiungendo il gruppo) ma poi ruota lentamente
tfino ad avere lo sguardo in macchina.

Lo sguardo in macchina, I’attivazione del fuori-spazio, I'enunciazione
enunciata, la chiamata in causa dello spettatore all'interno del ciberspazio
della finzione, il cortocircuito fra lo schermo e la realta: qualcosa che forse
viene da lontano, ma che nella modernita cinematografica trova una
significazione ben diversa dal futuro abuso televisivo. Fellini e Kubrick
lanciano uno stilema destinato ad essere ripreso da tutti gli aspiranti
autori (un esempio recente € nel finale di Revenant).

Ma anche I'inizio di La dolce vita - con la sua commistione fra sacro e
tecnologico, Cristo che vola grazie ad un elicottero - ¢ il punto di partenza
per una permutazione all’interno di 2001 (un numero che a sua volta & una
permutazione delle cifre che compongono il numero 8%2): quando Bowman
va a recuperare il corpo dell’astronauta perso nello spazio (staccato dal suo
cordone ombelicale come il protagonista all’inizio di 8%2), la deposizione di
quel corpo sulle braccia meccaniche dello shuttle configura una Pieta che
non ha nulla di parodico.

Soluzioni: questo & cio che cerca qualunque autore cinematografico
che intenda la regia come problem solving. Quello che Kubrick cerca e trova
in Fellini non sono problemi - ogni autore ha i suoi problemi, anche se non
sfuggira che l'ultimo film di Kubrick e la riproposizione del primo film di
Fellini (il rapporto fra matrimonio e immaginario, casa ed erranza, intimita
e messa in scena) - ma soluzioni: le soluzioni possono cambiare di mano,
come gli ossi e le astronavi.

Alle volte si tratta di dettagli come la forma di un oggetto: il bicchiere
di latte che appare al protagonista di Le tentazioni del dottor Antonio e
identico a quello che il drugo Alex stringe nella prima inquadratura
di Arancia meccanica; e certo non €& un caso che si tratti di bianco senza
innocenza, vista la connessione metonimica da una parte con il corpo
provocante di Anita Ekberg e dall’altra con 'arredo erotico del Korova Milk
Bar. A volte si tratta del découpage di una scena: circola in rete un montaggio
che accosta giustamente la corsa notturna della decappottabile di Alex e i
drughi (fari a illuminare stradine di campagna fuori Londra) con il
forsennato giro notturno in Ferrari, lungo sentieri di campagna romana
perturbati da Poe, di Toby Dammitt (Tre passi nel delirio, 1968). A volte si
tratta di atmosfere: Asa Nisi Masa, redruM...
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Tutto questo & detto nel centenario di Fellini (e di Rohmer!) non per
glorificare la supremazia del genio italico, ma al contrario per ribadire
che la politique des auteurs & da subito e per sempre un clima intellettuale che
si vuole internazionale e non competitivo. E se la modernita
cinematografica esiste ancora, bisogna che gli studiosi apprestino cio che
ancora manca: una storia influenzale dei film.
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Il populismo estetico
Letizia Battaglia per la campagna With Italy, For Italy.

Dalle stelle alle stalle, in epoca di populismo estetico e di critica social, & un
attimo. E fu cosi che Letizia Battaglia, 85 anni e capelli rosa, passo da
monumento della fotografia impegnata siciliana e nazionale (omaggiata da
Wim Wenders in Palermo Shooting nel 2008 e da Franco Maresco in La mafia
non e piu quella di una volta nel 2019) ad autrice di foto pubblicitarie che sono
state - a furor di popolo, cioé a livor di Facebook - fatte scomparire dalla
rete.

Tutto inizia quando la celebre casa automobilistica Lamborghini, sede
a Sant’ Agata Bolognese ma di proprieta del gruppo tedesco Audi (la nipote
del fondatore, Elettra Miura Lamborghini, si e riciclata come cantante),
progetta la campagna With Italy, For Italy (i titoli in inglese sono ormai un
obbligo, si veda la miniserie Ouverture Of Something That Never Ended diretta
da Gus Van Sant per Gucci, che la sta distribuendo su varie piattaforme
compreso il sito dedicato GucciFest.com). La pubblicita Lamborghini
prevede che gli ultimi modelli (I'ibrida Sian Roadster, il suv Urus, ecc.),
unitamente ad alcune vetture storiche (Miura, Countach, Diablo), vengano
fotografati da un gruppo scelto di professionisti nel contesto di venti citta
italiane, rappresentative delle rispettive regioni. La veterana Letizia
Battaglia, firma internazionale (nel 1985 fu la prima donna europea a
ricevere il Premio Eugene Smith a New York), é la ciliegina artistica sulla
torta del marketing.

Battaglia sceglie alcune location della sua Palermo (piazza Pretoria,
piazza San Domenico, un pezzo di porto) e vi colloca non solo la prevista
Aventador Svj gialla (dopo una vita di bianco e nero, come nella grande
tradizione dei Koudelka e dei Cartier-Bresson, stavolta gli scatti sono a
colori e in digitale) ma anche tre ragazze minorenni (bambine, dicono gli
scandalizzati, che magari non hanno mai visto I'immagine universalmente
nota della bambina del quartiere Cala, immortalata in quel 1980 in cui
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Battaglia fondava il centro di documentazione dedicato a Peppino
Impastato).

Siccome la campagna va in rete, scatta inevitabilmente la critica social
in cui chiunque e esperto (gia Truffaut diceva che nella vita tutti fanno due
mestieri, il proprio e quello di critico cinematografico); e siccome un tratto
caratteristico di quella che Giacomo Marramao chiama la “sindrome
populista” e la narrativa del discredito (in cui Trump non & l'unico ad
eccellere), le critiche si abbattono su tutti i fronti, da quello tecnico (li il cielo
& sovraesposto, la il prodotto da pubblicizzare e fuori fuoco) a quello
morale, che comprende lo scandalo dell’accoppiata donne/motori
peggiorato dal fatto che l'auto e di superlusso e le adolescenti vengono
percepite come ammiccanti (ma l’ammiccanza, come la bellezza, &
nell’'occhio di chi guarda) e soprattutto la delusione di non vedere
adeguatamente potenziata I'immagine di Palermo. Ecco allora intervenire il
sindaco Leoluca Orlando in persona, che prima intima alla Lamborghini di
far sparire “ogni immagine di Palermo” dalla campagna in corso e poi
scrive alla vecchia compagna della “primavera di Palermo” (Battaglia e
stata assessore nella giunta Orlando) per ribadire ammirazione e
gratitudine: la richiesta di sospensione della promozione Lamborghini,
motivata con “il rispetto dei diritti dei bambini”, & opportunamente datata
20 novembre, Giornata mondiale dell'Infanzia.

Come si vede,la velocita della comunicazione digitale crea una
“critica” che salta il passaggio della lettura dell’opera (tutte le foto vanno
interpretate, figuriamoci quelle “autoriali”) e passa direttamente al giudizio
e al pre-giudizio; e certo de gustibus est disputandum, ma la censura & un’altra
cosa. Se i cittadini-consumatori trovano brutta una pubblicita commerciale,
possono punire 1’azienda con il semplice evitare I’acquisto (ma chi ¢ il target
Lamborghini? Perché la Audi ha deciso di rivolgersi ad un’audience
indifferenziata?); se qualche benpensante ravvisa in un’opera d’arte un
crimine previsto dalle leggi vigenti, puo rivolgersi alla magistratura per un
eventuale processo agli autori (per Ultimo tango a Parigi, 1972, 1a sentenza di
condanna prevedeva la distruzione del negativo); ma con quale autorita un
sindaco chiede I'eliminazione di immagini non gradite al popolo di Internet
scambiato per opinione pubblica o per base elettorale?

La ragione e qui la “ragione populista” di Laclau, per cui una pretesa
identita (campanilista, regionalista, nazionalista) ha un effetto sulle
decisioni pretese autonome delle istituzioni politiche: alla fine del primo
grande sondaggio della storia, vinse Barabba; alla fine di uno pseudo-
dibattito nella cybersfera pubblica riguardante piti I'immagine della Sicilia
che non le immagini della fotografa, Orlando ha deciso che Palermo val
bene una Battaglia persa.

Una simile battaglia identitaria era gia avvenuta il mese scorso,
quando lo spot commissionato a Gabriele Muccino dalla Regione Calabria
(otto minuti intitolati Calabria terra mia quasi fosse un film, costo piu di un
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milione e mezzo degli undici totali previsti dal Piano esecutivo annuale
d’'immagine e promozione turistica 2020 nell’ambito del Programma
Azione Coesione) era circolato in rete prima ancora della presentazione
ufficiale alla Festa del cinema di Roma. I “calabresi” - categoria in cui non
si sa se far entrare I'attore Raoul Bova, protagonista dello spot assieme alla
moglie spagnola - avevano gia mostrato la capacita della rete di creare
parodie, recriminazioni, rivendicazioni (ma non c’era in Calabria un regista
pit bravo di Muccino?) a partire dall’assioma ontologico secondo cui i
“calabresi” (quelli nati? Quelli residenti? Quelli domiciliati?) conoscono
“la” Calabria piuttosto che “una” Calabria. Il tutto, ancora una volta, senza
affrontare né l'analisi della narrazione audiovisiva né la questione delle
strategie promozionali (bisognava chiedere agli amministratori quale
sarebbe il target di riferimento, anche da un punto di vista geo-economico,
e dunque il relativo media planning). E non potendo prevedere la catastrofe
identitaria evidenziata dal caso Battaglia: la fotografa “palermitana” per
eccellenza disconosciuta dal suo amico “primo cittadino”!

C’é qualcosa di peggio del populismo estetico a base identitaria
localistica? Si, il populismo estetico a base identitaria razziale, almeno
quando si confonde la decodifica aberrante con la correttezza politica. Nel
2019 una studentessa di colore di Bristol (la citta in cui e stata abbattuta la
statua di Edward Colston da simpatizzanti del movimento Black Lives
Matter) riceve in regalo dal padre la ristampa 2017 (pubblicata dall’editore
bolognese Damiani e curata da Martin Parr, all’epoca direttore del Bristol
Photo Festival) del libro fotografico del 1969 London by Gian Butturini; la
diciottenne Mercedes Baptiste Halliday inorridisce difronte a un
impaginato che accosta una bigliettaia rinchiusa nel suo gabbiotto
dell'underground ad un animale rinchiuso dietro le sbarre dello zoo di
Londra: la donna e nera! I'animale € una scimmia! Dunque il “montaggio
delle attrazioni” forma una metafora razzista!

Il bresciano Gian Butturini (classe 1935, come Battaglia, ma scomparso
nel 2006) e stato fotografo dalla vita avventurosa (a Belfast ai tempi
dell'IRA, a Cuba all’epoca di Castro, in Cile con Allende un pelo prima del
golpe di Pinochet, con Basaglia per il libro Tu interni... lo libero, 1977, e cosi
via militando) e anche regista di documentari politicamente impegnati
(citiamo solo Il mondo degli ultimi, premiato al Festival di S. Sebastian 1980):
un curriculum difficilmente attribuibile ad un razzista. Ma la studentessa di
antropologia ha deciso di andare all’attacco non tanto del defunto Butturini,
ma della vecchia gloria Martin Parr (fotografo “promiscuo”, come lo
definisce il critico Quentin Bajac, ma anche curatore di una storia del
fotolibro in cui ha inserito London by Gian Butturini) ovviamente
metaforizzato come “la statua di Colston della fotografia”. Alla fine di
un’aggressione condotta con la formidabile arma Twitter, Halliday ottiene
la capitolazione di Parr, che non solo scrive una lettera di scuse ma nel luglio
2020 si dimette da tutti i suoi incarichi istituzionali (compresa 1"universita)
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e chiede all’editore Damiani di distruggere tutte le copie del libro
ristampato.

Ma se la battaglia d'Inghilterra si e conclusa con la disfatta degli artisti
e degli intellettuali, una reazione al rogo dei libri politically correct viene
dall'Italia, e precisamente dall’Associazione Gian Butturini: dal 10 al 23
dicembre sara allestita a Milano, allo Spazio d’arte Scoglio di Quarto, la
mostra Save The Book, che presentera trenta opere del fotografo censurato
(chissa se ci sara l'accoppiata incriminata). E siccome siamo tutti nello
sciame, chi e bloccato in zona rossa puo vedere lo slide show che andra on-
line ventiquattr’ore su ventiquattro.
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Il beat italiano

Un omaggio a Lawrence Ferlinghetti.

Nel film di Rob Epstein Urlo (2010) il personaggio di Lawrence Ferlinghetti
¢ interpretato dall’attore Andrew Rogers: la storia del famoso poema di
Allen Ginsberg (che in Italia arrivo nel 1965 nel volume Mondadori Jukebox
all'idrogeno) e anche la storia del libraio/ editore innamorato di Chaplin (Luci
della citta che diventa il “City Lights Bookstore”, ormai meta turistica di San
Francisco) che nel 1957 viene processato per pubblicazioni oscene e poi
assolto, con una sentenza che daral’avvio a tutta un’epoca di trasformazioni
culturali che ruotano attorno alla cosiddetta (da Kerouac) beat generation. A
quell’epoca Ferlinghetti ha 38 anni e ha gia pubblicato la raccolta
poetica Pictures of the Gone World, dove - tra bozzetti di paesaggi urbani e
citazioni colte (Parigi, Brooklyn, Char, Cocteau...) - fa capolino una filosofia
di vita ironica e saggia: «Il mondo & un bellissimo posto / per nascere / se
non vi scoccia che la felicita / non sia sempre / questo gran divertimento».

I clamore del processo ad Urlo funziona come lo scherzo di
Halloween per Orson Welles: il libro del 1958, intitolato A Coney Island of the
Mind e dunque dedicato alla sua citta di nascita New York, restera la sua
opera piu celebre e pitt venduta (oltre un milione di copie, cifra notevole
per il genere poesia): si parla di Goya e di Chagall, si parla di un Gesu anti-
consumistico («Cristo e sceso / dal Suo Albero spoglio / quest’anno / ed ¢
scappato dove / non c’erano alberi di Natale senza radici / decorati con
bastoncini di zucchero e fragili stelle»); e si parla del poeta che «come un
acrobata / si arrampica sui versi» perché «lui e il super-realista / che deve
giocoforza intuire / la tesa verita» (e chissa che non c’entri qualcosa una
possibile visione del matto Richard Basehart che cammina sulla fune nel
felliniano La strada, premio Oscar 1957).

Se il rapporto col mondo felliniano € solo una congettura, non lo &
quello con I'ltalia, surdeterminato dalla scoperta - fatta solo al momento
dell’arruolamento in marina durante la Seconda guerra mondiale - che il
defunto Charles Ferling (il padre morto prima della sua nascita) si chiamava
originariamente Carlo Ferlinghetti, nato a Brescia nel 1872. Il poeta si
appropria di queste origini, ripristina il cognome integrale e - dopo

46



un’infanzia vissuta in Francia al seguito di zia Emily (quella della poesia La
foto di Emily «capelli finissimi / taglio alla Garbo / o alla Louise Brooks») e
un dopoguerra a Parigi per un dottorato alla Sorbona - inizia questo legame
che traspare nelle opere: nella prosa poetica Pound a Spoleto (1973) lo
troviamo al Teatro Melisso durante il Festival dei Due Mondi, ad ascoltare
piangendo l'ormai morente autore dei Cantipisani; The Old Italians
Dying (1980) & un montaggio di scene davanti alla Church of Peter & Paul
nella Washington Square di San Francisco («the grappa drinkers with teeth
like corn / the Piemontesi the Genovesi the Siciliani / smelling of garlic &
pepperoni») da far invidia a Coppola e Scorsese; Mattinata romana (1993) e
una panoramica cinematografica ottenuta per assemblaggio di haiku (tipo
«Stanno aprendo le persiane / sul retro / di palazzo Farnese»).

Da non dimenticare che Ferlinghetti ha tradotto Pasolini (Roman
Poems, City Lights 1986) e che si e cimentato nell’italiano letterario
parodizzando Cecco Angiolieri: «S'i" fosse foco, non fumerei / S'i" fosse
vento, suonerei soltanto i flauti lirici / S'i’ fosse acqua, non berrei altro che
vino [...] S'i’ fosse cieco, troverei un cane / S'i’ fosse un cane, troverei un
cieco / che vuole fare molte passeggiate ai bordelli»). Aver chiamato suo
tiglio Lorenzo sara stato come rinascere nella terra del padre, nella lingua
del padre (che pero conobbe la madre multietnica «quando lui arrivo dalla
Lombardia / parlando solo lombardo»).

Nel 1978 l'italoamericano Lawrence Ferlinghetti compare nel film
dell’italoamericano Martin Scorsese L'ultimo valzer, documentazione del
concerto d’addio di The Band: dopo l'uscita di Van Morrison e prima
dell’entrata del forever young Bob Dylan (a cui & dedicata la poesia Jack of
Hearts e che a sua volta gli aveva dedicato nel 1964 una Letter to Larry), il
guru di Big Sur sale sul palcoscenico - barba bianca e bombetta - e legge
una specie di versione anarchica del padrenostro che si conclude con “Oh
man” anziché “Amen”: se il fraseggio di Kerouac era legato al bebop,
Ferlinghetti &€ ormai a suo agio in un contesto in cui molti poeti (da Jim
Morrison a Leonard Cohen a Patti Smith) sono diventati rockstar. Nessuna
meraviglia che poi 'amico William Burroughs “canti” nel film-concerto di
Laurie Anderson Home of the Brave (1986) o che un recitato di Larry finisca
nel brano degl’italianissimi (di Brescia!) Timoria inequivocabilmente
intitolato Ferlinghetti Blues (nell’album EI Topo Grand Hotel, 2001). Quanto al
cinema, bisogna ricordare che Christopher Felver - il fotografo che col
nostro ha cofirmato il volume Seven Days in Nicaragua Libre (City Lights
Books 1984) per poi editare un Ferlinghetti Portrait nel 1998 - ha messo in
piedi un documentario di un’ora (uscito nel 2013 ma girato nel 2009, epoca
del novantesimo compleanno) intitolato Ferlinghetti: A  Rebirth of
Wonder (dal refrain della poesia I Am Waiting «sono in eterna attesa / di una
rinascita dello stupore») in cui compaiono Ginsberg e Dylan ma anche
Dennis Hopper e Gary Snyder.
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I poeti moderni invecchiando diventano postmoderni, ovvero portati
alla riflessione autoreferenziale e metaletteraria. Ecco allora gli haiku alla
Kerouac di Cos’e la poesia (2000): «Poesia e una voce di dissenso / contro lo
spreco di parole / e la pletora folle della stampa»; <E cid che sta / fra le
righe»; «E voce / della Quarta Persona Singolare». Ecco le Sfide per giovani
poeti: «Inventate un nuovo linguaggio che tutti possano capire»; «Evitate la
provincia, mirate all’'universo»; «Frequentate poeti che pensano. Sono
difficili da trovare»; e soprattutto «Resistete molto, obbedite meno». Questa
dedizione alla poesia come arte che insorge e forse 1'unico vero lato beat di
questo poeta raffinatamente semplice, che vede se stesso come un omino
chapliniano, «a little charleychaplin man», uno Charlot come quello sulla
copertina del City Lights Journal numero 4, inquadrato di spalle mentre si
prepara ad affrontare la strada finale un attimo prima della chiusura
delliride.
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Nuovo Canone Paradiso

Il cinema 700 anni dopo Dante.

Per essere Dante bisogna inventare una lingua oppure viaggiare nell’aldila:
come pud un regista essere all’altezza di quello che Harold Bloom ha
definito “il secondo centro del Canone occidentale” (primo Shakespeare)?
Non basta ambientare un film a Firenze e imbottirlo di atmosfere da “citta
dolente”, come succede in Hannibal (Scott, 2001) - dove la sceneggiatura di
Mamet e Zaillian si spinge fino a concepire un “fiero pasto” che fa pensare
al conte Ugolino - e in Inferno (Howard 2016, dal best seller di Dan Brown),
in cui un complicato complotto a base di virus (!) ha come chiave di lettura
il XXV canto del Paradiso. Anche se bisogna riconoscere che proprio queste
pellicole di stampo cineturistico ribadiscono l'identita italiana come
“dantita” non tanto linguistica quanto culturale: un intreccio di politica e
religione, di storia e metafisica, di crudelta e forma. Ma questa “dantita”
caratterizza anche il cinema italiano?

Ovviamente, la commedia dantesca non e per niente “all’italiana”:
mentre il declino del Neorealismo rientra nella mutazione antropologica
che conduce I'ltalia dalla civilta contadina (cattolica) alla modernita
capitalista, giusta la lettura di Pasolini, la commedia metafisica si oppone
alla tragedia pagana nel segno della buona novella (Cristo come happy end,
la resurrezione per tutti). Il lato volgare di Pasolini sta dentro il suo tentativo
di riflettere la nuova questione della lingua (che nel Neorealismo e poi nella
commedia all'italiana e evidente nel plurilinguismo modellato sulla
sopravvivenza dei dialetti), tentativo che attraversa tutta una produzione
che va dal saggio La volonta di Dante a essere poeta (1965) - molto criticato
dagli accademici a cui Pasolini allude nella scena del “primo convegno
internazionale dei dentisti dantisti” in Uccellacci e uccellini (1966) - al
postumo La Divina Mimesis, un progetto del 1963 che si propone di fustigare
i peccatori dell’epoca neocapitalista (i conformisti, i cinici, i piccoli
benpensanti, i servili ecc.).

Finisce che il Pasolini della “trilogia della vita” si mette a epitomizzare
il Decameron di Boccaccio, mentre il comico toscanaccio Roberto Benigni -
che si era truccato da sommo poeta per uno sketch del programma
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televisivo L’altra domenica (1976) - termina virtualmente la sua carriera con
una tournée Tutto Dante (2006-2013) in cui mischia il volgare umorismo
sull’attualita con la recitazione di un volgare talmente lontano dall’attuale
italiano popolare (quello calato dall’alto della televisione, come ha spiegato
Tullio De Mauro nella sua Storia linguistica dell’Italia unita datata anch’essa
1963) da aver bisogno di spiegazioni.

Se il letterato Pier Paolo Pasolini - ma dopo il suo esordio
cinematografico con un film (Accattone, 1961) che inizia con i versi del canto
V del Purgatorio «I’angel di Dio mi prese, e quel d'inferno / gridava: O tu
del Ciel, perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l'eterno / per una
lacrimetta che’l mi toglie» - tenta senza riuscirci un remake contemporaneo
della Divina Commedia (“Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in
un momento molto oscuro della mia vita”), Federico Fellini nel 1991
(dopo Ginger & Fred, il film anti-berlusconiano dove fra i tanti spot
neotelevisivi ce n'é uno con Dante che pubblicizza un orologio Beatrix)
progetta direttamente una versione televisiva ad alta definizione (con
'assistenza della Sony), basata su una sceneggiatura di Dino Buzzati (poi
autore di un Poema a fumetti che aggiorna il mito di Orfeo con immagini
mutuate da Man Ray, Dali e lo stesso Fellini) e articolata in vari episodi da
affidare anche ad altri registi (Nagisa Oshima e Peter Brook ma anche
Annaud, Wenders, Coppola).

Nonostante Fellini sia “il pitt rappresentativo apostolo del verbo
dantesco sullo schermo” (la qualifica € di Gian Piero Brunetta),il
progetto Inferno non va in porto; curiosamente, pero, nel 1990 sono gia
andati in onda sull’emittente inglese Channel 4 i primi quattro episodi (da
22 minuti I'uno) della miniserie sperimentale A TV Dante, firmata da Peter
Greenaway e dal pittore Tom Phillips (gia autore nel 1983 di un libro a
tiratura limitata, Dante’s Inferno, da lui tradotto e illustrato), ciclo che ha poi
un seguito firmato da Raul Ruiz (canti IX - XIV dell'Inferno).

Evidentemente, la frontiera sperimentale aperta dalllHDTV (salto
evolutivo dell’elettronica prima della fase digitale) genera il desiderio di
usare i nuovi media per trattare i classici, o forse di ancorarsi ai classici per
affrontare la selva oscura delle tecnologie post-cinematografiche, dei
linguaggi videoartistici: cosa meglio di Dante per dare senso agli effetti
speciali elettronici? (O anche solo all’antica tecnica di dipingere a mano
direttamente sulla pellicola come succede nel cortometraggio di Stan
Brakhage The Dante Quartet, del 1987, otto minuti che hanno richiesto sei
anni di lavoro).

La visita all’aldila Fellini 'aveva gia tentata col Viaggio di G. Mastorna,
il film mai realizzato (anche su sconsiglio del sensitivo Gustavo Rol) che
iniziava con un aereo che fa un atterraggio di fortuna in una piazza
dominata da una cattedrale gotica e poi proseguiva in un albergo in cui il
protagonista vede un telegiornale in cui si da notizia di un aereo precipitato:
insomma, G. Mastorna detto Fernet € morto e non lo sa, come poi succedera
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in una serie di film fra cui Una pura formalita (Tornatore, 1994) che si apre
con la soggettiva di una corsa in una selva oscura (pitt prosaicamente un
bosco notturno, che pero si rivelera chiave di lettura per le vicende del
protagonista, dall’emblematico nome Onoff). Ma forse nel Mastorna il
Virgilio di Fellini non e pitt Dante ma piuttosto Edgar Allan Poe, non lo
stilnovista inventore della donna Beatrice ma piuttosto il gotico inventore
del bestemmiatore Toby Dammitt (protagonista del racconto Non
scommettete la testa col diavolo che diventa I'inquietante episodio felliniano
di Tre passi nel delirio). O forse no, visto che il grande aggettivatore Harold
Bloom - che continuamente ci trasferisce Dante come uno spirito indomito,
energico, esuberante, polemico, sfacciato, aggressivo, altero, audace,
impaziente, agguerrito, egocentrico - alla fine ce lo consegna come “una
sorta di sciamano”.

Nell’arco dei decenni abbiamo avuto molte versioni di Dante, da
quello antifascista di Carmelo Bene (la Lectura Dantis fatta in cima alla Torre
degli Asinelli per il primo anniversario della strage alla stazione di Bologna)
a quello einsteiniano di Carlo Rovelli (che in La realta non e come ci
appare interpreta il canto XXVII del Paradiso come una descrizione della tre-
sfera, soluzione del problema antico di eliminare i bordi dell’Universo); mai
pero un biopic su Dante. Ci pensera quest’anno, con spirito rosselliniano,
Pupi Avati; anche se, parlando di televisione, va ricordato che per i 700 anni
dalla nascita (1965) la Rai mise in onda in tre puntate Vita di Dante “di”
Giorgio Prosperi (regia Vittorio Cottafavi), protagonista Giorgio Albertazzi
con la quattordicenne Loretta Goggi nella parte di Beatrice Portinari.

In attesa, celebriamo i 700 anni della morte di Dante Alighieri
ritrovandoci in una selva oscura mondiale, uniti nei gironi infernali del
Covid-19 (dai colori delle fiamme: giallo, arancione, rosso), vedendo nelle
vaccinazioni una specie di purgatorio, desiderosi di arrivare a dire: “E
quindi uscimmo a riveder le stelle”.
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I1 selfie della rivoluzione tradita

Misericordia e tradimento di Tano D’ Amico.

I fotografi sanno scrivere. E non ci riferiamo ai poeti e romanzieri che - da
Lewis Carroll e Victor Hugo, Zola, Capuana, Verga fino al Cees Nooteboom
di Tumbas - si sono dilettati a scattare immagini. Ci riferiamo proprio ai
fotografi professionisti di cui si continuano a ripubblicare e vendere gli
scritti, diciamo 1i libri-libri distinti dai foto-libri, utili per capire la loro arte
ma anche intere epoche: da Nadar (Quando ero fotografo, Abscondita), Gisele
Freund (Fotografia e societa, Einaudi), Laszlo Moholy-Nagy (Pittura Fotografia
Film, Einaudi), Robert Adams (La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri)
fino a Luigi Ghirri (Niente di antico sotto il sole, Quodlibet) e i viventi (Jeff
Wall, Scianna, Toscani, Fontcuberta...). Una fotografia vale piu di mille
parole, eppure i fotografi quelle mille parole le scrivono lo stesso.

Tano D’Amico, il “fotografo dei movimenti”, ci ha abituato negli
ultimi anni a veloci volumetti dai titoli lapidari (Anime e memoria, Postcart
2013; Fotografia e destino, Mimesis 2020) concepiti secondo una struttura
apparentemente classica: foto sulla pagina destra, la prima su cui ci si
sofferma; scrittura sulla pagina di sinistra. L'impaginazione al potere:
quello che potrebbe apparire un commento (qualcosa di pit di una
didascalia, qualcosa di meno di un’analisi critica) si rivela un dispositivo
retorico ben diverso. Ogni pagina di scrittura, lungi dall’essere correlata alla
foto che l'affianca, ha una sua autonomia tematica, una sua valenza di
riflessione (non estetica ma politica, o meglio estetica in quanto politica -
senza citare Ranciéere o Badiou) e di tassello di un mosaico che si vede bene
solo mettendosi a una certa distanza.

Il punto di partenza dell’ultimo libro/foto-libro & un appunto a matita
di mezzo secolo fa, che al fotografo (che parlera di sé in terza persona, come
fosse il personaggio di un’autofiction) appare retrospettivamente come la
profezia della sua vita: «<L'immagine nuova, diversa, irrompe dagli strappi
della storia quando c’é conflitto. Quando si mette in discussione un regime,
quello che cambia per primo e il modo di guardare» (D’ Amico 2021, p. 10).
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Dall’appunto di partenza agli appunti d’arrivo, la sensazione e quella di
un’esplosione concettuale e narrativa (perché qui € in gioco l'intera vita di
un fotografo all'interno della storia d’Italia post-"68) che - procedendo per
parti non gerarchizzate ma individuate da titoli come di paragrafi - finisce
col ruotare attorno ai concetti messi in copertina come titolo (misericordia,
tradimento, parole che non fanno parte del lessico della fotografia e della
critica fotografica) e come sottotitolo (fotografia, bellezza, verita
fortunatamente con la minuscola, ma non per questo meno sospettabili di
aura metafisica).

Misericordia € termine religioso, con una sua lunga bibliografia che va
da Erasmo da Rotterdam (La misericordia di Dio) a papa Francesco
(Misericordia et misera, lettera apostolica a conclusione del Giubileo
straordinario della misericordia, anno santo 2015/16) passando per
Leonard Cohen (Libro della misericordia). Per il fotografo «e la misericordia il
sentimento che l'universo cerca di pit [...]. Anche le immagini la cercano,
ne hanno sete, la mostrano [...]. Le immagini in grado di mostrarla sono
poche e bellissime [...]. La vera bellezza é fatta di misericordia» (ivi, pp. 38-
39). Fotografare i movimenti significa fotografare la misericordia che
unisce; le immagini di misericordia, anche quando i movimenti vengono
sconfitti, restano come testimonianza di un’alternativa radicale al potere.

Movimenti cioe persone cioé sentimenti. Cos’e che massimamente
deve trovare misericordia nei nostri occhi borghesi se non il corpo sociale, i
corpi stessi dei lavoratori, i volti degli zingari, 1'aspetto quotidiano della
gente comune? Il cinema - anche quello neorealista! - i corpi deve cercarli,
anche solo “prendendoli dalla strada” (pensiamo
all’operazione Nomadland); e, quando li cerca (dunque prima di trovarli), li
vuole fotogenici, gia pronti all’esibizionismo, alla pulizia pubblicitaria (o
allo stereotipo). Ma il fotografo dei movimenti i corpi non li cerca, li trova,
anche se a volte li coglie feriti, anche se a volte li coglie morti (Carlo Giuliani
e, fuori campo, la bambina zingara uccisa dalla polizia): I'immagine di
misericordia € quella che ferma i momenti del dolore (seguendo la
tradizione iconografica della Pieta) ma anche tutti i momenti di gioia non
pubblicitaria, compresi gli eventi di lotta colti come rituali di festa collettiva.

Anche tradimento e termine religioso, particolarmente pregnante per
i cristiani (cito solo Giuda il tradimento fedele di Zagrebelsky e Il vangelo del
traditore di Ehrman), ma ovviamente anche termine politico (con una
bibliografia che va dal classico di Julien Benda Il tradimento dei chierici,
datato 1927, a Il tradimento di Giulio Giorello; e siccome pochi giorni fa e
scomparso l'editore Arturo Schwarz, ricordiamo che fu lui a pubblicare in
italiano nel 1956 La rivoluzione tradita di Leone Trotsky). Quello che
frettolosamente abbiamo chiamato riflusso, come se si trattasse di un
fisiologico passaggio dalla sistole della contestazione alla diastole della
restaurazione, nella visione di Tano D’ Amico - non un racconto preciso ma
una serie di allusioni che chi deve capire capira - diventa il crollo di nervi
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di una parte della sinistra italiana: il tradimento dei chierici e innanzitutto
quello di alcuni “giornalisti di movimento” che decidono di far carriera
nella grande editoria padronale o partitica; e poi quello degli stessi giornali
che pubblicavano le “immagini di misericordia” prodotte dai fotografi di
movimento, immagini votate alla distruzione (che e sempre distruzione
della memoria, damnatio memoriae) mediante “svecchiamento degli archivi”.
Infine, «per cancellare le immagini di movimento gia entrate nella memoria
si incoraggio il lavoro di fotografi senza scrupoli e privi di consapevolezza.
Dovevano produrre immagini in cui i giovani dei movimenti, le donne in
lotta, sembrassero mostri assetati di sangue e di violenza» (ivi, p. 23).

I fotoreporter e sempreembedded, sembra dire il guardiano
dell’archivio, il custode della memoria collettiva altra: se non sono
immagini di misericordia, sono immagini di tradimento; se non sono per
una diversa (auto)rappresentazione dei “miseri”, sono per l'insulto
iconografico spacciato per documento oggettivo. E se in questo c’é del
manicheismo, o quello che una volta si chiamava catto-marxismo (il libro di
Augusto Del Noce Il cattolico comunistaé del 1981), e perché «chi non
rinnega la misericordia vissuta da bambino» non puo avere dubbi alla
soglia degli ottanta anni: il fotografo di movimenti e una professione di
fede.

Tano D’Amico, Misericordia e tradimento, Mimesis, Milano 2021.
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Il ritorno degli Squali
West Side Story di Steven Spielberg.

Nella filmografia di Spielberg, gli accenni di musical - dai balletti in louma
crane di 1941 alle danze in CGI di Ready Player One passando per E.T. e
l'incipit coleporteriano di Indiana Jones e il tempio maledetto - sono sempre
stati sintomo di una nostalgia che ha trovato un altro versante espressivo
nella pratica postmoderna del remake diretto (Always da Joe il pilota) o
indiretto (Jurassic Park clone di King Kong). West Side Story sembrerebbe
voler prendere due piccioncini con una fava:da un lato entrare
ufficialmente nel genere musical (mancante all’appello nonostante il
carattere eminentemente “coreografico” della regia
spielberghiana), dall’altro restare nell’alveo di quegli “eterni anni Sessanta”
che Fredric Jameson vedeva come un tipico tema postmodernista.

A quale originale fa riferimento un remake? La guerra dei mondi di
Spielberg (2005, 1o stesso anno di Munich e non a caso, trattandosi del clima
post-11 settembre) sarebbe un adattamento del romanzo di Herbert George
Wells (in verita un seriale pubblicato a puntate nel 1897 sul Pearson’s
Magazine) se non si desse la versione cinematografica di Byron Haskin
(premio Oscar 1953 per gli effetti speciali); ma e chiaro che il confronto che
Spielberg sta cercando e piuttosto con la mitica versione radiofonica del
1938 firmata da Orson Welles (ne fa fede la cura degli effetti sonori, premiati
agli Oscar). Analogamente, West Side Story si presenta come un omaggio
per i60 anni del film di Robert Wise (dieci Oscar su undici nomination, resto
fuori solo la sceneggiatura firmata dall’ebreo newyorkese Ernest Lehman,
che non aveva vinto neppure con Intrigo internazionale) piuttosto che come
versione cinematografica dell'opera teatrale - libretto dell’ebreo
newyorkese (blacklisted) Arthur Laurents, una carriera di sceneggiatore che
va da Nodo alla golaa Come eravamo; testi delle canzoni di Stephen
Sondheim; musiche di Leonard Bernstein - che nel 1957 aveva debuttato a
Broadway (con la regia del coreografo newyorkese Jerome Robbins)
mettendo in scena proprio il quartiere che contiene Broadway (I'Upper
West Side si chiama cosi perché e nella parte alta di Manhattan e a sinistra
di Central Park).
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Ma perché Spielberg dovrebbe omaggiare questo Robert Wise (1914-
2005) che inizido come montatore di Orson Welles (Quarto potere, L'orgoglio
degli Amberson) e fini col portare sul grande schermo il popolare seriale
televisivo Star Trek? Non tutti quelli che hanno visto Ultimatum alla
Terra (I'originale del 1951, non il remake del 2008) - e che volentieri citano
la frase dell’alieno Klaatu “Klaatu barada nikto”, pitt famosa di “E.T. home
phone” - ricordano il nome del regista, che pure anticipa molte soluzioni
“spielberghiane” (si riguardi l'inquadratura in cui il profilo di
Klaatu/Carpenter & messo in rima visiva con il profilo statuario di Lincoln).
Pero i manuali di cineturismo citano con ammirazione il caso incredibile del
musical Tutti insieme appassionatamente (premio Oscar 1966) che dopo oltre
mezzo secolo porta frotte di turisti (americani, giapponesi e non solo) nella
mozartiana Salisburgo. Wise sarebbe dunque un esempio della perfetta
corrispondenza fra successo popolare e qualita artistica, fra cultura
vernacolare ed empireo della critica?

La canonizzazione - ce lo ha spiegato Harold Bloom - non e nel potere
dei critici bensi in quello degli artisti, che la usano come forma di auto-
canonizzazione. Vale per la letteratura (Dante che sceglie come guida
Virgilio, I'Ulisse di Joyce che & modellato sull'Odissea) e vale per il cinema,
soprattutto quello moderno e contemporaneo: Coppola fa Apocalypse
Now per sostituirsi a Welles nel compimento del progetto Cuore di tenebra;
per restare ai giorni nostri, il felliniano Sorrentino in E stata la mano di
Dio inserisce come personaggio (interpretato dall’attore Ciro Capano) il
regista Antonio Capuano, suo mentore ai tempi di Polvere di Napoli. 11
remake di West Side Story e una forma di canonizzazione: il carattere di
sovradeterminazione simbolica dell'operazione - I'ebreo-gentile Spielberg
che rimonumentalizza il monumento simbolico degli ebreo-gentili
Bernstein, Laurents e Sondheim - non sfuggirebbe all’occhio dell’ebreo-
gentile Edgar Morin, che non a caso cita Spielberg (confondendolo con
Lucas) nel saggio 1l mondo moderno e la questione ebraica. Un documento sugli
scontri razziali di New York € un monumento contro tutti i razzismi, una
preghiera per i diritti di tutte le minoranze: gli omosessuali (allusi nel
personaggio di Chino) e i queer (il personaggio di Scarafaggio), i comunisti,
gli ebrei, i negri (Rita Moreno che inizia una frase con le parole “Life
matters” echeggia il movimento Black Lives Matter). Ma se I’estremo della
canonizzazione e un’operazione di ricalco, come il Don Chisciotte di Pierre
Menard o lo Psycho di Gus Van Sant, le altre varianti si aprono alla
comparazione, madre di tutti i giudizi critici. Guerrieri, vogliamo giocare
alla guerra?

La versione Wise (WSS61) parte dall’alto, con una panoramica aerea
della Grande Mela che - andando dai quartieri ricchi alle zone proletarie
per finire su un campo da gioco perimetrato come un ring (il “controllo del
territorio” si riduce a un fazzoletto di terra) - permette di vivere la story
come un’opera site-specific, insufflando un po” di neorealismo modello La
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citta nuda (fotolibro di Weegee prima che film di Dassin) nelle scenografie
stilizzate del musical. La versione Spielberg (WSS21) parte dal basso, dal
ground zero di macerie urbane che si rivelano i resti degli slums rasi al suolo
per lasciar posto al Lincoln Center for the Performing Arts voluto da
Rockefeller (che comprende la David Geffen Hall sede di quella New York
Philharmonic  diretta @ da  Leonard Bernstein nel  periodo
1958/69): 1a gentrification e gia in atto, West Side Story ne fa parte in quanto
fotografia di un mondo che scompare (come le immagini di Atget per
Parigi, o di Curtis per i pellerossa) e persino i poliziotti sono coscienti del
fatto che la pretesa lotta per il controllo avviene su un territorio che &
proprieta dei grandi gruppi immobiliari tipo Elizabeth Trump & Son;
queste bande che pretendono di arrivare dal cielo (i Jets, gli aerei) o
dall’'oceano (gli Sharks, gli squali) sono solo immigrati col mito
dell’America (mito pitt femminile che maschile: sono le ragazze a cantare
“Skyscrapers bloom in America / Cadillacs zoom in America / industry
boom in America”) destinati a farsi guerra fra poveri.

Il colpo di fulmine fra Maria e Tony al ballo e risolto diversamente, ma
sempre cercando di superare il problema della prossemica teatrale: Wise
opta per un effetto sfocatura, che cancella il resto dei pezzi per lasciare solo
il re e la regina visibili ai lati opposti della scacchiera; Spielberg immobilizza
i due come fissandoli su una foto, primi piani statici (estatici) su uno
sfondo/contesto in movimento. Quanto alla scena del matrimonio
simbolico, che in WS561 si svolge in sartoria (luogo profano che viene
sacralizzato dall’apparizione subliminale di una croce come elemento
dell’interior design), la sceneggiatura di WSS521 (firmata da Tony Kushner,
quello di Munich e Lincoln) sposta l'intero evento all’interno di una chiesa:
eccesso di didascalismo, come fare di Bernardo un pugile (per ribadire
I'idea del ring) o come riempire di specchi la scena in cui Maria canta I feel
pretty.

La questione portoricana, non riducibile a wuna metafora
della jewishness, poneva un problema specifico di casting politically correct: in
WSS61 Maria era la californiana di origini ucraine Natalie Wood, candidata
all'Oscar 1956 per Gioventu bruciata; Bernardo era George Chakiris, poi
diventato litalianissimo Bube nel film di Comencini del ’63;1'unica
portoricana era Rita Moreno, che viene recuperata da Spielberg nella
duplice funzione di anello di congiunzione fra WSS61 e WSS21 e di
rappresentante della comunita ispanica di Hollywood (premio Hispanic
Heritage 2010 alla carriera), il che da wuno spessore particolare
all'interpretazione del brano Somewhere. Siccome Rachel Zegler (Maria) e
Ariana DeBose (Anita) non possono rappresentare 1'identita nazionale, il
regista decide (o € il suo consulente musicale John Williams?) d’inserire la
versione Sharks della Borinqueria, I'inno di Porto Rico, utilizzando non il
testo edulcorato adottato dal governo bensi la versione rivoluzionaria
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originale risalente al 1868: “Nosotros queremos la libertad / y nuestros
machetes nos la daran”. E anche il postcolonialismo é servito.

Si potrebbe continuare fino ai titoli di coda, che Spielberg co-firma per
far sentire la necessita di confrontarsi con la grafica di Saul Bass che gia
presagiva i graffiti di New York. Ma forse anche il metodo comparativo &
una guerra fra bande, una volonta di gerarchia che si spaccia per confronto
ludico. Forse bisogna decidere che i due West Side Story possono stare
tranquillamente a fianco alla pari, come torri gemelle nello skyline canonico
del musical hollywoodiano.
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Scrivere fotografie

In ricordo di Gianni Celati.

Gianni Celati era nato a Sondrio (nel 1937) ed e morto a Brighton, eppure
aveva trovato Dublino in Emilia-Romagna. Si era laureato a Bologna con
una tesi su Joyce, autore caro anche al giovane Umberto Eco (Le poetiche di
Joyce & del ‘65), e - dopo un’attivita di traduttore che lo ha portato a
cimentarsi sia con i classici letterari di tutte le lingue (Bartleby lo scrivano, La
Certosa di Parma,1 viaggi di Gulliver, La linea d’ombra, ecc.; senza
dimenticare L'Orlando innamorato raccontato in prosa, anch’esso un
esercizio su quello che Eco chiama “dire quasi la stessa cosa”) sia con la
saggistica di moda nell’epoca semiotica (Barthes di Roland Barthes ma
anche il libro di E. T. Hall sulla prossemica) - ha finito col produrre la sua
personale versione dell’Ulysses (che potete regalarvi il 2/2/22, centenario
della pubblicazione dell’originale): anche la traduzione e un’attivita di
canonizzazione e di autocanonizzazione, un apprendistato che mira al
magistero. Al corso di laurea in Dams (discipline delle arti, della musica e
dello spettacolo) inventato a Bologna da Eco nel 1971, quello in cui si
muoveva gente come Giuliano Scabia e Ugo Volli, Celati insegno
Letteratura angloamericana a studenti che si chiamavano Andrea Pazienza
(il fumettista creatore di Zanardi e Pentothal), Roberto Freak Antoni (il
fondatore degli Skiantos), Enrico Palandri (che in quel clima ha prodotto il
suo primo romanzo Boccalone, per poi emigrare anche lui a Londra); un
frutto di quelle attivita collettive & il volume intitolato Alice disambientata,
firmato Gruppo A/Dams e pubblicato dalle edizioni L’Erba Voglio dello
psicanalista Elvio Fachinelli, uscito nel 1978 (contemporaneamente
a Lunario del paradiso, il romanzo autobiografico ambientato in Germania)
quando ormai s’era chiusa la stagione del Settantasette bolognese, con i suoi
indiani metropolitani sintonizzati su Radio Alice.

Le amicizie segnano un prima e un dopo. Fondamentale e fondante
quella con Italo Calvino, pendolare fra Parigi e Torino (sede della Einaudi),
che nel 1971 gli pubblica il primo romanzo Comiche (un titolo che sembra un
omaggio all’autore delle Cosmicomiche) introducendolo nell’elitario mondo
del catalogo Einaudi, in cui escono tutte le opere degli anni Settanta: Le
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avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri (scritto durante un soggiorno a
New York, dove insegna alla Cornell University), Finzioni occidentali (saggi
su fabulazione, comicita e scrittura). Ma il big bang creativo passa anche per
altre vie. Negli anni ‘70 il docente del Dams si apre all’esperienza del
fototesto (strada tentata all’epoca anche da Pasolini e Lalla Romano,
rispettivamente con La Divina Mimesis e Lettura di un’immagine) cofirmando
col pittore/fotografo padano Carlo Gajani (1929-2009) due opere edite dalla
piccola casa editrice La Nuova Foglio: Il chiodo in testa (1974), un romanzo
epistolare in cui il mittente Z. racconta alla destinataria Giovannina i suoi
deliri psicotici, visualizzati da Gajani con immagini di ascendenza
surrealista; e La bottega dei mimi (1977), documentazione di una sorta di
“teatro domestico” in cui si fa una ricerca sul corpo avendo come modello
il “mimo energumeno” di Harpo Marx.

Poi, come un colpo di scena, nel 1981 Celati riceve la chiamata del
geometra Luigi Ghirri, che ha fatto il suo lungo apprendistato da fotografo
concettuale nella natia Emilia-Romagna (come il modenese Franco Vaccari,
classe 1936, il cui famoso saggio Fotografia e inconscio tecnologico esce come
ultimo volume della casa editrice Punto & Virgola, costituita da Ghirri nel
1977) ma che ora ha deciso di innovare la fotografia di paesaggio con un
progetto che coinvolge altri fotografi (fra cui Gabriele Basilico e Mimmo
Jodice) e due scrittori, il critico Arturo Carlo Quintavalle e giustappunto
Gianni Celati, che collabora scrivendo il racconto Verso Ia
foce (sottotitolo Reportage, per un amico fotografo). La collaborazione
fotografi/scrittori ha una storia illustre che risale a Uomini del ventesimo
secolo di Sander e Doblin e comprende classici come Sia lode ora a uomini di
fama (poche foto di Walker Evans modello FSA e lungo reportage dello
sceneggiatore James Agee) e Un paese ('incontro fra Iiniziatore
della straight photography Paul Strand e 'iniziatore del neorealismo Cesare
Zavattini, nativo di Luzzara in provincia di Reggio Emilia);il
seminale Viaggio in Italia (1984) € un moltiplicatore di questi inneschi
relazionali, e certo un punto di svolta tanto per Ghirri che per Celati, i due
nuovi amici accomunati dall’ammirazione per le fotografie di Walker Evans
(“carezze fatte al mondo”) e per le canzoni di Bob Dylan (un modello di
vita, quello del never ending tour).

Sia lode ora a uomini di fiume: appena dopo Viaggio in Italia Celati
pubblica Narratori delle pianure, “un libro che ha al suo centro la
rappresentazione del mondo visibile” (Calvino), in cui il racconto Come un
fotografo e sbarcato nel Nuovo Mondo (che non c’entra con I’America ma con
la frazione del comune di Baricella in cui termina l'itinerario di Celati nel
documentario di Davide Ferrario Mondonuovo) si apre in zona delta del Po,
con I"anonimo protagonista che si trova li “come inviato d'un settimanale
ad alta diffusione. Le sue foto dovevano apparire a commento d'un testo
che un celebre scrittore avrebbe scritto, a proposito della umile gente alle
foci del Po”. Succede che il responsabile dell’ufficio marketing della Riello
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(azienda con sede a Legnago, nella pianura veronese lungo il fiume Adige)
legge il racconto, contatta scrittore e fotografo, e finisce col commissionare
a Ghirri e Celati una campagna fotografica che dopo un anno di lavoro
produce il volume Il profilo delle nuvole (1’edizione Feltrinelli 1989 e tirata in
tremila copie in brossura pit 1.600 copie in cofanetto - numerate, cartonate
e con sovraccoperta - destinate allo sponsor e ora gioia dei collezionisti).

Il fotografo muore nel 1992 a soli 49 anni, ma il suo amico scrittore ha
fatto in tempo a diventare regista e a immortalarlo in due documentari
girati in elettronico: Strada provinciale delle anime (trasmesso dalla RAI nel
1991), cronaca di un viaggio in pullman da Ferrara alle valli di Comacchio;
e Il mondo di Luigi Ghirri, presentato al Torino Film Festival nel 1999. Nel
terzo millennio, come ci fosse stato un passaggio del testimone per la
prosecuzione dello sguardo, Celati oltre a scrivere (Cinema naturale &
premio Chiara, Fata Morgana e premio Napoli e premio Selezione
Campiello, Vite di pascolanti premio Viareggio) continua a girare il suo
“cinema all’aperto”, passando dalla valle del Po guardata con occhio
ghirriano (Case sparse aka Visioni di case che crollano, 2002) al Senegal (Diol
Kadd, 2010). Bisogna decidere se & morto uno scrittore, un traduttore, un
critico, un curatore, un docente o piuttosto un regista? Avrei preferenza di
no.
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La colonna sonora della nostra vita

Ennio di Giuseppe Tornatore.

Dan Savio, chi era costui? L’ennesimo Carneade della musica applicata,
destinato a non comparire nelle storie della musica occidentale, né
tantomeno in un monumento cinematografico. Ma figurarsi: in Italia i
documentari dedicati ai musicisti (classici o pop) sono in genere fatti
postumi da registi poco noti; mentre in America un autore come Martin
Scorsese realizza No direction home nel 2005, quando Bob Dylan e ancora in
piena attivita. Ci sono state delle miniserie su Modugno e su De André, ma
il carattere di fiction televisiva non sembra monumentalizzare i personaggi,
semmai ridurli a una dimensione “biopica” che minimizza e provincializza
i meriti artistici e la dimensione sovralocale. L'unico italiano di valore
internazionale sembra essere stato Pavarotti, non a caso protagonista di un
film americano diretto da Ron Howard; eppure, quel Dan Savio...

Se a Mahmood, con la sua trovata di battere le mani nel brano Soldi, &
riuscito di far cantare la sua canzone a Nanni Moretti, allo sconosciuto Dan
Savio riesce qualcosa di pitt clamoroso nel 1964: far fischiettare la sua
colonna sonora a tutti gli spettatori del western di Bob Robertson Per un
pugno di dollari. 11 45 giri viene pubblicato dalla RCA a furor di popolo, che
pero leggendo la cover scopre la sconcertante verita: I’americano Dan Savio
€ in realta il romanissimo Ennio Morricone (diplomato al conservatorio di
Santa Cecilia), 1'americano Bob Robertson é il suo compagno delle
elementari Sergio Leone, e solo Clint Eastwood si chiama davvero Clint
Eastwood. E siccome questo Morricone (classe 1928) e anche I'arrangiatore
ufficiale della RCA, I'Italia gli deve il sound degli anni Sessanta: Sapore di
sale (sempre nel fatidico '64), Il mondo, Pinne fucile ed occhiali imprimono il
suo marchio di fabbrica nella memoria collettiva, nel sentimento di
un’epoca. Quando Bong Joon-ho inserisce dentro Parasite la canzone di
Gianni Morandi In ginocchio da te, sta omaggiando non solo l'interprete ma
anche l'autore della musica, che e poi l'autore della colonna sonora del
relativo film (sempre nel fatidico 1964). Insomma, Morricone ha inventato
contemporaneamente lo spaghetti western e il musicarello: generi a basso
costo, eppure prodotti da esportazione, alfieri vernacolari del made in Italy.
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Giuseppe Tornatore e dunque il primo a riempire un vuoto
filmografico tutto italiano; e se a Peter Jackson servono otto ore per
mostrarci 1'ultima session dei Beatles, a lui ne bastano meno di tre per
riassumere 92 anni di una vita in cui stanno dentro non solo un centinaio di
composizioni di musica colta ma anche pitt di 500 colonne sonore tra film e
serie tv, fra cui una sessantina di film vincitori di premi, e un totale
approssimativo di settanta milioni di dischi venduti nel mondo. Una
consacrazione che e anche un’autoconsacrazione, visto che molti film di
Tornatore hanno le musiche di Morricone, a cominciare dal premio
Oscar Nuovo Cinema Paradiso. In un documentario cosi veloce molti
argomenti sono solo accennati, ad esempio la religiosita (c’é una collana
della Piemme dedicata ai libri della Bibbia in cui compaiono i Salmi «scelti
e letti da Ennio Morricone») e la passione per gli scacchi (una cosa in
comune con Kubrick, che lo voleva per Arancia meccanica); alcuni argomenti
non diventano domande esplicite, ad esempio 1'orientamento politico (una
curiosita legittima, visto che Morricone ha composto la marcia
rivoluzionaria di Allonsanfan, quella di Queimada ripresa dal Cannibali,
nonché i brani di Sacco e Vanzetti cantati da Joan Baez); e aleggiano nomi che
sembrano provenire da un universo musicale parallelo, tipo Petrassi e Cage.

Nel 1959 il compositore americano John Cage, un allievo di Schonberg
gia noto (in un ambito specialistico ma internazionale) per le sue
composizioni al “piano preparato” e per la partitura vuota di4'33”, si
presenta al quiz di Mike Bongiorno Lascia o raddoppia? come esperto di
funghi: i telespettatori italiani assistono allibiti a una performance musicale
d’avanguardia, priva di strumenti tradizionali e priva di melodie. Ma nel
1958 Ennio - assieme all’amico Franco Evangelisti, che poi lo tirera dentro
al gruppo Nuova Consonanza - era stato a Darmstadyt, la citta tedesca sede
dal 1946 dei “Corsi estivi di composizione per la Nuova Musica” (in quel
periodo molto influenzati da Pierre Boulez), e aveva assistito ad una
performance di Cage;l'immediata reazione ironica si trasforma
inconsciamente in una riflessione sul valore del silenzio e dei rumori, sicché
dopo abbiamo la sirena della polizia di Marsiglia che si trasforma nella linea
musicale di Se telefonando (canzone per Mina su testo di Maurizio
Costanzo), il rumore di latta che rotola nell’arrangiamento del brano di
Gianni Meccia Il barattolo, e anche l'incipit rumoristico di C’era una volta il
West. L’avanguardia viene metabolizzata e restituita a nuova fruibilita, un
po’ nello stesso periodo degli ultimi Beatles e dei primi Pink Floyd (quelli
di Pow R. Toc H., da leggere “Power to Cage”).

Goffredo Petrassi (1904-2003), maestro di Morricone e anche di Boris
Porena (che e uno degli intervistati del film di Tornatore), era un
fondamentalista della musica colta ma non disdegno il teatro musicale e
neppure la musica da film (sebbene scritta con la mano sinistra, ovvero per
far soldi): le sue colonne sonore vanno da Riso amaro (De Santis 1949)
a Cronaca familiare (Zurlini 1962, storia di un complicato legame tra due
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fratelli); ma questa prostituzione all'industria culturale finisce con
l"esperienza mortificante di La Bibbia, il kolossal di De Laurentiis per il quale
Petrassi scrive una partitura che viene rifiutata dal regista John Huston.
Morricone rivela a Tornatore che De Laurentiis contatto poi lui, ma anche
la sua proposta viene scartata; maestro e allievo uniti nell’'umiliazione della
bocciatura, ma con reazioni opposte (Petrassi smette sdegnosamente,
Morricone prosegue come un vero professionista free lance, fra 1'altro
lavorando con Zurlini per Il deserto dei Tartari). Ecco spiegato il mistero Dan
Savio: a Morricone serve uno pseudonimo per non far sapere al suo maestro
di essersi prostituito alla musica “applicata” o “funzionale”, di non aver
mantenuto la fedelta alla musica “pura” o “assoluta”.

Morricone fa rima con Leone e tutti e due fanno rima con “citazione”.
Da Bruce Springsteen ai Metallica, il mondo del rock si appropria dei
passaggi famosi e li utilizza come segnali d’intesa con un pubblico
transgenerazionale e transmediale. Nanni Moretti, nell’episodio
cineturistico di Caro diario, infila un sindaco che immagina di rivitalizzare
le isole Eolie affidando il soundscape al maestro Morricone: “Scion scion”
canta il sindaco, citando il brano di Giu Ia testa costruito sul nome Sean. Ma
poi, in fondo, molti dei registi hollywoodiani che si dichiarano fan - nel
documentario ascoltiamo Oliver Stone ma si riferisce anche di Brian De
Palma e altri - quello che chiedono & una ripetizione del noto, & un
Morricone che faccia il Morricone, ovvero rifaccia se stesso trasformandosi
in cliché; e il loro idolo puntualmente li delude, pretendendo da se stesso
piu di quello che pretendono i registi. Se citazione c’e, e citazione colta: il
compositore svela qua e la i suoi riferimenti, uno spettro sonoro che si
estende da Palestrina a Bach fino a Stravinskij e alla musica atonale e
concreta. E, svelando, si svela - attraverso il suo corpo, attraverso il suo
volto, la grana della voce (che a volte si arresta sulla soglia del pianto).

Ennio Morricone € un uomo di polso: la musica e una sostanza che
esce dalla mano che impugna una matita, dalla mano che impugna la
bacchetta; per questo il film si apre con gli esercizi ginnici del vecchio
maestro sul tappeto, dove quello che piti conta e I’allenamento delle mani e
delle braccia, I’agilita delle dita che servono a scrivere note e a dirigere. Ma
prima ancora il film si apre con I'inquadratura di un metronomo, simbolo
del ritmo, del tempo: perché la vita di un artista ha una sua metrica, un suo
sviluppo e anche una conclusione che va oltre la morte. La vita del nostro
una storia a lieto fine ma anche una storia non ancora a lieto fine, visto che
la posta in gioco e né pitt né meno che I'immortalita: Petrassi e gia entrato
nel canone occidentale, Dan Savio non ci entrera mai; e Morricone? Forse
l'eternita e un ritornello: scion scion scion...
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La propaganda e di moda

Zelensky sulla copertina di Vanity Fair.

Quando la guerra e di moda, le riviste di moda vanno alla guerra. Il numero
di Vanity Fair datato 9 marzo 2022 (ma in edicola dal 2 marzo al prezzo
politico di “solo € 1”) ha in copertina il ritratto fotografico in bianco e nero
di Volodymyr Zelensky, il Presidente dell’'Ucraina attualmente invasa
dall’esercito russo, con il titolo “Il volto della resistenza”. Il b/n fa risaltare
i colori della testata: 'azzurro di “Vanity” e il giallo di “Fair” sono quelli
della bandiera dell’Ucraina; ricordiamo che “Time”, che il 25 febbraio era
uscito con la foto di un carro armato russo sotto il titolo “The return of
History” (seppellimento definitivo di Fukuyama e Baudrillard), il 3 marzo
ha messo in copertina gli stessi colori spennellati su sfondo nero e sovrastati
da una scritta in cirillico (una frase dal discorso di Zelensky al Parlamento
europeo: “La vita vincera sulla morte e la luce vincera le tenebre”) e che gli
stessi colori - nell’esatta collocazione spaziale e del preciso numero Pantone
- hanno caratterizzato nella stessa data “Corriere della sera” (opera firmata
Mimmo Palladino) e “The Economist”.

All'interno di questo numero di Vanity Fair, i servizi fotografici
riguardano come al solito i personaggi del mondo dello spettacolo: I’attrice
Penélope Cruz “ci racconta la sua vera priorita”; il cantautore Dargen
D’Amico “si toglie gli occhiali da sole (la sua cifra stilistica)”; 1’attore Gian
Marco Tognazzi “si sente libero” e cosi via gossipando. Giusto un paio di
rubriche sono focalizzate sull’attualita politica: la giornalista freelance Anna
Zafesova, autrice del recente Navalny contro Putin (Paesi Edizioni), prevede
“I'inizio della fine di Putin”; Daria Bignardi (che qualcuno ricorda come
conduttrice della prima edizione del Grande Fratello) riposta la copertina di
un libro della scrittrice ucraina/bielorussa Svetlana Aleksievi¢, premio
Nobel 2015 per la letteratura, intitolato La guerra non ha un volto di donna.
L’editoriale di Simone Marchetti rivela: “Avevamo in serbo un’altra
copertina, quella con Penélope Cruz: abbiamo deciso di tenerla comunque,
come seconda cover, dopo I'immagine di Zelensky”. Insomma, volendo, la
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copertina con l'attore-politico si puo togliere per ripristinare quella con
l'attrice almodovariana, che fra l'altro esibisce un logo Chanel che stava
anche sul berretto indossato dall’attore Zelensky quando interpretava un
farsesco Bonaparte nella produzione Kvartal 95 Rzhevsky versus
Napoleon (Vaysberg 2012). In tal caso la quarta di copertina diventa la poesia
di Gianni Rodari sulla luna di Kiev (versi finali: “I miei raggi viaggiano /
senza passaporto”) gia da tempo virale sui social.

Moda e politica sembrano in contrapposizione come il fatuo e il serio,
ma non & cosi: I'essere di moda e un problema che riguarda le vendite del
settore abbigliamento ma anche i risultati del marketing elettorale. Vanity
Fair aveva dedicato una copertina a Matteo Renzi “il salva-Italia” (ma posa
alla Justin Bieber) nel novembre 2013, in tempo per le primarie del PD; in
seguito si va da Maria Elena Boschi (“Il sogno del ministro”, 20 aprile 2014)
al presidente Mattarella (“Cara Italia ti scrivo”, 9 giugno 2021). Ovviamente
ogni edizione nazionale ha le sue preferenze nell’arco degli anni; ma certo
sarebbe interessante avere un’indagine sul capostipite americano o ancor
meglio sull'impero Condé Nast, che controlla anche “Vogue” e “The New
Yorker”.

Moda e guerra sembrano in contrapposizione come l'euforia e la
disforia, ma non e cosi: I'orrore dei campi di sterminio nazisti fu impattante
proprio sulle pagine patinate di “Vogue”, che pubblico i servizi fotografici
di Lee Miller da Dachau e di Margaret Bourke-White da Buchenwald; shock
maggiorato per quelli che ricordavano la bella Lee Miller come modella di
“Vogue” (compresa la foto-scandalo di Edward Steichen per una pubblicita
di assorbenti). D’altro canto, un’azienda di moda come Benetton innovo la
propria comunicazione pubblicitaria - su consiglio del fotografo Oliviero
Toscani, oggi ottantenne - eliminando l'immagine di prodotto e
sostituendola con immagini fotogiornalistiche anche di guerra:
un’uniforme insanguinata, un cimitero di guerra, un soldato che maneggia
un osso servono forse a vendere piu capi d’abbigliamento? No, ma
"associazione col marchio United Colors of Benetton (che si riduce ad un
lettering bianco dentro un rettangolo verde) fa si che qualunque altra
immagine fotogiornalistica a colori possa far scattare la memoria di quel
brand. Il circuito pavloviano stimolo/risposta puo fare a meno del rinforzo
positivo: la guerra vende. E dunque forse il ruolo propagandistico
s'inverte: se Vanity Fair consacra il Presidente dell’Ucraina come “volto
della Resistenza” (in un bianco e nero che all'improvviso rimanda ai primi
film del Neorealismo), nello stesso tempo Zelensky fa da testimonial per
una rivista di moda che vuole coinvolgere nuovi potenziali lettori
nell’ennesima partecipazione sul tema pace (“Abbiamo bisogno di tutti voi:
mandateci un messaggio, un video, una foto, una lettera, una mail, un
vocale, quello che volete”).

Torniamo alla copertina. Il ritratto e accreditato a Paolo Pellegrin,
fotografo Magnum vincitore fra I'altro di undici premi World Press Photo
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tra il 1995 e il 2018; questo primo piano e probabilmente la versione
desaturata di uno scatto che fa parte di un servizio a colori pubblicato su
“Time” (copertina del 16 dicembre 2019: “The Man in the Middle” cioe
Zelensky che si sente preso in mezzo tra Putin e Trump). Trattandosi della
foto del Presidente dell’Ucraina, il Roland Barthes dei wvecchi Miti
d’oggil'avrebbe rubricata alla voce “Fotogenia elettorale”: nel santino
elettorale, ci avvisava il semiologo, “Il candidato non da a giudicare solo un
programma, propone un clima fisico, un insieme di scelte quotidiane
espresse in una morfologia, un modo di vestire, una posa”. Ma il
ragionamento di Barthes sul potere di conversione della fotografia - sulla
capacita d'indurre nello spettatore il riconoscimento di una profondita - &
di portata pitt ampia: «Nella misura in cui la fotografia & ellissi del
linguaggio e condensazione di tutta una «ineffabilita» sociale, essa
costituisce un’arma anti-intellettuale, tende a schivare la «politica» (cioe un
corpo di problemi e di soluzioni) a vantaggio di un «modo di essere», di
uno statuto socio-morale» (Barthes 1994, p. 157).

Ma siccome questa immagine-affezione e anche quella del popolare
comico televisivo, forse si puo tornare sul saggio “L’attore di Harcourt” (lo
Studio Harcourt, fondato nel 1933, divenne celebre per i ritratti dei divi
dello spettacolo, primi piani in bianco e nero illuminati con lo stile creato
da Henri Alekan): le foto firmate Harcourt forniscono «I'immagine olimpica
di un attore che, deposta la pelle del mostro agitato, troppo umano, ritrova
finalmente la sua essenza atemporale»; insomma un uomo di spettacolo
che, apparentemente lontano dalle scene e dalla recitazione, appare
«idealmente silenzioso, cioé misterioso, pieno del segreto profondo
attribuito a ogni presenza che non parla» (ivi, p. 15). Ormai non c’é pitt un
Barthes che c’insegni una “mito-logia”, una scienza del mythos ovvero
dello storytelling; eppure ce ne sarebbe bisogno in epoca di guerra
semiologica, quando nessuno sa spiegare perché i carri armati russi
esibiscono una lettera Z (evidentemente di segno opposto a quella che
compariva nel film di Costa-Gavras Z, dove la lettera proibita dalla
dittatura dei militari greci significava “Panagulis vive”) prima o dopo che
ragazze pacifiste arrestate si riprendono col cellulare (dentro il cellulare
della polizia?!) mentre cantano Zombie dei Cranberries.

La testata Vanity Fair deriva dal romanzo che William Thackeray
pubblico nel 1848, dopo I'altrettanto celebre Barry Lyndon; solo che nel 1848
(anno del Manifesto del Partito Comunista) I'espressione “fiera delle vanita”
denuncia la societa borghese e il suo preteso fascino discreto, mentre nel
1983 (data di nascita del magazine newyorkese ma anche anno della crisi
Usa/ Urss descritta nel libro di Taylor Downing 1983: Reagan, Andropov, and
a World on the Brink) I’edonismo reaganiano consente di utilizzare il termine
in modo sfacciatamente positivo (come poi accadra al “Grande Fratello” nel
passaggio da Orwell al reality). Adesso che siamo di nuovo in the middle, nel
mezzo di una crisi Russia/ America, speriamo che la fiera delle vanita non
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diventi - come nel gioco di parole inventato da Tom Wolfe per il suo
romanzo del 1987 (poi film di De Palma) - The Bonfire of the Vanities, il falo
delle vanita.
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Dove eravamo rimasti?

La restanza di Vito Teti.

Vito Teti ha molto viaggiato ed e molto tornato. Lo si capisce dal libro
fotografico Homeland - titolo preso dal nome della nave che nel 1952,
quando Vito ha i 18 mesi previsti da Lacan per la “fase dello specchio” in
cui si forma l'io come altro, porta il padre Stefano in Canada dove restera
sei anni - in cui le immagini si dipanano fra Toronto e altre localita
dell’Ontario, visitate al ritmo di un viaggio ogni decennio. Nel 1982 Teti,
allora programmista-regista della sede regionale Rai della Calabria, giovane
fan di Bruce Springsteen born in the Magna Grecia, fotografa gli esterni di
Toronto e gl'interni dei negozi italo-canadesi come fossero set di Martin
Scorsese (ma e lui il regista del documentario Rai America dove, 1983-1984).

Nel 1990 a fotografare e il fraterno amico Salvatore Piermarini,
recentemente scomparso (appena dopo la pubblicazione del libro-
testamento Il perduto incanto, Rubbettino 2019): in mezzo a “paesani” colti
in attivita (per esempio, Ciccio Bellissimo, un nome che sembra un
soprannome, guida il suo truck lungo la Highway 401) Vito Teti, che nel
frattempo e diventato docente di antropologia all’Universita della Calabria,
€ un personaggio che compare in contesti accademici (alla Carleton
University assieme al poeta Antonino Mazza, le cui traduzioni di Pasolini
hanno vinto nel 1992 I'ltalo Calvino Prize della Columbia University) ma
anche in una foto di gruppo del Club Sannicolese di Toronto (i “paesani”
sono quelli originari di San Nicola da Crissa, nelle serre di Vibo Valentia:
I'indagine scientifica modello diaspora studies sconfina nella visita ai lontani
parenti lontani).

Chissa perché gli antropologi prediligono ancora il bianco e nero: in
fondo é almeno dal 1984, cioe dal Viaggio in Italia organizzato da Luigi
Ghirri, che il colore si € imposto anche da noi per il suo carattere vernacolare
e la capacita di restituzione creativa della realta; anche se il 1984 ¢ anche
I’anno in cui Mario Giacomelli arriva in Calabria (con in tasca Il canto dei
nuovi emigranti di Franco Costabile, 1983) per fotografare in bianco e nero
paesini aggrappati alla roccia come Badolato (che poi Wenders filmera in
3D) o Pentedattilo. Ma in un libro come Homeland, pubblicazione di oggi
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che ripropone immagini di ieri, il bianco e nero e figlio di una doppia
nostalgia: quella per il tempo passato, come se le immagini tecniche fossero
eternamente retro (ma anche la tv italiana era a colori, ai tempi della Terza
rete Rai); e quella per un luogo lontano, sbiadito nel ricordo ma anche reso
classico da questa sorta di sobrieta estetica.

Nel viaggio datato 1994 (I'antropologo ha gia pubblicato molti libri
importanti, fra cui La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale,
1993) le foto sono nuovamente firmate Vito Teti: stavolta siamo a Midland,
in un Ontario da western classico, ma poi di nuovo a Toronto, dove in un
negozio di dischi compare a sorpresa Nilla Pizzi. Infine, nel pacchetto 2004,
colpo di scena tecnologico: le fotografie di Vito Teti, fatte con la Hassenblad
e non piu con la Nikon, si dilatano in un formato panoramico che trasforma
ogni ambiente interno o esterno nell'inquadratura di un film in
cinemascope; come mai per fotografare I'entrata di una villetta a Lisgar
Street (Little Italy di Toronto), sicuramente ricca di dettagli (compresa una
bicicletta alla Spielberg), bisogna avere un obiettivo cosi spettacolare? La
risposta psicanalitica (nel senso del “complesso di Telemaco” teorizzato da
Recalcati) e nascosta in un libro del 2011 (Pietre di pane. Un’antropologia del
restare, Quodlibet): la “casa dei 33 pani” - cosi chiamata perché all’epoca il
panettiere a domicilio lasciava davanti alla porta un pane per ciascun
abitante - era quella in cui abitava il padre emigrato. Il cinemascope é il
formato della memoria di un bambino.

Le quasi cinquecento pagine del volume fotografico Homeland (patria,
certo, ma letteralmente “terra-casa”, che e piti e meno di paese natio) stanno
alle cinquecento paginette iconoclaste di La restanza (“autobiografia di un
antropologo”) come le due parti - la prima fotografica, la seconda scritta -
dell’automonografia Barthes di Roland Barthes (1975): le immagini in bianco
e nero di un Canada che era il futuro ed e gia il passato fanno pendant con
le riflessioni di un professore andato in pensione e dunque votato a mettere
ordine nel proprio archivio intellettuale, per lasciare un’eredita di concetti
(almeno un neologismo!) alle nuove generazioni. Nel solco di un pensiero
socio-antropologico che e passato dal «folklore come cultura di
contestazione» (Lombardi Satriani) al «pensiero meridiano» (Cassano), Teti
prova a sintetizzare il suo lato di indagatore dei mood collettivi (titoli
come La melanconia del wvampiro, 1994; Maledetto  Sud, 2013; Terra
inquieta, 2015; Pathos, 2020; e ovviamente Nostalgia. Antropologia di un
sentimento presente, 2020) e il suo lato di etnologo che esce dal metro per
vedere cosa c’e fuori dai non-luoghi della surmodernita (II senso dei luoghi.
Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli 2014; Quel che resta. L'Italia dei
paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli 2017). Teti ha dunque scritto L'anti-
Ulisse?

La restanza é innanzitutto un sentimento individuale, «il sentimento
di chi ancora il suo corpo ad un luogo e fa diaspora con la mente» (Teti 2022,
p- 5); ma e anche una presa di posizione collettiva, una controtendenza
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generazionale, «la nuova dimensione del restare, inteso non solo come
accettazione di un destino, ma come volonta, come scelta» (ibidem). Alcuni
segnali arrivano dalla letteratura: romanzi come Resto qui di Marco Balzano
(2018) o Borgo Sud di Donatella Di Pietrantonio (2020) - cosi come le poesie
di Nicola Grato (Le cassette di Aznavour, 2020), Alessandro Cannavale (II
sarto dei piccoli strappi, 2020), Mario Bellizzi (La crisalide e la forma dei silenzi,
2021), Emiliano Cribari (Errante, 2022) piuttosto che la “paesologia” di
Franco Arminio - sembrano aver acquisito i valori della restanza. Il termine
intanto circola in varie opere, dall’album di Battista Lena La Restanza.
Fantasia for winds and percussions (2020) al libro di Savino Monterisi Cronache
della  restanza (2020) al documentario di Alessandra Coppola La
Restanza (2021). Potenza di un neologismo carico di suggestioni profonde,
capace di ispirare.

Se la modernita del cinema e legata al connubio fra erranza e
veggenza (il neorealismo caro a Deleuze arriva fino al premio
Oscar Nomadland, Zhao 2020, non a caso musicato dall’italiano Ludovico
Einaudi), esiste un cinema della restanza? Nel film che fece innamorare
Lidia Ravera, Domani (1974), Mimmo Rafele metteva in scena a Badolato un
padre che attende per anni il ritorno dall’America di un figlio mitizzato
dalla distanza spaziotemporale; quando il bel giovane un giorno si
presenta, il genitore lo disconosce, ormai abituato a vivere nell’attesa e nella
perdita. Il bello di questa storia e che Rafele la trae dal racconto di Joseph
Conrad Domani (1903): Badolato e il luogo-interprete di un luogo-
personaggio che in origine era un posto di mare in un’altra nazione, o forse
solo un luogo della mente, atopico e acronico. Non é questo il rischio di tutte
le rivisitazioni del Sud, comprese quelle di Michelangelo Frammartino (che
pero con Il buco, 2021, opta per una forma paradossale di fiction, in cui il
Pollino di oggi recita il Pollino degli anni Sessanta grazie a una copertina
con la foto di Kennedy) se non quelle di Jonas Carpignano?

In un’epoca in cui tutte le film commission regionali hanno come
mission (impossibile?) quella di trasformare anche le aree interne in “terre
promosse” per il cineturismo - apripista e stato Basilicata coast to coast (2010)
programmaticamente nato dopo 'exploit di Matera (dovuto a La passione di
Cristo di Gibson, 2004) proprio per pubblicizzare i luoghi legati a Carlo Levi
e Francesco Rosi -, Vito Teti ha paura che la trasformazione dei luoghi
in location finisca con il distruggere o snaturare definitivamente quel che
rimane del Meridione caro a Pasolini. Se i dubbi sulla globalizzazione
giungono fino a progetti di decrescita, se i movimenti anti-turismo arrivano
a contestare la “dromomania”, “l'imperativo della mobilita”, “il mobilismo
come motore ausiliario del capitalismo” (tutti capitoli del libro di Rodolphe
Christin Turismo di massa e usura del mondo, 2019), allora la parola restanza
esiste per ricordarci che chi rimane non rimane solo per vendersi al miglior
offerente. Per il restante, vale il proverbio “Lu jire e lu venire Deu lu fice”:
'arrivare e 'andare via, come il nascere e il morire, dipende da Dio.
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La camera oscura dell’anima

Presenza e assenza di Giovanni Gastel.

Fu il solito Roland Barthes, nel classico La camera chiara (1980), a porre
I'equazione tra fotografia e poesia, piti precisamente tra istantanea e haiku
giapponese (componimento in tre versi: un quinario, un settenario, un
quinario): stessa velocita d’esecuzione, stessa mistica adesione
all’oggettivita del mondo, stesso carattere “insviluppabile” (cioe chiuso al
racconto, al desiderio di un prima e di un dopo). Data questa affinita, ci si
aspetterebbe una maggiore permeabilita reciproca, invece i casi risultano
abbastanza rari: certo, ci sono i poeti che riflettono sulle conseguenze delle
immagini tecniche sulla modernita (si legga il saggio di Yves
Bonnefoy Poesia e fotografia) e quelli che scattano immagini da circondare
con la scrittura autografa (Allen Ginsberg).

Ci sono poesie imperniate su foto, da quella famosa di Wislawa
Szymborska La prima fotografia di Hitler (saggio sull'impossibilita di leggere
il destino negli album di famiglia - e forse neanche le predestinazioni nei
ritratti del gruppo The people I like, firmato Gastel) a quella che compare
sulla copertina di Exfanzia di Valerio Magrelli («Che sorrisone faccio, nella
foto! / Sta per iniziare la gita / e scherzo con gli amici. / Tra mezz’ora,
cadendo, / mi rompero una spalla / e poi saro operato per due volte. / Ma
che sorriso faccio, nella foto!»); ci sono addirittura collaborazioni
professionali, come quella di Mariangela Gualtieri con Guido Guidi per
I'opera A Seneghe; ma sembra che gli artigiani della parola non siano ancora
giunti all’alfabetizzazione riprovisiva, alla vernacolarita del linguaggio
fotografico.

Dall’altro lato, i fotografi hanno spesso una cultura che li spinge al
confronto con il testo poetico anche classico (si pensi a Mario Giacomelli,
che ha illustrato addirittura due capolavori di Leopardi, L'infinito e A Silvia)
ma non un’ispirazione che si trasformi anche in versificazione: un’eccezione
da studiare ¢ Wim Wenders, giunto in vecchiaia alla formula Scrivo dunque
penso e quindi capace di elaborare poesie su fotografi come Peter Lindbergh
o James Nachtwey.
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La mia strana forma in versi, che qui vedete, / mi aiuta molto
in questo. / Crea motivi o blocchi di pensieri visibili, / comunque
una struttura / in cui una sorta di grammatica dell'immagine mi
aiuta / a tenere d’occhio la grammatica del pensiero. // Ha poco a
che fare con i versi in sé, piuttosto con il desiderio / che i pensieri
possano trovare un ritmo / che li metta in movimento.

Un’altra eccezione é costituita dal fotografo di moda Giovanni Gastel
(1955-2021), che ha iniziato a scuola (ecco un haiku scritto a 15 anni: «E del
mio pianto / sulle colline greche / sorride Venere»), ha proseguito quando
ha conosciuto la diciannovenne Anna Radice Fossati (che nella postfazione
lo ricorda scrivere con matita o penna «in aereo, in treno, in albergo, a letto
svegliandosi in piena notte e naturalmente alla sua scrivania nello studio in
campagna a Castellaro, posto che amava moltissimo. Poi la versione
definitiva veniva trascritta con la sua adorata Olivetti, in seguito con la
prima macchina da scrivere elettronica e infine con il computer e 1'iPad.
Come con la fotografia, ha sempre amato adeguarsi alle nuove tecnologie»),
ha pubblicato libri di versi e romanzi (lo sono una pianta rampicante, Duetto
profano, Spade), ha aumentato la produzione sui social e ha proseguito fino
alla fine, avvenuta il 13 marzo dello scorso anno per complicanze Covid:
«Piu tardi quella sera / la voce si fa dolce / con tenerezza / le sue mani
aggiustano la coperta / giro la testa e chiudo gli occhi / ma la sua mano e
nella mia / e il sonno scende dolce / mentre sento il suo sorriso vicino»
(Gastel 2022, p. 483).

Non ho letto di Gastel 1'autobiografia Un eterno istante (Mondadori
2015), titolo forse preso da L'infinito istante di Geoff Dyer (Einaudi 2007),
ma so del turbinio delle sue attivita fotografiche: a vent’anni (1975) per
Christie’s, negli anni ottanta per Annabella e Vogue Italia, negli anni novanta
campagne pubblicitarie anche in Francia e nel Regno Unito, nel 1997 alla
Triennale di Milano con una mostra personale curata da Germano Celant, e
cosi via fino alla mostra di ritratti al museo Maxxi di Roma (2020); senza
dimenticare la presidenza dell’ Associazione fotografi italiani professionisti
e la partecipazione al consiglio di amministrazione dell’Istituto europeo di
oncologia. Nel frattempo, le poesie. Nel 1988: «Questa vuota paura che mi
prende / nel buio della notte, d’'improvviso / passera domattina. / Quando
la sveglia suonera / e il rumore ricomincera sulla strada. / E noi sapremo
di nuovo di essere vivi, / d’essere immortali, / fino a sera» (ivi, p. 67). Nel
2012 (a Filicudi, peraltro patria di Tano D’Amico, un fotografo agli
antipodi): «Sono un uomo / che ascolta I'autunno / e fa mute fotografie /
per riuscire a vivere / in un mondo chiassoso» (ivi, p. 171).

Georges Didi-Huberman (Quando le immagini prendono posizione,
Mimesis) dice che il montaggio fotografia/poesia operato da Bertolt Brecht
in L’Abici della guerra (1955, anno di nascita di Gastel, nonché anno della
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mostra di Steichen The Family of Man) & il corrispettivo del metodo teatrale
dello “straniamento” o “distanziamento”:la pretesa oggettivita delle
immagini fotogiornalistiche tipo Life (e delle relative didascalie in prosa)
viene messa tra parentesi dalle quartine in rima ABAB, il metalinguaggio
verbale (il cui carattere artificiale e esibito proprio dalla struttura formale
del componimento poetico) decostruisce il preteso naturalismo del
linguaggio fotografico. Oggi che I'ideologia neocapitalista passa attraverso
le pubblicita di moda e pit in generale la cultura della doppia bellezza (del
soggetto fotografato ma anche della stessa immagine tecnica), quale tipo di
poesia potrebbe decostruire 1'universo panottico del glamour e del
fashion? Gastel sembra essere il Brecht di se stesso, il cantore della morte e
depressione contro il rutilante mondo delle merci: «<Senza antidepressivi da
sei giorni / la morte mi appare / dopo anni di assenza / su un tranquillo
volo della Pacific» (ivi, p. 184); «lo sono un disperso / controllato da
psicofarmaci / che osserva il muovere delle cose / dalla sua chimica
finestra» (ivi, p. 157); «Ancora un momento / a colloquio con me stesso. /
Poi le pastiglie faranno effetto / e non mi svegliero fino a mattina. / Senza
di loro dicono / farei subito ritorno alla caverna buia / dove ho vissuto a
lungo / prima di raggiungere questo chimico / armistizio col mondo» (ivi,
p. 194, con chimico/armistizio a fare da rarissimo enjambement);
«Impenetrabile certezza il dolore. / Il rimedio sarebbe essere morti» (ivi, p.
121).

Ben si vede allora la differenza con Luchino Visconti, fratello della
madre, che nel 1955 € ormai acclamato come uno dei padri del Neorealismo
(e uno degli innovatori del teatro italiano, con opere liriche come La
sonnambula di Bellini e La traviatadi Verdi e la prosa di Miller e
Cechov): quando lo zio muore, nel 1976, Giovanni Gastel inizia la sua
attivita di fotografo, che lo portera da «la Milano giovanissima / e immensa
dei padroni» al jet-set internazionale. Ma la fotografia, lontana dalla storia
e vicina alle merci, finira col deluderlo: «Questo ti dico oggi / che per
guadagnarmi il pane / non ho salvato il mondo / né avro altre occasioni
per farlo» (ivi, p. 140). Londra 2013: «Nella trascendenza / non nella
casualita / avrei voluto vivere / la mia esistenza» (ivi, p. 198). Il cinema, e
quella cosa oscura che e il Neorealismo, restano al di fuori della fotografia
(o almeno di quella fotografia) e forse anche della poesia (o almeno
di quella poesia); il nome di Luchino finisce ad uno dei figli di Giovanni
Gastel, non pit regista ma freelance video content producer.

Giovanni Gastel, Presenza e Assenza. Tutte le poesie, La nave di Teseo, Milano
2022.

76



