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In media res 
Caterina Martino 

Su Marcello Walter Bruno. 

 

 

Nella metà degli anni novanta, a proposito dell’improvvisa scomparsa di 
Maurizio Grande, Marcello Walter Bruno ha scritto: «La morte è un taglio 
in un flusso: ricordare Maurizio Grande non significa abbandonarsi al 
folklore delle rievocazioni più o meno private, bensì lavorare 
concretamente per fare proseguire quel flusso». Rilette nel 2022, alla luce 
dell’improvvisa scomparsa di Marcello Walter Bruno avvenuta il 14 luglio, 
queste parole suonano come un monito, un insegnamento e forse anche una 
richiesta da parte di chi avrebbe sperato o voluto che la morte non 
funzionasse come una cessazione, una conclusione, un compimento del 
flusso delle proprie idee, riflessioni, visioni.  

La metafora televisiva contenuta in quella frase, scritta da chi ha appena 
terminato un decennio di regia presso la sede RAI di Cosenza, è evidente: 
la morte è un taglio (cut) in un flusso di programmazione. Il taglio è lo 
stacco, il passaggio, da un’inquadratura all’altra gestito dal regista 
televisivo che dà vita a un montaggio in diretta. Il flusso è la successione di 
contenuti (programmi, pubblicità, notiziari) che a loro volta sono un flusso 
senza sosta di immagini, parole, colori, segni grafici, suoni. Il flusso, come 
lo intende Raymond Williams, è una sequenza non lineare, infinita 
(programmazione h24), profonda (proliferazione di canali) e lunga 
(serialità). Un taglio nel flusso non implica la fine o la chiusura della messa 
in onda, ma solo la reinquadratura in una nuova direzione, da un nuovo 
punto di vista. Ciò che viene dopo il taglio si aggiunge a una 
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programmazione sempre in corso, si aggiunge in media res, come Bruno ha 
scritto nel volume Neotelevisione (1994). 

Chi ha conosciuto Marcello Walter Bruno comprenderà quanto questa 
metafora sia stata vera nella sua vita. Intellettuale brillante, curioso, 
instancabile, desideroso di conoscere e imparare; ha studiato per passione 
e ha insegnato per trasmettere tale passione agli studenti, ai collaboratori, 
agli allievi, agli amici. Le sue lezioni di cinema e fotografia hanno 
affascinato e influenzato almeno quattro generazioni di studenti. Ha 
insegnato a vedere in profondità, a non rimanere ancorati a canoni e a 
griglie interpretative. Ha indagato le immagini con metodo analitico e 
pensiero critico. Ha osservato attentamente la contemporaneità non per 
inseguire mode scientifiche temporanee ma per interrogarsi sulle 
peculiarità di un’epoca. Ha fatto tesoro delle personalità incrociate, anche 
solo fugacemente, sul proprio cammino come Umberto Eco (suo docente 
all’Università di Bologna), Filiberto Menna (incontrato per il documentario 
RAI Lo spirito del tempo del 1985), Lou Reed (con il quale ha condiviso un 
pasto dopo un concerto nella città di Catanzaro) e altri ancora. 

Docente universitario sì, ma non solo. Programmista e regista televisivo: 
dieci anni alla RAI di Cosenza con produzioni di documentari come 
Dentro/Fuori (1983) con Mimmo Rotella e Boccioni a Reggio (1984) con 
Francesco Gigliotti e Maurizio Calvesi. Pubblicitario: tra i fondatori 
dell’agenzia di comunicazione “La Cosa” a Cosenza. Drammaturgo: autore 
di molte opere teatrali, da quelle anni ottanta con la regia di Giancarlo 
Cauteruccio fino a La fuga di Pitagora lungo il percorso del sole del 2020. Poeta: 
scrittore di versi, molti ancora inediti, altri regalati agli amici o elargiti sui 
social (appassionato di haiku e di quell’insviluppabile che barthesianamente 
lega il componimento giapponese alla fotografia). Saggista: sono state 
innumerevoli le pubblicazioni ed è stata costante la ricerca di contesti che 
funzionassero come piccoli flussi nel sistema della cultura, da qui, tra le 
tante, l’importante collaborazione con il bimestrale “Segnocinema” (dalla 
fine degli anni ottanta alla primavera del 2022 con l’ultimo articolo su 
cinema e fotografia intitolato La diplopia di Eastwood. Un film su una foto: 
Flags of our fathers) e con la rivista digitale “Fata Morgana Web” (52 articoli 
scritti in cinque anni dal 2017, l’ultimo pubblicato l’11 luglio 2022 dedicato 
a Fredric Jameson e all’«immenso Walter Benjamin»). Curatore di mostre: 
tra le più recenti Nadar. Il teatro della fotografia presso il Museo d’arte 
dell’Otto e Novecento di Rende curata con l’amico e critico d’arte Tonino 
Sicoli nel 2017. Curatore di rassegne cinematografiche: tra le tante, Odissea 
nella moda. La donna in viaggio nel cinema per Moda Movie 2001. Artista della 
fotografia contemporanea: negli ultimi anni ha esposto le proprie fotografie 
presso la galleria dell’associazione cosentina “L’impronta - culture 



7 
 
 

 

fotografiche” con le mostre Riscatti (2013) e Posti italiani (2018). Titolista: 
Selfielosophy, Il metacinema è una cosa deleuziosa, Il ground zero della scrittura, 
Apocalypse news, Insegnocinema, I predatori dell’aura perduta, sono solo alcuni 
degli ironici e acuti titoli dei suoi saggi. Sceneggiatore televisivo: autore di 
soggetti come Bronzer. Il giorno che rapirono i bronzi di Riace (RAI, 1982). E 
altro ancora.  

In un vecchio curriculum Marcello Walter Bruno ha indicato alcune 
macroaree di interesse: storia delle comunicazioni di massa, industria 
audiovisiva, sociologia della comunicazione, critica di testualità mediatica, 
semiotica testuale. Ma si potrebbero aggiungere: cinema americano, cinema 
e filosofia, cinema italiano e dinamiche economico-sociali, critica 
cinematografica, semiotica degli audiovisivi, teoria e filosofia 
dell’immagine. E andrebbero considerati i territori impervi in cui si è 
avventurato al fine di creare un ponte tra discipline che apparentemente 
sono inconciliabili o che non comunicano tra di loro: fotografia e filosofia; 
fotografia e cinema; cinema e scienza; cinema e pubblicità; fotografia e 
poesia; fotografia e neuroestetica, ecc. Un percorso sempre costellato dalla 
rilettura di punti di riferimento fondamentali come Benjamin, Roland 
Barthes, André Bazin, Gilles Deleuze, Vilém Flusser, e poi Stanley Kubrick, 
Steven Spielberg, Brian De Palma, Joan Fontcuberta, Jeff Wall, ecc. – 
quest’ultimo gruppo costituito da autori che hanno fatto cinema e fotografia 
pensando il cinema e la fotografia.  

Sarà importante riuscire a ricostruire tutti i dettagli di un’esperienza e di 
un profilo intellettuale così ricco. Il suo pensiero è sfuggito a etichette e 
categorie ma in un modo che non si può dire privo di ratio o metodicità. Ciò 
di cui si è occupato gli ha imposto di prendere le distanze dalla «noia dei 
discorsi prevedibili» (Barthes, p. 169) e di arrischiarsi nel dialogo tra le 
discipline (è corretto parlare di interdisciplinarità?). È in base a questa 
formula che sono nati i suoi numerosi scritti e le sue opere principali: Il 
cinema di Stanley Kubrick (2003) non è solo un libro di cinema; Neotelevisione 
(1994) non è solo un libro sul linguaggio televisivo; Promocrazia (1996) non 
è solo un libro sulla comunicazione politica. D’altro canto, il suo pensiero 
non è sfuggito alla pratica: non si può parlare di fotografia senza il bisogno 
di fare fotografie; non si può parlare di regia senza avere cognizione di cosa 
accade in una sala di regia televisiva; non si può ideare un certo tipo di titoli 
senza essere stati copywriter; e così via. 

Un pensiero elastico, sagace, aperto e anche solidale. Marcello Walter 
Bruno ha sempre seguito le ricerche dei propri colleghi consapevole del 
fatto che la comunicazione è sempre a due vie (emittente e ricevente) e che 
da essa si trae contaminazione, intuizione, folgorazione; ha promosso, nella 
città di Cosenza in particolare, momenti di associazionismo e cooperazione 
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culturale; ha dispensato generosamente consigli, idee e proposte; ha cercato 
collaborazioni e condivisioni ritenendo essenziali gli incontri seminariali da 
cui sono nate esperienze importanti come la curatela del volume Scatti del 
pensiero. La fotografia come problema filosofico (Mimesis, 2021) e i webinar 
“Fotogrammi. Dai fotografi/registi ai registi/fotografi”.  

Tutti questi sono frame di uno stesso flusso, cioè la vita di Marcello 
Walter Bruno, che è stata una sequenza non lineare (ha zigzagato in diversi 
ambiti e saperi provando a costruire tra di essi un’innovativa conoscenza), 
infinita (la programmazione dei suoi scritti, pensieri, lavori è stata senza 
sosta), profonda (si è servito di diversi canali per comunicare tale 
conoscenza) e lunga (si è occupato di ambiti che sono correlati da una 
costante assoluta: le immagini).  

Che cosa c’è dopo il taglio del flusso Marcello Walter Bruno? Ci siamo 
noi che continuando a infondere la sua eredità intellettuale – non basta solo 
ricordare e rievocare, ma è necessario produrre altro flusso – ci inseriamo 
in media res assicurandogli una programmazione perpetua. 

 

Riferimenti bibliografici 
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La realtà veloce 
I pixel di Cézanne di Wim Wenders. 

 

 
L’arte moderna è l’anello di congiunzione tra la pittura e la fotografia, tra la 
rappresentazione e l’impronta, tra la lentezza della mano e la velocità 
dell’automa. Per questo amiamo ancora l’Ottocento, come Benjamin e tutti 
i “figli di Nadar” (l’espressione è di Pierre Sorlin). Per questo Wim Wenders 
dedica al Cézanne dell’acquerello La Montagne Sainte-Victoire (1900) una 
poesia che apre il catalogo della mostra Les archives du rêve (Musée d’Orsay, 
Parigi 2014). 

In questo saggio poetico – genere paradossale ma non tanto, per un 
regista fotografo intellettuale – Wenders si chiede come fa questo piccolo 
capolavoro ad essere “emozionale e analitico nello stesso tempo”, a 
presentare rispettosamente un oggetto amato (l’aura della montagna…) e 
contemporaneamente a rivelare “il riflesso delle condizioni del vedere la 
montagna”. Cento anni dopo Cézanne, però, “chiunque è in grado di 
scomporre ciò che vede / fin nei suoi atomi, per così dire (o pixel, se volete), 
/ e poi di ricomporlo”. Dunque, ciò che davvero sconvolge nella visione 
dell’opera è la distanza storica fra la nostra pratica quotidiana (la fotografia 
digitale, tanto più banale quanto più tecnologicamente avanzata, come ci ha 
spiegato Flusser) e l’hic et nunc in cui tutto ciò ebbe inizio. Il veloce Cézanne 
che non ha affatto riflettuto ma dipinto e basta (“con un paio di tratti a 
matita”) è il testimone di quello shock che Benjamin ancora percepiva e a 
cui noi siamo definitivamente assuefatti. Difficile figurarsi l’intreccio che 
oppone e collega Manet, Nadar e Baudelaire: la pittura impressionista nasce 
quando i fotografi impressionano le pellicole… Molto dopo, quando ormai 
il cinema è l’occhio del Novecento, alcuni pittori (americani) tornano al 
figurativo come narrazione, al quadro come inquadratura o fotogramma: 
nello sguardo di Andrew Wyeth (mai primo sguardo, semmai terzo) c’è 
“una freschezza / che si ritrova solo nelle fotografie”, eppure, questo 
realismo è ottenuto con mezzi ben lontani dalla istantaneità, per cui 
Wenders può dire del suo amato Edward Hopper che “lui dipinge contro 
la fotografia” pur producendo “fotogrammi del sogno americano”. 
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Il paradosso della poesia saggistica è quello di un genere che vuole 
essere emozionale e analitico nello stesso tempo, ma anche quello di una 
scrittura che vuole essere riflessiva essendo comunque veloce: l’oscillazione 
di Wenders, e la sua soluzione stilistica, ripetono un andamento che 
conosciamo dai tempi di Cézanne e Manet e soprattutto di Duchamp, 
amicissimo di Man Ray come Manet e Baudelaire lo erano di Nadar. Man 
Ray è un pittore che si ricicla come fotografo sperimentando le specificità 
del dispositivo (in primis la luce, come teorizzato da Moholy-Nagy, con cui 
condivide l’invenzione o scoperta delle immagini off-camera). Marcel 
Duchamp è un artista pigro che, ragionando sull’inutilità della pittura 
“retinica” nell’epoca delle icone achiropite (se la fotografia è un’istantanea, 
il quadro non può che essere definito “un ritardo”), procede lungo le due 
direttrici indicate dalla rivoluzione tecnologica: l’irruzione del reale (non 
del realismo) nell’opera artistica; la velocità d’esecuzione ridotta allo zero 
(allo “snapshot” della macchina fotografica). Lo storico dell’arte Elio 
Grazioli, riprendendo intuizioni di Rosalind Krauss, ripercorre i risultati 
all’insegna delle “strategie dell’infrasottile” (categoria sfuggente quanto la 
forma poetica wendersiana). 

Il “grande vetro” di Duchamp (titolo ufficiale La Sposa messa a nudo dai 
suoi celibi, anche, 1915/23) è la classica opera modernista per cui vale 
l’assioma che il medium è il messaggio: il supporto trasparente, questo 
“ritardo di vetro” che è anche “riposo istantaneo” (la terminologia 
duchampiana è criptica ma non indecifrabile), presume non il consueto 
quadro da parete bensì una superficie da inserire nell’ambiente come un 
effetto speciale cinematografico. Proprio come il glass shot in uso in quegli 
anni ad Hollywood, il Grande Vetro lascia irrompere la realtà nell’opera 
(come i rumori nella musica di John Cage, che a Duchamp ha dedicato un 
brano) o, il che è lo stesso, posiziona segni fissi in ambienti variabili (con un 
effetto “infrasottile” di ibridismo fra testo e contesto, senza peraltro essere 
un’opera site specific). 

Quanto ai ready made, è abbastanza evidente che prendere un oggetto 
industriale (ruota di bicicletta, orinatoio, scolabottiglie o quant’altro) per 
rilocarlo come opera d’arte scultorea è esattamente come scattare una 
fotografia (to take a picture, prelevare un’immagine dall’universo 
bergsoniano) per ottenere un quadro che non è più faticoso “ritardo” ma 
comodissima “istantanea”. Se il Grande Vetro è ciò che può fare l’arte per 
introiettare il mondo come fa l’obiettivo della macchina fotografica (che ai 
tempi di Duchamp ancora utilizzava lastre di vetro per il negativo), il ready 
made è ciò che può fare l’arte per azzerare i tempi d’esecuzione fino alla 
dimensione puntuale dello “scatto”. E anche se questa fuoriuscita 
concettuale dalla fattività autoriale è sempre stata vista come gesto 
provocatorio e nichilista, Elio Grazioli ci tiene a “rivendicare poeticità alla 
strategia artistica di Duchamp, per quanto essa appaia allontanarsi verso il 
punto più distante di quello che intendiamo tradizionalmente per poesia”. 
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Ma, giustappunto, anche la poesia è passata attraverso le forche 
caudine della modernità e delle sue tecnologie di produzione industriale, 
standardizzazione, automazione – dai cadaveri squisiti delle avanguardie 
storiche alle combinatorie computerizzate di Balestrini. Se l’equazione tra 
ready made e fotografia è già in Rosalind Krauss, l’equazione tra poesia e 
fotografia è già in Roland Barthes, per il quale l’istantanea è come uno haiku 
giapponese votato a un “terzo senso” insviluppabile. Anche le poesie di 
Wenders, allora, sono i pensieri di un fotografo. E la passante di Baudelaire 
è un capolavoro di street photography. 

 
 
Riferimenti bibliografici 
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Cinema malgrado tutto 
Lanzmann e/o Spielberg. 

 

 
Lanzmann e/o Spielberg: come interpretare questa barra che collega e 
scollega, unisce e divide, una congiunzione e un’opposizione? E come 
collocare i due cognomi, evidentemente ebrei, che rimandano al cinema 
senza rimandare a una stessa idea di regia o di film? 

Prima opzione: Claude Lanzmann o Steven Spielberg, o l’uno o l’altro. 
Questione di scelta: Shoah o Schindler’s List, il documento o la finzione, la 
parola o l’immagine, la filosofia o l’arte, l’Europa o l’America. E anche, per 
chi sappia leggere la dialettica che lega l’occhio del Novecento all’altro 
occhio considerato cattivo, cinema versus televisione. Perché il big bang di 
tutto il dibattito sulla rappresentabilità dell’irrapresentabile – i campi di 
sterminio non solo come buco nero della storia del cinema (il paradossale 
rammarico di Godard) ma come l’assenza che costituisce “l’oggetto del 
secolo” (titolo del lanzmanniano Gérard Wajcman) – è costituito dalla 
miniserie Olocausto (Holocaust), diretta da Marvin J. Chomsky (reduce dal 
successo dell’altra saga Radici) e trasmessa dalla NBC nel 1978 in quattro 
puntate da due ore. Dall’apertura dei campi sono passati trentatre anni ed 
è la prima volta che un titolo si offre come definizione di ciò che per i nazisti 
era “la soluzione finale” e per gli storiografi lo “sterminio” (Poliakov 1951) 
o la “distruzione” degli ebrei (Hilberg 1961). 

Elie Wiesel interviene sul “New York Times” del 16 aprile 1978 con un 
articolo intitolato Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, in cui 
accusa lo sceneggiato di trasformare «un problema ontologico in soap 
opera» (cit. in Gaetani 2006, p. 63). Claude Lanzmann – all’epoca già autore 
di Pourquoi Israel (1972) nonché amico e collaboratore di Sartre – interviene 
sul n. 395 di “Les Temps Modernes” (la rivista che Sartre ha chiamato come 
il capolavoro di Chaplin) con un saggio intitolato polemicamente De 
l’Holocauste à «Holocauste» ou comment s’en débarasser. Ma l’evento mediatico 
ha una tale risonanza negli Stati Uniti – e l’anno successivo in Germania, 
dove la destra fa di tutto per impedire la trasmissione, che supera i venti 
milioni di spettatori – che non è difficile vedervi l’opera di riferimento 
(anche se in negativo) per due operazioni autoriali complesse, che hanno lo 
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stesso periodo di gestazione ed escono nello stesso anno 1985: 
appunto Shoah di Lanzmann, che con le sue nove ore supera le otto ore 
di Olocausto (mirando fra l’altro a sostituire il titolo, per determinare il 
lessico della storiografia a venire); e Heimat di Edgar Reitz, concepito 
anch’esso come miniserie televisiva che va in onda in undici 
puntate. Azione/reazione: l’industria culturale statunitense mette a tema la 
storia dell’Europa nazista, le cinematografie nazionali della Francia e della 
Germania rispondono con opere di respiro ancora più ampio; e nello stesso 
1985 il governo inglese mette in circolazione – i tempi sono maturi – Memory 
of the camps, il documentario realizzato nel 1945 (con Hitchcock supervisore 
al montaggio) allo scopo di mostrare alla popolazione tedesca la realtà 
negata e rimossa del genocidio. 

Nel 1985 Claude Lanzmann, ventenne l’anno in cui furono aperti e 
documentati i campi, ha sessant’anni: la sua vita d’intellettuale franco-
giudeo è dunque racchiusa soprattutto nell’impresa di Shoah, che si 
presenta come l’unico film possibile sulla Shoah: il documento che sostituisce 
l’assenza d’immagini con la presenza delle testimonianze sui luoghi stessi degli 
eventi. Nel 1986 l’allievo e amico di Jean-Paul Sartre, essendo morta anche 
Simone de Beauvoir, prende in mano la rivista “Les Temps Modernes”, 
trasformandola in una macchina propagandista che interviene non solo a 
ribadire l’unicità del film sull’unicità dell’evento (non avrai altra Shoah 
all’infuori di Shoah) ma anche a distruggere criticamente tutte le altre opere 
sul tema, che siano finzioni premio Oscar come La vita è bella (Benigni 1997) 
o documentari premio Oscar come Gli ultimi giorni (Moll 1999), prodotto da 
Steven Spielberg attraverso la sua Shoah Foundation. Anche gli Oscar 
a Schindler’s List confermerebbero quella “americanizzazione della Shoah” 
di cui sono corresponsabili numerosi registi ebrei, da Chomsky a Polanski: 
Lanzmann interviene contro Spielberg con un articolo sul quotidiano “Le 
Monde” del 3 marzo 1994 intitolato Holocauste, la représentation impossible. 

Ma proviamo a introdurre la seconda opzione: Lanzmann e Spielberg, 
sia l’uno che l’altro; non necessariamente assieme, però forse l’uno al 
seguito dell’altro. Perché – in una storia dei film che li veda anche nelle loro 
relazioni di causa/effetto, di azioni e reazioni – se leggiamo Shoah come la 
risposta polemica e oppositiva a Olocausto, possiamo leggere Schindler’s 
List (un titolo che ha assonanze fonetiche con gli altri due) come una 
prosecuzione di Shoah con altri mezzi. Spielberg fa risalire l’ispirazione 
dell’operazione proprio alla rabbia provata durante una proiezione del film 
francese, in cui gran parte del pubblico s’alzava annoiato e lasciava la sala: 
«Ho pensato che se la gente se ne fregava così apertamente dell’Olocausto 
[…] glielo avrei raccontato io, l’Olocausto» (Cavina, La Polla 1995, p. 149). 
Che Spielberg ben conosca il film di Lanzmann lo si evince dal fatto che 
abbiamo visualizzazioni di brani di Shoah non soltanto in Schindler’s List (il 
gesto del bambino che mima il taglio della gola, ma anche la contestata 
scena delle docce) ma anche in altre opere in cui il genocidio nazista è 
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completamente metaforizzato (es. la bambina che vede il fiume trasportare 
cadaveri in La guerra dei mondi). 

Del resto Lanzmann – che nella sua autobiografia non cita mai per 
nome Georges Didi-Huberman (ma è lui «l’aspirante veggente» di pag. 542, 
reo di aver scritto Immagini malgrado tutto per la contestata mostra 
fotografica del 2001 Memoria dei campi) – cita invece più volte Spielberg, 
anche solo per ammucchiarlo con le major hollywoodiane che «non 
sarebbero prese dal terrore all’idea di sfigurare la realtà reinventandola» 
(Lanzmann 2009, p. 376). Dunque, un amore non corrisposto all’interno di 
un dibattito sulle icone che potremmo far risalire ai tempi del secondo 
Concilio di Nicea? Un amore-odio tutto interno alla vasta intellighenzia 
ebreo-gentile delineata dall’ebreo-gentile Edgar Morin? 

Concludiamo con la terza opzione: Lanzmann/Spielberg, un po’ 
l’Uno un po’ l’Altro, un’alternanza come AC/DC, on/off, in/out. Il 
fondamentalismo della critica cinematografica francese fa le sue vittime dai 
tempi del carrello di Kapò (e si ricordi l’ammirazione di Spielberg per 
Pontecorvo, a cui ha restituito il Leone d’oro per La battaglia di Algeri, 
comprato ad un’asta di beneficienza). Ma forse è il caso di sentire altre voci 
– altre voci dell’ebraismo, che non parla solo il francese dei tempi moderni 
– per evitare una storia dell’audiovisivo monopolizzata dall’iconoclastia. 
Quando uscì il televisivo Olocausto, Günther Anders salutò la reazione degli 
spettatori tedeschi come l’attesa entrata nell’era post-hitleriana: «In realtà, 
il 1978 è il 1945, dal momento che solo oggi è sopraggiunto quello shock che 
avrebbe dovuto prodursi allora» (Anders 2014, p. 30). 

Olocausto negli anni settanta, Shoah negli anni ottanta, Schindler’s 
List negli anni novanta sono le pietre miliari del percorso che ha portato al 
Giorno della Memoria, che l’ONU ha istituito solo nel 2005 (ma l’Italia già 
nel 2000, guarda caso l’anno dopo degli Oscar a La vita è bella). La vita ben 
spesa di Claude Lanzmann è stata nel segno del cinema malgrado tutto. 
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L’anno prima di Apollo 
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. 

 

 
Il 68 nel 2001 quante volte ci sta? Se c’è un film year specific – un prodotto 
cinematografico che non poteva, che non doveva, che non voleva uscire 
nelle sale né prima né dopo il fatidico anno 1968 – questo è 2001: Odissea 
nello spazio. Perché il calcolatore Kubrick – che aveva realizzato Lolita a 
rimorchio del successo di scandalo del romanzo di Nabokov (risalente al 
1955, anche se la traduzione italiana è del ’59) e Il dottor Stranamore a ridosso 
della crisi di Cuba (l’invasione della Baia dei Porci data 1961, il film finito 
’63) – questa volta ha giocato d’anticipo: la pianificazione delle riprese (in 
Cinerama 70mm) e del montaggio (o meglio post-produzione, data la mole 
di effetti speciali) ha come obiettivo strategico quello di uscire prima della 
missione Apollo 11, destinata a portare nel luglio 1969 i primi uomini sulla 
Luna in diretta televisiva mondiale (anche se il documentario di Rodney 
Ascher Room 237, uscito nel 2012, teorizza che Shining è pieno di allusioni al 
fatto che l’allunaggio non c’è mai stato – e la finta diretta è opera dello stesso 
Kubrick!). 

Prima che gli astronauti Armstrong (First Man, come titola l’ultimo 
Chazelle) e Aldrin piantino la bandiera americana sul suolo lunare, Kubrick 
immagina – assieme ad Arthur C. Clarke, che però nel racconto La 
sentinella ha piazzato una piramide anziché un parallelepipedo – che gli 
extraterrestri abbiano già lasciato un segno del loro passaggio: lo “shock 
culturale” (come lo chiama il Dr. Floyd nel film) è postposto al primo anno 
successivo al fatidico Duemila, numero carico di sentori apocalittici (ma le 
attese bibliche si concluderanno nella realtà con l’evento islamico dell’11 
settembre 2001, oggi considerato data di morte dell’epoca postmoderna). 

I classici nascono contemporanei, gli immortali nascono giovani e si 
circondano di giovani: all’epoca della realizzazione, Kubrick è un trentenne 
che sta mettendo in piedi un gigantesco regalo per il suo quarantesimo 
compleanno (che cade, guarda le coincidenze, il 26 luglio 1968) (si riveda in 
questa chiave la scena della tele-torta di compleanno per uno degli 
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astronauti della missione Discovery); Douglas Trumbull, il realizzatore 
dello sliscan usato per visualizzare lo psichedelico “corridoio stellare” del 
gran finale (e futuro protagonista della storia degli effetti speciali), è un 
ventenne scovato casualmente alla fiera mondiale di New York; e John 
Alcott, futuro direttore della fotografia di Kubrick (premio Oscar 1976 
per Barry Lyndon), fa ancora l’assistente. 

La cultura contemporanea è il vero humus di questa opera che in Italia 
arriva contemporaneamente al libro di Desmond Morris La scimmia nuda: il 
monolite è una scultura minimalista che potrebbe portare la firma di 
Donald Judd (classe 1928, dunque coetaneo del regista); Lux 
aeterna dell’amato e saccheggiato Giörgy Ligeti, ovvero il coro a cappella 
che commenta la prima epifania del monolite, è appena uscito (1966); e il 
buon vecchio Khačaturjan, il cui celebre Gajaneh accompagna il footing di 
David Bowman nel corridoio ad anello, è ancora vivo e attivo. 

Facendo carta col Sessantotto senza fare calco (ma al Korova Milk Bar 
i drughi sono in attesa), 2001 è un film destinato ai giovani, sia gli hippies 
che lo fruiscono come “ultimate trip” (il lisergico slitscan di Trumbull, che 
Gene Youngblood inserisce nella categoria “expanded cinema”, potrebbe 
andare bene per un light show dei Pink Floyd di Syd Barrett – che in effetti 
sono contattati da Kubrick ben prima che lo faccia Antonioni per il finale 
di Zabriskie Point) sia gli aspiranti artisti che ne verranno flashati: Steven 
Spielberg – il futuro autore di A.I., il progetto incompiuto di Kubrick – nel 
1968 esordisce con Amblin’, un “andare a zonzo” che è un’odissea hippy, 
prima di dare il nome di David Mann (che è David Bowman senza il 
prefisso Bowie) al protagonista di Duel; David Bowie (nome d’arte assunto 
da David Robert Jones) fa uscire il 45 giri Space Oddity (che con Space 
Odissey ha in comune più che l’assonanza del titolo) in data 11 luglio 1969, 
cinque giorni prima del lancio dell’Apollo 11; e Carmelo Bene, che scopre 
lo scotchlite 3M utilizzato per la proiezione frontale dei fondali africani, 
decide di utilizzarlo per i costumi catarifrangenti di Salomè. 

Nel 1968 la novità in ambito di teoria del cinema è la semiologia del 
cinema di Christian Metz; e gli studiosi della “grande sintagmatica” 
possono esercitarsi sull’alba dell’uomo, in cui si passa da un sintagma a 
graffa (una serie di inquadrature che non costituiscono una cronologia 
quanto piuttosto un elenco di eventi iterativi) all’improvviso emergere di 
un inserto soggettivo (l’inquadratura del monolito in quanto ricordo della 
scimmia, poi seguita da due inquadrature speculari dell’animale abbattuto, 
che valgono come immagini ipotetiche di una relazione causa/effetto fra 
osso-arma e uccisione-morte). 

Insomma, Kubrick mette in scena nientemeno che la nascita 
dell’intelligenza, il salto evolutivo dalla scimmia all’homo sapiens, e lo fa 
costringendo lo spettatore a passare dall’immagine-movimento 
all’immagine-tempo, dalla percezione all’abduzione (“cinema del cervello” 
dirà Deleuze), dalla materia alla memoria. Lo stacco osso/astronave, che 
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fluttua fino a trovare la sua soluzione formale nell’inquadratura della penna 
che vola in assenza di gravità, non solo elimina tutta la storia umana 
lasciando come dominio del cinema di fantascienza la preistoria e il futuro, 
ma condensa in un montaggio delle attrazioni (non unico debito con 
Ejzenštejn) il rapporto fra volontà di potenza e volontà di sapere, il legame 
di Nietzsche (sottinteso nella scelta di Also sprach Zarathustra) con Foucault 
(che all’epoca ha già pubblicato Le parole e le cose e sta scrivendo L’archeologia 
del sapere). 

2001: Odissea nello spazio chiude gli anni sessanta del cinema d’autore, 
inaugurati da La dolce vita, con un omaggio esplicito a Fellini: il feto astrale 
che chiude il film compiendo una torsione che lo porta a guardare in 
macchina – ovvero a fissare lo spettatore dritto negli occhi – è un remake 
(all’interno di una storia senza donne) dell’analoga torsione compiuta da 
Valeria Ciangottini, che conclude misteriosamente La dolce vita con lo stesso 
sguardo muto rivolto verso lo spazio amniotico della sala 
cinematografica. Il film del 1960 si apriva con l’immagine di un elicottero 
che trasporta il Cristo dalle antichità romane ai quartieri del miracolo 
economico, clamoroso accostamento di classico e moderno, sacro e profano, 
misticismo e tecnologia; e il film di fantascienza, mostrandoci il corpo morto 
di un astronauta sollevato dalle braccia meccaniche di uno shuttle, forma 
una Pietà michelangiolesca di uguale intensità iconologica. Nessuna 
meraviglia che in data 4.9.68 arrivi agli MGM Studios di Borehamwood il 
seguente telegramma: «Dear Stanley I saw yesterday your film and I need 
to tell you my emotion my emthusiasm stop I wish you the best luck in your 
path Federico Fellini». 

La rete ci rivela che nel 1963 la rivista americana “Cinema” ha chiesto 
al regista di Paths of Glory l’elenco dei suoi film preferiti: al primo posto 
della playlist c’è I vitelloni di Fellini, al settimo La notte di Antonioni (ancora 
fresco d’uscita). Il cinema moderno si nutre di cinema moderno, la 
contemporaneità è un dialogo. E così, forse Stanley Kubrick è riuscito a 
portare a termine il film di fantascienza che Guido Anselmi ha lasciato in 
sospeso nel 1963. Forse un giorno bisognerà indagare meglio: 8½ in 2001 
quante volte ci sta? 
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L’inconscio ottico collettivo 
Vedere il vero e il falso di Luigi Zoja. 

 

 
Chissà perché uno psicanalista junghiano s’interessa di fotografia 
documentaria. L’ultimo libro di Luigi Zoja – già presidente 
dell’Associazione internazionale di psicologia analitica, autore di libri 
internazionalmente noti, fra cui Il gesto di Ettore (Bollati Boringhieri, 2016) 
e Contro Ismene (Bollati Boringhieri, 2009) – è presentato dall’editore, in 
prima e in quarta di copertina, come un contributo all’attuale dibattito sulla 
post-verità, aperto in Italia da Maurizio Ferraris. 

In effetti, la prima parte del volume è dedicata a immagini 
notoriamente impegolate nel problema deontologico della manipolazione 
del profilmico: Il miliziano morente di Robert Capa (Spagna 1936), pur 
essendo l’icona assoluta del fotogiornalismo di guerra – il suo “evento 
originario” nel senso in cui lo è Shoah di Lanzmann (1985) –, è non solo 
moralmente ambigua (in quanto inaugura il “voyeurismo della uccisione”) 
ma probabilmente fasulla quanto il nome del suo autore; l’azione dei 
marines che piantano la bandiera americana (Iwo Jima 1945) è stata ripetuta 
a favore dell’obiettivo di Joe Rosenthal – come si vede nel film 
di Eastwood Flags of Our Fathers (2006) – così come l’azione dei sovietici che 
piantano la bandiera comunista in cima al Reichstag (Berlino 1945) è 
un remake messo in scena dal fotografo Evgenij Chaldej; e così via 
procedendo sulla strada delle fake news. Ma il problema non è nuovo, ed è 
già stato affrontato in quanto tale – si pensi solo al contributo di Michele 
Smargiassi, Un’autentica bugia (Contrasto, 2009), risalente a un decennio fa 
–; dunque, quale sarebbe lo specifico di un approccio psicanalitico alla 
fotografia e alla sua “verità”? 

Per Zoja la fotografia (la “grande fotografia”) è il più denso dei media 
e, contrariamente al cinema, ha carattere di intransitività (blocca la 
narrazione) e maieuticità (assegna allo spettatore l’onere delle deduzioni). 
Ma c’è di più:  
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L’immagine unica e fissa, simbolicamente forte, sta più in alto 
di quella che si muove. Diciamolo con altre parole: certe fotografie 
– non a caso chiamate iconiche – trascendono l’attualità e si 
avvicinano alla religione più di quanto può avvenire con il cinema. 
In questi casi, il loro semplice esistere è ancora più importante del 
fatto che vengano contemplate (Zoja 2018, p. 11). 

 
 

Nella modernità solo alla foto si tende a prestare una fede che potrebbe 
contenere residui religiosi: dall’occhio di Zeus all’occhio di Zeiss, 
direbbe Fontcuberta. Ma se nel Novecento l’opinione pubblica è 
condizionata da fotografie iconiche, ciò è possibile perché «nell’inconscio 
collettivo moderno e secolarizzato, persiste una controfaccia simmetrica del 
bisogno religioso» (ivi, p. 13): il che significa che le immagini “fondanti” 
sono a loro volta fondate su (o affondate nel) l’inconscio collettivo, che 
continua ad essere pur continuando a divenire. Zoja non spiega cosa sia 
questo “strato di psiche universale” detto “inconscio collettivo”, però 
suppone che nella modernità laica 

 
quest’ultimo tenda sempre più a far scorrere l’occhio 

orizzontalmente: i valori del cielo sono stati in gran parte aboliti. 
Poiché questa rimozione della verticalità segna il nostro rapporto 
col mondo, essa non poteva non essere riassunta negli strumenti 
che ci fanno conoscere il mondo: così, determinano quello che 
chiamiamo inconscio ottico, o inconscio fotografico (ivi, p. 58). 

 
 

Ecco qui una saldatura tra Jung e Benjamin, non esplicitata 
ulteriormente (Zoja attribuisce l’espressione “inconscio ottico” a Régis 
Debray, pur avendo Benjamin in bibliografia) e proprio per questo degna 
di un approfondimento. Se «la fotografia è un segno strutturato 
dall’inconscio tecnologico del mezzo fotografico» (Vaccari 2011, p. 11), 
allora la catena delle cause risale dalla foto alla macchina fotografica, 
dall’inconscio ottico all’inconscio collettivo. Per il teorico dell’inconscio 
tecnologico, l’incompatibilità strutturale fra la fotografia e il potere risiede 
proprio nell’impossibilità d’imporre una regia alle informazioni 
involontarie: anche sotto il nazismo – e un caso famoso è quello del 
“bambino di Varsavia” – «è accaduto che il medium è andato oltre le 
intenzioni di chi aveva creduto di servirsene e ha decongestionato e liberato 
lo sguardo appannato dall’ideologia costringendolo a vedere più di quanto 
voleva e sapeva» (ivi, p. 36). Invece lo psicanalista, rilevando come 
l’immagine del 1943 (che contiene il bambino del ghetto ebraico come parte 
di un’inquadratura più ricca) sia diventata iconica solo quarant’anni dopo, 
ipotizza che «l’inconscio ottico dominante potrebbe aver avvertito il fascino 
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complesso, estetico ed etico insieme, della foto» (Zoja 2018, p. 84); col che 
lascia intendere che l’inconscio dominante è quello dei vincitori. 

Pur essendo interessato alla figura del bambino-vittima come nuova 
icona del mondo post-eroico, ben espresso da fotografie celebri come 
la Napalm Girl (Vietnam 1972) di Nick Út (di cui si dice che fece perdere agli 
USA la guerra del Vietnam), Luigi Zoja si ferma davanti a “l’immagine 
estrema” del corpo morto, evitando di pubblicare (e di discutere) la foto – 
anzi “le” foto – di Alan Kurdi, il bambino siriano annegato nel 2015 durante 
una delle tante ondate migratorie nel Mediterraneo. Invece proprio queste 
immagini sono pubblicate e discusse da Fausto Colombo, direttore del 
dipartimento di Scienze della comunicazione e dello spettacolo presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore, nella sua Indagine su fotografia e 
compassione che è una sorta di diario sul punctum (nel senso di Barthes) che 
una determinata immagine mediatizzata provoca sulla sensibilità di un 
teorico della comunicazione. Colombo ricostruisce il viaggio della famiglia 
Kurdi (cioè restituisce una “storia vera” ad un’immagine tendenzialmente 
intransitiva e maieutica) ma soprattutto il viaggio di una foto – quella della 
professionista turca Nilüfer Demir dell’agenzia DHA – che attraverso i 
rilanci della rete telematica globale (l’inconscio collettivo è Twitter?) finisce 
col diventare «un’icona universale» (Colombo 2018, p. 18), «un simbolo» 
(ivi, p. 22) ma anche un “motivo” che viene rielaborato dalla creatività 
internettistica.  

 
In ogni caso, la viralizzazione delle immagini di Alan 

contiene in sé gli elementi di un’urgenza morale: la forza simbolica 
che esse ospitano non permette la loro semplice trasmissione, né le 
facili ironie dei social, ma stimola la pietà e il giudizio. E questo 
giudizio morale trasformerà presto tali fotografie in qualcosa di più 
di semplici immagini, e amplificherà la loro energia fino a renderle 
disponibili per l’ingresso profondo nella memoria collettiva, 
l’ultimo passaggio che trasforma un semplice oggetto in parte di 
una cultura (Colombo 2018, p. 36). 

 
 

La memorizzazione pubblica è dunque la causa della trasformazione 
di “ricordi condivisi” in “simboli universali”, ma forse è anche vero il 
contrario: il potere di penetrazione di un’immagine nella memoria 
collettiva è direttamente proporzionale al grado di empatia che essa suscita 
risuonando nell’inconscio collettivo. Senonché tutta questa “fermezza” si 
scontra col carattere fluido delle immagini nella modernità liquida tenuta 
insieme dai sistemi di comunicazione: basta che uno tsunami di nuove 
immagini sommerga la pretesa icona, basta che parole d’ordine nuovo 
riconfigurino la distanza empatica, ed ecco – la pacchia è finita. 
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Resta l’archivio, vero inconscio ottico collettivo, dove non fa 
differenza tra fotogiornalismo e finzione artistica, e il corpicino riverso del 
piccolo Alan dalla maglietta rossa fa il paio con il perturbante Pinocchio in 
calzoncini rossi che, nell’opera di Maurizio Cattelan Daddy Daddy (del 
2008), affoga nell’acqua con le braccia aperte a croce. Eternamente morto, 
forever Jung. 
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Monolite 
Vent’anni senza (ma anche con) Stanley Kubrick. 

 

 
Che cos’ha fatto Stanley Kubrick in questi venti anni successivi alla 

sua morte? Ha continuato ad influenzare, con i problemi artistici posti e le 
soluzioni estetiche trovate, tanto i nuovi teorici del cinema quanto i giovani 
autori dell’industria culturale col mito della settima arte (per non parlare 
delle altre categorie: si ascolti solo il disco dei Soulsavers Kubrick, datato 
2015). Un esempio italiano recente della prima categoria è costituito dal 
volume che Michele Guerra (già autore nel 2007 di Il meccanismo indifferente, 
sulla concezione della Storia nel cinema di SK) e il fisiologo Vittorio Gallese 
(uno degli scopritori dei neuroni-specchio) hanno dedicato ai rapporti tra 
cinema e neuroscienze: il capitolo su movimenti di macchina e cognizione 
motoria contiene un “intermezzo kubrickiano” che prende alla lettera 
l’indicazione di Gilles Deleuze secondo cui quello di SK è un “cinema del 
cervello” sia per il suo carattere intellettuale sia perché mette in scena 
mondi-cervello variamente metaforici (dal monolite di 2001 all’Overlook 
Hotel di Shining). Il metodo Kubrick, per i teorici della simulazione 
incarnata, consiste nella volontà di far corrispondere al nucleo tematico del 
film (la violenza, il potere, Deleuze aggiungerebbe la morte) una sfida 
tecnica – d’avanguardia quando serve – che regoli l’interazione tra lo 
spettatore e lo schermo:  

 
Arancia meccanica (1971) è il film in cui il grandangolo 

problematizza la tenuta dei movimenti di macchina, della camera 
fissa o del ralenti; Barry Lyndon (1975) è il film dello zoom; Shining 
(1980) della Steadicam; Full Metal Jacket (1987) della dialettica tra il 
carrello e la macchina a mano (Gallese, Guerra 2015, p. 149). 

 
 

Un esempio italiano recente della seconda categoria è Paolo 
Sorrentino, il quale – ben cosciente (come il protagonista di The Young Pope, 
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una serie che inizia con un Cristo rovesciato degno del drugo Alex)  che la 
categoria di regista “più bravo” (che un’esperta di marketing assegna a 
Spielberg) è meno interessante del titolo di “regista più importante del 
mondo” (che spetta al carismatico Kubrick, resosi invisibile come Salinger 
o Banksy) – nella prima parte di Loro mostra le sue ascendenze miscelando 
Kubrick con Antonioni: il passaggio Roma/Sardegna avviene con un 
passaggio notte/giorno che inverte quello del celebre stacco dall’osso 
all’astronave; salvo che a saltare in aria (in un’esplosione che rimanda al 
finale di Zabriskie Point) è della spazzatura e ciò che ricade sono pasticche 
di droga. 

Ovviamente, dal 2001 ognuno s’è divertito a parodizzare, citare, 
omaggiare, copiare e insomma postmodernizzare il maestro. Il regista 
di L’ultima parola (Roach, 2016), con la scusa di avere a che fare con Dalton 
Trumbo sceneggiatore di Spartacus (1960), rifà la scena in cui il gladiatore 
lancia il tridente in direzione macchina da presa (cioè contro gli spettatori): 
non un remake, ma un vero e proprio falso come l’omaggio di Van Sant 
a Psycho di Hitchcock. Yorgos Lanthimos, che in La favorita (2018) gioca a 
“modernizzare” ovvero “hollywoodizzare” (si può dire 
“oscarizzare”?) Barry Lyndon (il film dello zoom, che pone la Storia alle 
distanze glaciali consentite dall’understatement pittorico e dalla voce fuori 
campo), sembra impegnarsi nell’uccisione del mostro sacro: e infatti un 
titolo come The Killing of a Sacred Deer (2017) rimanda al titolo originale 
di Rapina a mano armata (appunto The Killing: che il cervo sacro sia Stanley?) 
per una storia che ricicla la Nicole Kidman di Eyes Wide Shut (1999). 

Steven Spielberg, in una scena di Ready Player One (2018) in cui si va a 
cercare l’inventore del mondo virtuale Oasis dentro il suo ricordo di un 
incontro sentimentale al cinema in cui danno Shining (presentato come 
opera che non è piaciuta al suo autore, cioè Stephen King), fa entrare i suoi 
personaggi dentro l’Overlook Hotel con la stessa nonchalance con cui Zbig 
Rybczynski faceva entrare i turisti di Steps (1987) dentro La corazzata 
Potemkin. Ma questo divertissement può essere perdonato all’esecutore 
testamentario scelto per portare a termine il progetto A.I.: il film scritto e 
diretto da Spielberg nel fatidico 2001 si presenta come una Amblin/Stanley 
Kubrick production, con Jan Harlan (fratello della vedova Kubrick, nonché 
autore nel fatidico 2001 del documentario Stanley Kubrick: A Life in Pictures) 
come co-produttore esecutivo. 

Naturalmente A.I. è un film spielberghiano, eppure si capisce che il 
regista “più bravo” ha provato ad entrare nella logica del “regista più 
importante del mondo”: se l’immagine del monolite circondato dalle 
scimmie è una riflessione sul tema dell’accoppiata King Kong/Empire State 
Building, il finale nella New York ghiacciata e de-umanizzata (con 
uno skyline in cui ancora si riconoscono le Twin Towers) ripropone quel 
cerchio fantascientifico mettendo il mecha David al centro e gli 



25 
 
 

 

extraterrestri tutt’attorno; a indicare, questa volta, la sopravvivenza del 
cinema come automa spirituale, segnale di civiltà per intelligenze aliene. 

Uno dei tasselli più importanti del dopo-Kubrick è merito 
dell’università di Monaco: il professore emerito Rainer Crone (1943-2016), 
un esperto di Warhol che lavora spesso negli Stati Uniti, spinge i suoi 
studenti a scoprire dove si trovano i negativi originali della rivista 
fotografica Look (attiva dal 1937 al 1971) e finisce col mettere le mani sul 
pezzo mancante agli Stanley Kubrick Archives, cioè il lavoro svolto 
dall’intraprendente teenager del Bronx nel lustro 1945/50; ne viene fuori 
una mostra itinerante (a Milano e Venezia nel 2010) con relativo catalogo 
non esaustivo. 

Il Kubrick fotografo si rivela una miniera tanto per gli editi quanto per 
gli inediti: tra istanti decisivi alla Cartier-Bresson (il creatore della Magnum 
che avrebbe dovuto fare il fotografo di scena per il western mai realizzato 
da SK con Marlon Brando), scene urbane alla Weegee (autore del libro da 
cui Dassin ha tratto il film La città nuda, set visitato da SK, che poi ha voluto 
Weegee come fotografo di scena del Dottor Stranamore) e freaks alla Diane 
Arbus (poi omaggiata con le gemelle di Shining), quello che viene fuori è un 
repertorio di composizioni che l’autore utilizzerà nel corso della carriera 
registica: si confronti solo il nudo di schiena che apre Eyes Wide Shut con la 
modella del cartoonist Peter Arno immortalata nel numero di Look del 13 
settembre 1949. 

Insomma, se si considera il continuo arrivo di nuovo materiale (giusto 
l’anno scorso la sceneggiatura del 1956 tratta dal racconto di Stefan 
Zweig Bruciante segreto), si può dire che – a vent’anni dalla sua scomparsa – 
Stanley Kubrick è vivo. Del resto, come sanno i giocatori di scacchi di New 
York, sono sempre gli altri che muoiono. 
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Esilio dal mainstream 
Un omaggio a Robert Frank. 

 

 
Quelli della mia generazione hanno a casa almeno un’opera di Robert 
Frank: la copertina del doppio album dei Rolling Stones Exile on Main 
St (1972). Invece nessuno ha visto il film coevo girato da Frank sulla tournée 
americana della band, con un oscenissimo titolo (Cocksucker Blues) che è lo 
stesso di una canzone scritta da Mick Jagger per fare arrabbiare la casa 
discografica Decca: le uscite del film, autocensurato dagli stessi Stones, sono 
state autorizzate solo in presenza del regista, roba da privilegiati. 

La cosa curiosa, però, è che la filmografia di Robert Frank comincia già 
nel 1959 con Pull My Daisy (all’epoca lanciato come “un film di Jack 
Kerouac”), presente nella Storia del cinema sperimentale di Jean Mitry, e si 
estende fino al 2004 (con il fatidico titolo True Story) quando l’artista ha 
ormai ottant’anni. Come chiudere gli occhi sul carattere bifronte di questo 
Giano svizzero (come il Godard di Sympathy for the devil) americano? 

La prima svolta nella vita di Robert Frank, classe 1924, è quando a 23 
anni si trasferisce a New York avendo come portfolio un libro di 40 foto 
senza didascalie. Il suo primo mentore è Brodovič, l’influente direttore 
artistico della rivista “Harper’s Bazaar”, che gli assegna lavori ben pagati; 
ma il mondo della moda non è fatto per il taciturno ragazzo, che se ne 
scappa sulle Ande alla ricerca di realtà visiva non filtrata dalla mediazione 
linguistica (ma l’impaginato di Peru risente di quello pensato da Brodovič 
per Day of Paris di Kertész). 

Il secondo mentore è Walker Evans, l’uomo che su committenza della 
Farm Security Administration ha inventato lo “stile documentario” e 
prodotto l’epocale libro Sia lode ora a uomini di fama (in collaborazione con lo 
sceneggiatore cinematografico James Agee); è Evans che fa ottenere a Frank 
una borsa di studio della Fondazione Guggenheim per un progetto 
fotografico sugli USA, segnando il secondo punto di svolta. 

9 mesi, 10.000 miglia, 80 stati, 767 rullini, 27.000 scatti fra cui scegliere 
300 provini da cui estrarre 83 foto: questi sono i numeri del viaggio lungo 
gli USA che, intrapreso nell’autunno del 1955 assieme alla moglie Mary e ai 
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figli piccoli caricati su una Ford, conduce Robert Frank a un lavoro che viene 
editato proprio mentre esce il capolavoro di Jack Kerouac On The Road. Le 
foto vengono rifiutate sia da “Life” che dal “New York Times”: finisce 
che Les Américains vede la luce a Parigi nel 1958, anno in cui l’editore talent 
scout Robert Delpire compie il trentesimo compleanno. Altro incontro del 
destino è quello con Kerouac, che decide di scrivere l’introduzione che 
mancava: nel 1959 The Americans esce per la giovane Grove Press; Frank ha 
35 anni, Kerouac 37. 

L’immagine d’apertura, scattata durante una parata nel New Jersey, 
inquadra due spettatori a due finestre di una casa di mattoni: lo sguardo 
della casalinga sciatta è coperto da uno scuro, ma la testa dell’uomo col 
cappotto è tagliata dalle strisce della bandiera americana appesa all’esterno; 
il simbolo della patria copre l’identità (il volto) dell’individuo, che rientra 
così nell’anonima maggioranza silenziosa voluta dal maccartismo. 
L’immagine di chiusura è il muso della Ford ferma sul ciglio di una strada 
del Texas, fari accesi per il tramonto, col vetro del parabrezza che incornicia 
Mary Frank col figlio; un’altra concezione di casa e di famiglia on the road, 
che aggiorna la fuga in Egitto (non scordiamo le origini ebraiche del 
fotografo) all’epoca dell’automobile “sposa meccanica” (il libro d’esordio di 
McLuhan è datato 1951). 

In mezzo, un vertiginoso avvicendarsi di classi alte e classi basse, 
bianchi e negri (gli anni cinquanta erano ancora segregazionisti, come ci ha 
ricordato Green Book), feste e funerali, uffici pubblici e negozi, sale 
cinematografiche e studi televisivi, e sempre e dappertutto bandiere a stelle 
e strisce e mezzi di locomozione (lo scatto di copertina, il tram di New 
Orleans, è poi stato battuto da Christie’s per 550.000 dollari). Ma ciò che 
colpisce è questo bianco e nero da notiziario della Movietone, con 
inquadrature che all’epoca apparvero sbagliate, gente vista di spalle, 
sguardi in macchina, sgranature, sfocature in primo piano, il “mosso” come 
conseguenza della velocità (la catena di montaggio di Detroit). Peggio di 
così s’era visto solo con New York di William Klein (1956), non a caso un 
altro outsider che ha un’epifania della Grande Mela dopo un ritorno da otto 
anni parigini; non a caso un altro libro sull’America pubblicato prima in 
Europa, a Parigi da Seuil e a Milano da Feltrinelli. 

L’introduzione di Jack Kerouac mette in risalto le doti 
d’improvvisazione dello street photographer: la foto di alcuni pensionati 
della Florida che siedono su due panchine dandosi le spalle, e in cui spicca 
una vecchia seminole che fuma corrucciata, gli sembra «un’immagine pura 
come il più bell’assolo jazz di sax tenore»; e per capire appieno il 
complimento si tenga conto che nel 1959 esce anche il 33 giri Blues and 
Haikus, dove Kerouac fa un reading accompagnato dai sassofonisti Al Cohn 
e Zoot Sims. 

Ma il carattere di flagranza di queste istantanee (per Frank la foto è 
una reazione istantanea a sé stessi) emerge nella frase finale 
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dell’introduzione, in cui Kerouac chiede: «Quella ragazzina ascensorista 
tutta sola che guarda in su e sospira in un ascensore pieno di demoni 
confusi, come si chiama? Dove abita?». Robert Frank risponde molti anni 
dopo, nel documentario di Laura Israel Don’t Blink (2015): Eva 
Cunningham. Davvero?, chiede l’intervistatrice sorpresa della rivelazione. 
E l’intervistato sornione: «Me lo sono inventato in questo istante». 

La folle strada solitaria di Kerouac, che spinge gli uomini ad andare 
avanti e li fa uscire di testa, è una metafora dell’arte che si confonde con la 
vita. La filosofia di Frank è il continuo imbocco di strade nuove: Gli 
Americani potrebbe aprire un’epoca e invece la chiude, gli anni sessanta 
saranno quelli del cinema. Il punto di giunzione dei due mestieri è la 
direzione di fotografia: Robert Frank si aggiudica quella per lo 
psichedelico Chappaqua di Conrad Rooks, film sperimentale famoso per le 
musiche di Ravi Shankar e la presenza attoriale di Burroughs e Ginsberg, e 
che nel 1966 vince il Leone d’argento al festival di Venezia. 

I film successivi, diretti e prodotti autarchicamente a budget zero, 
sembrano rispondere da un lato all’imperativo categorico di tenersi 
occupati (il titolo del 1975 Keep Busy è uno slogan per la vita degli artisti) e 
dall’altro a una pulsione diaristica che curiosamente ha poi investito il 
mondo della fotografia d’arte (Nan Goldin, per intenderci): Conversations in 
Vermont (1969) mette in gioco la relazione padre/figli; alla memoria della 
figlia Andrea è dedicato Life Dances On (1980), alla memoria del figlio Pablo 
è dedicato The Present (1996). 

Se la morte circonda l’artista da tutti i lati, l’artista sa che l’opera può 
essere ricordo privato o monumento pubblico: per Frank il limite della foto 
è di essere un ricordo che si mette da parte (“Laissez tomber les mémoires”), 
mentre il film può restituire la vita proprio in quanto “morte al lavoro”. E 
dunque non si filma ciò che è importante, ma si fa diventare importante ciò 
che si filma, cioè tutta l’umanità che si ha sottomano, dall’amico artista 
diventato famoso dopo morto (Sanyu, 2000) al tipo che fa il giro della Nova 
Scotia per portare i giornali (Paper Route, 2002). 

C’è insomma una sorta di bulimia delle immagini che è un tutt’uno 
con la mobilità perpetua di questo vagabondo del Dharma che, senza essere 
parte di alcun movimento (e tanto meno di un establishment), è stato beat nel 
senso religioso che Kerouac dava al termine. Famoso, sì, ma come un 
perfetto sconosciuto – like a rolling stone. 

 
 
Robert Frank, Zurigo 1924 – Inverness 2019.  
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Quando il bambino era bambino 
Il cinema di Peter Handke, premio Nobel 2019 per la letteratura. 

 

 
Gli angeli del dopoguerra – quelli con i capelli lunghi, rockettari, che non 
finiscono l’università – Dio li fa e poi li accoppia. L’angelo austriaco si 
chiama Peter Handke (da pronunciare alla tedesca) ed è nato nel 1942, anno 
in cui il premio Nobel non viene assegnato: il mondo è impegnato nel 
conflitto scatenato dall’austriaco Hitler. L’angelo tedesco si chiama Wim 
Wenders (da non pronunciare all’americana, o magari sì) ed è nato nel 1945, 
l’anno della caduta di Berlino e del suicidio di Hitler. 

Nessuno saprà mai come si ottengono le ali. Fatto sta che Peter, tra i 
ventiquattro e i ventinove anni (lo stesso arco in cui Lennon e McCartney 
hanno espresso il meglio dei Beatles), esplode in una produzione 
poligrafica che comprende opere teatrali (fra 
cui Profezia, Autodiffamazione, Insulti al pubblico, Kaspar e La cavalcata sul lago 
di Costanza), racconti (Storie del dormiveglia), romanzi (I 
calabroni, L’ambulante, Prima del calcio di rigore), poesie (Il mondo interno 
dell’esterno dell’interno) e drammi radiofonici. Nel 1966 Wim ha ventuno 
anni, non è ancora stato a Parigi, non si è ancora iscritto alla scuola di cinema 
di Monaco (che nascerà solo l’anno successivo, sull’onda del movimento di 
rinnovamento determinato nel ’62 dal manifesto di Oberhausen) ma si 
ritrova in mezzo al pubblico di Insulti al pubblico: scocca la scintilla, i due 
angeli cominciano a volare assieme. 

Nel 1969 Peter Handke e Wim Wenders cofirmano il cortometraggio a 
colori 3 amerikanische LP’s, in cui l’utilizzo di tre brani (Van Morrison, 
Creedence Clearwater Revival, Harvey Mandel) serve a trasformare tre 
paesaggi della Germania contemporanea (una periferia dominata da due 
palazzoni, un percorso che conduce ad un drive-in vuoto, un’anonima 
strada serale vista dall’interno di un’auto) in una metafora o metonimia 
dell’americanizzazione; anche se il parlato fuori campo preferisce notare il 
carattere profondamente cinematico dei brani scelti. Nel 1971 viene 
annunciato “il primo film di Peter Handke”: si tratta del tv movie Chronik 
der laufenden Ereignisse (95 minuti); il produttore è Wenders. 
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Nel 1972 Peter compie trent’anni: escono Infelicità senza 
desideri (dedicato al suicidio della madre, avvenuto l’anno prima) e Breve 
lettera del lungo addio. Ma esce anche il film basato sul romanzo Prima del 
calcio di rigore, sceneggiatura cofirmata Wenders/Handke, fotografia di 
Robby Müller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di Jürgen Knieper. 
Si tratta di un road movie in cui la pratica neorealista dell’erranza e della 
veggenza viene unita al gusto pop di certa Nouvelle Vague per descrivere 
una Germania che si modernizza senza progettualità etica: le immagini di 
Wenders sembrano un tentativo di girare ambienti hitchcockiani con durate 
alla Antonioni; i dialoghi di Handke oscillano fra piccole notazioni 
d’attualità (l’uccisione della cassiera del cinema è pinzata da una frase 
sull’assassinio di Sharon Tate) e rimandi ad atmosfere d’altri tempi (il 
bambino sparito come all’inizio di M di Fritz Lang). 

Nel 1975 Wim compie trent’anni: esce Falso movimento, fotografia di 
Robby Müller, montaggio di Peter Przygodda, musiche di Jürgen 
Knieper, sceneggiatura di Peter Handke questa volta basata nientemeno 
che su Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1795) di Goethe, 
capostipite del Bildungsroman. Evidentemente il Nuovo cinema tedesco è 
pronto per effettuare il ricambio generazionale (qui gli attori sono Rüdiger 
Vogler, coetaneo di Handke, reduce da Alice nelle città; Hanna Schygulla, 
classe 1943, reduce dal successo del fassbinderiano Effi Briest; nonché la 
figlia quattordicenne dell’herzogiano Klaus Kinski) e lo fa con un “film di 
formazione” dal titolo altamente emblematico. 

 
Se esiste un’unità del Nuovo cinema tedesco, Wenders, 

Fassbinder, Schmid, Schröter o Schlöndorff, essa, come portato 
della guerra, sta proprio nel legame sempre variabile fra questi 
elementi: gli spazi ridotti alle proprie descrizioni (città-deserti o 
luoghi che continuano a essere distrutti); le presentazioni dirette di 
un tempo pesante, inutile e inevocabile, che ossessionano i 
personaggi; e, da un polo all’altro, le potenze del falso che tessono 
una narrazione, per quanto si svolgano in «falsi-movimenti» 
(Deleuze 2017, p. 159). 

 
 

La metafora è talmente potente che Alain Badiou, ancora nel 1993, 
intitolerà una conferenza Il cinema come falso movimento. Ma il film non è 
soltanto una riflessione teorica sui rapporti fra letteratura e cinema (il 
protagonista è un aspirante scrittore che si ritrova in un mondo di immagini 
tecniche) o sui rapporti fra realtà e arte (il film inizia con un pugno contro il 
vetro di una finestra, quasi a infrangere la separazione fra corpo e visione, 
ma il viaggio si conclude in cima allo Zugspitze, con un’inquadratura che è 
la variante piccolo-borghese del romantico Viandante sul mare di nebbia di 
Caspar David Friedrich). È anche un viaggio in cui s’incontrano i 
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rappresentanti delle varie generazioni tedesche, quella del futuro (la 
ragazzina muta), quella del presente (compreso un industriale del nuovo 
boom economico) ma anche quella del passato (l’ex nazista, che il 
protagonista quasi uccide, poi pentendosi di non avergli chiesto la sua 
storia). 

È sotto il manifesto di Falsche Bewegung che lo scrittore fa colazione nel 
documentario Peter Handke in Paris (Troller 1975), un filmato che ci dice due 
cose: la cinematografia tedesca è arrivata al suo acme (ancora qualche mese 
e “Newsweek” dedicherà una copertina al German Film Boom); gli angeli 
stanno volando via, anche se i percorsi di Handke dentro Parigi (per fare la 
spesa, accompagnare la figlia Amina a scuola ecc.) non lasciano distinguere 
nessuna specificità architettonica della Ville Lumière (c’è il quartiere della 
Défense, certo, ma sembra la prima inquadratura di 3 amerikanische LP’s). 

È nell’area metropolitana di Parigi che (a differenza del romanzo da 
cui è tratto) è ambientato La donna mancina (il titolo omaggia Left-handed 
woman, canzone del bluesman Jimmy Reed morto nel 1976), il film – 
sceneggiato e diretto da Peter, prodotto da Wim che lo fa fotografare a 
Robby Müller e montare da Przygodda, interpretato da Edith Clever e 
Bruno Ganz ma con il cameo di vecchie glorie come Bernhard Wicki e 
Bernhard Minetti – che partecipa al festival di Cannes 1978. Ed è ad 
un’autrice francese e cosmopolita (o apolide come lui e Wim?), la 
Marguerite Duras in quel momento reduce dal premio Goncourt 
per L’amante, che Peter Handke ricorre per il testo della sua opera video La 
maladie de la mort aka Das Mal des Todes (1985); il corpo è quello 
dell’attrice/scrittrice austriaca Marie Colbin, il cui sex appeal è accentuato 
da qualche posa alla Balthus. 

Il video si apre con l’inquadratura (poi ripetuta) di un foglio di carta e 
di una mano (forse proprio quella dell’autore di La storia della matita) che 
verga frasi in tedesco: è dunque da Peter che Wim copia l’inizio (e non solo) 
di Il cielo sopra Berlino, capolavoro della coppia Wenders/Handke (chissà se 
“postmodernista” come vuole David Harvey) e forse canto del cigno del 
cinema d’autore di cassetta: chi non c’era può guardare il film Mia madre, 
dove Moretti ha ricostruito la fila davanti al cinema Capranichetta nel 1987. 
Dopodiché, i due angeli si separano proprio come quelli del film: il nomade 
Wim va fino alla fine del mondo a girare titoli che contengono nomi di città 
(Tokyo, Lisbona, Palermo…), lo stanziale Peter se ne va assieme alla nuova 
moglie Sophie Semin (interprete nel 1992 del film che Handke ricava dal 
suo romanzo L’assenza, e che viene candidato al leone d’oro a Venezia) a 
Chaville, la tenuta in cui Corinna Betz gira il documentario Peter Handke: 
Bin im Wald (2016). 

Si ritrovano a Chaville per girare (in un 3D forse inutile) I bei giorni di 
Aranjuez, destinato al festival di Venezia 2016: c’è un attore truccato da Peter 
Handke giovane, c’è Sophie Semin che recita il non-ruolo assegnatole dal 
marito, c’è l’amico Nick Cave che esegue una canzone al piano e c’è anche 
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l’autore del Saggio sul raccoglitore di funghi che fa un cameo nel ruolo di 
giardiniere. Ma qualcosa non funziona, l’antico carisma si è consumato – e 
nessuno saprà mai come si perdono le ali: l’appartato Handke è in realtà al 
centro di polemiche politiche fin dall’uscita del suo reportage Un viaggio 
d’inverno ovvero Giustizia per la Serbia (1996). Il premio Nobel 2019 per la 
letteratura viene assegnato a un angelo caduto, nato in un anno in cui il 
Nobel non venne assegnato. 
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L’amore ai tempi dell’epidemia 
Morte a Venezia di Luchino Visconti. 

 

 
Poi irrompe l’Evento – quello (in)atteso dai tempi di Heidegger e di Badiou 
– e tutte le opere d’arte si prestano all’improvviso ad un’ermeneutica 
dettata dalla contingenza. 

Non ho mai amato Visconti, anche se riconosco la genialità dell’incipit 
di Ossessione, e non ho amato Morte a Venezia quando l’ho visto al cinema 
alla fine del liceo. Ma adesso che siamo in piena pandemia da Coronavirus, 
questo film buono per le lezioni di cineturismo, questo film sostanzialmente 
muto dove non c’è niente da guardare se non il voyeurismo del 
protagonista, dove non succede niente se non la flânerie di un dandy che 
incontra la passante di Baudelaire nel vestito da marinaio di Corto Maltese 
(il personaggio di Hugo Pratt è associabile alla prima scritta che compare 
nel film: il nome Esmeralda), — adesso questo film sembra parlare ad 
un’epoca in cui anche l’andare a zonzo è sostituito da un obbligo alla visione 
a distanza. 

Erranza e veggenza: ma non è Neorealismo, è Grand Tour. 
L’immagine-percezione si scontra e s’incontra con l’immagine-affezione, il 
volto che rimanda al corpo come oscuro oggetto del desiderio, e invano 
aspira a farsi immagine-azione: il turismo è sì sessuale, come si conviene 
all’immaginario di massa sull’Italia e su Venezia (si riveda Tempo d’estate, 
targato David Lean 1955, dove la protagonista è un’attempata signorina 
americana alla ricerca del latin lover destinato a produrre l’esperienza 
indimenticabile), ma la pulsione non diventa strategia di seduzione, e i 
palpiti del cuore finiranno con un infarto. 

L’atmosfera ovattata del Grand Hotel Des Bains – un luogo iconico 
quanto la Fenice di Senso – fin dall’inizio s’impregna di elementi non 
filmabili: il caldo dello scirocco come vento della pazzia; e soprattutto il 
puzzo del medicinale versato dagli inservienti del comune (i manifesti 
firmati dal sindaco alludono al colera ma non lo nominano, come invece 
succederà per quelli che legge Leopardi nella parte napoletana 
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di Il giovane favoloso di Martone). E all’improvviso diventa congrua quella 
scenetta iniziale con i bersaglieri a passo di marcia: il territorio è già 
militarizzato, il dorato isolamento al Lido è già una quarantena. 

Esmeralda: il nome della nave che porta Ascenbach a Venezia (nella 
luce impressionista di un Monet) si rivela poi il nome della bella prostituta 
del bordello, che peraltro suona al piano Für Elise, magicamente 
proseguendo una precedente esecuzione di Tadzio. Siamo in piena 
metafisica della puttana, per dirla con Laurent de Sutter, poiché l’efebico 
Tadzio non è il semplice complemento oggetto del desiderio del 
protagonista: troppo spesso, mentre va via di spalle, si gira e guarda 
(«Caratteristica della civetteria è il guardare con la coda dell’occhio insieme 
al volgere il capo a metà» aveva scritto Georg Simmel nel 1909, in un saggio 
sulla civetteria che Thomas Mann potrebbe aver letto); dunque risponde, 
lasciando ad Ascenbach (e allo spettatore) l’onere dell’interpretazione di 
questa coazione a ripetere. 

La lunga sequenza dei pedinamenti geolocalizzati dalle targhe 
(Fondamenta de la Malvasia Vecchia, Rio Menuo o de la Verona) è 
strutturata in un preciso gioco della relazione amore/morte, 
desiderio/rischio: in un’inquadratura, a metà strada fra Tadzio (su un 
ponte) e Ascenbach (su un altro ponte, come un’altra nota in uno spartito 
architettonico) si colloca il disinfestatore con il suo liquido biancastro e 
maleodorante (candeggina?); in un’altra, i due sono separati dal fumo nero 
di un fuoco crematorio; in un’altra ancora, Tadzio si mette in posa scultorea 
in mezzo a due manifesti di segnalazione pericolo, a confermare che è 
proprio lui l’agente della pestilenza. 

Alla fine, Aschenbach crepa di mal di cuore/amore e Tadzio rimane 
eterno in posa davanti al treppiede di una macchina fotografica: il cinema è 
la morte al lavoro, ma anche il desiderio in vacanza. Come aveva 
spergiurato il direttore del Des Bains: “Non c’è nessuna epidemia”. 

 
 
Morte a Venezia. Regia: Luchino Visconti; soggetto: Thomas Mann (romanzo); 
sceneggiatura: Nicola Badalucco e Luchino Visconti; fotografia: Pasquale De 
Santis; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Gustav Mahler, Franz Lehár, 
Modest Petrovič Musorgskij, Ludwig van Beethoven; interpreti: Dirk Bogarde, 
Romolo Valli, Marisa Berenson, Carole André, Björn Andrésen, Silvana 
Mangano; produzione: Warner Bros.; distribuzione: Dear International; origine: 
Italia, Francia, Stati Uniti d’America; durata: 130′; anno: 1971. 
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Il virus è il messaggio 
La viralità mediatica da Orson Welles all’attuale pandemia. 

 

 
Tutta colpa del ventitreenne Orson Welles. Se il 30 ottobre 1938 non ci fosse 
stata quella trasmissione radiofonica che ha trasformato l’ennesima puntata 
del ciclo CBS The Mercury Teatre on The Air (una sceneggiatura di Howard 
Koch che attualizza un vecchio libro di Herbert George Wells sull’invasione 
della Terra da parte dei marziani) in uno scherzo di Halloween fin troppo 
riuscito, non avremmo avuto il primo caso di isterismo di massa causato da 
un mass medium (cittadini statunitensi  che reagiscono ad una fiction come 
se si trattasse di informazione giornalistica) e dunque neanche la nascita 
della moderna psicologia delle comunicazioni di massa (libro di 
riferimento, datato 1940: Hadley Cantril, The Invasion from Mars, 
sottotitolo A Study in the Psychology of Panic). 

Wells, Welles: è bastata una vocale di troppo per segnare il passaggio 
epocale dal romanzo La guerra dei mondi (uscito nel 1898, quando ancora 
Méliès è fermo a La lune à un mètre) alla finta diretta 
di The War of the Worlds (prodotta nel clima prebellico creato dall’invasione 
nazista dell’Austria, la cosiddetta Anschluss del  12 marzo 1938), madre di 
tutte le fake news dell’epoca mediatica (mentre già Marc Bloch aveva 
studiato le “fausses nouvelles”, classico esempio di oralità alla deriva, 
attraverso la sua esperienza nelle trincee della Grande Guerra). Ma certo, 
questo fenomeno di trasmissione veloce “di bocca in bocca” – così veloce da 
generare la metafora delle “voci che corrono” – conferma la base comune 
delle false notizie nel circuito delle trincee con la diffusione del panico 
dall’etere alle arterie della nazione: il primo mezzo di comunicazione di 
massa è la massa. 

La radiofonia aguzza la vista: il “tam-tam tribale”, che McLuhan 
associava ai deliri di Hitler, trasforma quello che nel programma di Welles 
è chiamato “la cosa” (the thing) in un oggetto volante non identificato ma 
con una forma specifica, quella del “disco”, icona che si diffonde negli anni 
cinquanta (del 1956 è il film intitolato Earth vs. the Flying Saucers). Il 
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carattere “mitico” dell’audionarrazione si risolve nell’improvvisa visibilità 
della cosa dell’altro mondo: nel 1947 c’è il primo avvistamento ufficiale di 
un disco volante, ovviamente negli Stati Uniti; nel 1952 viene introdotto 
l’acronimo UFO, dopodiché l’ufologia assurge a rango di pseudoscienza 
popolare seconda solo all’oroscopia odiata da Adorno. Il fenomeno degli 
avvistamenti è talmente diffuso che Carl Gustav Jung, lo stesso anno del 
suo saggio sulla schizofrenia (1958), 
pubblica Un mito moderno (sottotitolo Le cose che si vedono in cielo) in cui 
conia l’espressione “diceria visiva”: le false notizie di Bloch non sono più 
voci che corrono ma dischi che volano, allucinazioni capaci d’impressionare 
pellicole fotografiche e cinematografiche. 

È la viralità prima della virologia: anche se la scoperta di agenti 
infettivi più piccoli dei batteri risale al 1898 (curiosamente l’anno d’uscita 
del romanzo di H.G. Wells, che si apre con la celebre immagine del 
microscopio poi ripresa da Spielberg nella sua versione 
di La guerra dei mondi), ci vuole il 1940 per avere una visione diretta 
attraverso un microscopio elettronico; di progresso in progresso, nel 1976 il 
virus Ebola è visibile al mondo grazie alla microfotografia a scansione 
elettronica (SEM). Nel villaggio globale vaticinato da McLuhan, in cui 
fattore costitutivo è la velocità di trasmissione (l’intuizione è del filosofo 
Matteo Vegetti, che sposta all’epoca dell’aria – che vuol dire spazio, etere, 
cosmo – le considerazioni di Carl Schmitt sul rapporto terra/mare), era 
inevitabile che la semiotica del virus s’incrociasse con la biologia 
dell’informatica; è così che nel 1984, anno orwelliano, l’espressione 
“computer viruses” compare per la prima volta in un saggio accademico – 
anche se Wikipedia ci avvisa che essa si trova già nel film del 
’73 Il mondo dei robot (esordio alla regia del romanziere Michael Crichton, 
quello di Jurassic Park). 

Il terzo millennio, ormai votato alla velocità dei collegamenti in rete, 
si apre con la paura infondata del millennium bug e il pericolo reale 
dello script virus “I love you” (ah, l’umorismo degli hackers!) e va avanti 
fino al worm più rapido della storia: nel 2004 Slammer impiega quindici 
minuti warholiani per infettare metà dei server che tengono in piedi 
Internet, spegnendo il numero d’emergenza 911 a Seattle, incasinando i 
servizi telematici di alcune compagnie aeree e soprattutto mettendo fuori 
uso i bancomat Bank of America.  Il malware è il male: come si arriva ad 
un’accezione positiva della viralità trasmissiva e comunicativa? 

Nel 1998 l’espressione “viral marketing”, attribuita alla società 
californiana Draper Fisher Jurvetson, opera la svolta: che una campagna di 
comunicazione non convenzionale possa sfruttare la capacità comunicativa 
di pochi soggetti iniziali per trasmettere un messaggio a un numero 
elevatissimo di utenti finali, seguendo una modalità di diffusione con 
andamento esponenziale, è visto come il massimo sviluppo possibile 
dell’antica arte del passaparola “di bocca in bocca”. Un esempio è il caso del 
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film Cloverfield (Reeves 2008) supportato dal sito www.1-18-08.com e dalla 
piattaforma Myspace, così come esempi di “guerrilla marketing” sono la 
campagna Sky a supporto della serie Romanzo criminale (2008) e un 
decennio prima la leggenda metropolitana diventata il 
blockbuster The Blair Witch Project (1999). 

La viralità – cioè la capacità di propagazione che una volta era espressa 
da metafore risalenti alla cultura contadina, come la parola 
latina propaganda e la parola inglese broadcasting – è l’effetto da ottenere nel 
mercato postmoderno, dominato dallo storytelling e dalla gamification: le 
storie virali, definite dal sociologo Joseph Sassoon come i racconti di marca 
capaci di diffondersi in modo esplosivo nel web, sono la nuova frontiera 
della creatività pubblicitaria e forse della creatività tout court (si pensi al 
caso di Maurizio Cattelan). 

Diventare virale: questo è il destino di ogni “immagine condivisa” (lo 
specifico della fotografia digitale secondo il sociologo André Gunthert), di 
ogni parola buona o cattiva lanciata “nello sciame” (Byung-Chul Han); 
questo è il desiderio di ogni apprendista stregone alla Orson Welles – a cui 
sfugge che l’effetto invasione fu non voluto, non pianificato, non previsto e 
misterioso come un contagio psichico. Diventare influencer: questo è il 
sogno di ogni ragazza che intuisce il potere economico dell’immagine 
(anche la parola “immagine” ha un suo senso specifico per gli scienziati del 
marketing) all’interno dell’universo sovrannumerario e rizomatico del web. 

Ma forse adesso il meccanismo si è inceppato: con il protagonismo 
del Coronavirus, la non-metafora che si diffonde “di bocca in bocca” (il 
primo mezzo del contagio di massa è la massa) con la premoderna potenza 
di un agente patogeno microscopico (ma è dai tempi di Chernobyl che 
l’essenziale è invisibile agli occhi), la denotazione epidemiologica prende il 
sopravvento sulle metafore comunicazionali, togliendo fascino a tutto un 
lessico che va da “trasmissione” (adesso associata ai droplets più che al tasto 
condividi) a “influenza” (adesso associata alla spagnola e all’asiatica 
piuttosto che a Chiara Ferragni). Contrordine, compagni di social: la viralità 
non è più una virtù. 
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Il vitellone e il drugo 
L’influenza di Fellini su Kubrick. 

 

 
«La storia della poesia», scrive Harold Bloom nel 1973, «dev’essere 
considerata indistinguibile dall’influenza poetica, poiché i poeti forti 
costruiscono tale storia travisandosi l’un l’altro, in modo da liberare un 
nuovo spazio alla propria immaginazione» (Bloom 2014, p. 15). Anche la 
storia dell’arte cinematografica – che evidentemente è solo una sottoparte 
specifica, e sempre da definire e ridefinire, della storia dell’industria 
audiovisiva mondiale – dovrebbe corrispondere ad una genealogia delle 
forme (e delle formule, in senso warburghiano) il cui albero è spesso un 
rizoma di difficile ricostruzione. La successione delle scuole nazionali, o la 
filiazione bergsoniana dei generi in azione nella ricostruzione di 
Deleuze, deve lasciare il campo alla dialettica complessa che collega fra loro 
i “registi forti”, non sempre (data la giovane età del cinema rispetto al teatro 
e alla poesia) attraverso relazioni di stampo edipico. 

Sappiamo dei buoni rapporti personali fra Stanley Kubrick e Federico 
Fellini, fatti di telefonate (come raccontato da Emilio D’Alessandro, l’autista 
italiano del regista stabilitosi in Inghilterra) e telegrammi (come quello 
spedito dopo la prima di 2001, in cui Fellini scrive senza virgole: «I need to 
tell you my emotion my enthusiasm»); ma come ricostruire un’eventuale 
“influenza poetica” eventualmente reciproca? Partiamo da una piccola nota 
biografica:  

 
Nel 1963, quando la rivista «Cinema» gli chiese di nominare 

i suoi dieci film preferiti, Kubrick – che ancora rispondeva a 
richieste così triviali – restò prudentemente nel campo dei film 
d’autore. Le sue scelte furono: “I vitelloni” di Federico Fellini, “Il 
posto delle fragole” di Ingmar Bergman, “Quarto potere” di Orson 
Welles, “Il tesoro della Sierra Madre” di John Huston, “Luci della 
città” di Charlie Chaplin, “Enrico V” di Laurence Olivier, “La 
notte” di Michelangelo Antonioni [ecc.] (Baxter 1999, p. 27). 
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1963 significa che il quarantatreenne Fellini ha già vinto due oscar per 

il migliore film straniero, con La strada (1954) e Le notti di Cabiria (1957), e sta 
per vincerne un altro con 8½; mentre il trentacinquenne Kubrick è riuscito 
a passare da un filmetto indipendente come Fear and Desire (1953, 
giustappunto l’anno dei Vitelloni) ad un kolossal come Spartacus (1960, 
l’anno della Dolce vita), permettendo ad Orson Welles di dichiarare ad 
André Bazin nel 1958: «Tra i giovani registi americani non vedo altri che 
Kubrick». 

Proviamo allora a rivedere I vitelloni – o magari The Young and the 
Passionate, titolo con cui ha circolato a New York a partire dal 1956 – 
guardandolo con gli occhi di un aspirante auteur: cosa ci troviamo? Intanto, 
un inizio in cui la voce fuori campo di Riccardo Cucciolla introduce i 
personaggi presenti in un locale notturno genericamente chiamato Kursaal: 
“Naturalmente ci siamo anche noi, i vitelloni: questo è Alberto; questo è 
Leopoldo l’intellettuale; ed ecco Moraldo che è il più giovane della nostra 
compagnia; e il tenore che sta cantando è Riccardino […] Ed ecco Fausto, il 
nostro capo e la nostra guida spirituale”. Il che non può non ricordarvi 
l’inizio di Arancia meccanica, in cui i personaggi che fanno gruppo all’interno 
del bar Korova vengono presentati dalla voce narrante del protagonista: 
“Eccomi là, cioè Alex, e i miei tre drughi: cioè Pete, Georgie e Tim”. Nomi e 
qualifiche, con il gusto del termine slang destinato a straripare fuori dallo 
schermo: in fondo i vitelloni sono una banda giovanile di provincia, in 
fondo i drughi sono dei pulcinella (costume disegnato dall’esordiente 
italiana Milena Canonero, che è stata presentata a Kubrick dal comune 
amico Riccardo Aragno, già amico di gioventù di Fellini) che però bevono 
latte addizionato con droghe. 

Ma non c’è bisogno di questo salto nel futuro – anche se è il futuro il 
tempo dell’influenza – perché in Lolita (1962) troviamo un’interessante 
scena ambientata in un drive-in: seduto in mezzo fra la signora Haze e la 
figlia teenager, entrambe spaventate dal film horror che stanno guardando, 
le mani del professor Humbert Humbert trascurano la prima a favore della 
seconda. Si tratta di una scena veloce e significativa, che ha una 
caratteristica che non ci deve sfuggire: è un episodio che non si trova nel 
romanzo e nemmeno nella sceneggiatura consegnata da Vladimir Nabokov 
alla Metro Goldwyn-Mayer nel 1961 (consultabile in traduzione italiana 
nell’edizione Bompiani 1997); si tratta dunque di un inserimento di 
Kubrick, ma da dove arriva? Ebbene, questa scena di un tradimento al 
cinema – lui seduto fra la moglie e una signora sola, nel buio galeotto di una 
sala – è nei Vitelloni, dove dura molto più a lungo e dove ha un seguito al di 
fuori della sala, poiché il latin lover Fausto abbandona la povera moglie con 
una scusa (se ne ricorderà Cuarón in Roma, un film ambientato nel Messico 
del 1971 che ha lo stesso titolo del film girato da Fellini nel 1971). 
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Quando Fellini esprime emozione ed entusiasmo difronte a 2001: 
Odissea nello spazio, non è che il suo inconscio sta riconoscendo – in questo 
che è un film di fantascienza, come quello che avrebbe dovuto girare l’alter 
ego Guido Anselmi – qualcosa di familiare? Esempio: l’inquadratura finale, 
in cui il feto astrale subisce una torsione che porta i suoi occhi a fermarsi 
esattamente in asse rispetto allo sguardo spettatoriale, è il rifacimento 
dell’inquadratura finale di La dolce vita, dove la giovane Valeria Ciangottini 
guarda prima verso il fuori campo di destra (in lontananza si presume ci sia 
Marcello che si allontana raggiungendo il gruppo) ma poi ruota lentamente 
fino ad avere lo sguardo in macchina.  

Lo sguardo in macchina, l’attivazione del fuori-spazio, l’enunciazione 
enunciata, la chiamata in causa dello spettatore all’interno del ciberspazio 
della finzione, il cortocircuito fra lo schermo e la realtà: qualcosa che forse 
viene da lontano, ma che nella modernità cinematografica trova una 
significazione ben diversa dal futuro abuso televisivo. Fellini e Kubrick 
lanciano uno stilema destinato ad essere ripreso da tutti gli aspiranti 
autori (un esempio recente è nel finale di Revenant). 

Ma anche l’inizio di La dolce vita – con la sua commistione fra sacro e 
tecnologico, Cristo che vola grazie ad un elicottero – è il punto di partenza 
per una permutazione all’interno di 2001 (un numero che a sua volta è una 
permutazione delle cifre che compongono il numero 8½): quando Bowman 
va a recuperare il corpo dell’astronauta perso nello spazio (staccato dal suo 
cordone ombelicale come il protagonista all’inizio di 8½), la deposizione di 
quel corpo sulle braccia meccaniche dello shuttle configura una Pietà che 
non ha nulla di parodico. 

Soluzioni: questo è ciò che cerca qualunque autore cinematografico 
che intenda la regia come problem solving. Quello che Kubrick cerca e trova 
in Fellini non sono problemi – ogni autore ha i suoi problemi, anche se non 
sfuggirà che l’ultimo film di Kubrick è la riproposizione del primo film di 
Fellini (il rapporto fra matrimonio e immaginario, casa ed erranza, intimità 
e messa in scena) – ma soluzioni: le soluzioni possono cambiare di mano, 
come gli ossi e le astronavi. 

Alle volte si tratta di dettagli come la forma di un oggetto: il bicchiere 
di latte che appare al protagonista di Le tentazioni del dottor Antonio è 
identico a quello che il drugo Alex stringe nella prima inquadratura 
di Arancia meccanica; e certo non è un caso che si tratti di bianco senza 
innocenza, vista la connessione metonimica da una parte con il corpo 
provocante di Anita Ekberg e dall’altra con l’arredo erotico del Korova Milk 
Bar. A volte si tratta del découpage di una scena: circola in rete un montaggio 
che accosta giustamente la corsa notturna della decappottabile di Alex e i 
drughi (fari a illuminare stradine di campagna fuori Londra) con il 
forsennato giro notturno in Ferrari, lungo sentieri di campagna romana 
perturbati da Poe, di Toby Dammitt (Tre passi nel delirio, 1968). A volte si 
tratta di atmosfere: Asa Nisi Masa, redruM… 



41 
 
 

 

Tutto questo è detto nel centenario di Fellini (e di Rohmer!) non per 
glorificare la supremazia del genio italico, ma al contrario per ribadire 
che la politique des auteurs è da subito e per sempre un clima intellettuale che 
si vuole internazionale e non competitivo. E se la modernità 
cinematografica esiste ancora, bisogna che gli studiosi apprestino ciò che 
ancora manca: una storia influenzale dei film. 
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Il populismo estetico 
Letizia Battaglia per la campagna With Italy, For Italy. 

 

 
Dalle stelle alle stalle, in epoca di populismo estetico e di critica social, è un 
attimo. E fu così che Letizia Battaglia, 85 anni e capelli rosa, passò da 
monumento della fotografia impegnata siciliana e nazionale (omaggiata da 
Wim Wenders in Palermo Shooting nel 2008 e da Franco Maresco in La mafia 
non è più quella di una volta nel 2019) ad autrice di foto pubblicitarie che sono 
state – a furor di popolo, cioè a livor di Facebook – fatte scomparire dalla 
rete. 

Tutto inizia quando la celebre casa automobilistica Lamborghini, sede 
a Sant’Agata Bolognese ma di proprietà del gruppo tedesco Audi (la nipote 
del fondatore, Elettra Miura Lamborghini, si è riciclata come cantante), 
progetta la campagna With Italy, For Italy (i titoli in inglese sono ormai un 
obbligo, si veda la miniserie Ouverture Of Something That Never Ended diretta 
da Gus Van Sant per Gucci, che la sta distribuendo su varie piattaforme 
compreso il sito dedicato GucciFest.com). La pubblicità Lamborghini 
prevede che gli ultimi modelli (l’ibrida Sian Roadster, il suv Urus, ecc.), 
unitamente ad alcune vetture storiche (Miura, Countach, Diablo), vengano 
fotografati da un gruppo scelto di professionisti nel contesto di venti città 
italiane, rappresentative delle rispettive regioni.  La veterana Letizia 
Battaglia, firma internazionale (nel 1985 fu la prima donna europea a 
ricevere il Premio Eugene Smith a New York), è la ciliegina artistica sulla 
torta del marketing. 

Battaglia sceglie alcune location della sua Palermo (piazza Pretoria, 
piazza San Domenico, un pezzo di porto) e vi colloca non solo la prevista 
Aventador Svj gialla (dopo una vita di bianco e nero, come nella grande 
tradizione dei Koudelka e dei Cartier-Bresson, stavolta gli scatti sono a 
colori e in digitale) ma anche tre ragazze minorenni (bambine, dicono gli 
scandalizzati, che magari non hanno mai visto l’immagine universalmente 
nota della bambina del quartiere Cala, immortalata in quel 1980 in cui 
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Battaglia fondava il centro di documentazione dedicato a Peppino 
Impastato). 

Siccome la campagna va in rete, scatta inevitabilmente la critica social 
in cui chiunque è esperto (già Truffaut diceva che nella vita tutti fanno due 
mestieri, il proprio e quello di critico cinematografico); e siccome un tratto 
caratteristico di quella che Giacomo Marramao chiama la “sindrome 
populista” è la narrativa del discredito (in cui Trump non è l’unico ad 
eccellere), le critiche si abbattono su tutti i fronti, da quello tecnico (lì il cielo 
è sovraesposto, là il prodotto da pubblicizzare è fuori fuoco) a quello 
morale, che comprende lo scandalo dell’accoppiata donne/motori 
peggiorato dal fatto che l’auto è di superlusso e le adolescenti vengono 
percepite come ammiccanti (ma l’ammiccanza, come la bellezza, è 
nell’occhio di chi guarda) e soprattutto la delusione di non vedere 
adeguatamente potenziata l’immagine di Palermo. Ecco allora intervenire il 
sindaco Leoluca Orlando in persona, che prima intima alla Lamborghini di 
far sparire “ogni immagine di Palermo” dalla campagna in corso e poi 
scrive alla vecchia compagna della “primavera di Palermo” (Battaglia è 
stata assessore nella giunta Orlando) per ribadire ammirazione e 
gratitudine: la richiesta di sospensione della promozione Lamborghini, 
motivata con “il rispetto dei diritti dei bambini”, è opportunamente datata 
20 novembre, Giornata mondiale dell’Infanzia. 

Come si vede, la velocità della comunicazione digitale crea una 
“critica” che salta il passaggio della lettura dell’opera (tutte le foto vanno 
interpretate, figuriamoci quelle “autoriali”) e passa direttamente al giudizio 
e al pre-giudizio; e certo de gustibus est disputandum, ma la censura è un’altra 
cosa. Se i cittadini-consumatori trovano brutta una pubblicità commerciale, 
possono punire l’azienda con il semplice evitare l’acquisto (ma chi è il target 
Lamborghini? Perché la Audi ha deciso di rivolgersi ad un’audience 
indifferenziata?); se qualche benpensante ravvisa in un’opera d’arte un 
crimine previsto dalle leggi vigenti, può rivolgersi alla magistratura per un 
eventuale processo agli autori (per Ultimo tango a Parigi, 1972, la sentenza di 
condanna prevedeva la distruzione del negativo); ma con quale autorità un 
sindaco chiede l’eliminazione di immagini non gradite al popolo di Internet 
scambiato per opinione pubblica o per base elettorale? 

La ragione è qui la “ragione populista” di Laclau, per cui una pretesa 
identità (campanilista, regionalista, nazionalista) ha un effetto sulle 
decisioni pretese autonome delle istituzioni politiche: alla fine del primo 
grande sondaggio della storia, vinse Barabba; alla fine di uno pseudo-
dibattito nella cybersfera pubblica riguardante più l’immagine della Sicilia 
che non le immagini della fotografa, Orlando ha deciso che Palermo val 
bene una Battaglia persa. 

Una simile battaglia identitaria era già avvenuta il mese scorso, 
quando lo spot commissionato a Gabriele Muccino dalla Regione Calabria 
(otto minuti intitolati Calabria terra mia quasi fosse un film, costo più di un 
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milione e mezzo degli undici totali previsti dal Piano esecutivo annuale 
d’immagine e promozione turistica 2020 nell’ambito del Programma 
Azione Coesione) era circolato in rete prima ancora della presentazione 
ufficiale alla Festa del cinema di Roma. I “calabresi” – categoria in cui non 
si sa se far entrare l’attore Raoul Bova, protagonista dello spot assieme alla 
moglie spagnola – avevano già mostrato la capacità della rete di creare 
parodie, recriminazioni, rivendicazioni (ma non c’era in Calabria un regista 
più bravo di Muccino?) a partire dall’assioma ontologico secondo cui i 
“calabresi” (quelli nati? Quelli residenti? Quelli domiciliati?) conoscono 
“la” Calabria piuttosto che “una” Calabria. Il tutto, ancora una volta, senza 
affrontare né l’analisi della narrazione audiovisiva né la questione delle 
strategie promozionali (bisognava chiedere agli amministratori quale 
sarebbe il target di riferimento, anche da un punto di vista geo-economico, 
e dunque il relativo media planning). E non potendo prevedere la catastrofe 
identitaria evidenziata dal caso Battaglia: la fotografa “palermitana” per 
eccellenza disconosciuta dal suo amico “primo cittadino”! 

C’è qualcosa di peggio del populismo estetico a base identitaria 
localistica? Sì, il populismo estetico a base identitaria razziale, almeno 
quando si confonde la decodifica aberrante con la correttezza politica. Nel 
2019 una studentessa di colore di Bristol (la città in cui è stata abbattuta la 
statua di Edward Colston da simpatizzanti del movimento Black Lives 
Matter) riceve in regalo dal padre la ristampa 2017 (pubblicata dall’editore 
bolognese Damiani e curata da Martin Parr, all’epoca direttore del Bristol 
Photo Festival) del libro fotografico del 1969 London by Gian Butturini; la 
diciottenne Mercedes Baptiste Halliday inorridisce difronte a un 
impaginato che accosta una bigliettaia rinchiusa nel suo gabbiotto 
dell’underground ad un animale rinchiuso dietro le sbarre dello zoo di 
Londra: la donna è nera! l’animale è una scimmia! Dunque il “montaggio 
delle attrazioni” forma una metafora razzista! 

Il bresciano Gian Butturini (classe 1935, come Battaglia, ma scomparso 
nel 2006) è stato fotografo dalla vita avventurosa (a Belfast ai tempi 
dell’IRA, a Cuba all’epoca di Castro, in Cile con Allende un pelo prima del 
golpe di Pinochet, con Basaglia per il libro Tu interni… Io libero, 1977, e così 
via militando) e anche regista di documentari politicamente impegnati 
(citiamo solo Il mondo degli ultimi, premiato al Festival di S. Sebastian 1980): 
un curriculum difficilmente attribuibile ad un razzista. Ma la studentessa di 
antropologia ha deciso di andare all’attacco non tanto del defunto Butturini, 
ma della vecchia gloria Martin Parr (fotografo “promiscuo”, come lo 
definisce il critico Quentin Bajac, ma anche curatore di una storia del 
fotolibro in cui ha inserito London by Gian Butturini) ovviamente 
metaforizzato come “la statua di Colston della fotografia”. Alla fine di 
un’aggressione condotta con la formidabile arma Twitter, Halliday ottiene 
la capitolazione di Parr, che non solo scrive una lettera di scuse ma nel luglio 
2020 si dimette da tutti i suoi incarichi istituzionali (compresa l’università) 
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e chiede all’editore Damiani di distruggere tutte le copie del libro 
ristampato. 

Ma se la battaglia d’Inghilterra si è conclusa con la disfatta degli artisti 
e degli intellettuali, una reazione al rogo dei libri politically correct viene 
dall’Italia, e precisamente dall’Associazione Gian Butturini: dal 10 al 23 
dicembre sarà allestita a Milano, allo Spazio d’arte Scoglio di Quarto, la 
mostra Save The Book, che presenterà trenta opere del fotografo censurato 
(chissà se ci sarà l’accoppiata incriminata). E siccome siamo tutti nello 
sciame, chi è bloccato in zona rossa può vedere lo slide show che andrà on-
line ventiquattr’ore su ventiquattro. 
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Il beat italiano 
Un omaggio a Lawrence Ferlinghetti. 

 

 
Nel film di Rob Epstein Urlo (2010) il personaggio di Lawrence Ferlinghetti 
è interpretato dall’attore Andrew Rogers: la storia del famoso poema di 
Allen Ginsberg (che in Italia arrivò nel 1965 nel volume Mondadori Jukebox 
all’idrogeno) è anche la storia del libraio/editore innamorato di Chaplin (Luci 
della città che diventa il “City Lights Bookstore”, ormai meta turistica di San 
Francisco) che nel 1957 viene processato per pubblicazioni oscene e poi 
assolto, con una sentenza che darà l’avvio a tutta un’epoca di trasformazioni 
culturali che ruotano attorno alla cosiddetta (da Kerouac) beat generation. A 
quell’epoca Ferlinghetti ha 38 anni e ha già pubblicato la raccolta 
poetica Pictures of the Gone World, dove – tra bozzetti di paesaggi urbani e 
citazioni colte (Parigi, Brooklyn, Char, Cocteau…) – fa capolino una filosofia 
di vita ironica e saggia: «Il mondo è un bellissimo posto / per nascere / se 
non vi scoccia che la felicità / non sia sempre / questo gran divertimento». 

Il clamore del processo ad Urlo funziona come lo scherzo di 
Halloween per Orson Welles: il libro del 1958, intitolato A Coney Island of the 
Mind e dunque dedicato alla sua città di nascita New York, resterà la sua 
opera più celebre e più venduta (oltre un milione di copie, cifra notevole 
per il genere poesia): si parla di Goya e di Chagall, si parla di un Gesù anti-
consumistico («Cristo è sceso / dal Suo Albero spoglio / quest’anno / ed è 
scappato dove / non c’erano alberi di Natale senza radici / decorati con 
bastoncini di zucchero e fragili stelle»); e si parla del poeta che «come un 
acrobata / si arrampica sui versi» perché «lui è il super-realista / che deve 
giocoforza intuire / la tesa verità» (e chissà che non c’entri qualcosa una 
possibile visione del matto Richard Basehart che cammina sulla fune nel 
felliniano La strada, premio Oscar 1957). 

Se il rapporto col mondo felliniano è solo una congettura, non lo è 
quello con l’Italia, surdeterminato dalla scoperta – fatta solo al momento 
dell’arruolamento in marina durante la Seconda guerra mondiale – che il 
defunto Charles Ferling (il padre morto prima della sua nascita) si chiamava 
originariamente Carlo Ferlinghetti, nato a Brescia nel 1872. Il poeta si 
appropria di queste origini, ripristina il cognome integrale e – dopo 
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un’infanzia vissuta in Francia al seguito di zia Emily (quella della poesia La 
foto di Emily «capelli finissimi / taglio alla Garbo / o alla Louise Brooks») e 
un dopoguerra a Parigi per un dottorato alla Sorbona – inizia questo legame 
che traspare nelle opere: nella prosa poetica Pound a Spoleto (1973) lo 
troviamo al Teatro Melisso durante il Festival dei Due Mondi, ad ascoltare 
piangendo l’ormai morente autore dei Canti pisani; The Old Italians 
Dying (1980) è un montaggio di scene davanti alla Church of Peter & Paul 
nella Washington Square di San Francisco («the grappa drinkers with teeth 
like corn / the Piemontesi the Genovesi the Siciliani / smelling of garlic & 
pepperoni») da far invidia a Coppola e Scorsese; Mattinata romana (1993) è 
una panoramica cinematografica ottenuta per assemblaggio di haiku (tipo 
«Stanno aprendo le persiane / sul retro / di palazzo Farnese»). 

Da non dimenticare che Ferlinghetti ha tradotto Pasolini (Roman 
Poems, City Lights 1986) e che si è cimentato nell’italiano letterario 
parodizzando Cecco Angiolieri: «S’i’ fosse foco, non fumerei / S’i’ fosse 
vento, suonerei soltanto i flauti lirici / S’i’ fosse acqua, non berrei altro che 
vino […] S’i’ fosse cieco, troverei un cane / S’i’ fosse un cane, troverei un 
cieco / che vuole fare molte passeggiate ai bordelli»). Aver chiamato suo 
figlio Lorenzo sarà stato come rinascere nella terra del padre, nella lingua 
del padre (che però conobbe la madre multietnica «quando lui arrivò dalla 
Lombardia / parlando solo lombardo»). 

Nel 1978 l’italoamericano Lawrence Ferlinghetti compare nel film 
dell’italoamericano Martin Scorsese L’ultimo valzer, documentazione del 
concerto d’addio di The Band: dopo l’uscita di Van Morrison e prima 
dell’entrata del forever young Bob Dylan (a cui è dedicata la poesia Jack of 
Hearts e che a sua volta gli aveva dedicato nel 1964 una Letter to Larry), il 
guru di Big Sur sale sul palcoscenico – barba bianca e bombetta – e legge 
una specie di versione anarchica del padrenostro che si conclude con “Oh 
man” anziché “Amen”: se il fraseggio di Kerouac era legato al bebop, 
Ferlinghetti è ormai a suo agio in un contesto in cui molti poeti (da Jim 
Morrison a Leonard Cohen a Patti Smith) sono diventati rockstar. Nessuna 
meraviglia che poi l’amico William Burroughs “canti” nel film-concerto di 
Laurie Anderson Home of the Brave (1986) o che un recitato di Larry finisca 
nel brano degl’italianissimi (di Brescia!) Timoria inequivocabilmente 
intitolato Ferlinghetti Blues (nell’album El Topo Grand Hotel, 2001). Quanto al 
cinema, bisogna ricordare che Christopher Felver – il fotografo che col 
nostro ha cofirmato il volume Seven Days in Nicaragua Libre (City Lights 
Books 1984) per poi editare un Ferlinghetti Portrait nel 1998 – ha messo in 
piedi un documentario di un’ora (uscito nel 2013 ma girato nel 2009, epoca 
del novantesimo compleanno) intitolato Ferlinghetti: A Rebirth of 
Wonder (dal refrain della poesia I Am Waiting «sono in eterna attesa / di una 
rinascita dello stupore») in cui compaiono Ginsberg e Dylan ma anche 
Dennis Hopper e Gary Snyder. 
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I poeti moderni invecchiando diventano postmoderni, ovvero portati 
alla riflessione autoreferenziale e metaletteraria. Ecco allora gli haiku alla 
Kerouac di Cos’è la poesia (2000): «Poesia è una voce di dissenso / contro lo 
spreco di parole / e la pletora folle della stampa»; «È ciò che sta / fra le 
righe»; «È voce / della Quarta Persona Singolare». Ecco le Sfide per giovani 
poeti: «Inventate un nuovo linguaggio che tutti possano capire»; «Evitate la 
provincia, mirate all’universo»; «Frequentate poeti che pensano. Sono 
difficili da trovare»; e soprattutto «Resistete molto, obbedite meno». Questa 
dedizione alla poesia come arte che insorge è forse l’unico vero lato beat di 
questo poeta raffinatamente semplice, che vede se stesso come un omino 
chapliniano, «a little charleychaplin man», uno Charlot come quello sulla 
copertina del City Lights Journal numero 4, inquadrato di spalle mentre si 
prepara ad affrontare la strada finale un attimo prima della chiusura 
dell’iride. 
 
Riferimenti bibliografici 
 
L. Ferlinghetti, Il senso segreto delle cose, Minimum Fax, Roma 2000. 
Id., Un luna park del cuore, Mondadori, Milano 2000. 
Id., Cos’è la poesia. Sfide per giovani poeti, Mondadori, Milano 2002. 
Id., Poesie. Questi sono i miei fiumi. Antologia personale (1955 – 1993), Newton 
Compton, Roma 2002. 
Id., Blind poet / Poeta cieco, Giunti, Firenze 2003. 
Id., Creazione del verbo fluxare, Zero Gravità 2005. 
Id., Pianti degli animali che muoiono, Nicolodi, Rovereto 2005. 
Id., Poesie, Guanda, Milano 2005. 
Id., Il lume non spento, Interlinea, Novara 2006. 
Id., Storia dell’aeroplano (e altre poesie scritte dopo l’11 settembre), L’obliquo, Brescia 
2008. 
Id., Americus, Interlinea, Novara 2009. 
Id., Poesia come arte che insorge, Giunti, Firenze 2009. 
Id., Il mare dentro noi, Aletti, Villanova di Guidonia 2012. 
Id., Scrivendo sulla strada, il Saggiatore, Milano 2017. 
Id., Greatest poems, Mondadori, Milano 2018. 
Id., Little boy, Clichy, Firenze 2019. 
Id., Scoppi urla risate, Big Sur, Roma 2019. 
 

Lawrence Ferlinghetti, Yonkers 1919 – San Francisco 2021. 

  



49 
 
 

 

Nuovo Canone Paradiso 
Il cinema 700 anni dopo Dante. 

 

 
Per essere Dante bisogna inventare una lingua oppure viaggiare nell’aldilà: 
come può un regista essere all’altezza di quello che Harold Bloom ha 
definito “il secondo centro del Canone occidentale” (primo Shakespeare)? 
Non basta ambientare un film a Firenze e imbottirlo di atmosfere da “città 
dolente”, come succede in Hannibal (Scott, 2001) – dove la sceneggiatura di 
Mamet e Zaillian si spinge fino a concepire un “fiero pasto” che fa pensare 
al conte Ugolino – e in Inferno (Howard 2016, dal best seller di Dan Brown), 
in cui un complicato complotto a base di virus (!) ha come chiave di lettura 
il XXV canto del Paradiso. Anche se bisogna riconoscere che proprio queste 
pellicole di stampo cineturistico ribadiscono l’identità italiana come 
“dantità” non tanto linguistica quanto culturale: un intreccio di politica e 
religione, di storia e metafisica, di crudeltà e forma. Ma questa “dantità” 
caratterizza anche il cinema italiano? 

Ovviamente, la commedia dantesca non è per niente “all’italiana”: 
mentre il declino del Neorealismo rientra nella mutazione antropologica 
che conduce l’Italia dalla civiltà contadina (cattolica) alla modernità 
capitalista, giusta la lettura di Pasolini, la commedia metafisica si oppone 
alla tragedia pagana nel segno della buona novella (Cristo come happy end, 
la resurrezione per tutti). Il lato volgare di Pasolini sta dentro il suo tentativo 
di riflettere la nuova questione della lingua (che nel Neorealismo e poi nella 
commedia all’italiana è evidente nel plurilinguismo modellato sulla 
sopravvivenza dei dialetti), tentativo che attraversa tutta una produzione 
che va dal saggio La volontà di Dante a essere poeta (1965) – molto criticato 
dagli accademici a cui Pasolini allude nella scena del “primo convegno 
internazionale dei dentisti dantisti” in Uccellacci e uccellini (1966) – al 
postumo La Divina Mimesis, un progetto del 1963 che si propone di fustigare 
i peccatori dell’epoca neocapitalista (i conformisti, i cinici, i piccoli 
benpensanti, i servili ecc.). 

Finisce che il Pasolini della “trilogia della vita” si mette a epitomizzare 
il Decameron di Boccaccio, mentre il comico toscanaccio Roberto Benigni – 
che si era truccato da sommo poeta per uno sketch del programma 
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televisivo L’altra domenica (1976) – termina virtualmente la sua carriera con 
una tournée Tutto Dante (2006-2013) in cui mischia il volgare umorismo 
sull’attualità con la recitazione di un volgare talmente lontano dall’attuale 
italiano popolare  (quello calato dall’alto della televisione, come ha spiegato 
Tullio De Mauro nella sua Storia linguistica dell’Italia unita datata anch’essa 
1963) da aver bisogno di spiegazioni. 

Se il letterato Pier Paolo Pasolini – ma dopo il suo esordio 
cinematografico con un film (Accattone, 1961) che inizia con i versi del canto 
V del Purgatorio «l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno / gridava: O tu 
del Ciel, perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l’eterno / per una 
lacrimetta che’l mi toglie» – tenta senza riuscirci un remake contemporaneo 
della Divina Commedia (“Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in 
un momento molto oscuro della mia vita”), Federico Fellini nel 1991 
(dopo Ginger & Fred, il film anti-berlusconiano dove fra i tanti spot 
neotelevisivi ce n’è uno con Dante che pubblicizza un orologio Beatrix) 
progetta direttamente una versione televisiva ad alta definizione (con 
l’assistenza della Sony), basata su una sceneggiatura di Dino Buzzati (poi 
autore di un Poema a fumetti che aggiorna il mito di Orfeo con immagini 
mutuate da Man Ray, Dalì e lo stesso Fellini) e articolata in vari episodi da 
affidare anche ad altri registi (Nagisa Oshima e Peter Brook ma anche 
Annaud, Wenders, Coppola). 

Nonostante Fellini sia “il più rappresentativo apostolo del verbo 
dantesco sullo schermo” (la qualifica è di Gian Piero Brunetta), il 
progetto Inferno non va in porto; curiosamente, però, nel 1990 sono già 
andati in onda sull’emittente inglese Channel 4 i primi quattro episodi (da 
22 minuti l’uno) della miniserie sperimentale A TV Dante, firmata da Peter 
Greenaway e dal pittore Tom Phillips (già autore nel 1983 di un libro a 
tiratura limitata, Dante’s Inferno, da lui tradotto e illustrato), ciclo che ha poi 
un seguito firmato da Raul Ruiz (canti IX – XIV dell’Inferno). 

Evidentemente, la frontiera sperimentale aperta dall’HDTV (salto 
evolutivo dell’elettronica prima della fase digitale) genera il desiderio di 
usare i nuovi media per trattare i classici, o forse di ancorarsi ai classici per 
affrontare la selva oscura delle tecnologie post-cinematografiche, dei 
linguaggi videoartistici: cosa meglio di Dante per dare senso agli effetti 
speciali elettronici? (O anche solo all’antica tecnica di dipingere a mano 
direttamente sulla pellicola come succede nel cortometraggio di Stan 
Brakhage The Dante Quartet, del 1987, otto minuti che hanno richiesto sei 
anni di lavoro). 

La visita all’aldilà Fellini l’aveva già tentata col Viaggio di G. Mastorna, 
il film mai realizzato (anche su sconsiglio del sensitivo Gustavo Rol) che 
iniziava con un aereo che fa un atterraggio di fortuna in una piazza 
dominata da una cattedrale gotica e poi proseguiva in un albergo in cui il 
protagonista vede un telegiornale in cui si dà notizia di un aereo precipitato: 
insomma, G. Mastorna detto Fernet è morto e non lo sa, come poi succederà 



51 
 
 

 

in una serie di film fra cui Una pura formalità (Tornatore, 1994) che si apre 
con la soggettiva di una corsa in una selva oscura (più prosaicamente un 
bosco notturno, che però si rivelerà chiave di lettura per le vicende del 
protagonista, dall’emblematico nome Onoff). Ma forse nel Mastorna il 
Virgilio di Fellini non è più Dante ma piuttosto Edgar Allan Poe, non lo 
stilnovista inventore della donna Beatrice ma piuttosto il gotico inventore 
del bestemmiatore Toby Dammitt (protagonista del racconto Non 
scommettete la testa col diavolo che diventa l’inquietante episodio felliniano 
di Tre passi nel delirio). O forse no, visto che il grande aggettivatore Harold 
Bloom – che continuamente ci trasferisce Dante come uno spirito indomito, 
energico, esuberante, polemico, sfacciato, aggressivo, altero, audace, 
impaziente, agguerrito, egocentrico – alla fine ce lo consegna come “una 
sorta di sciamano”. 

Nell’arco dei decenni abbiamo avuto molte versioni di Dante, da 
quello antifascista di Carmelo Bene (la Lectura Dantis fatta in cima alla Torre 
degli Asinelli per il primo anniversario della strage alla stazione di Bologna) 
a quello einsteiniano di Carlo Rovelli (che in La realtà non è come ci 
appare interpreta il canto XXVII del Paradiso come una descrizione della tre-
sfera, soluzione del problema antico di eliminare i bordi dell’Universo); mai 
però un biopic su Dante. Ci penserà quest’anno, con spirito rosselliniano, 
Pupi Avati; anche se, parlando di televisione, va ricordato che per i 700 anni 
dalla nascita (1965) la Rai mise in onda in tre puntate Vita di Dante “di” 
Giorgio Prosperi (regia Vittorio Cottafavi), protagonista Giorgio Albertazzi 
con la quattordicenne Loretta Goggi nella parte di Beatrice Portinari. 

In attesa, celebriamo i 700 anni della morte di Dante Alighieri 
ritrovandoci in una selva oscura mondiale, uniti nei gironi infernali del 
Covid-19 (dai colori delle fiamme: giallo, arancione, rosso), vedendo nelle 
vaccinazioni una specie di purgatorio, desiderosi di arrivare a dire: “E 
quindi uscimmo a riveder le stelle”. 
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Il selfie della rivoluzione tradita 
Misericordia e tradimento di Tano D’Amico. 

 

 
I fotografi sanno scrivere. E non ci riferiamo ai poeti e romanzieri che – da 
Lewis Carroll e Victor Hugo, Zola, Capuana, Verga fino al Cees Nooteboom 
di Tumbas – si sono dilettati a scattare immagini. Ci riferiamo proprio ai 
fotografi professionisti di cui si continuano a ripubblicare e vendere gli 
scritti, diciamo i libri-libri distinti dai foto-libri, utili per capire la loro arte 
ma anche intere epoche: da Nadar (Quando ero fotografo, Abscondita), Gisèle 
Freund (Fotografia e società, Einaudi), Laszlo Moholy-Nagy (Pittura Fotografia 
Film, Einaudi), Robert Adams (La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri) 
fino a Luigi Ghirri (Niente di antico sotto il sole, Quodlibet) e i viventi (Jeff 
Wall, Scianna, Toscani, Fontcuberta…). Una fotografia vale più di mille 
parole, eppure i fotografi quelle mille parole le scrivono lo stesso. 

Tano D’Amico, il “fotografo dei movimenti”, ci ha abituato negli 
ultimi anni a veloci volumetti dai titoli lapidari (Anime e memoria, Postcart 
2013; Fotografia e destino, Mimesis 2020) concepiti secondo una struttura 
apparentemente classica: foto sulla pagina destra, la prima su cui ci si 
sofferma; scrittura sulla pagina di sinistra. L’impaginazione al potere: 
quello che potrebbe apparire un commento (qualcosa di più di una 
didascalia, qualcosa di meno di un’analisi critica) si rivela un dispositivo 
retorico ben diverso. Ogni pagina di scrittura, lungi dall’essere correlata alla 
foto che l’affianca, ha una sua autonomia tematica, una sua valenza di 
riflessione (non estetica ma politica, o meglio estetica in quanto politica – 
senza citare Rancière o Badiou) e di tassello di un mosaico che si vede bene 
solo mettendosi a una certa distanza. 

Il punto di partenza dell’ultimo libro/foto-libro è un appunto a matita 
di mezzo secolo fa, che al fotografo (che parlerà di sé in terza persona, come 
fosse il personaggio di un’autofiction) appare retrospettivamente come la 
profezia della sua vita: «L’immagine nuova, diversa, irrompe dagli strappi 
della storia quando c’è conflitto. Quando si mette in discussione un regime, 
quello che cambia per primo è il modo di guardare» (D’Amico 2021, p. 10). 
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Dall’appunto di partenza agli appunti d’arrivo, la sensazione è quella di 
un’esplosione concettuale e narrativa (perché qui è in gioco l’intera vita di 
un fotografo all’interno della storia d’Italia post-’68) che – procedendo per 
parti non gerarchizzate ma individuate da titoli come di paragrafi – finisce 
col ruotare attorno ai concetti messi in copertina come titolo (misericordia, 
tradimento, parole che non fanno parte del lessico della fotografia e della 
critica fotografica) e come sottotitolo (fotografia, bellezza, verità 
fortunatamente con la minuscola, ma non per questo meno sospettabili di 
aura metafisica). 

Misericordia è termine religioso, con una sua lunga bibliografia che va 
da Erasmo da Rotterdam (La misericordia di Dio) a papa Francesco 
(Misericordia et misera, lettera apostolica a conclusione del Giubileo 
straordinario della misericordia, anno santo 2015/16) passando per 
Leonard Cohen (Libro della misericordia). Per il fotografo «è la misericordia il 
sentimento che l’universo cerca di più […]. Anche le immagini la cercano, 
ne hanno sete, la mostrano […]. Le immagini in grado di mostrarla sono 
poche e bellissime […]. La vera bellezza è fatta di misericordia» (ivi, pp. 38-
39). Fotografare i movimenti significa fotografare la misericordia che 
unisce; le immagini di misericordia, anche quando i movimenti vengono 
sconfitti, restano come testimonianza di un’alternativa radicale al potere. 

Movimenti cioè persone cioè sentimenti. Cos’è che massimamente 
deve trovare misericordia nei nostri occhi borghesi se non il corpo sociale, i 
corpi stessi dei lavoratori, i volti degli zingari, l’aspetto quotidiano della 
gente comune? Il cinema – anche quello neorealista! – i corpi deve cercarli, 
anche solo “prendendoli dalla strada” (pensiamo 
all’operazione Nomadland); e, quando li cerca (dunque prima di trovarli), li 
vuole fotogenici, già pronti all’esibizionismo, alla pulizia pubblicitaria (o 
allo stereotipo). Ma il fotografo dei movimenti i corpi non li cerca, li trova, 
anche se a volte li coglie feriti, anche se a volte li coglie morti (Carlo Giuliani 
e, fuori campo, la bambina zingara uccisa dalla polizia): l’immagine di 
misericordia è quella che ferma i momenti del dolore (seguendo la 
tradizione iconografica della Pietà) ma anche tutti i momenti di gioia non 
pubblicitaria, compresi gli eventi di lotta colti come rituali di festa collettiva. 

Anche tradimento è termine religioso, particolarmente pregnante per 
i cristiani (cito solo Giuda il tradimento fedele di Zagrebelsky e Il vangelo del 
traditore di Ehrman), ma ovviamente anche termine politico (con una 
bibliografia che va dal classico di Julien Benda Il tradimento dei chierici, 
datato 1927, a Il tradimento di Giulio Giorello; e siccome pochi giorni fa è 
scomparso l’editore Arturo Schwarz, ricordiamo che fu lui a pubblicare in 
italiano nel 1956 La rivoluzione tradita di Leone Trotsky). Quello che 
frettolosamente abbiamo chiamato riflusso, come se si trattasse di un 
fisiologico passaggio dalla sistole della contestazione alla diastole della 
restaurazione, nella visione di Tano D’Amico – non un racconto preciso ma 
una serie di allusioni che chi deve capire capirà – diventa il crollo di nervi 
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di una parte della sinistra italiana: il tradimento dei chierici è innanzitutto 
quello di alcuni “giornalisti di movimento” che decidono di far carriera 
nella grande editoria padronale o partitica; e poi quello degli stessi giornali 
che pubblicavano le “immagini di misericordia” prodotte dai fotografi di 
movimento, immagini votate alla distruzione (che è sempre distruzione 
della memoria, damnatio memoriae) mediante “svecchiamento degli archivi”. 
Infine, «per cancellare le immagini di movimento già entrate nella memoria 
si incoraggiò il lavoro di fotografi senza scrupoli e privi di consapevolezza. 
Dovevano produrre immagini in cui i giovani dei movimenti, le donne in 
lotta, sembrassero mostri assetati di sangue e di violenza» (ivi, p. 23). 

Il fotoreporter è sempre embedded, sembra dire il guardiano 
dell’archivio, il custode della memoria collettiva altra: se non sono 
immagini di misericordia, sono immagini di tradimento; se non sono per 
una diversa (auto)rappresentazione dei “miseri”, sono per l’insulto 
iconografico spacciato per documento oggettivo. E se in questo c’è del 
manicheismo, o quello che una volta si chiamava catto-marxismo (il libro di 
Augusto Del Noce Il cattolico comunista è del 1981), è perché «chi non 
rinnega la misericordia vissuta da bambino» non può avere dubbi alla 
soglia degli ottanta anni: il fotografo di movimenti è una professione di 
fede. 

 
 
Tano D’Amico, Misericordia e tradimento, Mimesis, Milano 2021. 
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Il ritorno degli Squali 
West Side Story di Steven Spielberg. 

 

 
Nella filmografia di Spielberg, gli accenni di musical – dai balletti in louma 
crane di 1941 alle danze in CGI di Ready Player One passando per E.T. e 
l’incipit coleporteriano di Indiana Jones e il tempio maledetto – sono sempre 
stati sintomo di una nostalgia che ha trovato un altro versante espressivo 
nella pratica postmoderna del remake diretto (Always da Joe il pilota) o 
indiretto (Jurassic Park clone di King Kong). West Side Story sembrerebbe 
voler prendere due piccioncini con una fava: da un lato entrare 
ufficialmente nel genere musical (mancante all’appello nonostante il 
carattere eminentemente “coreografico” della regìa 
spielberghiana), dall’altro restare nell’alveo di quegli “eterni anni Sessanta” 
che Fredric Jameson vedeva come un tipico tema postmodernista. 

A quale originale fa riferimento un remake? La guerra dei mondi di 
Spielberg (2005, lo stesso anno di Munich e non a caso, trattandosi del clima 
post-11 settembre) sarebbe un adattamento del romanzo di Herbert George 
Wells (in verità un seriale pubblicato a puntate nel 1897 sul Pearson’s 
Magazine) se non si desse la versione cinematografica di Byron Haskin 
(premio Oscar 1953 per gli effetti speciali); ma è chiaro che il confronto che 
Spielberg sta cercando è piuttosto con la mitica versione radiofonica del 
1938 firmata da Orson Welles (ne fa fede la cura degli effetti sonori, premiati 
agli Oscar). Analogamente, West Side Story si presenta come un omaggio 
per i 60 anni del film di Robert Wise (dieci Oscar su undici nomination, restò 
fuori solo la sceneggiatura firmata dall’ebreo newyorkese Ernest Lehman, 
che non aveva vinto neppure con Intrigo internazionale) piuttosto che come 
versione cinematografica dell’opera teatrale – libretto dell’ebreo 
newyorkese (blacklisted) Arthur Laurents, una carriera di sceneggiatore che 
va da Nodo alla gola a Come eravamo; testi delle canzoni di Stephen 
Sondheim; musiche di Leonard Bernstein – che nel 1957 aveva debuttato a 
Broadway (con la regia del coreografo newyorkese Jerome Robbins) 
mettendo in scena proprio il quartiere che contiene Broadway (l’Upper 
West Side si chiama così perché è nella parte alta di Manhattan e a sinistra 
di Central Park). 
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Ma perché Spielberg dovrebbe omaggiare questo Robert Wise (1914-
2005) che iniziò come montatore di Orson Welles (Quarto potere, L’orgoglio 
degli Amberson) e finì col portare sul grande schermo il popolare seriale 
televisivo Star Trek? Non tutti quelli che hanno visto Ultimatum alla 
Terra (l’originale del 1951, non il remake del 2008) – e che volentieri citano 
la frase dell’alieno Klaatu “Klaatu barada nikto”, più famosa di “E.T. home 
phone” – ricordano il nome del regista, che pure anticipa molte soluzioni 
“spielberghiane” (si riguardi l’inquadratura in cui il profilo di 
Klaatu/Carpenter è messo in rima visiva con il profilo statuario di Lincoln). 
Però i manuali di cineturismo citano con ammirazione il caso incredibile del 
musical Tutti insieme appassionatamente (premio Oscar 1966) che dopo oltre 
mezzo secolo porta frotte di turisti (americani, giapponesi e non solo) nella 
mozartiana Salisburgo. Wise sarebbe dunque un esempio della perfetta 
corrispondenza fra successo popolare e qualità artistica, fra cultura 
vernacolare ed empireo della critica? 

La canonizzazione – ce lo ha spiegato Harold Bloom – non è nel potere 
dei critici bensì in quello degli artisti, che la usano come forma di auto-
canonizzazione. Vale per la letteratura (Dante che sceglie come guida 
Virgilio, l’Ulisse di Joyce che è modellato sull’Odissea) e vale per il cinema, 
soprattutto quello moderno e contemporaneo: Coppola fa Apocalypse 
Now per sostituirsi a Welles nel compimento del progetto Cuore di tenebra; 
per restare ai giorni nostri, il felliniano Sorrentino in È stata la mano di 
Dio inserisce come personaggio (interpretato dall’attore Ciro Capano) il 
regista Antonio Capuano, suo mentore ai tempi di Polvere di Napoli. Il 
remake di West Side Story è una forma di canonizzazione: il carattere di 
sovradeterminazione simbolica dell’operazione – l’ebreo-gentile Spielberg 
che rimonumentalizza il monumento simbolico degli ebreo-gentili 
Bernstein, Laurents e Sondheim – non sfuggirebbe all’occhio dell’ebreo-
gentile Edgar Morin, che non a caso cita Spielberg (confondendolo con 
Lucas) nel saggio Il mondo moderno e la questione ebraica. Un documento sugli 
scontri razziali di New York è un monumento contro tutti i razzismi, una 
preghiera per i diritti di tutte le minoranze: gli omosessuali (allusi nel 
personaggio di Chino) e i queer (il personaggio di Scarafaggio), i comunisti, 
gli ebrei, i negri (Rita Moreno che inizia una frase con le parole “Life 
matters” echeggia il movimento Black Lives Matter). Ma se l’estremo della 
canonizzazione è un’operazione di ricalco, come il Don Chisciotte di Pierre 
Menard o lo Psycho di Gus Van Sant, le altre varianti si aprono alla 
comparazione, madre di tutti i giudizi critici. Guerrieri, vogliamo giocare 
alla guerra? 

La versione Wise (WSS61) parte dall’alto, con una panoramica aerea 
della Grande Mela che – andando dai quartieri ricchi alle zone proletarie 
per finire su un campo da gioco perimetrato come un ring (il “controllo del 
territorio” si riduce a un fazzoletto di terra) – permette di vivere la story 
come un’opera site-specific, insufflando un po’ di neorealismo modello La 
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città nuda (fotolibro di Weegee prima che film di Dassin) nelle scenografie 
stilizzate del musical. La versione Spielberg (WSS21) parte dal basso, dal 
ground zero di macerie urbane che si rivelano i resti degli slums rasi al suolo 
per lasciar posto al Lincoln Center for the Performing Arts voluto da 
Rockefeller (che comprende la David Geffen Hall sede di quella New York 
Philharmonic diretta da Leonard Bernstein nel periodo 
1958/69): la gentrification è già in atto, West Side Story ne fa parte in quanto 
fotografia di un mondo che scompare (come le immagini di Atget per 
Parigi, o di Curtis per i pellerossa) e persino i poliziotti sono coscienti del 
fatto che la pretesa lotta per il controllo avviene su un territorio che è 
proprietà dei grandi gruppi immobiliari tipo Elizabeth Trump & Son; 
queste bande che pretendono di arrivare dal cielo (i Jets, gli aerei) o 
dall’oceano (gli Sharks, gli squali) sono solo immigrati col mito 
dell’America (mito più femminile che maschile: sono le ragazze a cantare 
“Skyscrapers bloom in America / Cadillacs zoom in America / industry 
boom in America”) destinati a farsi guerra fra poveri. 

Il colpo di fulmine fra Maria e Tony al ballo è risolto diversamente, ma 
sempre cercando di superare il problema della prossemica teatrale: Wise 
opta per un effetto sfocatura, che cancella il resto dei pezzi per lasciare solo 
il re e la regina visibili ai lati opposti della scacchiera; Spielberg immobilizza 
i due come fissandoli su una foto, primi piani statici (estatici) su uno 
sfondo/contesto in movimento. Quanto alla scena del matrimonio 
simbolico, che in WSS61 si svolge in sartoria (luogo profano che viene 
sacralizzato dall’apparizione subliminale di una croce come elemento 
dell’interior design), la sceneggiatura di WSS21 (firmata da Tony Kushner, 
quello di Munich e Lincoln) sposta l’intero evento all’interno di una chiesa: 
eccesso di didascalismo, come fare di Bernardo un pugile (per ribadire 
l’idea del ring) o come riempire di specchi la scena in cui Maria canta I feel 
pretty. 

La questione portoricana, non riducibile a una metafora 
della jewishness, poneva un problema specifico di casting politically correct: in 
WSS61 Maria era la californiana di origini ucraine Natalie Wood, candidata 
all’Oscar 1956 per Gioventù bruciata; Bernardo era George Chakiris, poi 
diventato l’italianissimo Bube nel film di Comencini del ’63; l’unica 
portoricana era Rita Moreno, che viene recuperata da Spielberg nella 
duplice funzione di anello di congiunzione fra WSS61 e WSS21 e di 
rappresentante della comunità ispanica di Hollywood (premio Hispanic 
Heritage 2010 alla carriera), il che dà uno spessore particolare 
all’interpretazione del brano Somewhere. Siccome Rachel Zegler (Maria) e 
Ariana DeBose (Anita) non possono rappresentare l’identità nazionale, il 
regista decide (o è il suo consulente musicale John Williams?) d’inserire la 
versione Sharks della Borinqueña, l’inno di Porto Rico, utilizzando non il 
testo edulcorato adottato dal governo bensì la versione rivoluzionaria 
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originale risalente al 1868: “Nosotros queremos la libertad / y nuestros 
machetes nos la darán”. E anche il postcolonialismo è servito. 

Si potrebbe continuare fino ai titoli di coda, che Spielberg co-firma per 
far sentire la necessità di confrontarsi con la grafica di Saul Bass che già 
presagiva i graffiti di New York. Ma forse anche il metodo comparativo è 
una guerra fra bande, una volontà di gerarchia che si spaccia per confronto 
ludico. Forse bisogna decidere che i due West Side Story possono stare 
tranquillamente a fianco alla pari, come torri gemelle nello skyline canonico 
del musical hollywoodiano. 
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Scrivere fotografie 
In ricordo di Gianni Celati. 

 

 
Gianni Celati era nato a Sondrio (nel 1937) ed è morto a Brighton, eppure 
aveva trovato Dublino in Emilia-Romagna. Si era laureato a Bologna con 
una tesi su Joyce, autore caro anche al giovane Umberto Eco (Le poetiche di 
Joyce è del ‘65), e – dopo un’attività di traduttore che lo ha portato a 
cimentarsi sia con i classici letterari di tutte le lingue (Bartleby lo scrivano, La 
Certosa di Parma, I viaggi di Gulliver, La linea d’ombra, ecc.; senza 
dimenticare L’Orlando innamorato raccontato in prosa, anch’esso un 
esercizio su quello che Eco chiama “dire quasi la stessa cosa”) sia con la 
saggistica di moda nell’epoca semiotica (Barthes di Roland Barthes ma 
anche il libro di E. T. Hall sulla prossemica) – ha finito col produrre la sua 
personale versione dell’Ulysses (che potete regalarvi il 2/2/22, centenario 
della pubblicazione dell’originale): anche la traduzione è un’attività di 
canonizzazione e di autocanonizzazione, un apprendistato che mira al 
magistero. Al corso di laurea in Dams (discipline delle arti, della musica e 
dello spettacolo) inventato a Bologna da Eco nel 1971, quello in cui si 
muoveva gente come Giuliano Scabia e Ugo Volli, Celati insegnò 
Letteratura angloamericana a studenti che si chiamavano Andrea Pazienza 
(il fumettista creatore di Zanardi e Pentothal), Roberto Freak Antoni (il 
fondatore degli Skiantos), Enrico Palandri (che in quel clima ha prodotto il 
suo primo romanzo Boccalone, per poi emigrare anche lui a Londra); un 
frutto di quelle attività collettive è il volume intitolato Alice disambientata, 
firmato Gruppo A/Dams e pubblicato dalle edizioni L’Erba Voglio dello 
psicanalista Elvio Fachinelli, uscito nel 1978 (contemporaneamente 
a Lunario del paradiso, il romanzo autobiografico ambientato in Germania) 
quando ormai s’era chiusa la stagione del Settantasette bolognese, con i suoi 
indiani metropolitani sintonizzati su Radio Alice. 

Le amicizie segnano un prima e un dopo. Fondamentale e fondante 
quella con Italo Calvino, pendolare fra Parigi e Torino (sede della Einaudi), 
che nel 1971 gli pubblica il primo romanzo Comiche (un titolo che sembra un 
omaggio all’autore delle Cosmicomiche) introducendolo nell’elitario mondo 
del catalogo Einaudi, in cui escono tutte le opere degli anni Settanta: Le 
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avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri (scritto durante un soggiorno a 
New York, dove insegna alla Cornell University), Finzioni occidentali (saggi 
su fabulazione, comicità e scrittura). Ma il big bang creativo passa anche per 
altre vie. Negli anni ‘70 il docente del Dams si apre all’esperienza del 
fototesto (strada tentata all’epoca anche da Pasolini e Lalla Romano, 
rispettivamente con La Divina Mimesis e Lettura di un’immagine) cofirmando 
col pittore/fotografo padano Carlo Gajani (1929-2009) due opere edite dalla 
piccola casa editrice La Nuova Foglio: Il chiodo in testa (1974), un romanzo 
epistolare in cui il mittente Z. racconta alla destinataria Giovannina i suoi 
deliri psicotici, visualizzati da Gajani con immagini di ascendenza 
surrealista; e La bottega dei mimi (1977), documentazione di una sorta di 
“teatro domestico” in cui si fa una ricerca sul corpo avendo come modello 
il “mimo energumeno” di Harpo Marx. 

Poi, come un colpo di scena, nel 1981 Celati riceve la chiamata del 
geometra Luigi Ghirri, che ha fatto il suo lungo apprendistato da fotografo 
concettuale nella natia Emilia-Romagna (come il modenese Franco Vaccari, 
classe 1936, il cui famoso saggio Fotografia e inconscio tecnologico esce come 
ultimo volume della casa editrice Punto & Virgola, costituita da Ghirri nel 
1977) ma che ora ha deciso di innovare la fotografia di paesaggio con un 
progetto che coinvolge altri fotografi (fra cui Gabriele Basilico e Mimmo 
Jodice) e due scrittori, il critico Arturo Carlo Quintavalle e giustappunto 
Gianni Celati, che collabora scrivendo il racconto Verso la 
foce (sottotitolo Reportage, per un amico fotografo). La collaborazione 
fotografi/scrittori ha una storia illustre che risale a Uomini del ventesimo 
secolo di Sander e Döblin e comprende classici come Sia lode ora a uomini di 
fama (poche foto di Walker Evans modello FSA e lungo reportage dello 
sceneggiatore James Agee) e Un paese (l’incontro fra l’iniziatore 
della straight photography Paul Strand e l’iniziatore del neorealismo Cesare 
Zavattini, nativo di Luzzara in provincia di Reggio Emilia); il 
seminale Viaggio in Italia (1984) è un moltiplicatore di questi inneschi 
relazionali, e certo un punto di svolta tanto per Ghirri che per Celati, i due 
nuovi amici accomunati dall’ammirazione per le fotografie di Walker Evans 
(“carezze fatte al mondo”) e per le canzoni di Bob Dylan (un modello di 
vita, quello del never ending tour). 

Sia lode ora a uomini di fiume: appena dopo Viaggio in Italia Celati 
pubblica Narratori delle pianure, “un libro che ha al suo centro la 
rappresentazione del mondo visibile” (Calvino), in cui il racconto Come un 
fotografo è sbarcato nel Nuovo Mondo (che non c’entra con l’America ma con 
la frazione del comune di Baricella in cui termina l’itinerario di Celati nel 
documentario di Davide Ferrario Mondonuovo) si apre in zona delta del Po, 
con l’anonimo protagonista che si trova lì “come inviato d’un settimanale 
ad alta diffusione. Le sue foto dovevano apparire a commento d’un testo 
che un celebre scrittore avrebbe scritto, a proposito della umile gente alle 
foci del Po”. Succede che il responsabile dell’ufficio marketing della Riello 
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(azienda con sede a Legnago, nella pianura veronese lungo il fiume Adige) 
legge il racconto, contatta scrittore e fotografo, e finisce col commissionare 
a Ghirri e Celati una campagna fotografica che dopo un anno di lavoro 
produce il volume Il profilo delle nuvole (l’edizione Feltrinelli 1989 è tirata in 
tremila copie in brossura più 1.600 copie in cofanetto – numerate, cartonate 
e con sovraccoperta – destinate allo sponsor e ora gioia dei collezionisti). 

Il fotografo muore nel 1992 a soli 49 anni, ma il suo amico scrittore ha 
fatto in tempo a diventare regista e a immortalarlo in due documentari 
girati in elettronico: Strada provinciale delle anime (trasmesso dalla RAI nel 
1991), cronaca di un viaggio in pullman da Ferrara alle valli di Comacchio; 
e Il mondo di Luigi Ghirri, presentato al Torino Film Festival nel 1999. Nel 
terzo millennio, come ci fosse stato un passaggio del testimone per la 
prosecuzione dello sguardo, Celati oltre a scrivere (Cinema naturale è 
premio Chiara, Fata Morgana è premio Napoli e premio Selezione 
Campiello, Vite di pascolanti premio Viareggio) continua a girare il suo 
“cinema all’aperto”, passando dalla valle del Po guardata con occhio 
ghirriano (Case sparse aka Visioni di case che crollano, 2002) al Senegal (Diol 
Kadd, 2010). Bisogna decidere se è morto uno scrittore, un traduttore, un 
critico, un curatore, un docente o piuttosto un regista? Avrei preferenza di 
no. 
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La colonna sonora della nostra vita 
Ennio di Giuseppe Tornatore. 

 

 
Dan Savio, chi era costui? L’ennesimo Carneade della musica applicata, 
destinato a non comparire nelle storie della musica occidentale, né 
tantomeno in un monumento cinematografico. Ma figurarsi: in Italia i 
documentari dedicati ai musicisti (classici o pop) sono in genere fatti 
postumi da registi poco noti; mentre in America un autore come Martin 
Scorsese realizza No direction home nel 2005, quando Bob Dylan è ancora in 
piena attività. Ci sono state delle miniserie su Modugno e su De André, ma 
il carattere di fiction televisiva non sembra monumentalizzare i personaggi, 
semmai ridurli a una dimensione “biopica” che minimizza e provincializza 
i meriti artistici e la dimensione sovralocale. L’unico italiano di valore 
internazionale sembra essere stato Pavarotti, non a caso protagonista di un 
film americano diretto da Ron Howard; eppure, quel Dan Savio… 

Se a Mahmood, con la sua trovata di battere le mani nel brano Soldi, è 
riuscito di far cantare la sua canzone a Nanni Moretti, allo sconosciuto Dan 
Savio riesce qualcosa di più clamoroso nel 1964: far fischiettare la sua 
colonna sonora a tutti gli spettatori del western di Bob Robertson Per un 
pugno di dollari. Il 45 giri viene pubblicato dalla RCA a furor di popolo, che 
però leggendo la cover scopre la sconcertante verità: l’americano Dan Savio 
è in realtà il romanissimo Ennio Morricone (diplomato al conservatorio di 
Santa Cecilia), l’americano Bob Robertson è il suo compagno delle 
elementari Sergio Leone, e solo Clint Eastwood si chiama davvero Clint 
Eastwood. E siccome questo Morricone (classe 1928) è anche l’arrangiatore 
ufficiale della RCA, l’Italia gli deve il sound degli anni Sessanta: Sapore di 
sale (sempre nel fatidico ’64), Il mondo, Pinne fucile ed occhiali imprimono il 
suo marchio di fabbrica nella memoria collettiva, nel sentimento di 
un’epoca. Quando Bong Joon-ho inserisce dentro Parasite la canzone di 
Gianni Morandi In ginocchio da te, sta omaggiando non solo l’interprete ma 
anche l’autore della musica, che è poi l’autore della colonna sonora del 
relativo film (sempre nel fatidico 1964). Insomma, Morricone ha inventato 
contemporaneamente lo spaghetti western e il musicarello: generi a basso 
costo, eppure prodotti da esportazione, alfieri vernacolari del made in Italy. 
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Giuseppe Tornatore è dunque il primo a riempire un vuoto 
filmografico tutto italiano; e se a Peter Jackson servono otto ore per 
mostrarci l’ultima session dei Beatles, a lui ne bastano meno di tre per 
riassumere 92 anni di una vita in cui stanno dentro non solo un centinaio di 
composizioni di musica colta ma anche più di 500 colonne sonore tra film e 
serie tv, fra cui una sessantina di film vincitori di premi, e un totale 
approssimativo di settanta milioni di dischi venduti nel mondo. Una 
consacrazione che è anche un’autoconsacrazione, visto che molti film di 
Tornatore hanno le musiche di Morricone, a cominciare dal premio 
Oscar Nuovo Cinema Paradiso. In un documentario così veloce molti 
argomenti sono solo accennati, ad esempio la religiosità (c’è una collana 
della Piemme dedicata ai libri della Bibbia in cui compaiono i Salmi «scelti 
e letti da Ennio Morricone») e la passione per gli scacchi (una cosa in 
comune con Kubrick, che lo voleva per Arancia meccanica); alcuni argomenti 
non diventano domande esplicite, ad esempio l’orientamento politico (una 
curiosità legittima, visto che Morricone ha composto la marcia 
rivoluzionaria di Allonsanfàn, quella di Queimada ripresa da I Cannibali, 
nonché i brani di Sacco e Vanzetti cantati da Joan Baez); e aleggiano nomi che 
sembrano provenire da un universo musicale parallelo, tipo Petrassi e Cage. 

Nel 1959 il compositore americano John Cage, un allievo di Schönberg 
già noto (in un ambito specialistico ma internazionale) per le sue 
composizioni al “piano preparato” e per la partitura vuota di 4’33”, si 
presenta al quiz di Mike Bongiorno Lascia o raddoppia? come esperto di 
funghi: i telespettatori italiani assistono allibiti a una performance musicale 
d’avanguardia, priva di strumenti tradizionali e priva di melodie. Ma nel 
1958 Ennio – assieme all’amico Franco Evangelisti, che poi lo tirerà dentro 
al gruppo Nuova Consonanza – era stato a Darmstadt, la città tedesca sede 
dal 1946 dei “Corsi estivi di composizione per la Nuova Musica” (in quel 
periodo molto influenzati da Pierre Boulez), e aveva assistito ad una 
performance di Cage; l’immediata reazione ironica si trasforma 
inconsciamente in una riflessione sul valore del silenzio e dei rumori, sicché 
dopo abbiamo la sirena della polizia di Marsiglia che si trasforma nella linea 
musicale di Se telefonando (canzone per Mina su testo di Maurizio 
Costanzo), il rumore di latta che rotola nell’arrangiamento del brano di 
Gianni Meccia Il barattolo, e anche l’incipit rumoristico di C’era una volta il 
West. L’avanguardia viene metabolizzata e restituita a nuova fruibilità, un 
po’ nello stesso periodo degli ultimi Beatles e dei primi Pink Floyd (quelli 
di Pow R. Toc H., da leggere “Power to Cage”). 

Goffredo Petrassi (1904-2003), maestro di Morricone e anche di Boris 
Porena (che è uno degli intervistati del film di Tornatore), era un 
fondamentalista della musica colta ma non disdegnò il teatro musicale e 
neppure la musica da film (sebbene scritta con la mano sinistra, ovvero per 
far soldi): le sue colonne sonore vanno da Riso amaro (De Santis 1949) 
a Cronaca familiare (Zurlini 1962, storia di un complicato legame tra due 
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fratelli); ma questa prostituzione all’industria culturale finisce con 
l’esperienza mortificante di La Bibbia, il kolossal di De Laurentiis per il quale 
Petrassi scrive una partitura che viene rifiutata dal regista John Huston. 
Morricone rivela a Tornatore che De Laurentiis contattò poi lui, ma anche 
la sua proposta viene scartata; maestro e allievo uniti nell’umiliazione della 
bocciatura, ma con reazioni opposte (Petrassi smette sdegnosamente, 
Morricone prosegue come un vero professionista free lance, fra l’altro 
lavorando con Zurlini per Il deserto dei Tartari). Ecco spiegato il mistero Dan 
Savio: a Morricone serve uno pseudonimo per non far sapere al suo maestro 
di essersi prostituito alla musica “applicata” o “funzionale”, di non aver 
mantenuto la fedeltà alla musica “pura” o “assoluta”. 

Morricone fa rima con Leone e tutti e due fanno rima con “citazione”. 
Da Bruce Springsteen ai Metallica, il mondo del rock si appropria dei 
passaggi famosi e li utilizza come segnali d’intesa con un pubblico 
transgenerazionale e transmediale. Nanni Moretti, nell’episodio 
cineturistico di Caro diario, infila un sindaco che immagina di rivitalizzare 
le isole Eolie affidando il soundscape al maestro Morricone: “Sciòn sciòn” 
canta il sindaco, citando il brano di Giù la testa costruito sul nome Sean. Ma 
poi, in fondo, molti dei registi hollywoodiani che si dichiarano fan – nel 
documentario ascoltiamo Oliver Stone ma si riferisce anche di Brian De 
Palma e altri – quello che chiedono è una ripetizione del noto, è un 
Morricone che faccia il Morricone, ovvero rifaccia se stesso trasformandosi 
in cliché; e il loro idolo puntualmente li delude, pretendendo da se stesso 
più di quello che pretendono i registi. Se citazione c’è, è citazione colta: il 
compositore svela qua e là i suoi riferimenti, uno spettro sonoro che si 
estende da Palestrina a Bach fino a Stravinskij e alla musica atonale e 
concreta. E, svelando, si svela – attraverso il suo corpo, attraverso il suo 
volto, la grana della voce (che a volte si arresta sulla soglia del pianto). 

Ennio Morricone è un uomo di polso: la musica è una sostanza che 
esce dalla mano che impugna una matita, dalla mano che impugna la 
bacchetta; per questo il film si apre con gli esercizi ginnici del vecchio 
maestro sul tappeto, dove quello che più conta è l’allenamento delle mani e 
delle braccia, l’agilità delle dita che servono a scrivere note e a dirigere. Ma 
prima ancora il film si apre con l’inquadratura di un metronomo, simbolo 
del ritmo, del tempo: perché la vita di un artista ha una sua metrica, un suo 
sviluppo e anche una conclusione che va oltre la morte. La vita del nostro è 
una storia a lieto fine ma anche una storia non ancora a lieto fine, visto che 
la posta in gioco è né più né meno che l’immortalità: Petrassi è già entrato 
nel canone occidentale, Dan Savio non ci entrerà mai; e Morricone? Forse 
l’eternità è un ritornello: sciòn sciòn sciòn… 
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La propaganda è di moda 
Zelensky sulla copertina di Vanity Fair. 

 

 
Quando la guerra è di moda, le riviste di moda vanno alla guerra. Il numero 
di Vanity Fair datato 9 marzo 2022 (ma in edicola dal 2 marzo al prezzo 
politico di “solo € 1”) ha in copertina il ritratto fotografico in bianco e nero 
di Volodymyr Zelensky, il Presidente dell’Ucraina attualmente invasa 
dall’esercito russo, con il titolo “Il volto della resistenza”. Il b/n fa risaltare 
i colori della testata: l’azzurro di “Vanity” e il giallo di “Fair” sono quelli 
della bandiera dell’Ucraina; ricordiamo che “Time”, che il 25 febbraio era 
uscito con la foto di un carro armato russo sotto il titolo “The return of 
History” (seppellimento definitivo di Fukuyama e Baudrillard), il 3 marzo 
ha messo in copertina gli stessi colori spennellati su sfondo nero e sovrastati 
da una scritta in cirillico (una frase dal discorso di Zelensky al Parlamento 
europeo: “La vita vincerà sulla morte e la luce vincerà le tenebre”) e che gli 
stessi colori – nell’esatta collocazione spaziale e del preciso numero Pantone 
– hanno caratterizzato nella stessa data “Corriere della sera” (opera firmata 
Mimmo Palladino) e “The Economist”. 

All’interno di questo numero di Vanity Fair, i servizi fotografici 
riguardano come al solito i personaggi del mondo dello spettacolo: l’attrice 
Penélope Cruz “ci racconta la sua vera priorità”; il cantautore Dargen 
D’Amico “si toglie gli occhiali da sole (la sua cifra stilistica)”; l’attore Gian 
Marco Tognazzi “si sente libero” e così via gossipando. Giusto un paio di 
rubriche sono focalizzate sull’attualità politica: la giornalista freelance Anna 
Zafesova, autrice del recente Navalny contro Putin (Paesi Edizioni), prevede 
“l’inizio della fine di Putin”; Daria Bignardi (che qualcuno ricorda come 
conduttrice della prima edizione del Grande Fratello) riposta la copertina di 
un libro della scrittrice ucraina/bielorussa Svetlana Aleksievič, premio 
Nobel 2015 per la letteratura, intitolato La guerra non ha un volto di donna. 
L’editoriale di Simone Marchetti rivela: “Avevamo in serbo un’altra 
copertina, quella con Penélope Cruz: abbiamo deciso di tenerla comunque, 
come seconda cover, dopo l’immagine di Zelensky”. Insomma, volendo, la 
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copertina con l’attore-politico si può togliere per ripristinare quella con 
l’attrice almodovariana, che fra l’altro esibisce un logo Chanel che stava 
anche sul berretto indossato dall’attore Zelensky quando interpretava un 
farsesco Bonaparte nella produzione Kvartal 95 Rzhevsky versus 
Napoleon (Vaysberg 2012). In tal caso la quarta di copertina diventa la poesia 
di Gianni Rodari sulla luna di Kiev (versi finali: “I miei raggi viaggiano / 
senza passaporto”) già da tempo virale sui social. 

Moda e politica sembrano in contrapposizione come il fatuo e il serio, 
ma non è così: l’essere di moda è un problema che riguarda le vendite del 
settore abbigliamento ma anche i risultati del marketing elettorale. Vanity 
Fair aveva dedicato una copertina a Matteo Renzi “il salva-Italia” (ma posa 
alla Justin Bieber) nel novembre 2013, in tempo per le primarie del PD; in 
seguito si va da Maria Elena Boschi (“Il sogno del ministro”, 20 aprile 2014) 
al presidente Mattarella (“Cara Italia ti scrivo”, 9 giugno 2021). Ovviamente 
ogni edizione nazionale ha le sue preferenze nell’arco degli anni; ma certo 
sarebbe interessante avere un’indagine sul capostipite americano o ancor 
meglio sull’impero Condé Nast, che controlla anche “Vogue” e “The New 
Yorker”. 

Moda e guerra sembrano in contrapposizione come l’euforia e la 
disforia, ma non è così: l’orrore dei campi di sterminio nazisti fu impattante 
proprio sulle pagine patinate di “Vogue”, che pubblicò i servizi fotografici 
di Lee Miller da Dachau e di Margaret Bourke-White da Buchenwald; shock 
maggiorato per quelli che ricordavano la bella Lee Miller come modella di 
“Vogue” (compresa la foto-scandalo di Edward Steichen per una pubblicità 
di assorbenti). D’altro canto, un’azienda di moda come Benetton innovò la 
propria comunicazione pubblicitaria – su consiglio del fotografo Oliviero 
Toscani, oggi ottantenne – eliminando l’immagine di prodotto e 
sostituendola con immagini fotogiornalistiche anche di guerra: 
un’uniforme insanguinata, un cimitero di guerra, un soldato che maneggia 
un osso servono forse a vendere più capi d’abbigliamento? No, ma 
l’associazione col marchio United Colors of Benetton (che si riduce ad un 
lettering bianco dentro un rettangolo verde) fa sì che qualunque altra 
immagine fotogiornalistica a colori possa far scattare la memoria di quel 
brand. Il circuito pavloviano stimolo/risposta può fare a meno del rinforzo 
positivo: la guerra vende. E dunque forse il ruolo propagandistico 
s’inverte: se Vanity Fair consacra il Presidente dell’Ucraina come “volto 
della Resistenza” (in un bianco e nero che all’improvviso rimanda ai primi 
film del Neorealismo), nello stesso tempo Zelensky fa da testimonial per 
una rivista di moda che vuole coinvolgere nuovi potenziali lettori 
nell’ennesima partecipazione sul tema pace (“Abbiamo bisogno di tutti voi: 
mandateci un messaggio, un video, una foto, una lettera, una mail, un 
vocale, quello che volete”). 

Torniamo alla copertina. Il ritratto è accreditato a Paolo Pellegrin, 
fotografo Magnum vincitore fra l’altro di undici premi World Press Photo 
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tra il 1995 e il 2018; questo primo piano è probabilmente la versione 
desaturata di uno scatto che fa parte di un servizio a colori pubblicato su 
“Time” (copertina del 16 dicembre 2019: “The Man in the Middle” cioè 
Zelensky che si sente preso in mezzo tra Putin e Trump). Trattandosi della 
foto del Presidente dell’Ucraina, il Roland Barthes dei vecchi Miti 
d’oggi l’avrebbe rubricata alla voce “Fotogenia elettorale”: nel santino 
elettorale, ci avvisava il semiologo, “Il candidato non dà a giudicare solo un 
programma, propone un clima fisico, un insieme di scelte quotidiane 
espresse in una morfologia, un modo di vestire, una posa”. Ma il 
ragionamento di Barthes sul potere di conversione della fotografia – sulla 
capacità d’indurre nello spettatore il riconoscimento di una profondità – è 
di portata più ampia: «Nella misura in cui la fotografia è ellissi del 
linguaggio e condensazione di tutta una «ineffabilità» sociale, essa 
costituisce un’arma anti-intellettuale, tende a schivare la «politica» (cioè un 
corpo di problemi e di soluzioni) a vantaggio di un «modo di essere», di 
uno statuto socio-morale» (Barthes 1994, p. 157). 

Ma siccome questa immagine-affezione è anche quella del popolare 
comico televisivo, forse si può tornare sul saggio “L’attore di Harcourt” (lo 
Studio Harcourt, fondato nel 1933, divenne celebre per i ritratti dei divi 
dello spettacolo, primi piani in bianco e nero illuminati con lo stile creato 
da Henri Alekan): le foto firmate Harcourt forniscono «l’immagine olimpica 
di un attore che, deposta la pelle del mostro agitato, troppo umano, ritrova 
finalmente la sua essenza atemporale»; insomma un uomo di spettacolo 
che, apparentemente lontano dalle scene e dalla recitazione, appare 
«idealmente silenzioso, cioè misterioso, pieno del segreto profondo 
attribuito a ogni presenza che non parla» (ivi, p. 15). Ormai non c’è più un 
Barthes che c’insegni una “mito-logia”, una scienza del mythos ovvero 
dello storytelling; eppure ce ne sarebbe bisogno in epoca di guerra 
semiologica, quando nessuno sa spiegare perché i carri armati russi 
esibiscono una lettera Z (evidentemente di segno opposto a quella che 
compariva nel film di Costa-Gavras Z, dove la lettera proibita dalla 
dittatura dei militari greci significava “Panagulis vive”) prima o dopo che 
ragazze pacifiste arrestate si riprendono col cellulare (dentro il cellulare 
della polizia?!) mentre cantano Zombie dei Cranberries. 

La testata Vanity Fair deriva dal romanzo che William Thackeray 
pubblicò nel 1848, dopo l’altrettanto celebre Barry Lyndon; solo che nel 1848 
(anno del Manifesto del Partito Comunista) l’espressione “fiera delle vanità” 
denuncia la società borghese e il suo preteso fascino discreto, mentre nel 
1983 (data di nascita del magazine newyorkese ma anche anno della crisi 
Usa/Urss descritta nel libro di Taylor Downing 1983: Reagan, Andropov, and 
a World on the Brink) l’edonismo reaganiano consente di utilizzare il termine 
in modo sfacciatamente positivo (come poi accadrà al “Grande Fratello” nel 
passaggio da Orwell al reality). Adesso che siamo di nuovo in the middle, nel 
mezzo di una crisi Russia/America, speriamo che la fiera delle vanità non 
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diventi – come nel gioco di parole inventato da Tom Wolfe per il suo 
romanzo del 1987 (poi film di De Palma) – The Bonfire of the Vanities, il falò 
delle vanità. 
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Dove eravamo rimasti? 
La restanza di Vito Teti. 

 

 
Vito Teti ha molto viaggiato ed è molto tornato. Lo si capisce dal libro 
fotografico Homeland – titolo preso dal nome della nave che nel 1952, 
quando Vito ha i 18 mesi previsti da Lacan per la “fase dello specchio” in 
cui si forma l’io come altro, porta il padre Stefano in Canada dove resterà 
sei anni – in cui le immagini si dipanano fra Toronto e altre località 
dell’Ontario, visitate al ritmo di un viaggio ogni decennio. Nel 1982 Teti, 
allora programmista-regista della sede regionale Rai della Calabria, giovane 
fan di Bruce Springsteen born in the Magna Grecia, fotografa gli esterni di 
Toronto e gl’interni dei negozi italo-canadesi come fossero set di Martin 
Scorsese (ma è lui il regista del documentario Rai America dove, 1983-1984). 

Nel 1990 a fotografare è il fraterno amico Salvatore Piermarini, 
recentemente scomparso (appena dopo la pubblicazione del libro-
testamento Il perduto incanto, Rubbettino 2019): in mezzo a “paesani” colti 
in attività (per esempio, Ciccio Bellissimo, un nome che sembra un 
soprannome, guida il suo truck lungo la Highway 401) Vito Teti, che nel 
frattempo è diventato docente di antropologia all’Università della Calabria, 
è un personaggio che compare in contesti accademici (alla Carleton 
University assieme al poeta Antonino Mazza, le cui traduzioni di Pasolini 
hanno vinto nel 1992 l’Italo Calvino Prize della Columbia University) ma 
anche in una foto di gruppo del Club Sannicolese di Toronto (i “paesani” 
sono quelli originari di San Nicola da Crissa, nelle serre di Vibo Valentia: 
l’indagine scientifica modello diaspora studies sconfina nella visita ai lontani 
parenti lontani). 

Chissà perché gli antropologi prediligono ancora il bianco e nero: in 
fondo è almeno dal 1984, cioè dal Viaggio in Italia organizzato da Luigi 
Ghirri, che il colore si è imposto anche da noi per il suo carattere vernacolare 
e la capacità di restituzione creativa della realtà; anche se il 1984 è anche 
l’anno in cui Mario Giacomelli arriva in Calabria (con in tasca Il canto dei 
nuovi emigranti di Franco Costabile, 1983) per fotografare in bianco e nero 
paesini aggrappati alla roccia come Badolato (che poi Wenders filmerà in 
3D) o Pentedattilo. Ma in un libro come Homeland, pubblicazione di oggi 
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che ripropone immagini di ieri, il bianco e nero è figlio di una doppia 
nostalgia: quella per il tempo passato, come se le immagini tecniche fossero 
eternamente retrò (ma anche la tv italiana era a colori, ai tempi della Terza 
rete Rai); e quella per un luogo lontano, sbiadito nel ricordo ma anche reso 
classico da questa sorta di sobrietà estetica. 

Nel viaggio datato 1994 (l’antropologo ha già pubblicato molti libri 
importanti, fra cui La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, 
1993) le foto sono nuovamente firmate Vito Teti: stavolta siamo a Midland, 
in un Ontario da western classico, ma poi di nuovo a Toronto, dove in un 
negozio di dischi compare a sorpresa Nilla Pizzi. Infine, nel pacchetto 2004, 
colpo di scena tecnologico: le fotografie di Vito Teti, fatte con la Hassenblad 
e non più con la Nikon, si dilatano in un formato panoramico che trasforma 
ogni ambiente interno o esterno nell’inquadratura di un film in 
cinemascope; come mai per fotografare l’entrata di una villetta a Lisgar 
Street (Little Italy di Toronto), sicuramente ricca di dettagli (compresa una 
bicicletta alla Spielberg), bisogna avere un obiettivo così spettacolare? La 
risposta psicanalitica (nel senso del “complesso di Telemaco” teorizzato da 
Recalcati) è nascosta in un libro del 2011 (Pietre di pane. Un’antropologia del 
restare, Quodlibet): la “casa dei 33 pani” – così chiamata perché all’epoca il 
panettiere a domicilio lasciava davanti alla porta un pane per ciascun 
abitante – era quella in cui abitava il padre emigrato. Il cinemascope è il 
formato della memoria di un bambino. 

Le quasi cinquecento pagine del volume fotografico Homeland (patria, 
certo, ma letteralmente “terra-casa”, che è più e meno di paese natìo) stanno 
alle cinquecento paginette iconoclaste di La restanza (“autobiografia di un 
antropologo”) come le due parti – la prima fotografica, la seconda scritta – 
dell’automonografia Barthes di Roland Barthes (1975): le immagini in bianco 
e nero di un Canada che era il futuro ed è già il passato fanno pendant con 
le riflessioni di un professore andato in pensione e dunque votato a mettere 
ordine nel proprio archivio intellettuale, per lasciare un’eredità di concetti 
(almeno un neologismo!) alle nuove generazioni. Nel solco di un pensiero 
socio-antropologico che è passato dal «folklore come cultura di 
contestazione» (Lombardi Satriani) al «pensiero meridiano» (Cassano), Teti 
prova a sintetizzare il suo lato di indagatore dei mood collettivi (titoli 
come La melanconia del vampiro, 1994; Maledetto Sud, 2013; Terra 
inquieta, 2015; Pathos, 2020; e ovviamente Nostalgia. Antropologia di un 
sentimento presente, 2020) e il suo lato di etnologo che esce dal metrò per 
vedere cosa c’è fuori dai non-luoghi della surmodernità (Il senso dei luoghi. 
Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli 2014; Quel che resta. L’Italia dei 
paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli 2017). Teti ha dunque scritto L’anti-
Ulisse? 

La restanza è innanzitutto un sentimento individuale, «il sentimento 
di chi àncora il suo corpo ad un luogo e fa diaspora con la mente» (Teti 2022, 
p. 5); ma è anche una presa di posizione collettiva, una controtendenza 
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generazionale, «la nuova dimensione del restare, inteso non solo come 
accettazione di un destino, ma come volontà, come scelta» (ibidem). Alcuni 
segnali arrivano dalla letteratura: romanzi come Resto qui di Marco Balzano 
(2018) o Borgo Sud di Donatella Di Pietrantonio (2020) – così come le poesie 
di Nicola Grato (Le cassette di Aznavour, 2020), Alessandro Cannavale (Il 
sarto dei piccoli strappi, 2020), Mario Bellizzi (La crisalide e la forma dei silenzi, 
2021), Emiliano Cribari (Errante, 2022) piuttosto che la “paesologia” di 
Franco Arminio – sembrano aver acquisito i valori della restanza. Il termine 
intanto circola in varie opere, dall’album di Battista Lena La Restanza. 
Fantasia for winds and percussions (2020) al libro di Savino Monterisi Cronache 
della restanza (2020) al documentario di Alessandra Coppola La 
Restanza (2021). Potenza di un neologismo carico di suggestioni profonde, 
capace di ispirare. 

Se la modernità del cinema è legata al connubio fra erranza e 
veggenza (il neorealismo caro a Deleuze arriva fino al premio 
Oscar Nomadland, Zhao 2020, non a caso musicato dall’italiano Ludovico 
Einaudi), esiste un cinema della restanza? Nel film che fece innamorare 
Lidia Ravera, Domani (1974), Mimmo Rafele metteva in scena a Badolato un 
padre che attende per anni il ritorno dall’America di un figlio mitizzato 
dalla distanza spaziotemporale; quando il bel giovane un giorno si 
presenta, il genitore lo disconosce, ormai abituato a vivere nell’attesa e nella 
perdita. Il bello di questa storia è che Rafele la trae dal racconto di Joseph 
Conrad Domani (1903): Badolato è il luogo-interprete di un luogo-
personaggio che in origine era un posto di mare in un’altra nazione, o forse 
solo un luogo della mente, atopico e acronico. Non è questo il rischio di tutte 
le rivisitazioni del Sud, comprese quelle di Michelangelo Frammartino (che 
però con Il buco, 2021, opta per una forma paradossale di fiction, in cui il 
Pollino di oggi recita il Pollino degli anni Sessanta grazie a una copertina 
con la foto di Kennedy) se non quelle di Jonas Carpignano? 

In un’epoca in cui tutte le film commission regionali hanno come 
mission (impossibile?) quella di trasformare anche le aree interne in “terre 
promosse” per il cineturismo – apripista è stato Basilicata coast to coast (2010) 
programmaticamente nato dopo l’exploit di Matera (dovuto a La passione di 
Cristo di Gibson, 2004) proprio per pubblicizzare i luoghi legati a Carlo Levi 
e Francesco Rosi –, Vito Teti ha paura che la trasformazione dei luoghi 
in location finisca con il distruggere o snaturare definitivamente quel che 
rimane del Meridione caro a Pasolini. Se i dubbi sulla globalizzazione 
giungono fino a progetti di decrescita, se i movimenti anti-turismo arrivano 
a contestare la “dromomania”, “l’imperativo della mobilità”, “il mobilismo 
come motore ausiliario del capitalismo” (tutti capitoli del libro di Rodolphe 
Christin Turismo di massa e usura del mondo, 2019), allora la parola restanza 
esiste per ricordarci che chi rimane non rimane solo per vendersi al miglior 
offerente. Per il restante, vale il proverbio “Lu jire e lu venire Deu lu fice”: 
l’arrivare e l’andare via, come il nascere e il morire, dipende da Dio. 
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La camera oscura dell’anima 
Presenza e assenza di Giovanni Gastel. 

 

 
Fu il solito Roland Barthes, nel classico La camera chiara (1980), a porre 
l’equazione tra fotografia e poesia, più precisamente tra istantanea e haiku 
giapponese (componimento in tre versi: un quinario, un settenario, un 
quinario): stessa velocità d’esecuzione, stessa mistica adesione 
all’oggettività del mondo, stesso carattere “insviluppabile” (cioè chiuso al 
racconto, al desiderio di un prima e di un dopo). Data questa affinità, ci si 
aspetterebbe una maggiore permeabilità reciproca, invece i casi risultano 
abbastanza rari: certo, ci sono i poeti che riflettono sulle conseguenze delle 
immagini tecniche sulla modernità (si legga il saggio di Yves 
Bonnefoy Poesia e fotografia) e quelli che scattano immagini da circondare 
con la scrittura autografa (Allen Ginsberg). 

Ci sono poesie imperniate su foto, da quella famosa di Wisława 
Szymborska La prima fotografia di Hitler (saggio sull’impossibilità di leggere 
il destino negli album di famiglia – e forse neanche le predestinazioni nei 
ritratti del gruppo The people I like, firmato Gastel) a quella che compare 
sulla copertina di Exfanzia di Valerio Magrelli («Che sorrisone faccio, nella 
foto! / Sta per iniziare la gita / e scherzo con gli amici. / Tra mezz’ora, 
cadendo, / mi romperò una spalla / e poi sarò operato per due volte. / Ma 
che sorriso faccio, nella foto!»); ci sono addirittura collaborazioni 
professionali, come quella di Mariangela Gualtieri con Guido Guidi per 
l’opera A Seneghe; ma sembra che gli artigiani della parola non siano ancora 
giunti all’alfabetizzazione riprovisiva, alla vernacolarità del linguaggio 
fotografico. 

Dall’altro lato, i fotografi hanno spesso una cultura che li spinge al 
confronto con il testo poetico anche classico (si pensi a Mario Giacomelli, 
che ha illustrato addirittura due capolavori di Leopardi, L’infinito e A Silvia) 
ma non un’ispirazione che si trasformi anche in versificazione: un’eccezione 
da studiare è Wim Wenders, giunto in vecchiaia alla formula Scrivo dunque 
penso e quindi capace di elaborare poesie su fotografi come Peter Lindbergh 
o James Nachtwey.  
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La mia strana forma in versi, che qui vedete, / mi aiuta molto 
in questo. / Crea motivi o blocchi di pensieri visibili, / comunque 
una struttura / in cui una sorta di grammatica dell’immagine mi 
aiuta / a tenere d’occhio la grammatica del pensiero. // Ha poco a 
che fare con i versi in sé, piuttosto con il desiderio / che i pensieri 
possano trovare un ritmo / che li metta in movimento. 

 
 

Un’altra eccezione è costituita dal fotografo di moda Giovanni Gastel 
(1955-2021), che ha iniziato a scuola (ecco un haiku scritto a 15 anni: «E del 
mio pianto / sulle colline greche / sorride Venere»), ha proseguito quando 
ha conosciuto la diciannovenne Anna Radice Fossati (che nella postfazione 
lo ricorda scrivere con matita o penna «in aereo, in treno, in albergo, a letto 
svegliandosi in piena notte e naturalmente alla sua scrivania nello studio in 
campagna a Castellaro, posto che amava moltissimo. Poi la versione 
definitiva veniva trascritta con la sua adorata Olivetti, in seguito con la 
prima macchina da scrivere elettronica e infine con il computer e l’iPad. 
Come con la fotografia, ha sempre amato adeguarsi alle nuove tecnologie»), 
ha pubblicato libri di versi e romanzi (Io sono una pianta rampicante, Duetto 
profano, Spade), ha aumentato la produzione sui social e ha proseguito fino 
alla fine, avvenuta il 13 marzo dello scorso anno per complicanze Covid: 
«Più tardi quella sera / la voce si fa dolce / con tenerezza / le sue mani 
aggiustano la coperta / giro la testa e chiudo gli occhi / ma la sua mano è 
nella mia / e il sonno scende dolce / mentre sento il suo sorriso vicino» 
(Gastel 2022, p. 483). 

Non ho letto di Gastel l’autobiografia Un eterno istante (Mondadori 
2015),  titolo forse preso da L’infinito istante di Geoff Dyer (Einaudi 2007), 
ma so del turbinio delle sue attività fotografiche: a vent’anni (1975) per 
Christie’s, negli anni ottanta per Annabella e Vogue Italia, negli anni novanta 
campagne pubblicitarie anche in Francia e nel Regno Unito, nel 1997 alla 
Triennale di Milano con una mostra personale curata da Germano Celant, e 
così via fino alla mostra di ritratti al museo Maxxi di Roma (2020); senza 
dimenticare la presidenza dell’Associazione fotografi italiani professionisti 
e la partecipazione al consiglio di amministrazione dell’Istituto europeo di 
oncologia. Nel frattempo, le poesie. Nel 1988: «Questa vuota paura che mi 
prende / nel buio della notte, d’improvviso / passerà domattina. / Quando 
la sveglia suonerà / e il rumore ricomincerà sulla strada. / E noi sapremo 
di nuovo di essere vivi, / d’essere immortali, / fino a sera» (ivi, p. 67). Nel 
2012 (a Filicudi, peraltro patria di Tano D’Amico, un fotografo agli 
antipodi): «Sono un uomo / che ascolta l’autunno / e fa mute fotografie / 
per riuscire a vivere / in un mondo chiassoso» (ivi, p. 171). 

Georges Didi-Huberman (Quando le immagini prendono posizione, 
Mimesis) dice che il montaggio fotografia/poesia operato da Bertolt Brecht 
in L’Abicì della guerra (1955, anno di nascita di Gastel, nonché anno della 
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mostra di Steichen The Family of Man) è il corrispettivo del metodo teatrale 
dello “straniamento” o “distanziamento”: la pretesa oggettività delle 
immagini fotogiornalistiche tipo Life (e delle relative didascalie in prosa) 
viene messa tra parentesi dalle quartine in rima ABAB, il metalinguaggio 
verbale (il cui carattere artificiale è esibito proprio dalla struttura formale 
del componimento poetico) decostruisce il preteso naturalismo del 
linguaggio fotografico. Oggi che l’ideologia neocapitalista passa attraverso 
le pubblicità di moda e più in generale la cultura della doppia bellezza (del 
soggetto fotografato ma anche della stessa immagine tecnica), quale tipo di 
poesia potrebbe decostruire l’universo panottico del glamour e del 
fashion? Gastel sembra essere il Brecht di se stesso, il cantore della morte e 
depressione contro il rutilante mondo delle merci: «Senza antidepressivi da 
sei giorni / la morte mi appare / dopo anni di assenza / su un tranquillo 
volo della Pacific» (ivi, p. 184); «Io sono un disperso / controllato da 
psicofarmaci / che osserva il muovere delle cose / dalla sua chimica 
finestra» (ivi, p. 157); «Ancora un momento / a colloquio con me stesso. / 
Poi le pastiglie faranno effetto / e non mi sveglierò fino a mattina. / Senza 
di loro dicono / farei subito ritorno alla caverna buia / dove ho vissuto a 
lungo / prima di raggiungere questo chimico / armistizio col mondo» (ivi, 
p. 194, con chimico/armistizio a fare da rarissimo enjambement); 
«Impenetrabile certezza il dolore. / Il rimedio sarebbe essere morti» (ivi, p. 
121). 

Ben si vede allora la differenza con Luchino Visconti, fratello della 
madre, che nel 1955 è ormai acclamato come uno dei padri del Neorealismo 
(e uno degli innovatori del teatro italiano, con opere liriche come La 
sonnambula di Bellini e La traviata di Verdi e la prosa di Miller e 
Čechov): quando lo zio muore, nel 1976, Giovanni Gastel inizia la sua 
attività di fotografo, che lo porterà da «la Milano giovanissima / e immensa 
dei padroni» al jet-set internazionale. Ma la fotografia, lontana dalla storia 
e vicina alle merci, finirà col deluderlo: «Questo ti dico oggi / che per 
guadagnarmi il pane / non ho salvato il mondo / né avrò altre occasioni 
per farlo» (ivi, p. 140). Londra 2013: «Nella trascendenza / non nella 
casualità / avrei voluto vivere / la mia esistenza» (ivi, p. 198). Il cinema, e 
quella cosa oscura che è il Neorealismo, restano al di fuori della fotografia 
(o almeno di quella fotografia) e forse anche della poesia (o almeno 
di quella poesia); il nome di Luchino finisce ad uno dei figli di Giovanni 
Gastel, non più regista ma freelance video content producer. 

 

Giovanni Gastel, Presenza e Assenza. Tutte le poesie, La nave di Teseo, Milano 
2022. 


