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Della superiorità della commedia 

Roberto De Gaetano 

Categorie italiane. 

 

 
Categorie italiane, da poco ripubblicato da Quodlibet in una nuova edizione 
accresciuta, contiene il saggio più bello di Agamben, Comedìa. Partendo da 
Dante, Agamben ricostruisce attraverso la distinzione tragedia-commedia 
il destino della soggettività occidentale, la frattura tra natura e persona 
dopo la perdita dell’innocenza edenica, e il senso che acquista questa 
frattura nel passaggio dalla antichità classica al Medioevo. 

Commedia e tragedia non definiscono meramente dei generi realizzati 
per la scena e lo spettacolo, ma individuano due mythos in quanto – 
aristotelicamente – forme di «imitazione dell’azione», che si distinguono 
non tanto per la tipologia sociale dei personaggi rappresentati quanto per i 
temi e le forme connessi agli intrecci. Nella Lettera a Can Grande, Dante 
scrive: «La tragedia dapprincipio è ammirabile e quieta, e nella fine o esito 
è rivoltante e terrificante. […] La commedia comincia dalle difficoltà di un 
soggetto qualunque, ma la sua materia termina felicemente». 

Ora, se ciò che conta è la fine e il suo essere migliore o peggiore 
dell’inizio, va valutato cosa significa esattamente questo. Nel mythos tragico 
il finale è espulsivo, e si conclude con la morte reale o simbolica 
(allontanamento dalla comunità) del personaggio, collocato in posizione 
isolata ed esposta; nel mythos commedico il finale è integrativo, e si conclude 
con l’inclusione sociale dei nuovi soggetti, spesso giovani che convolano a 
nozze dopo aver superato l’ostacolo posto dai vecchi. 

Queste due forme generiche sono contrapposte, ma non del tutto. 
Tant’è che Platone conclude il Simposio dicendoci che «chi è poeta tragico 
per arte è anche poeta comico». Tragedia e commedia sono dunque distanti 
ma anche prossime, e possono essere soggette a capovolgimenti improvvisi. 
Come quando l’elusione tragica si ribalta in riconoscimento commedico 
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(per riprendere il lessico di Stanley Cavell). È quello che accade in Racconto 
d’inverno di Shakespeare, quando solo il riconoscimento finale del re Leonte 
toglie la moglie Ermione dalla condizione “pietrificata” in cui la gelosia 
iniziale l’aveva condotta. 

Che cos’è allora che avvicina e allo stesso tempo separa il tragico dal 
commedico? E qui Agamben tocca il cuore della questione, ritrovandola 
nella nozione di maschera. Sappiamo come quest’ultima sia legata, anche 
etimologicamente, alla persona, che è il dispositivo che costituisce il soggetto 
come scarto dalla natura. Lo scarto è determinato dall’azione intrapresa, 
indipendentemente dagli effetti che questa determinerà. E ogni azione è 
imputabile e dunque (potenzialmente) colpevole. 

Nel tragico antico la colpa è naturale e la persona è innocente, o 
colpevole solo sotto un qualche rispetto: Edipo è e non è colpevole. Ma il 
punto decisivo è che l’eroe tragico non è colpevole “moralmente” e dunque 
le sue colpe non possono essere emendate. L’eroe è subordinato ad un 
destino irriscattabile. Con il Cristianesimo le cose cambiano, le colpe 
diventano personali e dunque emendabili: «Rovesciando il conflitto tra 
colpa naturale ed innocenza personale nella scissione tra innocenza naturale 
e colpa personale, la morte di Cristo libera l’uomo dalla tragedia e rende 
possibile la commedia» (Agamben 2021, p. 30). 

Due straordinari film di Clint Eastwood, Mystic River e Gran Torino, 
mostrano letteralmente la differenza: il primo un tragico antico dove una 
violenza fondativa, il cui tratto indefinito la iscrive in una sorta di colpevole 
ordine naturale, segna il destino irriscattabile di tre amici; il secondo un 
sacrificio cristologico che apre ad un finale commedico: un Eastwood 
vecchio e malato si farà uccidere per dare nuova possibilità di vita al 
ragazzo. Tra i due film c’è una sorta di passaggio dalla «coscienza tragica» 
alla «redenzione cristiana» (Jaspers 1987, p. 24). 

Questo passaggio coinvolge profondamente la maschera, la “persona 
aliena”. Se nel tragico la maschera viene a plasmarsi mimeticamente sul 
volto tanto da rendersi indiscernibile dal carattere e dal destino che lo 
segna, tant’è che carattere, destino e maschera coincidono nel nome proprio 
del personaggio (Edipo), nella commedia la maschera è sfilabile. E la 
sfilabilità diviene la forma di non-coincidenza tra soggetto e maschera, tra 
soggetto e destino. Il soggetto è ciò che non ha destino e che non rimane 
incastrato in una maschera. Il soggetto non coincide con la sua azione, e 
dunque neanche con l’intreccio. Anzi, come nel caso della commedia 
dell’arte, le maschere sono continua disponibilità ad entrare in sempre 
nuovi intrecci e trasformano l’azione imputabile in gesto comico, lazzo. Su 
questo Agamben interverrà in una potente riflessione sul comico a partire 
dalla maschera di Pulcinella: «La tragedia: un destino che non si è voluto, 
ma in cui si cade per un errore nell’azione, che, pertanto deve essere in 
qualche modo punito. La commedia: un carattere incorreggibile, come il suo 
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errare, che non ha la forma di un’azione, ma di un lazzo» (Agamben 2015, 
p. 53). 

Il transito dalla maschera tragica a quella comica, dall’uso 
“sconveniente”, cioè totalmente adesivo, che implica la prima, all’uso 
“conveniente”, cioè distaccato, della seconda, viene pensato per la prima 
volta in epoca tardo antica: «Tragica, per gli stoici, non è la maschera in sé, 
ma l’attitudine dell’attore che si identifica con essa» (Agamben 2021, p. 36). 
L’eroe tragico, identificato dalla sua maschera, a sua volta effetto di un 
intreccio, implica un attore adesivo, più che mimetico, alla “persona aliena”. 
L’anti-eroe comico porta con sé un attore che si manifesta, all’opposto, nella 
forma di uno scarto costante dalla maschera stessa (nella nostra tradizione 
novecentesca è sufficiente pensare a Totò). 

Allora, il passaggio alla commedia per il tramite della 
personalizzazione della colpa comporta da un lato la socializzazione del 
processo di emendazione della stessa (la commedia è sempre sociale); 
dall’altro, liberando la “natura umana” dalle colpe e dalla necessità del 
destino, la commedia espone il soggetto come facoltà di essere sia questo 
sia quello; di essere dunque tra questo e quello, tra una maschera e l’altra, 
tra il soggetto e la maschera. 

La commedia manifesta sempre il soggetto come facoltà (libera) e la 
tragedia come necessità. Da dove la sua superiorità. È la natura umana ad 
essere costitutivamente comica, perché segnata dall’inappropriabilità totale 
dell’esperienza da parte del soggetto. Di tale estraneità all’esperienza, la 
maschera comica è indizio esemplare, la maschera tragica scorciatoia 
elusiva ed illusoria, tesa alla cancellazione della distanza. 

Tragico è il destino dell’umano incapace di abitare la leggerezza dello 
scarto comico tra facoltà ed esperienza. È per questo che l’inoperosità, 
concetto chiave dell’ultimo Agamben, è da intendersi al fondo come 
concetto proprio della commedia. Non tanto paralisi contemplativa in uno 
stato teorico lontano dalla prassi, ma forma vera e propria in cui la prassi 
destituisce sia la sua effettualità sia la sua imputabilità e il soggetto si sente 
nella sua libera disponibilità. 
 
Riferimenti bibliografici 
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Divenire erba. La vita di Giorgio Agamben 
Felice Cimatti 

Autoritratto nello studio. 

 

 
Di che cosa è fatta, alla fine, una vita? Infanzia, giovinezza, famiglia, lavoro, 
amori, gioie e tristezze, malattie. È vero, i “fatti” di una vita sono questi, più 
o meno. Ma questi sono, appunto, soltanto fatti. La vita di un essere umano 
passa attraverso quei fatti, ma non si identifica con essi. Facciamo l’esempio 
della vita di un gatto. Anche per lui ci sarà stata una giovinezza, degli amori, 
giornate buone e giornate cattive, fame ed eccitazione, corse e topi, fusa e 
cani. Alcuni di questi fatti sono paragonabili a quelli di un essere umano, 
altri no. Ma siccome non sono che fatti, e i fatti non sono nient’altro che fatti, 
se davvero una vita non fosse altro che la somma dei fatti di cui si è 
intessuta, che differenza ci sarebbe fra la vita di un gatto e quella di un 
essere umano? Si potrebbe subito rispondere che non c’è nessuna 
differenza, che la vita di un gatto vale quella di un uomo. 

Forse è vero, anzi, è sicuramente vero, se proviamo a vedere le loro 
esistenze dal punto di vista del mondo, della storia infinita e impassibile del 
mondo. Questo non toglie, tuttavia, che c’è, o almeno può esserci, una 
differenza fra la vita del gatto e la vita di un uomo. Forse non di tutti gli 
esseri umani, molti dei quali, in effetti, sembrano vivere delle esistenze 
molto simili a quelle di un gatto. Più complesse, per molti aspetti, ma anche 
molto simili; esistenze che vivono la vita che vivono senza farsi troppe 
domande, su che tipo di vita sia, la vita che gli è capitata. In questo senso 
possono esserci vite umane molto simili a quelle feline. Forse addirittura 
queste vite sono la maggioranza delle vite umane. Vite, potremmo dire, del 
tutto naturali, non nel senso sciocco che sono vicine alla “natura”, bensì nel 
senso che sono vite che vivono naturalmente, come appunto può vivere un 
gatto, o una pianta di basilico. 

Ma ci sono degli esseri umani, invece, che questa domanda se la 
pongono. E non per presunzione, perché siano migliori o più intelligenti di 
quelli che al contrario queste domande non se le pongono. Per qualche 
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ragione – non è importante quale sia – se la pongono. Il problema è che se 
una volta questa domanda viene posta, non è più possibile tornare a vivere 
come un gatto. Perché è quel tipo di domanda che trasforma la vita in una 
specie di problema. La vita del gatto, abbiamo appena visto, è la vita che gli 
è capitata. A tutti, e non solo ai viventi, capita una certa vita, quella vita che 
è toccata a noi e solo a noi. Anche ad un sasso, in fondo, capita la vita che 
gli è capitata, dentro le profondità di una montagna, sul greto di un torrente, 
oppure in un pilastro di calcestruzzo. 

Nessuno sceglie la vita che gli capita. Da questo punto di vista siamo 
tutti come il gatto, o il sasso. Però a qualcuno viene in mente che gli è 
capitata una certa vita. Questo vuol dire che ci sono persone che vedono la 
propria vita, così come il gatto vede il topo, oppure il sasso tocca un altro 
sasso. Vedere la propria vita significa vedersi vivere. Significa, in sostanza, 
che la vita diventa un problema. Non nel senso di un problema che possa 
essere risolto, bensì nel senso che la vita viene vista come qualcosa che 
richiede, da parte di chi la sta vivendo, una presa di posizione. Qualunque 
cosa vediamo, o ci piace, o non ci piace, o ci lascia indifferenti. Vedere vuol 
dire valutare, sempre. 

Torniamo al gatto; quando ha lo stomaco pieno e un cofano caldo su 
cui accucciarsi, è contento, così come sarà molto scontento quando deve 
correre su per un albero per scappare ad un cane. Però la sua vita è questa 
qui, non c’è molto da aggiungere. Certe volte questa vita gli piace, certe 
volte non gli piace. Punto. Il fatto è che il gatto non è altro che quel piacere, 
o quel dispiacere. Vedere la vita come problema, invece, non vuol dire 
giudicare la propria esistenza, lamentarsene o apprezzarla. Significa però 
che la vita che ci è capitata sta lì, davanti a noi, anche se noi non siamo altro 
che quella stessa vita. Chi vede la vita in questo modo è un filosofo. In fondo 
un filosofo non è altro che qualcuno che vede la propria vita. Questo vuol 
dire, però, che il filosofo non è chi studia o insegna filosofia. Per essere 
filosofo nel senso che ho provato a precisare non serve essere filosofi di 
professione. Questo non significa che non ci siano filosofi che anche studiano 
o insegnano filosofia. Il punto è che un filosofo può essere filosofo anche se 
non ha nulla a che fare con la Filosofia, e tantomeno con l’Università. Oggi 
è di moda sostenere che l’università ostacola la filosofia. Non è vero. Spesso 
non l’aiuta, ma può anche diventare un luogo dove vivere filosoficamente. 
Quindi se è vero che il filosofo non necessariamente ha a che fare con la 
Filosofia, non è neanche vero il contrario. 

Ora, per vedere la propria vita, è necessaria una certa distanza da 
quella stessa vita. Da vicino ne siamo troppo presi per poterla osservare. 
Questo significa essere vecchi. In un certo senso il filosofo è un vecchio, è 
sempre vecchio, anche quando è giovanissimo. Ma se si è vecchi anche da 
giovani allora il filosofo, se ci si pensa bene, non è mai vecchio. Non è 
nemmeno mai giovane. Non è né vecchio né giovane. Se osservate una 
fotografia di Giorgio Agamben, è proprio quello che potete notare. È un 
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uomo dall’espressione assorta, spesso sorridente, di cui non si può dire che 
sia vecchio, anche se non si può nemmeno dire che sia giovane. Se c’è un 
viso filosofico, è proprio quello di Agamben. 

Nel suo ultimo libro, Autoritratto nello studio, Agamben affronta 
proprio questo nodo centrale per la vita di ogni filosofo in quanto filosofo. E 
quindi in questo libro parla della sua vita, delle persone che ha conosciuto 
e amato, dei luoghi in cui ha vissuto, dei libri che ha letto. Cioè, dei suoi 
incontri. Una vita non è altro che questi incontri. Gli incontri, come 
sappiamo da Lucrezio, sono casuali. Il punto è proprio questo. Gli incontri 
sono casuali, quindi le nostre vite non sono affatto “nostre”, perché non 
sono altro che la serie degli effetti (questi invece del tutto necessari) di questi 
incontri. Certo, lo sappiamo bene, siamo tutti convinti di essere gli artefici 
dei nostri destini (oggi ci viene chiesto di essere il manager di noi stessi). 
Ma sappiamo anche altrettanto bene che non è vero, che non c’è nessuno 
che controlla la nostra vita, che vivere non vuol dire altro che assistere 
stupiti alle nostre stesse esistenze. 

Questo è il problema della vita filosofica. Se noi siamo i “nostri” 
incontri (che in realtà non sono nostri per nulla), si tratta di diventare quegli 
stessi incontri. Coincidere con sé stessi. Ma che vuol dire? C’è una enorme 
differenza fra avere questo corpo che ci è capitato, ed esserlo. Diventare il 
proprio corpo significa fare qualcosa del corpo che ci è capitato. Così come 
diventare la propria vita significa fare qualcosa della vita che ci è capitata. 
Una vita filosofica non è altro che questo lavoro per incarnare la propria 
stessa esistenza. Come abbiamo visto non c’è nessun particolare onore ad 
essere un filosofo, rimane però che per alcuni – i filosofi, appunto – la vita 
fa problema. Una vita filosofica è la vita di un gatto che vuole diventare un 
gatto fino in fondo. 

Il filosofo vive la vita che vive. La sua è una vita transitiva, vive la vita. 
Il gatto, invece, intransitivamente vive. Per questo il filosofo è 
contemporaneamente dentro e fuori la sua vita. Ma attenzione, il filosofo 
vive in questo strano modo proprio perché, in fondo, invidia il gatto, invidia 
la “sua” vita “naturale”, tutta mondana e terrena. Il filosofo è il diventare-
gatto di un essere umano. Ma intanto, dove vive il filosofo? Se il ragno vive 
sulla ragnatela, le nuvole in cielo e l’oro nel forziere, il filosofo vive nel suo 
studio. Ecco perché Autoritratto nello studio. «Una forma di vita che si 
mantiene in relazione con una pratica poetica, quale che sia, è sempre nello 
studio, è sempre nel suo studio» (p. 13). Il filosofo è il suo studio. Una 
“pratica poetica” è appunto il fare del filosofo, quello che scrive. Il filosofo 
scrive, non è tanto che parli in pubblico o esprima pareri. Può succedere, 
ma non è il suo proprio. Il filosofo è quello che scrive. Qui è importante 
sottolineare questo punto, il filosofo coincide con la sua vita poetica, cioè 
con la sua scrittura, con il suo studio. In questo senso è una “forma di vita”. 
È la particolare forma che assume la vita del filosofo. Il filosofo vive nel suo 
studio, non perché non ne esca mai, ma perché la sua vita, in quanto vita 
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filosofica, è tutta là dentro: «Habito è un frequentativo di habeo; abitare è un 
modo speciale dell’avere, un avere così intenso da non possedere più nulla. 
A furia di avere qualcosa, l’abitiamo, diventiamo noi» (p. 14). Diventare la 
propria vita, diventare i propri incontri, rendere necessario quello che 
casualmente ci è successo. Significa scegliere ciò che non abbiamo scelto. E 
che non possiamo scegliere, perché nessuno sceglie la vita che gli è capitata. 
Allo stesso tempo la vita del filosofo è appunto questa impossibilità, abitare 
la propria stessa vita. Uno abita in una casa, non è la casa, perché può 
sempre cambiare abitazione. Eppure è proprio questo che fa il filosofo, abita 
la propria vita – cioè ciò che nessuno può scegliere – come se fosse una vita 
che ha scelto. 

La vita di Agamben, come la vita di ciascuno di noi, è i suoi incontri, 
come abbiamo detto. Ma un incontro può essere un semplice e fortuito 
incontro, oppure quell’incontro non smette mai di incontrarci. Questo vuol 
dire diventare quell’incontro; ad un certo punto Agamben scrive, infatti, 
parlando dei suoi incontri (ad esempio quello giovanile con Martin 
Heidegger) che sono «continui» (p. 16). Appunto, non smettono di 
incontrarlo. In un certo senso, anche se questo Agamben non lo dice 
esplicitamente, gli incontri sono “continui” perché dobbiamo “meritarci” 
gli incontri che ci hanno toccato. I buoni come i cattivi. Meritarsi un incontro 
significa fare qualcosa di quegli incontri. Rendere necessario ciò che fu 
soltanto casuale. Farne la propria vita. A questo riguardo è lo stesso 
Agamben che osserva come dei primi incontri con il filosofo di Essere e tempo 
non sapesse bene che fare, al momento in cui avvennero: «Perché, se quanto 
ai sensi e al paesaggio l’appuntamento era stato oltre modo felice, per 
quanto riguardava il seminario qualcosa era rimasto inappagato o in 
sospeso» (p. 26). Ci vuole tempo per diventare i propri incontri. Ma 
diventare i propri incontri significa, e qui si vede come sia difficile questo 
lavoro, questa “forma di vita”, che di noi alla fine non rimarrà altro che 
questi incontri. Il filosofo, anche se a molti sembrerà difficile accettarlo, è il 
contrario della persona piena di sé; il filosofo è letteralmente vuoto di sé 
(«Extra è il luogo del pensiero», p. 58), è un incessante movimento per 
svuotarsi di sé: “il bene” delle nostre vite, «è indiscernibile dal nostro 
annullarci in lui» (p. 30), cioè nel bene. «Esso vive solo nel sigillo e 
nell’arabesco che vi segna il nostro scomparire» (ibidem). Il filosofo vuole 
diventare il bene, ma questo significa diventare un gatto, non 
dimentichiamolo. 

Il paradosso di questa situazione è che per diventare un gatto, occorre 
letteralmente affondare in sé stessi. Solo quando si è svuotata la nostra vita, 
finalmente coincidiamo con essa. Si pensi al rapporto di un filosofo con i 
libri che ha letto, con gli altri filosofi, ad esempio. Si tratta di incontri. Se il 
punto in questione è diventare quegli incontri, ne deriva che il lavoro del 
filosofo è massimamente creativo e originale proprio quando rimane del 
tutto aderente ai libri di questi altri filosofi. Solo se il filosofo li fa suoi, può 
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essere sé stesso: «Abitare era per me vivere con la massima possibile 
intensità queste amicizie e questi incontri: io sono un epigono nel senso 
letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da altri e non 
rinnega mai questa dipendenza, vive in una continua, felice epigenesi» (p. 
42). 

Tutto il libro di Agamben è percorso da questa tensione verso una vita 
nel “bene”, cioè una vita che aderisce senza sbavature a sé stessa. In questo 
senso è un bene che non ha nulla di morale, semmai di estetico, una vita 
perfetta, e quindi anche – a suo modo – bella. Anche le fotografie e le 
immagini che si osservano fra le pagine, rendono il senso di questo 
movimento. Non sono testimonianze, piuttosto mostrano la vita che 
Agamben è stato e continua ad essere (qui torna il “bene”, che vuol dire, 
semplicemente, che non manca di nulla, come la vita del gatto). Non si tratta 
di vedere la vita di Agamben, al contrario, è Agamben che non è altro che 
queste immagini, questi incontri “continui” che non smettono di avvenire. 
Questa coincidenza fra corpo e vita, fra pensiero ed esistenza, fra immagine 
e mondo è ciò, in particolare, che Agamben più ammira nei suoi amici, come 
il pittore José “Pepe” Bergamín, che «era perfettamente sé stesso, perché 
non era mai sé stesso. Era come una brezza o una nuvola o un sorriso – 
assolutamente presente, ma mai costretto in un’identità» (p. 60). 

La vita filosofica è, allora, questa vita che non cessa di muoversi verso 
la vita, di diventare vita. Ma per diventare la vita che si vive non c’è più 
alcun bisogno di sé stessi come persone, con nome e cognome e codice 
fiscale. La vita è questo movimento che non conosce interruzioni, né 
burocrazia né identità, né passato né presente: «In questo libro – come nella 
mia, come in ogni vita – i morti e i vivi sono compresenti, così vicini ed 
esigenti che non è facile comprendere in che misura la presenza degli uni e 
degli altri sia diversa» (p. 165). Diventare vita vuol dire, come succede al 
gatto, non avere memorie da ricordare né progetti da realizzare. Non perché 
il passato non conti o il futuro non sia importante; ma perché se siamo vita 
siamo già ― e da sempre ― quel passato e quel futuro. 
E così la figura finale di questo libro è l’erba, così cara a Kierkegaard come 
a Deleuze: «Se dovessi ora dire in che cosa io ho messo finalmente le mie 
speranze e la mia fede, potrei solo confessare a mezza voce: non nel cielo – 
nell’erba. Nell’erba, in tutte le sue forme» (p. 166). L’erba, umile, calpestata 
e allegra, verde o gialla, morbida o pungente. Erba vuol dire vita, mondo, 
terra (l’erba e non l’altissimo “cielo” della religione come della politica). 
«L’erba, l’erba è Dio» (p. 167). Ma Dio, rassicuriamo i materialisti sempre 
pronti a criticare i filosofi, vuol dire, appunto, terra, fango, acqua, “erba” 
appunto. Non c’è niente di più materialistico, ma anche dolce e innocuo, 
dell’erba. Si chiude così con un verso, o con una preghiera, l’ultimo libro di 
Giorgio Agamben (ma anche il primo, per quello che abbiamo provato ad 
argomentare finora; perché in fondo Agamben non ha fatto che scrivere 
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questo libro, questa vita, da quando ha cominciato a scrivere, a vivere): 
«Nell’erba – in Dio – sono tutti coloro che ho amato. Per l’erba e nell’erba e 
come l’erba ho vissuto e vivrò» (ibidem). 
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Lo spazio tra il soggetto e le sue azioni 
Claudio D’Aurizio 

Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. 

 

 
Anche in Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, una fra le più 
recenti fatiche archeologiche di Agamben, il filosofo è alle prese con una 
battuta di caccia all’impensato che si cela al di sotto di concetti e categorie 
della tradizione culturale occidentale. In questo caso la zona d’indistinzione 
sulla quale si concentrano le attenzioni di Agamben consiste nello spazio 
che sta fra il soggetto e le sue azioni. In ciò il testo si pone in continuità con 
le precedenti analisi agambeniane sulla “non coincidenza” con sé del 
soggetto, presenti in numerose pagine del progetto Homo sacer – come, ad 
esempio, la lunga riflessione su lingua e soggettività contenuta in Quel che 
resta di Auschwitz (1998). 

Tale spazio rappresenterebbe la vertigine «del diritto, dell’etica e della 
morale religiosa dell’Occidente» (Agamben 2017, p. 52), dal momento che 
le fondamenta dell’edificio costituito da queste tre sono state edificate 
esattamente all’interno di questa fessura concettuale. Solamente una certa 
connessione del soggetto alle azioni che compie, infatti, ha permesso la 
nascita e lo sviluppo di un discorso che ha per fulcro la responsabilità. 

Il primo capitolo del testo è così orientato verso una ricognizione del 
senso e delle implicazioni della colpa, in cui ci sembra d’intravedere la 
nozione a partire dalla quale può dipanarsi il resto delle argomentazioni. 
Interrogandone la struttura e le funzioni, infatti, il filosofo può leggere nella 
sua comparsa e nelle sue evoluzioni in seno alla tradizione giuridica, quel 
«rafforzamento del vincolo che lega l’agente alle sue azioni» (p. 21), 
compiuto attraverso un’interiorizzazione della colpa, la quale è dunque 
«spostata dall’azione al soggetto, che, se ha agito sciente et volente, ne porta 
l’intera responsabilità» (p. 22). Il dispositivo che permette il funzionamento 
della legge, della morale e dell’etica è quindi illustrato da Agamben 
ricorrendo a due termini chiave: Crimen e Karman. 
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Crimen è un vocabolo latino che indica «un’azione, in quanto è 
sanzionata» (p. 45) ovvero sia «la forma che l’azione umana assume quando 
è imputata e chiamata in causa nell’ordine della responsabilità e del diritto» 
(p. 46). Ma, fa notare Agamben, Crimen è anche riconducibile a Karman (in 
sanscrito “opera” in generale) parola che, nella cultura indiana, rimanda 
alla dottrina buddhista secondo la quale il «mondo retto dalla legge del 
karman, costituito, cioè, dall’infinita connessione degli atti e delle loro 
conseguenze, è, pertanto, un “fare concatenato”» (p. 49). 

La possibilità stessa di una tale dottrina, in cui ogni atto è causa di 
certe conseguenze, dev’essere spiegata, secondo Agamben, col fatto «che 
karman significhi crimen, che vi sia, cioè, qualcosa come un’azione 
imputabile e produttrice di conseguenze» (p. 50). In questo modo, il filosofo 
può ravvisare nella nozione di karman/crimen la categoria fondamentale di 
«qualcosa come un’etica indoeuropea» (p. 51). 

L’autore procede così col fornire una dimostrazione della produttività 
argomentativa di questa intuizione: essa pare in grado di spiegare molte fra 
le differenti strategie e le diverse articolazioni, attuate nel corso della storia 
del pensiero occidentale, per inquadrare la relazione tra il soggetto e le sue 
azioni, con particolare riferimento ai concetti di potenza e volontà che 
rappresentano le figure maggiori. Nel pensiero greco antico, infatti, il 
legame tra l’azione e il soggetto, l’imputabilità della prima al secondo, 
sembra risiedere nella potenza, e non nella volontà, di agire: «Nel mondo 
antico […] l’uomo non è responsabile dei suoi atti perché li ha voluti, ne 
risponde perché ha potuto compierli» (p. 55). 

Al contrario, Agamben individua nell’avvento della teologia cristiana 
l’evento a partire da cui è costantemente promossa una triplice strategia 
volta a rovesciare i termini della questione e ad affermare, così, un «primato 
della volontà sulla potenza» (p. 87). Le tre mosse che compongo tale 
strategia consisterebbero nella separazione della potenza dall’atto; nella 
trasformazione del suo carattere necessario in una circostanza contingente 
e determinata dal libero arbitrio; e, infine, nella limitazione del suo carattere 
incondizionato, ciò al fine di renderla governabile attraverso un atto di 
volontà (cfr. ibidem). 

Tuttavia, nella prospettiva di Agamben questa differenza è riassorbita 
dalla coppia concettuale crimen/karman. Sia nel mondo classico che in quello 
cristiano, infatti, è sempre l’idea di un’azione sanzionabile a giustificare 
queste distinte concezioni. In riferimento al primo, l’autore chiama in causa 
la tragedia greca: essa ci presenta una serie di personaggi interiormente 
lacerati poiché, pur agendo senza la volontà di compiere delitto (valga come 
esempio l’inconsapevolezza di Edipo), sono giudicati e incolpati in base a 
ciò che hanno comunque potuto compiere (cfr. p. 60). Similmente, il lungo 
capitolo intitolato Le aporie della volontà si focalizza sul modo in cui 
all’interno del mondo cattolico la volontà abbia rappresentato un 
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dispositivo «volto impietosamente ad assicurare la responsabilità delle 
azioni umani» (p. 84). 

È a questo punto che Agamben approda finalmente a teorizzare la 
necessità di «pensare in modo nuovo la relazione, o la non-relazione, tra le 
azioni e il loro supposto soggetto» (p. 128). Passando in rassegna teorie e 
critiche delle idee di fine e finalità, si tenta di mostrare come il soggetto 
dell’azione non sia altro che «l’ombra portata che il fine getta dietro di sé» 
(p. 127). Una possibilità di articolare diversamente tale rapporto, dunque, è 
scorta e sviluppata a partire dall’idea benjaminiana di una politica dei 
mezzi puri (cfr. pp. 132-135). 

Così, poiché la «archeologia della soggettività non può essere soltanto 
gnoseologica» ma dev’essere «innanzi tutto, pragmatica» (p. 127), è in 
direzione di una teoria alternativa dell’agire che allude la parte conclusiva 
del testo, laddove Agamben ci parla del gesto, presentato efficacemente con 
il seguente esempio: 

 
Come […] la danza è la perfetta esibizione della pura potenza 

del corpo umano, così si direbbe, nel gesto, ciascun membro, una 
volta liberato dalla sua relazione funzionale a un fine – organico o 
sociale –, possa per la prima volta esplorare, sondare e mostrare 
senza mai esaurirle tutte le possibilità di cui è capace (ibidem). 

 
Il gesto, agli occhi di Agamben, rappresenta una “terza via” rispetto a 

un «fare che è sempre un mezzo rivolto a un fine – la produzione – e l’azione 
che ha in se stessa il suo fine – la prassi» (p. 138). Esso, dunque, è interpellato 
come rappresentazione e testimonianza di un’idea già apparsa ne L’uso dei 
corpi: l’inoperosità. Il gesto, infatti, spezzando la concatenazione che 
inchioda il soggetto alle azioni, appare come un atto impersonale che apre 
le azioni umane «a un nuovo, possibile uso» (ibidem). 

A questo punto, ci riserviamo qualche considerazione finale a 
proposito di questo libro. Se, da una parte, Karman riesce a coinvolgere 
facilmente il lettore grazie al fascino e all’acutezza interpretativa delle 
analisi di Agamben, dall’altra suscita, però, più di un interrogativo. 

È indubbio che l’idea di una separazione tra il soggetto e le sue azioni, 
che lo concatenano al mondo e lo rendono luogo d’imputazione, possa 
funzionare come chiave interpretativa suggestiva, e a tratti anche efficace, 
per leggere le molteplici modalità d’inquadramento della relazione tra 
l’essere umano e il suo mondo, e per aprire uno spazio inedito di riflessione 
a partire da cui proporre nuove forme di sviluppo di questa relazione. 

Ciò che non ci pare sufficientemente esplicitato, però, è il rapporto tra 
le diverse modificazioni del pensiero (filosofico, giuridico, morale, 
religioso, ecc.) prese in esame da Agamben e le trasformazioni storicamente 
determinabili a cui pure quelle devono essere connesse (e ciò, beninteso, 
non esclusivamente o semplicemente in senso causale). Da dove proviene, 
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ad esempio, la necessità di intrecciare il più possibile il soggetto e le sue 
azioni? Perché la costruzione di una morale religiosa come quella cattolica 
si attua seguendo le vie descritte da Agamben e non altre diverse? 

Ci sembra che, in proposito, il testo si limiti a suggerire soltanto alcune 
correlazioni, senza soffermarsi abbastanza sulla “materialità” dei processi 
che le hanno dettate: un’archeologia senza genealogia, potremmo dire, che 
rischia di scivolare nell’arbitrarietà. 

Il presupposto “implicito” di ciò è ravvisabile, a nostro avviso, in 
quella “sospensione” del dispositivo dei mezzi e dei fini operata dal gesto: 
quest’ultimo appare come manifestazione del mistero dell’agire umano (cfr. 
p. 136). Ciò che bisognerebbe allora specificare è se tale mistero cambi o 
meno con il susseguirsi dei processi storici e a seconda della prospettiva 
attraverso cui si guarda al soggetto, o se, invece, il mistero dell’agire umano 
sia una costante senza relazione con l’avvicendarsi delle pratiche di 
soggettivazione. 

Una tale chiarificazione renderebbe conto anche delle varie forme che 
il gesto ha assunto, assume e potrà assumere; lo indurrebbe al movimento, 
evitandogli di restare immobile, pietrificato e inefficace di fronte alla storia; 
permetterebbe di tradurre il discorso di Agamben, presentato come una 
politica dei mezzi puri, in una politica dai mezzi effettivi. 
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La performance o dell’azione in quanto opera 
Giulia Guadagni 

Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica. 

 

 
Creazione e anarchia si presenta come un testo ponte, perché riprende un ciclo 
di lezioni tenute tra il 2012 e il 2013 e alcuni saggi o parti di libri già 
pubblicati. Agamben vi riconferma la scelta dell’archeologia come metodo 
filosofico. Presupposto del libro è che solo attraverso la ricerca archeologica 
sia possibile accedere al presente e superarne la crisi, proprio perché 
quest’ultima si configura come una «crisi del rapporto col passato» 
(Agamben 2017, p. 10). 

Il testo prende avvio dalla considerazione del fatto che siamo incapaci 
di determinare quale sia «il luogo dell’arte nel presente», perché non 
sappiamo più che cosa sia un’“opera d’arte”. La posta in gioco del discorso, 
però, travalica di molto il solo campo artistico: l’obiettivo di Agamben, 
infatti, è mettere in questione la definizione dell’“opera” propria 
dell’umano in quanto tale. Non si tratta di fare una critica dell’arte 
contemporanea, bensì di rimettere in discussione Aristotele. Per Agamben, 
la concezione aristotelica dell’agire umano come diviso tra praxis e poiesis, 
tra un’azione che ha il proprio fine in sé stessa e un’attività produttiva il cui 
fine sta invece nell’opera, contiene «il germe di un’aporia», della quale 
paghiamo ancora le conseguenze. Identificare, come ha fatto Aristotele, 
l’energeia umana con l’«energeia dell’anima secondo il logos» (p. 18), fa 
dell’umano un essere condannato alla scissione. A caratterizzarlo è infatti 
da una parte l’attività inoperosa del logos, dall’altra le diverse attività 
produttive nelle quali si impegna senza sosta. Per risolvere questa scissione, 
Agamben suggerisce di aggirare la distinzione aristotelica, prendendo sul 
serio proprio quell’ipotesi che Aristotele aveva scartato: forse l’uomo è un 
vivente «nato senz’opera», forse l’uomo, come tale, non ha un’opera 
specifica. A partire da questa ipotesi «interessantissima» sarà anche 
possibile ripensare il luogo dell’arte nel presente. 
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Nell’antica Grecia l’arte era poiesis, ma a partire dal Rinascimento essa 
è si è trasformata in una sorta di praxis. Tramite una trasposizione 
«sciagurata» del lessico teologico all’ambito artistico, l’arte ha smesso di 
risiedere nell’opera per trovare posto «nella mente dell’artista». Così essa è 
divenuta frutto della creatività e si è prodotta quella che Agamben chiama 
«la “macchina artistica” della modernità» (p. 20), la cui prestazione consiste 
nello stringere l’opera e l’operazione creativa in un vincolo indissolubile, 
per il tramite dell’artista. L’unico luogo possibile per l’opera d’arte è ormai 
la stessa operazione creativa dell’artista. Nella tappa archeologica costituita 
dall’arte contemporanea, si assiste infine a un ulteriore slittamento del 
paradigma dell’opera, questa volta in direzione della performance. Per 
Agamben, la performance è un «ibrido terzo» tra poiesis e praxis nel quale è 
l’azione stessa che pretende di presentarsi come opera (p. 25). Non più 
opera come prodotto dell’azione, non più azione senza prodotto, ma azione 
in quanto opera: il ready-made, ovviamente. 

Certo Agamben non poteva non sottolineare la torsione decisiva 
impressa da Duchamp al movimento dell’arte contemporanea, ma l’aspetto 
più interessante è altrove: a suo parere, la diffusione della performance come 
opera d’arte ha reso possibile l’«apparire del conflitto storico, in ogni senso 
decisivo, fra arte e opera, energeia e ergon» (p. 27). Quali sono i vantaggi 
dell’emergere di questo conflitto? Se, certamente, la performance non è 
riuscita a disattivare la macchina artistica, e anzi continua ad alimentare 
quei «templi dell’assurdo» (p. 26) che sono i musei, quantomeno ha iniziato 
a far girare la macchina a vuoto. Si è aperta così la possibilità di dismettere 
definitivamente quest’ultima e di abbandonare il paradigma della creazione 
artistica. Ciò è possibile però, avverte Agamben, solo a patto di 
abbandonare, al tempo stesso, «l’idea che vi sia qualcosa come una suprema 
attività umana» (p. 27). Solo accogliendo l’ipotesi che «l’uomo sia un 
animale essenzialmente argos, inoperoso» (p. 48) l’arte può divenire una 
forma dell’uso, solo uno fra i modi di costituire sé come forma di vita. 

La questione della performance è discussa nuovamente nella lezione 
dedicata all’archeologia del comando, dove Agamben riflette sul ritorno 
patologico del rimosso religioso nel mondo contemporaneo. Questo ritorno 
della religione ha infatti a che fare con la «crescente fortuna della categoria 
del performativo» (p. 105), gemello linguistico della performance artistica. 
“Comando”, ricorda Agamben è un altro e meno noto significato di “archè”, 
oltre a “origine”. Un’archeologia del comando sarà dunque, 
paradossalmente, una archeologia dell’archè stessa. Per svolgerla, egli 
prende nuovamente le mosse da Aristotele il quale, definendo il discorso 
apofantico come il solo di cui si possa dire se sia vero o falso, ha decretato 
l’abbandono dei discorsi non apofantici, tra i quali si colloca il comando, 
«alla competenza dei retori, dei moralisti e dei teologi» (p. 99). 

Da qui, Agamben procede a ipotizzare l’esistenza di due ontologie 
distinte – «forse l’acquisizione essenziale della mia ricerca» (p. 103). Da una 
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parte, un’ontologia dell’asserzione apofantica, propria della filosofia e della 
scienza, nella quale la relazione tra linguaggio e mondo si trova a essere 
asserita. Dall’altra, un’ontologia del comando, imperativa, propria del 
diritto, della religione e della magia, nella quale la relazione fra linguaggio 
e mondo è, invece, comandata (pp. 102-103). L’aspetto interessante, più che 
nella distinzione, sta nella prospettiva diagnostica: diversamente da chi 
lamenta l’invadenza della scienza e del sapere esperto nel mondo 
contemporaneo, Agamben sostiene che l’ontologia del comando stia 
progressivamente soppiantando quella dell’asserzione (p. 105): la 
contemporaneità non appartiene alla scienza, piuttosto, è l’epoca della 
religione, della magia e del diritto. Questi ultimi governerebbero «in realtà 
segretamente il funzionamento delle nostre società che si vogliono laiche e 
secolari» (p. 106). Un ritorno del religioso, questo, che (solo) un’archeologia 
filosofica si mostra in grado di svelare. 

Per apprezzare meglio il senso di questa ipotesi sulla centralità 
dell’ontologia del comando, bisogna notare come il performativo 
linguistico svolga in filosofia lo stesso ruolo che la performance svolgeva 
nell’arte: quella appariva come un ibrido terzo tra poiesis e praxis, questo si 
trova all’incrocio fra le due ontologie, senza riuscire però a disattivarne la 
separazione. Nel caso dell’arte, l’ibridazione aveva fatto girare a vuoto la 
macchina artistica. Nel caso dell’ontologia, invece, è il mondo stesso, in un 
certo senso, a girare a vuoto. Nella «cesura fra ontologia e prassi, fra essere 
e agire» (p. 131), infatti, la contemporaneità appare tutta sbilanciata sulla 
prassi e sull’agire, nella forma, appunto, della performance. Si tratta di un 
mondo dimentico dell’essere, privo di fondamento ontologico e 
assolutamente chiuso in un circolo di autoriferimento. Circolo linguistico, 
per non dire ermeneutico, come quello innescato dal «puro imperativo» di 
Jacques Derrida – «interpreta!» (p. 95) – che Agamben sembra considerare 
come un’espressione paradigmatica di questa svolta dell’ontologia 
dall’asserzione al comando. 

Segno del riaffacciarsi del rimosso religioso, e dell’avanzata 
dell’ontologia del comando, è anche e soprattutto il trionfo del capitalismo, 
in quanto fede assoluta nella fede stessa, fede nel creditum, nel denaro. Un 
denaro che assomiglia sempre più al linguaggio, e che, in modo evidente a 
partire dalla sospensione della convertibilità in oro, è diventato unico 
referente di sé stesso. D’altra parte, sostiene Agamben, il capitalismo come 
la cristologia «non conosce un principio» ed è perciò «intimamente an-
archico» (p. 128). Inutile, allora, cercare di frenare la deriva linguistico-
finanziaria e religiosa del capitalismo cercando di tornare «a un solido 
fondamento nell’essere» (p. 132). Piuttosto, si tratterà di comprendere la 
«profonda anarchia della società in cui viviamo» per poter porre finalmente 
il problema della «vera anarchia». 

Quindi, per l’opera e per l’anarchia, Agamben ripropone l’argomento 
filosofico che aveva applicato alla vita, al diritto e al linguaggio nei volumi 
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di Homo sacer. A fronte di un dispositivo duale, fondato 
sull’autoriferimento, egli si impegna a creare concetti che lo rendano 
inattivo, che lo sospendano. Tali concetti non possono coincidere con la 
scelta di uno o dell’altro polo del dispositivo. Per disattivarlo occorre invece 
situarsi e stare, contemplanti, nell’indistinzione fra i due: «La soglia di 
indiscernibilità è il centro della macchina ontologico-politica: se la si 
raggiunge e ci si tiene in essa, la macchina non può più funzionare» 
(Agamben 2014, p. 304). Così, non si tratta di ritrovare la solidità perduta 
dell’essere, come in Homo sacer non si trattava di tornare a una zoē prima 
della sua distinzione dal bíos. Una tale solidità, infatti, dato il potere pre-
supponente dell’ontologia e della politica, non c’è ed è come se non ci fosse 
mai stata. Bisogna invece stare nell’anarchia presente per trovare la «vera 
anarchia», come bisognava stare nell’indistinzione fra zoē e bíos per trovare 
una forma-di-vita. 

Le conclusioni del libro sono dunque vicine a quelle de L’uso dei corpi: 
nella «potenza destituente» e nell’inoperosità «è in questione la capacità di 
disattivare e rendere inoperante qualcosa – un potere, una funzione, 
un’operazione umana – senza semplicemente distruggerlo, ma liberando le 
potenzialità che in esso erano rimaste inattuate per permetterne così un uso 
diverso» (p. 345). Il paradigma dell’uso torna in Creazione e anarchia come 
possibilità di disattivazione della trappola ontologica, linguistica, politica (e 
artistica) in cui ci troviamo presi. 
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Il filosofo inoperoso 

Marco Mazzeo 

Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015). 

 

 
Vendite in libreria o traduzioni in lingua straniera, citazioni rilevate da 
software o numero di conferenze sparse per il globo: qualunque sia il criterio, 
Giorgio Agamben resta il filosofo più noto in circolazione. Durante seminari 
affollati non è difficile constatare da parte degli astanti un moto di assenso 
tanto acceso da assumere toni accorati, quasi un tifo impaziente. Negli 
ambienti accademici, invece, questa popolarità produce reazioni diverse. 
Frequente è l’atteggiamento di chi, dal prossimo libro, attende la buona 
novella. Sempre nutrito, però, è lo schieramento di coloro che diffidano. Un 
recente bilancio su cosa significhi «fare filosofia oggi» ricorre alla mossa 
retorica della damnatio memoriae: il nome di Agamben non compare mai, 
neanche tra i «filosofi mediatici» (categoria a cui apparterrebbe Massimo 
Cacciari: Marconi 2014, p. 47 e sgg.) o nel cliché della «figura nietzschiana 
che è insieme profeta di un mondo nuovo e ribelle all’ordine esistente» (il 
riferimento è a Toni Negri: ivi, p. 5). Non mancano critiche esplicite, di 
ordine teorico-filologico. Derrida (2002, p. 391 e sgg.) obietta che il lessico 
greco circa la vita è meno dicotomico di quanto vorrebbe Agamben; nel 
numero in uscita della rivista “Palinstesti” che dedica una sezione alla 
discussione di Homo sacer (Vita, istituzioni, forme-di-vita: a partire da Homo 
sacer di Agamben), emerge, ad esempio, che in Altissima povertà il pensiero 
francescano è rappresentato secondo una prospettiva monoculare (Parisoli 
2019). 

Quale che sia l’attitudine prediletta, rimane un elemento di fondo: 
l’opera di Giorgio Agamben è ossigeno per chi, nell’epoca dell’ANVUR e 
VQR, boccheggia. Non è un mistero che l’intento programmatico dei 
dispositivi ministeriali sia fare della scrittura filosofica un “prodotto”. Il 
bravo filosofo dovrebbe coincidere con l’icona tirata a lucido dell’operaio 
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linguistico, in linea con il mercato giacché veloce esecutore del compito 
aziendale. La logica è neoliberale: ridurre la prassi a poiesis, l’agire politico 
in produzione di opere, tramite la richiesta di un numero inflattivo di 
pubblicazioni brevi in grado di dare risposta a problemi di dettaglio. Se in 
gamba e fortunato, il filosofo può ambire a essere «un operaio 
specializzato» (Marconi 2014, p. 19). L’«artigiano competente» (ibidem) può 
aiutare le tecnoscienze a sciogliere interrogativi raffinati: a chi dare un 
fegato per il trapianto? Al vegetariano infetto o all’alcoolista privo di virus? 
Meno peggio l’estinzione dei ghepardi o la scomparsa dei puma di 
montagna? 

La filosofia di Agamben, cioè dell’autore contemporaneo più discusso 
nel mondo, non appartiene a questo scenario. Basta scorrere le pagine del ciclo 
Homo sacer (ora disponibile in un volume unico, Edizione integrale. 1995-
2015, Quodlibet) per constatare che uno dei suoi tratti distintivi consiste 
nella completa mancanza di allineamento al dispositivo accademico. Invece 
di saggi brevi Agamben produce libri corposi; piuttosto che inserire i 
giovani nel mondo del lavoro, il filosofo mette in discussione la coppia 
“produzione”/”prassi”. È opportuno, a tal proposito, combattere un 
equivoco esiziale. Sarebbe scorretto giudicare questa scelta (un ciclo 
monografico pluriennale) frutto di una idiosincrasia. È vero il contrario. 
Questa mancanza di allineamento è la filosofia, non uno dei suoi bizzarri 
contenuti. La pubblicazione integrale del ciclo è meritoria proprio perché 
scoraggia la tentazione diffusa di accettare la singola proposta concettuale 
(l’opposizione tra zoé, «vita naturale riproduttiva», e bios «vita politica 
qualificata»: ivi, p. 103) per poi ricordare che comunque il filosofo è 
l’equivalente verbale del produttore di scarpe. Di Homo sacer preziosa 
perché filosofica è la cornice; discutibile perché filosofico è il singolo 
contenuto paesaggistico. È proprio la discutibilità, infatti, a fare la 
differenza tra filosofia e produzione di calzature. Le scarpe, notoriamente, 
non posso esser messe in discussione: piacciono o non piacciono, de gustibus 
non est disputandum. D’altro canto, tra le aziende del cuoio mettere in 
questione il principio di autorità è una pratica che pare non goda di 
reputazione ottima. 

Sarebbe impensabile, nonché arrogante, tentare il bilancio di due 
decenni di ricerca in poche righe. Forse è possibile, il corsivo è d’obbligo, 
tratteggiare in modo maldestro il profilo di una traccia tematica sulla quale, 
grazie allo sguardo sinottico offerto da questa iniziativa editoriale, sarà più 
semplice discutere. È noto, ad esempio, che uno dei cardini della 
prospettiva agambeniana sia il concetto di «inoperosità». Nel primo titolo 
che compone il ciclo se ne individua il luogo d’origine: «Il tema […] della 
pienezza dell’uomo alla fine della storia […] appare per la prima volta nella 
recensione di Kojève a Queneau» (ivi, p. 66). Si aggiunge: «L’unico modo 
coerente di intendere l’inoperosità sarebbe quello di pensarla come un 
modo generico della potenza, che non si esaurisce […] in un transitus de 
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potentia ad actum» (ibidem). In Homo sacer. Potere e nuda vita del 1995 il termine 
compare solo in questa occasione, sembra quasi destinato al ruolo di 
semplice addentellato dell’ampia ricostruzione biopolitica inaugurata dal 
volume. La rilettura sistematica dei testi conferma invece che, dopo l’incipit 
dimesso, l’inoperosità ha finito col divenire un concetto chiave. Insieme a 
«uso» e «tempo messianico» rappresenta l’architrave di un ampio lavoro 
archeologico. 

A suggello del ciclo, ne L’uso dei corpi il termine ricorre nelle pagine 
finali. L’inoperosità e la contemplazione sono «gli operatori 
antropogenetici, che […] rendono il vivente disponibile per quella 
particolare assenza di opera che siamo abituati a chiamare «politica» e 
«arte» (ivi, p. 1279). Il capitalismo contemporaneo tende a ridurre la prassi 
in produzione non solo nelle università: occupa il cittadino a cercare reddito 
e consumare merci; trasforma il lavoro linguistico (l’operatore al call-center, 
l’educatrice all’asilo, il rider in bici) nell’equivalente disperato della catena 
di montaggio. La «mancanza di opera» è un’espressione polemica verso 
uno dei mantra contemporanei, poiché indirizzata esplicitamente «contro 
l’enfasi ingenua sulla produttività e sul lavoro» (ivi, p. 383). 

La questione è affrontata con chiarezza ne Il regno e la gloria, forse la 
sezione del ciclo che dedica al tema il maggior numero di pagine. 
L’inoperosità trova uno dei suoi esempi storici nel sabato ebraico: coincide 
con il tempo del «né un fare, né un non fare» (ivi, p. 603), richiama la figura 
di un dio «inoperoso» e insieme «immanente». Il «canto» angelico (ivi, p. 
530), «l’inno» (ivi, p. 599) e la figura cavalleresca del «Re pescatore» (ivi, p. 
445) sono solo alcune delle esemplificazioni di un concetto limite che mira 
al superamento del demiurgo artigiano ma anche della prassi 
rivoluzionaria (L’uso dei corpi aggiunge all’elenco la figura esistenziale 
dell’artista e la forma grammaticale del verbo deponente: ivi, pp. 1250-
1278). 

L’inoperosità non coincide con «l’acedia» (ivi, p. 603), alla cui analisi è 
dedicata un’opera che precede il ciclo (Agamben 1977), né con «inerzia o 
riposo» (Agamben 1995-2015, p. 610). L’espressione allude piuttosto a una 
diversa qualità della vita: se il religioso insiste sul carattere eterno del post 
mortem, Homo sacer si riferisce a «una attività senza sofferenza e molta 
facilità» (ivi, p. 611) in cui «il bios coincide senza residui con la zoé» (ivi, p. 
612). La mancanza di opera non è solo una nuova forma politica ma 
fondamento dell’esistenza politica in quanto tale. Il brano che chiude il 
ciclo, citato poco sopra, ripete parola per parola un passo presente già ne Il 
regno e la gloria. Come si diceva, siamo di fronte a uno degli «operatori 
metafisici dell’antropogenesi» (ivi, p. 612) poiché «il politico […] è […] la 
dimensione che l’inoperosità della contemplazione […] incessantemente 
apre e assegna al vivente» (ibidem). 

Da una rilettura complessiva emerge che l’inoperosità costituisce un 
termine chiave anche in un altro senso. Per un verso allude al compimento 
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della natura sabatica dell’animale umano (ivi, p. 607). Per un altro, 
«inoperosità» è un termine metateorico. In conclusione a Il regno e la gloria 
si afferma, per esempio (ivi, p. 620), che «pensare la politica […] a partire da 
una disarticolazione inoperosa tanto del bios che della zoé è quanto resta 
assegnato come compito a una ricerca a venire». Inoperoso non è solo il fine 
dell’indagine ma anche il metodo di un «conflitto con il diritto» che lo renda 
«inoperoso attraverso l’uso» (ivi, p. 996). Senza opera è l’umano descritto 
dal ciclo; Homo sacer agisce tramite un processo di disattivazione inoperosa. 
Senza opera è l’oggetto (l’umano come animale privo d’opera che gli sia 
propria: ivi, p. 608), la sua trasformazione (far «uscire […] la politica dal suo 
mutismo e l’autobiografia dalla sua idiozia»: ivi, p. 1018) e anche il mezzo 
teorico con il quale mettere a fuoco sia il primo che la seconda (una 
concatenazione di testi non conclusa ma «abbandonata»: ivi, p. 1011). 

Naturalmente, la centralità di un concetto non garantisce, di per sé, 
della sua efficacia. Dal punto di vista filosofico, lo abbiamo visto, 
l’inoperosità consiste in un processo di disattivazione che faccia «girare a 
vuoto» (ivi, p. 1278) le antinomie costitutive della tradizione metafisica. In 
molti casi, però, il loro superamento non sembra sfociare in un tertium datur, 
in un piano d’evasione da alternative asfittiche perché binarie. Spesso il 
ciclo sembra prediligere l’esaltazione pura di uno dei termini che 
costituiscono la coppia. Contro la tradizione che afferma «il primato 
dell’energeia» (ivi, p. 699), Agamben predilige la potenza (Nizza, 2019, p. 
171); tra bios e zoé l’autore predica la necessità di «una forma di vita tutta 
versata nella nuda vita, un bios che è solo la sua zoé» (Agamben 1995-2015, 
p. 168). Circa la coppia poeisis/praxis, si opta esplicitamente per una «praxis 
sui generis» (ivi, p. 612). 

L’inoperosità è una nozione interessata innanzitutto a disattivare la 
facoltà umana di azione con opera. In tal modo si rischia, però, una risposta 
reattiva. Contro il mondo neoliberale che riduce la necessità umana di 
produrre i mezzi per la sopravvivenza alla forma storica del lavoro 
salariato, Agamben è tentato di far fuori sia il secondo che la prima. Il 
pericolo è di esser catturati in una procedura inversa per orientamento circa 
il significato antropologico del lavoro, ma simile per logica. Rischiamo di 
trovarci ancora in una filosofia riduttiva e purista: invece del puro profitto 
si afferma la pura vita, al posto del solo atto Agamben auspica la pura 
potenza, la caricatura neoliberale della poiesis è sostituita dalla pura azione. 
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Il gesto filosofico di Agamben 
Felice Cimatti 

Il Regno e il Giardino. 

 

 
Ogni filosofo, e come è sempre più evidente non basta insegnare filosofia in 
una università per essere un filosofo, incarna un gesto peculiare. Un gesto 
che è il suo gesto, solo suo, inconfondibile (per converso, un filosofo privo 
di un simile gesto non è propriamente un filosofo). Un gesto del genere, la 
cui imperscrutabile origine si colloca al di qua della scelta soggettiva perché 
ha a che fare più con lo stile e il carattere che con la volontà, rende 
quell’essere umano un filosofo. Cioè qualcuno che, proprio con quel gesto, 
ci mostra la possibilità di un’azione che, prima di quello stesso gesto, 
nessuno immaginava fosse praticabile. In effetti quello che rimane, di un 
filosofo (ma anche di un artista, e in fondo di ogni essere umano che abbia 
fatto della sua esistenza un campo di sperimentazione), è proprio quel 
gesto. 

In questo senso la storia della filosofia non è propriamente la storia 
delle idee di questo o quel filosofo: è piuttosto una scuola in cui si impara a 
muovere il corpo/pensiero in un modo particolare. Precisiamo questo 
punto, perché spesso si pensa che la filosofia sia un fatto prevalentemente, 
se non esclusivamente, cerebrale. Prendiamo, ad esempio, il caso delle 
tecniche yoga. Si tratta di imparare ad assumere posizioni apparentemente 
“innaturali”, come quella che si può vedere nell’immagine del celebre 
maestro indiano Iyengar. Tuttavia, una volta che tendini e muscoli hanno 
esplorato questa possibilità, è tutto il corpo/mente che acquista una 
elasticità che prima era semplicemente impensabile. Il gesto filosofico, come 
una posizione yoga, rende esplorabile un campo d’azione che, prima di quel 
gesto, non esisteva. O meglio, quel campo era da sempre virtualmente 
disponibile, tuttavia nessuno l’aveva ancora esplorato né tantomeno 
credeva che ci fosse ancora qualcosa da esplorare. Quindi di fatto era come 
se non ci fosse. In questo senso la filosofia rende liberi, perché ci mostra che 
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laddove pensavamo pigramente che non ci fosse niente da fare, ebbene 
anche in quel caso c’è una azione possibile. Basta cercarla, e se non la 
troviamo, allora occorre inventarsela. 

Il gesto filosofico, pertanto, è gesto in quanto contemporaneamente 
pensiero e azione; proprio per questo è filosofico. È quindi anche un gesto 
potenzialmente politico, benché non nel senso che propone una esplicita 
azione politica, piuttosto perché è un gesto che offre al corpo un’inaspettata 
opportunità di movimento. Perché pensare significa agire. Wittgenstein, nel 
§ 11 della prima parte delle Ricerche Filosofiche, propone al riguardo un 
paragone divenuto celebre: «Pensa agli strumenti che si trovano in una 
cassetta di utensili, c’è un martello, una tenaglia, una sega, un cacciavite, un 
metro, un pentolino per la colla, la colla, chiodi e viti. – Quanto differenti 
sono le funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni delle 
parole. (E ci sono somiglianze qui e là)». Ogni parola del linguaggio, cioè 
ogni operazione concettuale, dischiude un campo d’azione, che senza 
quella parola non sarebbe possibile. Ogni gesto filosofico è uno di quegli 
strumenti, cioè una di quelle possibilità di azione. 

È importante sottolineare un punto, che una erronea rappresentazione 
dalla filosofia oggigiorno porta spesso a trascurare. Un falegname usa tutti 
quegli strumenti, anche se avrà una particolare predilezione per uno in 
particolare. Questo significa, per essere più espliciti, che un filosofo non 
smette mai di pensare insieme ad Aristotele e Platone, ad esempio, anche se 
non è uno specialista della filosofia aristotelica o platonica. Così come per 
un falegname il martello è sempre attuale, così per un filosofo Aristotele è 
sempre attuale. Questo significa che il filosofo, cioè chi propone gesti 
filosofici, non lavora come uno scienziato, per il quale, invece, una teoria 
scientifica antica è inutilizzabile. 

In questo senso quello filosofico ha a che fare più con il gesto di un 
falegname, o di un pittore, che con quello di un neurologo che studi le 
connessioni cerebrali all’interno di una particolare area della neocorteccia. 
Ma solo “in un certo senso”, perché spesso il neurologo, che crede di avere 
a che fare solo con fatti, non si accorge che i fatti di cui si occupa sono 
impregnati di impensati gesti filosofici. Si pensi, per fare un solo esempio, 
a quegli scienziati che cercano nel cervello quella che chiamano la “base 
materiale” delle attività mentali. Ma siamo così sicuri che le “attività 
mentali” esistano davvero? La mente è un fatto, o un pregiudizio 
metafisico? Vale lo stesso per il corpo, ovviamente, che non è che l’altra 
faccia dello stesso dualismo originario. 

Se ora ci chiediamo qual è il gesto filosofico di Giorgio Agamben, il 
gesto che ha consegnato alla filosofia, e che d’ora in poi nessun filosofo 
potrà ignorare, potremmo indicarlo nella paziente e tenace operazione con 
cui torna alle cesure fondamentali del pensiero (quelle che formano la 
nostra tradizione metafisica), come appunto quella fra mente e corpo, 
cercando di mostrarne le impensate possibilità di azione che ancora ci 
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offrono. Ogni dualismo costringe il pensiero, e quindi il corpo, a scegliere 
fra opzioni precostituite, e quindi comunque insoddisfacenti. Perché ogni 
dualismo costringe a muoversi o così o così. Il dualismo pensa e agisce per 
noi. 

Agamben non cerca di mostrare che il dualismo è sbagliato, o che è 
superabile scegliendo uno dei due versanti contrapposti, come il 
materialista che trascura la mente, o l’idealista che privilegia la mente. Cerca 
piuttosto di trovare in quel dualismo una via di fuga che finora non 
avevamo scorto. Una via di fuga che non avevamo intravista proprio perché 
noi siamo il prodotto di quel dualismo. Tuttavia in quello stesso dualismo 
è implicito un movimento di pensiero che non abbiamo ancora esplorato. Il 
gesto filosofico di Agamben consiste allora nel disattivare quel dualismo, 
cioè nell’impedirgli di pensare al posto nostro. 

Pensiamo al dualismo che esplora nel suo ultimo libro, Il Regno e il 
Giardino. Il regno è il Regno di Dio, che ci aspetta alla fine dei tempi. Il 
giardino è quello del Paradiso terrestre che, come non facciamo che 
stancamente ripetere, è definitivamente perduto. La nostra condizione, così 
vuole il dualismo in cui siamo intrappolati, è sospesa fra un passato per 
sempre passato, ed un futuro per sempre futuro. In mezzo siamo noi, fra 
rimpianto e speranza, fra memoria e desiderio, fra una inattualità svanita e 
un’inattualità a venire. Agamben torna a questo dualismo, e attraverso un 
lavoro come sempre minuzioso e appassionante, ne mostra non solo i vicoli 
ciechi, ma anche e soprattutto le vie inesplorate che ancora contiene. Che ha 
sempre contenuto. 

In questo senso si può leggere Agamben a partire dalla sesta tesi de 
Sul concetto di storia di Benjamin, quando scrive che si tratta di «riattizzare 
nel passato la scintilla della speranza» (Benjamin 1997, p. 27). Perché la 
speranza, l’unica speranza effettivamente praticabile, è nel passato, non 
nell’inesistente futuro. Un passato che continua ad essere operativo nel 
presente, perché determina il nostro modo di agire e di pensare, e che 
tuttavia non è mai chiuso in modo definitivo. «Il pensatore rivoluzionario», 
scrive Benjamin, lavora sul «potere delle chiavi che un attimo» presente 
«possiede su una ben determinata stanza del passato, fino ad allora chiusa» 
(ivi, p. 55). Agamben, nei suoi libri, così come un bravo fabbro, tira fuori 
dalla sua cassetta degli attrezzi delle chiavi di cui ignoravamo l’esistenza (i 
fabbri più bravi sono anche un po’ scassinatori), chiavi con cui possiamo 
aprire stanze del passato che non sapevamo di poter aprire. 

Vediamo intanto, prima di entrare nel merito della proposta di 
Agamben, di capire qual sia la posta in gioco discussa ne Il Regno e il 
Giardino. Nell’alternativa fra regno e paradiso si perde la possibilità di una 
esistenza “felice” in questo mondo. Se infatti la beatitudine è possibile solo 
nel Regno di Dio, allora sicuramente non è possibile in questa esistenza. 
Vale lo stesso per il Paradiso, la cui felicità è perduta per sempre. Quindi, 
anche in questo caso è esclusa dal presente. Stretto in questo dualismo si 
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pone la questione di come pensare una vita felice che non sia costretta fra 
un ieri che trapassa senza fine in un domani, e viceversa, senza mai 
soffermarsi in un oggi. La posta in gioco, allora, è «la scissione fra “natura 
e grazia”» (Agamben 2019, p. 87); quindi, o natura o grazia, o vita o 
salvezza, o corpo o spirito. 

Agamben articola la sua operazione di disattivazione lavorando sulla 
nozione di peccato, che – da Agostino in poi – è stato considerato come 
l’evento che ha determinato la cacciata dell’umano dal paradiso: «In ogni 
caso, se il fattore decisivo del dispositivo è il peccato, si può dire allora che 
il vero senso della dottrina del peccato originale è quello di scindere la 
natura umana e di impedire che in essa natura e grazia possano mai 
coincidere in questa vita» (ivi, p. 96). A partire da questa scissione si 
determina un destino, anche politico, come quello alla base del fallimento 
disastroso dell’utopia comunista nel secolo scorso, che da un lato rinviava 
indefinitamente la realizzazione della società senza classi, dall’altro 
condannava ad una esistenza sotto un paranoico controllo poliziesco. 

Ma cos’è allora il paradiso? È davvero contemporaneamente perduto 
e rimandato, oppure è ancora misteriosamente operativo nelle nostre 
esistenze? «Il paradiso», scrive Agamben, «è ciò a cui l’uomo deve far 
ritorno senza esservi mai veramente stato. D’altra parte, il ritorno non va 
inteso in senso temporale, ma ha già sempre avuto luogo, in modo che 
uscita e ritorno siano compresenti» (ivi, p. 61). Il dualismo vorrebbe che o si 
è nel paradiso, o se ne è fuori. Si tratta invece di lavorare sulla possibilità di 
“abitare” entrambe le situazioni nello stesso tempo. Fare della vita un 
paradiso, ma anche fare del paradiso una vita. Ossia, per usare l’alternativa 
discussa più sopra, disattivare la distinzione fra grazia e natura. Questo 
significa, tornando a Benjamin, che in ogni momento c’è «una chance 
rivoluzionaria», ossia, c’è una via di fuga. 

Agamben, contro il coro disfattista del nostro tempo, mostra come c’è 
sempre qualcosa da inventare, una mossa inattesa, uno scarto che può 
rovesciare la situazione. Il Regno non è domani, il Regno c’è sempre stato 
(il Paradiso era già il Regno); bisogna sempre di nuovo offrirgli una 
occasione per presentarsi. Bisogna stare nel presente come se ci si trovasse 
alla fine dei tempi, e quindi non si trattasse più di un presente cronologico. 
Stare nel tempo senza starci, così come stanno nel tempo un animale, una 
nuvola oppure un angelo. Riuscire a fare della vita un paradiso, cioè un 
luogo di grazia, senza tuttavia smettere d’essere un luogo vivente, terreno, 
qui ed ora: 

 
Il paradiso – la vita in tutte le sue forme – non è mai stato 

perduto: è sempre stato al suo posto e permane come modello 
intatto del bene anche nel continuo abuso che l’uomo ne fa, senza 
riuscire in nessun caso a corromperlo. Il paradiso celeste, che non 
si distingue da quello terrestre, in cui l’uomo non è ancora 
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penetrato, coincide con il ritorno alla natura originaria, che, intatta 
e indelibata, attende fin dall’inizio dei tempi tutta l’umanità (ivi, p. 
63). 

 
Il paradiso non è altrove, e non è nemmeno in quella natura 

“incontaminata” che cercano i palati squisiti dell’ambientalismo. 
L’antropocene è paradisiaco così come la foresta amazzonica prima 
dell’arrivo dei conquistadores, o quanto l’immensa discarica che ci travolge 
nell’immagine seguente. Il paradiso – se c’è – c’è sempre stato. La sfida, 
immensa come quella discarica, è trovare il paradiso anche là dentro, oltre 
ogni ingenua idea di purezza, di natura e di bellezza. Perché la grazia non 
illumina il paradiso perché questo è un luogo meraviglioso; al contrario, è 
la grazia che rende paradisiaco qualunque luogo, anche e soprattutto una 
discarica. Ma che cos’è la grazia se non la capacità di vivere una discarica 
come se fosse un paradiso? 

Il gesto filosofico di Agamben, in definitiva, non risolve il dualismo, 
piuttosto lo scioglie al suo stesso interno. Un gesto che, come scrive 
Wittgenstein nella Conferenza sull’etica (contenuta all’interno del libro 
Lezioni e conversazioni), ci offre la possibilità di vedere il mondo come un 
“miracolo”. E che cos’è un miracolo se non appunto il collasso della 
distinzione fra Giardino (dell’Eden) e Regno? Il “miracolo” appare quando 
si diventa capaci di abitare nella congiunzione che unisce e separa allo 
stesso tempo il giardino e il regno. Nel “miracolo”, il Paradiso è ora, ma 
questo significa che siamo infine nel Regno; ma siccome il Regno è alla fine 
dei tempi, quello del “miracolo” non è un tempo cronologico, un tempo 
misurabile. Al contrario, è un tempo, scrive Agamben sulla scorta di 
Benjamin, “messianico”, cioè appunto quel momento del tempo in cui si 
disattiva il tempo cronologico, quello della memoria e della speranza. Il 
tempo “messianico”, quindi, è il tempo della coincidenza di vita e grazia:  

 
In questione non sono, cioè, due momenti di una cronologia, 

ma una trasformazione messianica del tempo; si tratta, in ogni caso, 
di afferrare una presenza, ma questa è tale da implicare 
un’alterazione radicale dell’esperienza del tempo, che impedisce di 
collocarla soltanto in un punto cronologico determinato. Lo stesso 
può dirsi del Regno: esso è presente qui e ora, ma è, insieme, 
sempre in atto di venire, sempre ad-veniente, senza che questo 
possa implicare una dilazione (ivi, p. 118). 

 
Torniamo, infine, alla discarica: se il Giardino è questa discarica, allora 

il Regno è questa stessa discarica. Ma questo significa che non è più 
semplicemente una discarica, perché è illuminata dalla grazia. Vederla 
come miracoloso apparire del Regno vuol dire infatti destituirla dalla 
condizione di puro evento del mondo. Così la grazia salva la discarica, ma 
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allo stesso tempo la discarica permette alla grazia di mostrarsi: «Solo il 
regno dà accesso al Giardino, ma solo il Giardino rende pensabile il Regno» 
(ivi, p. 120). 
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Abitare le rovine 

Edoardo Fabbri 

Quando la casa brucia. 

 

 
Quando la casa brucia è un libricino di Giorgio Agamben che apre sulla 
catastrofe in cui viviamo, sulle macerie della modernità. Non si concentra 
tanto sulle cause, ma sugli effetti di questa condizione. Ma sin da subito il 
lettore si può accorgere che questa catastrofe non viene così intensamente 
descritta per amore delle macerie, ma per le vie di fuga che le 
attraversano. Agamben si interroga sul campo di possibilità che questa 
catastrofe fisica e metafisica può offrire. Vengono così raccolti in quattro 
saggi alcune delle tematiche più care all’autore. Il tema della soglia, concetto 
apparso già ai tempi de Sui limiti della violenza (1970); il tema del linguaggio e 
dei suoi stati limite, delle figure che ne fanno uso e che lo portano, insieme 
alla parola, ad esporsi nella sua totale mancanza di fondamento: il 
testimone, il profeta, il poeta. 

Nelle prime pagine troviamo un’immagine sui cui vale la pena 
soffermarsi e che può funzionare da chiave di lettura dell’intero testo: «Se 
solo nella casa in fiamme diventa visibile il problema architettonico 
fondamentale, allora puoi ora vedere la posta in gioco nella vicenda 
dell’Occidente, che cosa essa ha cercato a ogni costo di cogliere e perché non 
poteva che fallire» (Agamben 2020, p. 13). 

Possiamo leggere questo passaggio come un crocevia temporale, 
tematico, un vettore che richiama a sé diversi mondi, presenti, passati e 
forse futuri: l’autore non mostra solamente una modalità con cui la 
contemporaneità può essere compresa, ma getta possibili ponti con altri 
autori e con il proprio passato. La stessa immagine appare infatti in apertura 
e in chiusura del suo primo volume pubblicato: L’uomo senza 
contenuto (1970), un saggio sull’arte in cui Agamben criticava radicalmente 
il campo dell’estetica (kantiana) intesa come approccio “disinteressato” al 
mondo dell’arte: «Secondo il principio per cui è solo nella casa in fiamme 
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che diventa visibile per la prima volta il problema architettonico 
fondamentale, così l’arte, giunta al punto estremo del suo destino, fa 
diventare visibile il proprio progetto originale» (Agamben 1971, p. 172). 

Potremmo chiederci perché il filosofo va a riprendere oggi 
un’espressione usata una volta, 50 anni fa in un libro sull’arte?  E che 
relazione c’è tra l’arte e la crisi della modernità descritta così lucidamente 
all’inizio di questo libricino? 

Piuttosto che pensare la bellezza alla stregua di Kant, in termini 
puramente negativi: «Piacere senza interesse, universalità senza concetto, 
finalità senza fine, e normalità senza norma» (ivi, pp. 63-64), in questo primo 
volume emerge la bellezza come “promessa di felicità” (Stendhal). L’arte 
nell’ottica di Agamben (ma anche nella nostra prospettiva) non è una sfera 
separata dalla vita, un campo in cui l’uomo produce opere di vario genere 
destinate alla fruizione da parte di “spettatori”, ma è in intima relazione con 
ogni campo dell’esistenza. Se «l’uomo», come scrive Agamben, «ha sulla 
terra uno statuto poetico» (ivi, p. 153) in quanto «qualsiasi causa capace di 
addurre una cosa dal non-essere all’essere 
è poiesis» (Platone, Simposio 205b), la critica dell’arte che qui ci propone è in 
realtà una critica alla metafisica occidentale, una critica che investe 
ontologicamente l’essere umano. 

Come ha scritto più recentemente in L’uso dei corpi (2014), se le pratiche 
artistiche soprattutto dal ‘900 in poi, altro non sono che un «uso di sé» e se 
l’ethos non è altro che «il modo in cui ciascuno entra in contratto con sé”, 
allora l’arte «appartiene innanzitutto all’etica, non all’estetica» (Agamben 
2014, p. 314). Per Agamben l’estetica, come ha affermato qualche anno fa in 
una conferenza tenuta all’università di Mendrisio (Academy of 
Architecture in Mendrisio, lecture: L’uso dei corpi, 7/03/2013), non è una 
categoria immanente all’arte stessa, ma una categoria storica che “ha reso 
l’opera d’arte inintelligibile” e quindi, strappare l’arte dal campo 
dell’estetica vuol dire chiamare in causa non solo il destino dell’arte ma 
anche, e forse soprattutto, l’abitare dell’uomo. 

Forse ora risulta più evidente perché viene usata la stessa espressione 
in due volumi apparentemente distanti tra loro e perché il destino dell’arte 
(Agamben 1971, p. 172), non è separabile dalla «vicenda dell’Occidente» 
(Agamben 2020, p. 13). Ne L’uomo senza contenuto (1970), questo nesso tra 
verità e distruzione, tra la “casa in fiamme” e il “problema architettonico 
fondamentale” viene esposto come un “principio”. È probabilmente da 
Kafka che questo principio proviene; infatti in un frammento dei suoi 
quaderni possiamo trovare l’immagine evocata da Agamben nella forma 
più letterale: «Il pensiero giudicante saliva tormentoso attraverso i dolori, 
aumentando lo strazio e non portando alcun sollievo. Come se in una casa 
che sta per essere distrutta dalle fiamme ci si ponesse per la prima volta il 
problema della sua architettura» (Kafka 1960, p. 247). Ma è in Benjamin, 
quando riflette sul ruolo della critica nel saggio Le affinità elettive di Goethe, 
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che l’immagine del rogo, il nesso tra verità e distruzione, emerge con 
maggiore forza. Benjamin non ci parla del «problema architettonico» ma del 
«problema critico fondamentale» (Benjamin 2008, p. 523). 

 
Se si vuol concepire con una metafora, l’opera in sviluppo 

nella storia come un rogo – scrive Benjamin – il commentatore gli 
sta davanti come il chimico, il critico come l’alchimista. Se per il 
primo legno e cenere sono i soli oggetti della sua analisi, per l’altro 
solo la fiamma custodisce un segreto: quello della vita. Così il 
critico cerca la verità la cui fiamma vivente continua ad ardere sui 
ceppi pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto (ivi, p. 524). 

 
L’idea del disvelamento diventa qui «quella della sua indisvelabilità» 

(ivi, p. 584). Come scrive in Stanze (1977), la «quéte della critica non consiste 
nel ritrovare il proprio oggetto, ma nell’assicurare le condizioni della sua 
inaccessibilità» (Agamben 1977, p. XIII). Dare fuoco all’opera d’arte non 
significa quindi bruciare l’involucro per far emergere il contenuto (che non 
si sa come dovrebbe rimanere intatto) ma far brillare la loro indiscernibilità, 
l’indiscernibilità tra l’oggetto e il suo velo, ed esporre il segreto, e quindi la 
bellezza, nella sua massima intensità luminosa. 

Di fronte a un tale evento ci si può accontentare dei resti di questo rogo 
misurandoli e analizzandoli quantitativamente come un chimico, oppure 
riconoscere, come scrive Agamben, che «il crollo ci riguarda e ci apostrofa, 
siamo anche noi soltanto una di quelle macerie. E dovremo imparare 
cautamente a usarle nel modo più giusto, senza farci notare» (Agamben 
2020 p. 13). Fare uso delle macerie, abitare le rovine. Forse è questa una delle 
sfide dei nostri tempi. Guardando in faccia le fiamme del contemporaneo, è 
possibile scorgere il segreto che custodiscono, “quello della vita”. Come 
l’alchimista, il critico, che secondo i romantici era in tutto e per tutto un 
artista (Carchia 2000, p.30), ricerca la verità nella fiamma che arde “sui ceppi 
pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto”. 

Se si volesse riportare la riflessione su un piano architettonico, 
un’immagine analoga viene tracciata da Superstudio, un gruppo di 
architetti fiorentini che, più o meno negli anni in cui Agamben scriveva i 
suoi primi testi, riflettevano sulla “distruzione dell’architettura e della 
città”. Curiosamente per portare alla luce questa riflessione hanno usato la 
stessa immagine biblica che si trova sulla copertina di Quando la casa brucia: 
la distruzione di Sodoma e Gomorra. Per Superstudio, in questione non 
sono gli edifici distrutti dalle fiamme, né la fuga di Lot accompagnato dagli 
angeli, ma la figura della moglie, personaggio biblico senza nome, che 
possiamo intravedere alle spalle di Lot, rivolta verso le fiamme, divenuta, 
per aver disobbedito agli angeli, una statua di sale. 

La moglie di Lot – questo è il nome dell’installazione alla Biennale di 
Venezia del 1978 ad opera di Superstudio – rappresenta un’occasione per 
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riflettere, attraverso il concetto di rovina, sul complesso rapporto 
tra uso e architettura, tra l’abitare e l’opera dell’uomo. È una installazione 
composta dalla riproduzione in sale di cinque famose architetture: una 
piramide, un anfiteatro, una cattedrale, il palazzo di Versailles, il Padiglione 
dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier. Queste sono poste su un piano di 
acciaio, su cui un dispositivo lascia gocciolare lentamente dell’acqua. Una 
targhetta precisa: «L’architettura sta al tempo come il sale sta all’acqua». Le 
piccole architetture di sale a contatto con l’acqua si sciolgono e si trovano 
progressivamente in uno stato di rovina. Una volta distrutte, emerge il loro 
più profondo segreto, ciò che potremmo chiamare il loro principio epocale. 
Dalla piramide emerge una “piramide in fil di ferro”; dall’anfiteatro un 
“insediamento abitativo”; dalla cattedrale “un guscio d’uovo, perfetto e 
vuoto”; dal palazzo di Versailles “la brioche di Maria Antonietta”; dal 
padiglione di Le Corbusier, una targhetta con scritto «l’unica architettura 
sarà la nostra vita» (Mastrigli 2016, p. 556). Come afferma Benjamin in Il 
dramma barocco tedesco (1926): «Dalle rovine dei grandi edifici l’idea del loro 
disegno complesso parla in modo più eloquente che da quei pochi ben 
conservati.» (Benjamin 2001, p. 268). 

L’architettura, una volta resa rovina, si mostra per quello che è: le sue 
forme non evocano più timore e non comandano più nulla, il suo aspetto 
disposizionale è interrotto e, nonostante continui a suggerire forme, 
funzioni e significati, l’architettura appare in quanto tale, come costruzione, 
come opera dell’uomo, come materia. In una parola: è restituita 
all’uso. Quello di Superstudio è una sorta di contro-dispositivo che fa 
collassare la monumentalità su se stessa. Nella rovina la funzione simbolica 
viene meno per far posto all’abitare. Solo distruggendo la forma, 
«l’architettura può ritrovare un uso, in tempi e condizioni imprevisti dal 
progettista» (Mastrigli 2016, p. 558). 

Se in fondo la posta in gioco nell’opera di Superstudio è quella 
dimostrare il nesso vitale tra le rovine e l’abitare, il problema che oggi 
possiamo porci non è come spegnere l’incendio, né semplicemente come 
appiccarlo ma, come Tarkovskij suggerisce nel film Stalker, come abitare le 
rovine del presente. 

 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 

quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio (Calvino 2016, p. 160). 
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Pallaksch, pallaksch 
Paolo Godani 

La follia di Hölderlin. 

 

 
I lettori di Giorgio Agamben sono abituati all’alternarsi, nei suoi libri, delle 
lunghe esplorazioni archeologiche, che passano in rassegna una 
molteplicità apparentemente disparata di autori e testi del passato, e della 
folgorazione improvvisa che le raccoglie tutte nell’evidenza di una 
costellazione o nella semplicità apparente di una formula magica. È questo 
stesso ritmo che percorre La follia di Hölderlin, benché non si tratti qui di 
archeologia, ma della cronaca di una vita abitante (1806-1843) – come recita il 
sottotitolo del libro. Anche qui, infatti, il dipanarsi lungo e sinuoso della 
vita del poeta (dal momento del suo ritiro nella casa-torre sul Neckar, presso 
il falegname Zimmer, sino alla morte) è come incastonato tra un Prologo e 
un Epilogo in cui Agamben prova ancora una volta a fissare il problema che 
da diversi anni i suoi studi cercano di circoscrivere: quello di una forma di 
vita alternativa al modo della vita attiva. 

In verità è già la cronaca, o almeno una parte di essa, a presentare 
icasticamente l’opposizione tra i due modelli: da una parte, nelle pagine di 
sinistra, gli eventi storici degli anni 1806-1809, intercalati dalle pagine del 
diario di un Goethe che è pubblico e diplomatico anche quando si tratta 
della sua minzione («31 gennaio [1806]. Goethe, che come consigliere 
segreto, esercita la funzione di ministro della cultura del ducato di Weimar 
e soffre di disturbi urinari, esclama in una conversazione: “Ah, se il buon 
Dio volesse farmi dono di uno di quei sani reni russi caduti a 
Austerlitz!”»), d’altra parte, nelle pagine di destra, gli accadimenti di una 
vita chiusa in se stessa che, per quanto sia quella di un folle attestato da 
medici, parenti e amici, trascorre per lo più in pace e contenta, come usa dire 
il buon Ernst Zimmer. Ma è soprattutto in alcune brevi pagine del Prologo 
e dell’Epilogo che Agamben prova a pensare attraverso la vita e la follia di 
Hölderlin. 
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L’enigma che avvince il pensatore è formulato dal poeta nel primo 
verso di quella che è forse la sua ultima veduta dalla torre di Tübingen: 
«Quando lontano va la vita abitante degli uomini (Wenn in die Ferne geht der 
Menschen wohnend Leben)». Che cos’è, dunque, una vita abitante? Qual è il 
lascito – «propriamente politico» (Agamben 2021, p. 221) – che il poeta 
consegna qui al pensiero? Che cosa si cela e che cosa si manifesta in questa 
vita che pretende di trasfigurare lo stesso nome proprio di chi la vive nei 
nomi apocrifi (Scardanelli, Scarivari, Salvator Rosa, Scaliger Rosa, 
Killalusimeno, Buonarroti) che firmano le ultime poesie? Sono almeno due 
le direzioni che Agamben cerca di percorrere. 

La prima punta verso la commedia. Ed è già un paradosso estremo, se 
si ricorda sino a che punto Hölderlin si sia impegnato non solo a riflettere 
sulla tragedia greca, ma a tradurla sino all’esaurimento delle sue 
potenzialità linguistiche e speculative – ma un paradosso del tutto fondato, 
considerando l’identità che lo stesso Hölderlin (in una lettera a Böhlendorf) 
sembra stabilire tra l’idillio (genere poetico eminentemente anti-tragico) e 
quella che chiama «tragedia moderna» (ivi, pp. 35 e sgg.). L’idea di 
Agamben è che Hölderlin, pur avendo in qualche modo esaurito la tragedia, 
cioè il genere letterario (che è per lui anche, inseparabilmente, un genere di 
vita) fondato sulla colpa dell’individuo come tale: 

 
Non vedesse ancora altro varco al di là del tragico se non 

attraverso la follia – ma questa doveva allora assumere i caratteri e 
le maniere di una commedia, di una “beffa sublime”. Di qui 
l’esagerata cortesia con cui accoglie e tiene a distanza i visitatori 
(…); di qui le parole insensate con cui si diverte a sorprenderli: 
Pallaksch, pallaksch (…); di qui la sublime ironia con cui a chi gli 
chiede una poesia risponde: “Devo scrivere sulla Grecia, sulla 
primavera o sullo spirito del tempo?” e al visitatore a cui sta 
leggendo una pagina dell’Iperione fa bruscamente notare: “Guardi, 
gentile signore: una virgola!” (ivi, p. 41). 

 
Così la vita del poeta nella torre appare come la risposta estrema, certo, 

ma concretissima, alla domanda sul come sottrarsi al destino colpevole che 
pesa sulle nostre stesse vite, in quanto protagonisti di un’esausta tragedia 
moderna. E allora proprio il rifiuto del nome proprio («Sì, le poesie sono 
autentiche – spiega il poeta a chi gli mostra l’edizione delle sue opere – ma 
il nome è stato falsificato, io non mi sono mai chiamato Hölderlin, ma 
Scardanelli», ivi, p. 213) testimonia della svolta poetica ed esistenziale dalla 
tragedia alla commedia, se è vero che «mentre nella tragedia il nome, in 
quanto esprime il nesso destinale fra l’uomo e le sue azioni, è unico e 
immutabile, nella commedia i nomi, che non identificano un destino o una 
colpa, sono casuali, sono sempre e soltanto nomignoli, mai veri nomi» (ivi, 
p. 215). 
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La seconda via lungo la quale si spinge Agamben cercando di 
custodire il lascito della vita di Hölderlin (una via che in fondo non fa che 
ricalcare i sentieri della prima) lo conduce all’abitare come paradigma di una 
vita, per così dire, indistruttibile, di una vita che non venga sottratta a se 
stessa, mutilata dalla boria dell’azione e della storia. Abitare significa, 
fondamentalmente, prendere l’abitudine di stare in ciò che si ha di più 
proprio e, insieme, di più comune: la capacità di essere, cioè di godere o di 
fruire della propria stessa natura. In questo senso, abitare è l’unico modo di 
resistere non tanto alle sirene che vorrebbero trascinarci sempre altrove, 
verso altri lidi e verso altri modi di vivere, ma alle pretese del nostro stesso 
desiderio e delle nostre stesse ambizioni – quelle che ancora ci rendono 
meritevoli o colpevoli, autori del nostro successo o del nostro fallimento. E 
se è vero che abitare è l’unico modo che abbiamo per mettere al riparo la 
vita dalla sua e dalla nostra furia devastatrice, si comprende in che senso 
non possa che essere l’oggetto di una veduta comune e dunque un compito 
eminentemente politico. Se quella attuale non è l’ora della sua 
necessità, pallaksch, pallaksch. 
 
Giorgio Agamben, La follia di Hölderlin, Einaudi, Torino 2021. 
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Il rovescio dell’attualità 
Paolo Godani 

Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte 
illustrate. 

 

 
Secondo un’opinione diffusa, l’intellettuale ha diritto di parola nello spazio 
pubblico, perché è qualcuno che sa. Il suo merito, nonché la ragione per cui 
tutti noi siamo tenuti ad ascoltarlo, consiste nel fatto che egli conosce, più e 
meglio degli altri, ciò di cui si parla. E siccome l’oggetto attuale del discorso 
pubblico muta con il mutare delle contingenze storiche, l’intellettuale 
chiamato alla parola sarà di volta in volta un economista, un medico, un 
climatologo, uno psicoanalista, un criminologo, un giurista, un sociologo, 
etc. Non fanno eccezione i filosofi, che in genere vengono chiamati in causa 
come politologi. Raramente ci si avvede del fatto che questa situazione non 
costituisce soltanto uno dei tanti sintomi manifesti di come quella che ci 
ostiniamo a chiamare democrazia sia da considerarsi con maggior diritto 
oligarchia, ma soprattutto condanna la pratica del pensiero a prendere parte 
al canto dell’attualità – che naturalmente prevede anche il suo più o meno 
gradevole controcanto. Con questo non intendo certo riabilitare l’immagine 
altrettanto trita dell’intellettuale impegnato solo a preservare la propria 
eburnea verginità. Ma vorrei suggerire che se l’intellettuale non ha da essere 
il piffero dell’attualità (come un tempo non aveva da essere quello della 
rivoluzione), né il suo Bastian Contrario, è perché la sua funzione consiste 
nel dar luogo a qualcosa come il rovescio dell’attualità. 

Che cosa sia questo rovescio lo indicano nella maniera più limpida i 
testi che Giorgio Agamben è venuto scrivendo negli ultimi anni. Se la voce 
di Agamben, nell’ultimo anno e mezzo, è divenuta nota ai più per gli 
interventi sulle politiche di contrasto alla pandemia, meno noto, ma non 
meno radicale, è il suo lavoro impegnato a osservare in controluce la 
tragicità della nostra epoca (ma quale epoca storica, in quanto storica, non 
è tragica?), per preservare ciò che in essa può sottrarsi alla regressione e al 
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disastro. Se ci riferiamo alla sua più recente pubblicazione, Pinocchio. Le 
avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate (Einaudi, 
2021), non possiamo concludere che questo qualcosa che può sottrarsi al 
destino tragico sia semplicemente dell’ordine della commedia – perché 
sarebbe ancora limitarsi a una sorta di contro-canto, e forse anche perché 
rischierebbe di presentarsi come utopica liberazione. Ciò che può sottrarsi 
alla storia e alla sua tragicità è, alla luce di Pinocchio, il reperimento di 
qualcosa che ha ben modeste apparenze: niente più che, ogni volta, una via 
d’uscita. 

Alle avventure del burattino di Collodi si addice perfettamente il 
suggerimento che una ragazzina zingara diede una volta a Pina Bausch 
(come lei stessa racconta in una conferenza del 1999): “Dance, dance, 
otherwise we are lost”. Pinocchio, infatti, non fa che correre, gettarsi a 
capofitto in tutte le circostanze che gli capitano e fuggire da ognuna di esse. 
Anche lui, come Pulcinella e come Hölderlin (a cui non a caso Agamben ha 
dedicato due dei suoi studi più recenti), sa perfettamente che ubi 
fracassorium, ibi fuggitorium, ovvero che dove c’è il pericolo, cresce anche ciò 
che salva o ci consente di fuggire. Ma se la stoffa di cui è fatto Pulcinella è 
quella dell’intemporale che irrompe sospendendo il tempo storico, del gesto 
in sé, slegato dal prima e dal poi come dall’intenzione e dallo scopo, 
dell’atto che interrompe l’azione, della commedia della vita che rivela 
ovunque, una volta chiuso il sipario tragico, la propria ostinata 
sopravvivenza, la cifra di Pinocchio è piuttosto quella dello sviamento. 

Se il burattino sembra finire così spesso sulla cattiva strada, è 
precisamente perché il suo compito consiste nel fuggire «tutte le antinomie 
che definiscono la nostra cultura, tra l’asino e l’uomo, certo, e tra la follia e 
la ragione, ma prima ancora tra il ragazzino per bene (che non è che un 
adulto immaturo) e il selvatico pezzo di legno» (Agamben 2021, p. 157). 
Quest’ultimo, in fondo, non è qualcosa di particolarmente significativo, se 
non in quanto apre uno spazio, che non sembrava esistere, tra l’animato e 
l’inanimato, tra la vita e la morte, tra la cultura e la natura. Tra l’asino e il 
bravo ragazzo, «il burattino non è una terza natura […] è, piuttosto, soltanto 
un vuoto, un varco […] in cui s’infila e sgattaiola lesta una natura né 
naturante né naturata, una innaturalezza perpetuamente innaturata e 
insostanziale, per la quale i nomi ci mancano e continueranno – fino a 
quando ancora? – a mancarci» (ivi, p. 155). 

In questo senso, la vicenda di Pinocchio non è affatto interpretabile 
come una storia esoterica di iniziazione, a meno che non si intenda che ciò 
a cui Pinocchio è iniziato consista nella più immanente delle pratiche: quella 
con cui impariamo a vivere altrimenti da come saremmo tenuti a vivere. 
Pinocchio – ci spiega Agamben seguendo più il commento di Giorgio 
Manganelli che le speculazioni esoteriche di Elémire Zolla – «può vivere 
solo disvivendo, caparbiamente mancando e sfuggendo la propria vita» (ivi, 
p. 21). Ma come è possibile, continua il commentatore, che si dia 
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«un’iniziazione non a un vivere, ma a un disvivere? La risposta a questa 
domanda – se fosse possibile trovarla – definirebbe una volta per tutte 
l’essenza e il significato delle avventure del burattino. E, forse, di ogni 
avventura umana sulla terra» (ibidem). 

Inesausto fuggiasco, Pinocchio ci inizia alla possibilità di disvivere, 
cioè di vivere sviando la nostra vita, non solo dal momento in cui si mostra 
ostile a indossare i panni della personcina perbene che molti dei suoi 
compagni d’avventure vorrebbero cucirgli addosso, ma anche dal momento 
in cui siamo in grado di percepirlo come via di uscita, cioè come forza 
capace di fare spazio, là dove non sembrava esservi che prigione. Come il 
Rosso Pietro della kafkiana Relazione per un’Accademia, anche Pinocchio non 
cerca la Libertà, ma solo una via di scampo. Di più, il burattino rende 
esercizio consueto e quotidiano questa ricerca di una via di fuga, 
insegnandoci che non si fugge una volta sola, ma continuamente: ad ogni 
svolta della vita è necessario sviare e sviarsi per dismettere gli abiti che noi 
stessi ci siamo scelti, per tornare a imparare a vivere altrimenti. Quando 
Agamben ci invita a rileggere Pinocchio, suggerendo che le sue avventure 
non danno luogo né a un racconto edificante, né a qualcosa come un mito 
fuori dal tempo, ci invita anche a considerare che il nostro compito è ancora 
e sempre quello di aprire uno spazio tra l’asservimento all’ordine del 
discorso e il ritiro in ucronia, di accedere al rovescio dell’attualità. 
 
Giorgio Agamben, Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente 
commentate e tre volte illustrate, Einaudi, Torino 2021. 
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La potenza di Agamben 

Luigi Pezzoli 

L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia. 

 

 
Che Giorgio Agamben torni a riflettere sul rapporto tra la potenza e l’atto 
non sorprenderà di certo gli addetti ai lavori, non solo per la ricorrenza che 
il tema ha nel suo pensiero, ma anche perché è l’assunto stesso di ogni 
ricerca archeologica a ricordarci che non dovremmo aspettarci «né un 
nuovo inizio né tanto meno una conclusione» (Agamben 2014, p. 9). 
D’altronde, tutto il progetto di Homo sacer è attraversato dall’esigenza 
metafisica di disattivare il dispositivo aristotelico che scinde l’essere nella 
dicotomia di potenza e atto, al fine di opporsi a una certa ontologia 
dell’operatività e del comando (cfr. Agamben 2012), che pensa l’essere come 
qualcosa che, affinché sia, deve innanzitutto realizzare se stesso. 

È nuovamente da qui che Agamben riparte con il suo ultimo 
testo, L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia (Einaudi, 2022). Se finora 
le figure dell’inoperosità e del gesto gli hanno consentito di ripensare il 
transito dalla potenza all’atto come un passaggio che non distrugge né 
esaurisce la potenza ma la conserva nell’atto come potenza-di-non, adesso 
è su questo stesso passaggio che Agamben si concentra. L’obiettivo si fa 
ancor più radicale: pensare una coincidenza dell’atto e della potenza – così 
come della realtà e della possibilità o dell’esistenza e dell’essenza – significa 
mettere in discussione il darsi stesso del transito dall’una all’altro, ovvero 
riuscire nel tentativo di ricomporre la scissione di quelle categorie sorte 
come effetti della «macchina ontologica dell’Occidente», che trova la sua 
origine precisamente in Aristotele. Fare questo vuol dire innanzitutto 
operare sul rapporto che lega questi termini separati, nella misura in cui si 
dà relazione solo dove c’è frattura tra due elementi che non si identificano. 

In questo senso, la mossa principale di Agamben consiste nel 
ricostruire alcuni dei tentativi che, nel corso della storia della filosofia, 
hanno fallito nel colmare la scissione. Il luogo in cui è stata principalmente 
affrontata questa impresa è l’argomento ontologico, che si propone di 
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dimostrare l’esistenza di Dio pensando in lui una coincidenza di possibilità 
e realtà. La falla di sistemi come quello di Anselmo, Tommaso o Duns Scoto 
sta nella strategia che li orienta: «La coincidenza di possibilità e esistenza 
serve, in realtà, nella stessa misura a fondare la loro divisione nelle 
creature» (Agamben 2022, p. 44). Ma è in Leibniz che questo tentativo 
raggiunge la sua massima contraddittorietà: lo sforzo di colmare la 
scissione non fa che esacerbare e complicare la relazione tra le due categorie, 
nel momento in cui il possibile stesso inizia a essere pensato come una forza 
tesa alla propria realizzazione. In fondo, sembrano solo due le alternative 
che si prospettano di fronte a un problema simile: o i due termini sono 
assolutamente separati l’uno dall’altro, oppure la relazione tra i due deve 
darsi nella forma di un passaggio. Se nel primo caso, come in Kant, la 
frattura diviene definitivamente insanabile, il secondo la risolve in modo 
fallimentare: «La scissione su cui la macchina fonda il suo prestigio è, 
tuttavia, tutt’altro che pacifica. Perché la macchina possa funzionare, le due 
parti che essa ha separato devono essere articolate nuovamente insieme, in 
modo che proprio il loro armonico conflitto o la loro discorde consonanza 
ne costituisca l’arcano motore» (ivi, p. 60). D’altra parte, l’origine del 
fallimento è espressa dalla tesi principe che guida il testo: il passaggio da 
una potenza a un atto, in realtà, non si dà affatto. Nonostante 
ciò, realizzazione è il nome con cui questo transitus mirabilis è stato inteso. 

A confermarlo è l’archeologia che Agamben compie delle nozioni 
di res e realitas. Se, da un lato, è solo l’operazione medievale di trasferimento 
della nozione già esistente di res nella sfera ontologica a produrre le 
scissioni della macchina occidentale, dall’altro lato il concetto più tardivo 
di realitas ha, già nel suo nascere, il senso non di una realtà che fa tutt’uno 
con l’essere, quanto di un processo di realizzazione. «Il primo effetto della 
scissione della cosa del pensiero è che tutta la realtà si trasforma in una 
realizzazione, l’essere stesso non è che un processo in cui un possibile viene 
incessantemente realizzato» (ivi, p. 33). Opporsi a questo paradigma 
significa affermare non solo l’inesistenza ma anche l’impossibilità di ogni 
realizzazione, ovvero di ogni passaggio dalla potenza all’atto, e la ragione 
di ciò riposa in una constatazione incontrovertibile: il possibile è già reale e, 
per questo, irrealizzabile. È interessante notare che, per Agamben, sia già in 
Aristotele che, paradossalmente, troviamo il tentativo di ricomporre quella 
scissione dell’essere, posta nelle Categorie, attraverso il ti en einai, il «che 
cos’era essere», della Metafisica: «Se il sub-ietto primo era stato pre-supposto 
come ciò che sta a fondamento di ogni discorso, esso potrà essere afferrato 
nella sua verità solo come un passato, solo attraverso il tempo» (ivi, p. 67). 
E non è un caso che questa operazione venga assimilata a quella che 
compirà poi il Bergson de Il possibile e il reale: poiché il possibile non è che 
una proiezione del reale nel passato, «potenza e atto si generano insieme, 
sono cooriginarie e l’errore non consiste tanto nella loro distinzione, quanto 
nel pensare che la potenza preesista separatamente» (ivi, p. 70). 
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Pensare una teoria della possibilità sottratta ai presupposti della 
macchina ontologica dell’Occidente risponde, in fin dei conti, a due 
esigenze politiche ben precise. La prima è la stessa che sta alla base 
dell’opposizione a ogni dispositivo del comando, frutto del suo legame con 
un’ontologia dell’operatività: «Una realtà scissa in una possibilità irreale e in 
una effettività ogni volta da realizzare si presta al controllo e 
alla manipolazione» (ivi, p. 85). Dall’altro lato, la Soglia che apre il libro si 
interroga su una questione cruciale: com’è possibile che una realizzazione 
sia anche abolizione di sé? Ora sappiamo rispondere: la realizzazione non è 
che negazione della realtà. Piuttosto si tratterà di pensare una realtà che sia 
non il risultato di una realizzazione, ma un attributo dell’essere. È in questa 
prospettiva che occorre intendere il problema platonico del modo in cui 
la filosofia possa realizzarsi nella politica: «La filosofia non deve cercare di 
realizzarsi nella politica: se vuole che le due potenze coincidano e che il re 
diventi filosofo, essa deve, al contrario, farsi ogni volta custode della 
propria irrealizzabilità» (ivi, p. 12). È questa, dunque, la sua 
potenza destituente. 

Si tratta, infine, di capire su che cosa si possa fondare una teoria della 
possibilità irrealizzabile. Il secondo testo che compone il libro, L’antica selva. 
Chora Spazio Materia, ci fornisce gli strumenti per comprendere la soluzione 
che Agamben adotterà nella conclusione del primo. La lunga analisi si 
interroga sulla modalità di conoscenza da riservare alla chora platonica, il 
terzo genere dell’essere che sta tra l’intellegibile e il sensibile. Se il primo 
genere si percepisce con la sensazione, e il secondo senza, «la chora contrae 
l’uno sull’altro i due modi di conoscenza e si percepisce per così dire con 
un’assenza di sensazione. […] La conoscenza della chora è bastarda, perché 
fa esperienza non di una realtà intellegibile né di un oggetto sensibile, ma 
della propria stessa ricettività, patisce la propria anestesia» (ivi, p. 
107). La chora non semplicemente mette in relazione il sensibile e 
l’intellegibile, ma diviene quel tertium nella forma di un dove che fornisce a 
entrambi la loro conoscibilità. Da questo rapporto risulta un quarto, 
esemplificato dalla figura platonica del dio sensibile, ovvero «l’intellegibile 
sensibile e il sensibile intellegibile, cioè la cosa nel medio della sua 
conoscibilità» (ivi, p. 123). È questa medialità della chora, ovvero il luogo in 
cui intellegibile e sensibile coincidono, che permette ad Agamben non solo 
di definire il possibile, ma anche di ammettere che quella politica di cui il 
sottotitolo annuncia la realtà non può essere nulla di diverso da 
una chorologia. 

Se è con Spinoza che il nostro archeologo può effettivamente pensare 
una potenza già reale, sottratta a un improbabile passaggio all’atto, è la 
simbiosi del Platone del Timeo e del Kant dell’Opus postumum a consentirgli 
di dare contenuto a questo possibile irrealizzabile, che si presenta «come 
l’esperienza di un soggetto affetto dalla sua stessa ricettività» (ivi, p. 84). 
Definire la potenza come «visione di una pura visibilità, conoscenza di una 
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pura conoscibilità» (ivi, p. 85) significa disattivare il suo rapporto con un 
oggetto corrispondente per ripensare la realtà dell’ente nella medialità della 
sua esibizione.  

Possiamo forse dire che l’irrealizzabile non sia che irreparabile. Uno dei 
lasciti più potenti de La comunità che viene sembra infatti esprimere alla 
perfezione la natura reale del possibile: «Che le cose siano così come sono, 
in questo o quel modo, consegnate senza rimedio alla loro maniera di 
essere» (Agamben 2001, p. 73). Del resto, un’ontologia modale, che intende 
l’essere nel suo come, è sempre «un’ontologia mediale» (Agamben 2014, p. 
215). La potenza, che «può ciò che è e è ciò che può» (Agamben 2022, p. 85), 
è finalmente ricondotta allo statuto modale di un’affezione, di cui un 
soggetto non può più disporre come farebbe con una facoltà per mezzo 
della sua volontà. 
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