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L'ORDINE DEI DISCORSI

I ebbrezza dell’ultimo istante: una
vita

Zona Cesarini. Il calcio, la vita di Luca Pagliari.

di Pasquale Guadagni— 11 Novembre 2023

Uno dei pregi del libro di Luca Pagliari, Zona Cesarini, uscito di recente in nuova edizione
per i tipi di Giunti, & di mettere in chiaro che la vicenda umana di Renato Cesarini non
puo essere ridotta alla sola storia di uno spumeggiante calciatore prima ed allenatore
poi, ma riguarda anche una lunga epoca che il personaggio messo sotto i riflettori
attraverso senza freni e senza risparmio, un‘epoca ampia nello spazio non meno che nel
tempo, perché sul suo cammino l'ltalia e 'Argentina s’intrecciarono in un arabesco
insolubile che fece di lui un brillantissimo inquieto, capace di calamitare contagiose
simpatie, ma sempre bisognoso di rimescolare le carte e fare fagotto nel momento piu
inatteso, come spesso capita a chi non esita ad invocare il futuro per disegnare una
patria interiore che il solo passato restituirebbe continuamente dimidiata.

La fama di Renato Cesarini in Italia & legata quasi esclusivamente all’'espressione
“zona Cesarini”, mutuata nel linguaggio comune dalle cronache sportive di un suo gol
fatto allo scadere del tempo con la maglia della nazionale italiana contro I'Ungheria a
Torino, il 13 dicembre 1931: una partita vinta allo scadere per 3-2 divenne occasione


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/guadagni-pasquale/
https://www.bompiani.it/catalogo/zona-cesarini-il-calcio-la-vita-9788830108264

FATR

il

involontaria per coniare un‘espressione divenuta gentile e succosa antonomasia per
ogni matassa che si sappia sbrogliare nell'ultimo momento utile.

Nato nel 1906 in una frazione di Senigallia, a meno di un anno Renato emigra con i
genitori a Buenos Aires, salpando da Genova a bordo del “Mendoza”, una nave per
emigranti malfamati che dopo quasi un mese di navigazione non restituisce vivi e vegeti
alla terra promessa tutti quelli che avevano fatto la scommessa di salirci. Il padre
sbarca il lunario facendo il suo mestiere di calzolaio nel quartiere Palermo e Renato
viene su forte e curioso di tutto, in un teatro delle ibridazioni in cui si parla “lunfardo”, lo
slang di strada fiorito a Buenos Aires dalla fine dell'Ottocento da influenze italiane,
spagnole ed ebraiche. Sfrontato fin da ragazzino, Renato fa lunghe puntate fuori dal suo
quartiere e inizia a esibirsi in strada come acrobata e giocoliere, tanto da essere
scritturato dallimpresario di un circo itinerante.

Dal circo, Renato Cesarini passo al calcio senza mai smettere di giocare e poiché a volte
chi ti guarda t'inchioda a un’identita con cui ancora non avevi fatto veramente i conti,
con la maglia del Chacarita Juniors, il quartiere del cimitero platense, divenne popolare
con il soprannome di “El Tano”, l'italiano. Ma nella vita del giovane Renato, come di tanti
altri ragazzi che hanno dichiarato querra alla miseria e alla disperazione, alle alchimie
del pallone si affiancano quelle del tango, «un pensiero triste che si balla», come scrisse
Enrique Santos Discépolo. Cesarini € sempre in giro con la sua chitarra, cosi come il
fraterno amico Raimundo Bibiani Orsi, “El Mumo”, di poco piu grande, non si separa mai
dal suo violino. Dopo le Olimpiadi del 1928, in cui militd nella rappresentativa calcistica
argentina, Orsi fu acclamato in patria come la stella di Amsterdam, ma la sua, come
quella di Cesarini, era una stella capace di propagare luce e calore a condizione che il
campo di gioco fosse la vita, tutta e nuda, e che il giocatore fosse 'uomo capace di
raccoglierne la sfida, cantando con passione lacerante tutta la sua inadequatezza nel
fugace attimo di gloria del gol. Istrione, instancabile affabulatore, Renato Cesarini, da
chi ci aveva giocato fuori e dentro il campo, fu sempre raccontato nei modi piu
lusinghieri come un assoluto mattatore: che fossero storie di caccia, di pesca o di
calcio, la sua ars narrandi era cosi avvolgente da far desistere chi lo ascoltava dal
chiedersi se fosse tutto vero. Si potrebbe parafrasare quel che Ettore Della Giovanna
disse a proposito di Curzio Malaparte: “L'ha detto Cesarini ed & diventato vero”.

«C'e una grande coerenza nelle magie che gli vediamo fare in campo e nelle cose che
combina nella vita di tutti i giorni» osservo Virginio Rosetta, suo compagno di squadra
alla Juventus, in cui Cesarini, giunto a Torino nel 1930 poco dopo I'amico Orsi, avrebbe
vinto cinque campionati consecutivi. E nella Torino perbenista di quel periodo, in cui
era giunto sulla sponda della societa che rappresentava con orgoglio I'elite locale in
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opposizione alla squadra operaia del Torino, il ragazzo di Senigallia ubriaco del tango dei
bassifondi di Buenos Aires fece una missione dellistinto di dissacrare quellambiente
cosi austero, che prendeva forma nella disciplina militaresca che il barone Mazzonis
pretendeva dai giocatori. Cesarini passeggia per piazza San Carlo con una scimmietta al
guinzaglio, trent’anni prima che Gigi Meroni concedesse il bis con una gallina e ad un
inamidato raduno sociale si getta vestito in piscina fingendo di non saper nuotare, per il
divertimento di vedere chi dei compagni di squadra lo avrebbe per primo riportato a
galla. Cinque anni di formidabili vittorie che furono continuamente accompagnate da
pesanti multe e ammende disciplinari, che Cesarini incassava senza battere ciglio né
lamentarsi, considerandole una sorta di tassa sulle liberta cui mai avrebbe rinunciato.
In campo regalava poi cosi tanta bellezza da trovare in figure incredibili come l'avvocato
Vittorio Tapparone mecenati pronti a pagare il prezzo dell'insubordinazione.

Nell'estate 1935, vinto la Juve il quinto scudetto consecutivo, Carlos Gardel muore in un
incidente aereo e viene sepolto alla Chacarita, mentre al largo di Genova s’inabissa col
suo idrovolante il vicepresidente della Juventus Edoardo Agnelli. Poco dopo Orsi, il
Paganini del futbol, anche Cesarini decide di fare le valigie e torna a Buenos Aires,
dicendo di lasciare la Juventus solo perché ogni periodo della vita ha un inizio e una
fine. Cesarini ripetera continuamente la storia del nuovo inizio, provocato da chi
desidera attrarlo a sé, come dal desiderio di raccogliere ancora un’altra sfida. Si
lascera cullare dal richiamo di un nomadismo tra una patria in cui era nato e quellain
cui era cresciuto, mostrando nella sua nudita il cuore di tenebra di un uomo che,
mentre proiettava intorno a sé un carisma irresistibile, non di meno non poteva
immaginare che sul campo di gioco Renato e El Tano potessero smettere di sfidarsi. E
don Renato era gia per vocazione esistenziale uno dei “caballeros de la angustia”, come
furono chiamati i giocatori del River Plate per esaltarne la peculiare capacita di tessere
con pazienza una ragnatela in cui ogni avversario restava invischiato. “La Maquina”,
viene ribattezzata la squadra con cui Cesarini vince due titoli consecutivi da giocatore e
poi altri due di fila da allenatore. La palla € come una fidanzata, bisogna curarla,
accarezzarla e mai prenderlain giro.

Nel 1946 Cesarini accetta la proposta di allenare la Juventus, sono gli anni del Grande
Torino e l'ultimo campionato vinto dalla Juve € ancora quello del 1935. Prima di lasciare
I'Argentina, sposa l'attrice Yuki Namba4, che lo sequira in Italia. E Cesarini a lanciare il
giovanissimo Boniperti in prima squadra e ad incoraggiarlo, in una partita d'allenamento
in cui gioca nella squadra delle riserve, a fare un tunnel a Carlo Parola, uno dei senatori.
La cosa riesce, Parola s'infuria e mostra quanto la pedagogia di campo di Cesarini sia
capace di infondere forza e coraggio per mettere a nudo il re con il gesto cui non se ne
puo opporre alcun altro. La vita di Cesarini fu in effetti proprio come un tunnel ben
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assestato: qualcosa che con disarmante leggerezza impone d’inchinarvisi perché, una
volta riuscito bene, automaticamente si depura dal rischio residuale della sbruffoneria
accessoria.

Dopo due anni ad allenare la Juventus, nel maggio 1948 il ritorno al River, il desiderio di
concentrarsi sullinsegnamento della tecnica ai piu giovani. Proprio lui che non ebbe
figli, in Argentina fu il padre putativo di piu di una generazione di calciatori, che
restarono devoti all'innata brillantezza pedagogica di don Renato. Primus inter pares
un ragazzino di San Nicolas, che nel 1952 fa un provino per il River per cui si lagna d'aver
giocato male. E in effetti gli osservatori volevano scartarlo, ma poi don Renato dice che
vuole rivederlo per un secondo provino e cosi succede. Da allora saranno sfracelli e quel
ragazzino, che si chiama Omar Sivori, fino al 1957 incarnera alla perfezione la filosofia
platense del futbol espectaculo.

Appena 50 anni dopo, proprio Omar Sivori, contattato da Luca Pagliari, diverra suo
malgrado il saggio Virgilio che accompagna l'autore in un percorso troppo profondo per
condurre semplicemente alla stesura di un libro su Cesarini, permettendo piuttosto di
abbattere innumerevoli confini invisibili e arrivare nel giardino rigoglioso di un romanzo
biografico. Le memorie personali di Omar Sivori, del suo corpo antico e delle sue
antiche parole, giocano a nascondino con la bella prosa della diacronia della vita di
Renato Cesarini sullo sfondo di quegli anni in ltalia e in Argentina e da questo il libro trae
un respiro asintotico, che annuncia di non poter non diventare ogni volta piu
coinvolgente. All'autore - e di rimando ai lettori - resta implacato I'amaro in bocca del
fatto che, per la morte del Cabezdn, ai sopralluoghi fatti nella terra natia di Cesarini,
quindi Senigallia e dintorni, non poterono sequire quelli programmati in Argentina.
Cesarini tornera in Italia poco dopo l'arrivo di Sivori alla Juventus, stavolta senza la sua
Yuki, che 50 anni dopo, a telefono con Pagliari, non esitera ad affrontare rimorsi e
nostalgie chiamando Renato 'uomo della sua vita che per lei non € mai veramente
morto. Torna a vincere nella Torino del boom economico: le strade in cui aveva
passeggiato destreggiandosi con una scimmietta al guinzaglio tra i tramways a cavallo
sono ora dominio delle vespe e delle 500. A Natale 1960 le dimissioni, inizia a preparare
il prossimo nostos, ma prima gli riesce di allenare per alcuni mesi il Napoli e si trova per
la prima volta come avversario il suo Omar, il figlio avuto dal campo.

Nel capolavoro di Jean-Marie Straub Nicht verséhnt (Non riconciliati), che racconta
I'epopea dell'agiata famiglia Fahmel attraverso il Novecento e fa della sua rovina lo
specchio della rovina del proprio Paese, nell'invenzione narrativa un ragazzino chiede a
un altro ragazzino se € ebreo, mentre un altro chiede ad un adulto se ha fatto la querra,
si fanno dunque entrare in gioco le domande che I'immaginario della pacificazione ha
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preteso di stornare dalla realta, per pervenire il piu rapidamente possibile ad un alto
standard di convivenza civile, in cui ogni senso di inadeqguatezza personale sia spiegato
come fisiologico errore di sistema. 0ggi un calciatore o un allenatore come Renato
Cesarini sarebbe facilmente destinato alla marginalita dell'errore di sistema, perché a
Cesarini, come in campo piacque sempre la giocata di genio capace di rovesciare il
tavolo, cosi nella vita piacque spiazzare con I'impertinenza ammaliante della sua
parola, che arrivava buona e giusta in primis alle orecchie di chi non aveva il coraggio o
la forza di pretenderla da se stesso.

Forse allora la zona Cesarini, per sinestesia, come teatro possibile del gesto risolutivo,
si allarga sopra ed oltre il tempo che resta e accoglie in sé I'ultima spiaggia, l'ultimo
odore, l'ultimo accordo musicale in cui poter trovare rifugio per salvare se stessi
vincendo la sfida dichiarata a se stessi. Come Renato, che da allenatore del suo River
passeggiava a bordocampo nei completi di lino e i mocassini di vitello che ordinava
dall'ltalia, come El Tano, cui bastavano una chitarra e il violino del Mumo per squarciare
sulla notte torinese il contagio di un animo porteno.

Luca Pagliari, Zona Cesarini. Il calcio, la vita, Bompiani, Milano 2023.



