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L’ebbrezza dell’ultimo istante: una
vita
Zona Cesarini. Il calcio, la vita di Luca Pagliari.

di Pasquale Guadagni — 11 Novembre 2023

Uno dei pregi del libro di Luca Pagliari, Zona Cesarini, uscito di recente in nuova edizione
per i tipi di Giunti, è di mettere in chiaro che la vicenda umana di Renato Cesarini non
può essere ridotta alla sola storia di uno spumeggiante calciatore prima ed allenatore
poi,  ma riguarda anche una lunga epoca che il  personaggio messo sotto i  riflettori
attraversò senza freni e senza risparmio, un’epoca ampia nello spazio non meno che nel
tempo,  perché sul  suo cammino l’Italia  e  l’Argentina s’intrecciarono in  un arabesco
insolubile che fece di lui un brillantissimo inquieto, capace di calamitare contagiose
simpatie, ma sempre bisognoso di rimescolare le carte e fare fagotto nel momento più
inatteso, come spesso capita a chi non esita ad invocare il futuro per disegnare una
patria interiore che il solo passato restituirebbe continuamente dimidiata.

La fama di  Renato Cesarini  in  Italia  è legata quasi  esclusivamente all’espressione
“zona Cesarini”, mutuata nel linguaggio comune dalle cronache sportive di un suo gol
fatto allo scadere del tempo con la maglia della nazionale italiana contro l’Ungheria a
Torino, il 13 dicembre 1931: una partita vinta allo scadere per 3-2 divenne occasione
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involontaria per coniare un’espressione divenuta gentile e succosa antonomasia per
ogni matassa che si sappia sbrogliare nell’ultimo momento utile.

Nato nel 1906 in una frazione di Senigallia, a meno di un anno Renato emigra con i
genitori  a  Buenos Aires,  salpando da Genova a  bordo del  “Mendoza”,  una nave per
emigranti malfamati che dopo quasi un mese di navigazione non restituisce vivi e vegeti
alla  terra promessa tutti  quelli  che avevano fatto la  scommessa di  salirci.  Il  padre
sbarca il lunario facendo il suo mestiere di calzolaio nel quartiere Palermo e Renato
viene su forte e curioso di tutto, in un teatro delle ibridazioni in cui si parla “lunfardo”, lo
slang di  strada fiorito a Buenos Aires dalla fine dell‘Ottocento da influenze italiane,
spagnole ed ebraiche. Sfrontato fin da ragazzino, Renato fa lunghe puntate fuori dal suo
quartiere  e  inizia  a  esibirsi  in  strada  come  acrobata  e  giocoliere,  tanto  da  essere
scritturato dall’impresario di un circo itinerante.

Dal circo, Renato Cesarini passò al calcio senza mai smettere di giocare e poiché a volte
chi ti guarda t’inchioda a un’identità con cui ancora non avevi fatto veramente i conti,
con la maglia del Chacarita Juniors, il quartiere del cimitero platense, divenne popolare
con il soprannome di “El Tano”, l’italiano. Ma nella vita del giovane Renato, come di tanti
altri ragazzi che hanno dichiarato guerra alla miseria e alla disperazione, alle alchimie
del pallone si affiancano quelle del tango, «un pensiero triste che si balla», come scrisse
Enrique Santos Discépolo. Cesarini è sempre in giro con la sua chitarra, cosí come il
fraterno amico Raimundo Bibiani Orsi, “El Mumo”, di poco più grande, non si separa mai
dal suo violino. Dopo le Olimpiadi del 1928, in cui militò nella rappresentativa calcistica
argentina, Orsi fu acclamato in patria come la stella di Amsterdam, ma la sua, come
quella di Cesarini, era una stella capace di propagare luce e calore a condizione che il
campo di gioco fosse la vita, tutta e nuda, e che il giocatore fosse l’uomo capace di
raccoglierne la sfida, cantando con passione lacerante tutta la sua inadeguatezza nel
fugace attimo di gloria del gol. Istrione, instancabile affabulatore, Renato Cesarini, da
chi  ci  aveva  giocato  fuori  e  dentro  il  campo,  fu  sempre  raccontato  nei  modi  più
lusinghieri come un assoluto mattatore: che fossero storie di caccia, di pesca o di
calcio, la sua ars narrandi  era così avvolgente da far desistere chi lo ascoltava dal
chiedersi se fosse tutto vero. Si potrebbe parafrasare quel che Ettore Della Giovanna
disse a proposito di Curzio Malaparte: “L’ha detto Cesarini ed è diventato vero”.

«C’è una grande coerenza nelle magie che gli vediamo fare in campo e nelle cose che
combina nella vita di tutti i giorni» osservò Virginio Rosetta, suo compagno di squadra
alla Juventus, in cui Cesarini, giunto a Torino nel 1930 poco dopo l’amico Orsi, avrebbe
vinto cinque campionati consecutivi. E nella Torino perbenista di quel periodo, in cui
era giunto sulla sponda della società che rappresentava con orgoglio l’elite locale in



opposizione alla squadra operaia del Torino, il ragazzo di Senigallia ubriaco del tango dei
bassifondi di Buenos Aires fece una missione dell’istinto di dissacrare quell’ambiente
cosí austero, che prendeva forma nella disciplina militaresca che il barone Mazzonis
pretendeva dai giocatori. Cesarini passeggia per piazza San Carlo con una scimmietta al
guinzaglio, trent’anni prima che Gigi Meroni concedesse il bis con una gallina e ad un
inamidato raduno sociale si getta vestito in piscina fingendo di non saper nuotare, per il
divertimento di vedere chi dei compagni di squadra lo avrebbe per primo riportato a
galla. Cinque anni di formidabili vittorie che furono continuamente accompagnate da
pesanti multe e ammende disciplinari, che Cesarini incassava senza battere ciglio né
lamentarsi, considerandole una sorta di tassa sulle libertà cui mai avrebbe rinunciato.
In campo regalava poi così tanta bellezza da trovare in figure incredibili come l’avvocato
Vittorio Tapparone mecenati pronti a pagare il prezzo dell’insubordinazione.

Nell’estate 1935, vinto la Juve il quinto scudetto consecutivo, Carlos Gardel muore in un
incidente aereo e viene sepolto alla Chacarita, mentre al largo di Genova s’inabissa col
suo idrovolante il  vicepresidente della Juventus Edoardo Agnelli.  Poco dopo Orsi,  il
Paganini del fútbol,  anche Cesarini decide di fare le valigie e torna a Buenos Aires,
dicendo di lasciare la Juventus solo perché ogni periodo della vita ha un inizio e una
fine.  Cesarini  ripeterà  continuamente  la  storia  del  nuovo  inizio,  provocato  da  chi
desidera attrarlo  a  sé,  come dal  desiderio  di  raccogliere ancora un’altra  sfida.  Si
lascerà cullare dal richiamo di un nomadismo tra una patria in cui era nato e quella in
cui era cresciuto, mostrando nella sua nudità il  cuore di  tenebra di  un uomo che,
mentre  proiettava  intorno  a  sé  un  carisma  irresistibile,  non  di  meno  non  poteva
immaginare che sul campo di gioco Renato e El Tano potessero smettere di sfidarsi. E
don Renato era già per vocazione esistenziale uno dei “caballeros de la angustia”, come
furono chiamati i giocatori del River Plate per esaltarne la peculiare capacità di tessere
con pazienza una ragnatela in cui ogni avversario restava invischiato. “La Máquina“,
viene ribattezzata la squadra con cui Cesarini vince due titoli consecutivi da giocatore e
poi  altri  due  di  fila  da  allenatore.  La  palla  è  come  una  fidanzata,  bisogna  curarla,
accarezzarla e mai prenderla in giro.

Nel 1946 Cesarini accetta la proposta di allenare la Juventus, sono gli anni del Grande
Torino e l’ultimo campionato vinto dalla Juve è ancora quello del 1935. Prima di lasciare
l’Argentina, sposa l’attrice Yuki Nambá, che lo seguirà in Italia. È Cesarini a lanciare il
giovanissimo Boniperti in prima squadra e ad incoraggiarlo, in una partita d’allenamento
in cui gioca nella squadra delle riserve, a fare un tunnel a Carlo Parola, uno dei senatori.
La cosa riesce, Parola s’infuria e mostra quanto la pedagogia di campo di Cesarini sia
capace di infondere forza e coraggio per mettere a nudo il re con il gesto cui non se ne
può opporre alcun altro. La vita di Cesarini fu in effetti proprio come un tunnel ben



assestato: qualcosa che con disarmante leggerezza impone d’inchinarvisi perché, una
volta riuscito bene, automaticamente si depura dal rischio residuale della sbruffoneria
accessoria.

Dopo due anni ad allenare la Juventus, nel maggio 1948 il ritorno al River, il desiderio di
concentrarsi sull’insegnamento della tecnica ai più giovani.  Proprio lui che non ebbe
figli,  in  Argentina fu il  padre putativo di  più di  una generazione di  calciatori,  che
restarono devoti all’innata brillantezza pedagogica di don Renato. Primus inter pares
un ragazzino di San Nicolás, che nel 1952 fa un provino per il River per cui si lagna d’aver
giocato male. E in effetti gli osservatori volevano scartarlo, ma poi don Renato dice che
vuole rivederlo per un secondo provino e così succede. Da allora saranno sfracelli e quel
ragazzino, che si chiama Omar Sivori, fino al 1957 incarnerà alla perfezione la filosofia
platense del fútbol espectáculo.

Appena 50 anni dopo, proprio Omar Sivori,  contattato da Luca Pagliari,  diverrà suo
malgrado il saggio Virgilio che accompagna l’autore in un percorso troppo profondo per
condurre semplicemente alla stesura di un libro su Cesarini, permettendo piuttosto di
abbattere innumerevoli confini invisibili e arrivare nel giardino rigoglioso di un romanzo
biografico.  Le  memorie  personali  di  Omar  Sivori,  del  suo  corpo  antico  e  delle  sue
antiche parole, giocano a nascondino con la bella prosa della diacronia della vita di
Renato Cesarini sullo sfondo di quegli anni in Italia e in Argentina e da questo il libro trae
un  respiro  asintotico,  che  annuncia  di  non  poter  non  diventare  ogni  volta  più
coinvolgente. All’autore – e di rimando ai lettori – resta implacato l‘amaro in bocca del
fatto che, per la morte del Cabezón, ai sopralluoghi fatti nella terra natia di Cesarini,
quindi  Senigallia  e  dintorni,  non  poterono  seguire  quelli  programmati  in  Argentina.
Cesarini tornerà in Italia poco dopo l’arrivo di Sivori alla Juventus, stavolta senza la sua
Yuki,  che 50 anni dopo, a telefono con Pagliari,  non esiterà ad affrontare rimorsi e
nostalgie chiamando Renato l’uomo della sua vita che per lei  non è mai veramente
morto.  Torna  a  vincere  nella  Torino  del  boom  economico:  le  strade  in  cui  aveva
passeggiato destreggiandosi con una scimmietta al guinzaglio tra i tramways a cavallo
sono ora dominio delle vespe e delle 500. A Natale 1960 le dimissioni, inizia a preparare
il prossimo nostos, ma prima gli riesce di allenare per alcuni mesi il Napoli e si trova per
la prima volta come avversario il suo Omar, il figlio avuto dal campo.

Nel  capolavoro di  Jean-Marie  Straub Nicht  versöhnt  (Non  riconciliati),  che racconta
l’epopea dell’agiata famiglia Fähmel attraverso il  Novecento e fa della sua rovina lo
specchio della rovina del proprio Paese, nell’invenzione narrativa un ragazzino chiede a
un altro ragazzino se è ebreo, mentre un altro chiede ad un adulto se ha fatto la guerra,
si fanno dunque entrare in gioco le domande che l’immaginario della pacificazione ha



preteso di stornare dalla realtà, per pervenire il più rapidamente possibile ad un alto
standard di convivenza civile, in cui ogni senso di inadeguatezza personale sia spiegato
come fisiologico errore di sistema. Oggi un calciatore o un allenatore come Renato
Cesarini sarebbe facilmente destinato alla marginalità dell’errore di sistema, perché a
Cesarini, come in campo piacque sempre la giocata di genio capace di rovesciare il
tavolo,  così  nella  vita  piacque  spiazzare  con  l’impertinenza  ammaliante  della  sua
parola, che arrivava buona e giusta in primis alle orecchie di chi non aveva il coraggio o
la forza di pretenderla da se stesso.

Forse allora la zona Cesarini, per sinestesia, come teatro possibile del gesto risolutivo,
si allarga sopra ed oltre il tempo che resta e accoglie in sé l’ultima spiaggia, l’ultimo
odore,  l’ultimo  accordo  musicale  in  cui  poter  trovare  rifugio  per  salvare  se  stessi
vincendo la sfida dichiarata a se stessi. Come Renato, che da allenatore del suo River
passeggiava a bordocampo nei completi di lino e i mocassini di vitello che ordinava
dall’Italia, come El Tano, cui bastavano una chitarra e il violino del Mumo per squarciare
sulla notte torinese il contagio di un animo porteño.

Luca Pagliari, Zona Cesarini. Il calcio, la vita, Bompiani, Milano 2023.


