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Who killed bambi?
Zero Day di Eric Newman, Noah Oppenheim e Michael Schmidt.

di Elisabetta Raimondi — 23 Marzo 2025

Che impressione può lasciare a uno spettatore anche solo mediamente esigente la
visione di Zero Day, la serie tv Netflix presentata come political thriller per la quale si è
scomodato Robert De Niro, protagonista e co-produttore, sulla cui carismatica scia,
probabilmente, si è assemblato un cast stellare, a partire da Angela Bassett e Matthew
Modine, rispettivamente nei ruoli di presidente Usa e speaker della Camera? Forse
quella di una storia solo a tratti intrigante, con poca suspense e una sceneggiatura
che si potrebbe ipotizzare generata da un’intelligenza artificiale nel cui software si
fossero inseriti ingredienti in sovrabbondanza con input narrativi confusi e
scientificamente inaccurati o troppo azzardati. E soprattutto privi di motivazioni
plausibili, rispetto alla causa scatenante: un attacco cibernetico di un minuto che
provoca un black out totale degli Stati Uniti e migliaia di morti. E che dopo sessanta
secondi esatti riattiva magicamente tutti i sistemi facendo comparire su ogni display la
frase “This will happen again” e che determina la formazione della Commissione Zero
Day – dotata di poteri extra-costituzionali superiori anche a quelli del Patriot Act post 11
settembre – affidata alla leadership dell’ex-presidente George Mullen/Robert De Niro,
modello di una bipartisanship ormai sopraffatta da un’estrema bipolarizzazione del
paese. Se così fosse, il tutto rispecchierebbe un po’ la teoria informatica del GIGO
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(garbage in, garbage out) secondo cui l’inserimento dei dati determina il risultato finale.

In ogni caso, ciò poco conta rispetto alle lacune di una serie che ambisce al rango di
political thriller, un genere per definizione ambientato in momenti particolari, quando
fattori inquietanti quali cospirazioni politiche nazionali e internazionali, minacce per la
sicurezza della popolazione, sorveglianza invasiva e sequestri incondizionati dei
cittadini, uso maligno di innovazioni scientifiche, danno adito a un diffuso clima di
ansia, paura, tensione e paranoia. In effetti Zero Day presenta fattori di questo tipo,
così come presenta riferimenti più o meno diretti a persone reali. I più espliciti sono la
figlia di Mullen, Alexandra (Lizzy Caplan), deputata “progressista” del Congresso “per un
distretto di New York”, con un “enorme seguito di follower”, che fin dal nome rimanda ad
Alexandria Ocasio Cortez nel caso gli altri indizi non bastassero; la “sociopatica
autistica” Monica Kidder (Gaby Hoffmann), proprietaria dell’impero tecno-informatico
Panoply, nome scritto sopra la visiera del berretto che indossa sempre, come il suo
corrispettivo Elon Musk; il corrotto e corruttore Robert Lyndon (Gregg Clark),
speculatore di borsa miliardario, con tendenze pedofile alla Jeffrey Epstein.

Interessante è soprattutto Evan Green (Dan Stevens), che dalla sua rete televisiva si
scaglia come un Savonarola contro le ingiustizie e ineguaglianze della società, di cui
ritiene Mullen sia uno dei responsabili, ma che vive come un nababbo e froda il fisco.
Sostenitore di istanze tipiche della sinistra, anche se esteriormente più simile a
commentatori di destra alla Tucker Carlson e Dave Rubin, l’infido Evan Green, il cui
cognome simboleggia ad un tempo l’ecologia e i dollari, è, non a caso, l’unico
rappresentante dell’informazione indipendente rispetto ai molti volti rassicuranti
dell’informazione mainstream, a partire dal pilastro della Cnn, Wolf Blitzer, che
interpretano se stessi nei frequenti notiziari della serie. Dan Stevens è anche uno dei
migliori interpreti maschili, subito dopo un elegante ed affascinante Matthew Modine –
con tratti da Vincent Price – che con quasi impercettibili modifiche espressive sa
apparire rassicurante o enigmatico, sicuro di sé o preoccupato, sincero o
mefistofelico. 

Tornando al political thriller, ci pare che le modalità e la profusione con cui i
personaggi e gli indizi di Zero Day vanno, vengono, scompaiono definitivamente o
ricompaiono, conducano verso una struttura più da intrattenimento come il whodunit, 
i cui elementi classici – numero chiuso dei personaggi, il loro sviluppo non approfondito,
il susseguirsi di tracce e depistaggi, la presenza di investigatori geniali – non generano
ansia e paranoia bensì il gusto dell’indagine, del mettere insieme e scartare gli elementi
che portano alla risoluzione del delitto iniziale, che ha sempre giustificazioni realistiche.
È vero che tali generi a volte si mescolano con risultati eccezionali – Perché un



assassinio? (1974) di Alan Pakula con Warren Beatty ne è un esempio superbo – ma non
ci pare sia il caso di Zero Day. Insomma sembra di essere in qualche modo dalle parti di
Agatha Christie, persino quella di Assassinio sull’Orient Express, senza che ci siano
però le sue peculiarità: perfezione consequenziale, rigore motivazionale, assenza di
buchi narrativi e stonature. 

Fin dalla prima puntata emergono perplessità e contraddizioni, come l’uso disinvolto dei
cellulari nonostante le “vulnerabilità ignote” che hanno violato milioni di apparecchi,
cellulari compresi, permangano. Per esempio sebbene la prima conversazione tra
Mullen e il suo amico del Mossad Natan, che gli fornisce informazioni su un un complotto
tra hackerattivisti americani di sinistra e funzionari russi, avvenga di persona, dando
dunque l’impressione della consapevolezza dei rischi di intercettazioni, durante la notte
i due usano i telefonini per ulteriori importantissime informazioni. Del resto è proprio
questa telefonata che serve a introdurre uno degli ingredienti potenzialmente più
affascinanti dell’intera serie: i disturbi mentali di Mullen. Le pagine del suo quaderno
piene di ossessive ripetizioni del titolo della canzone dei Sex Pistols Who Killed Bambi?
– che Mullen ha scritto credendo di prendere appunti tanto da urlare che qualcuno ha
aperto la sua cassaforte e sostituito il taccuino – sono un immediato rimando a Jack
Torrance e al proverbio Il mattino ha l’oro in bocca della versione italiana di The Shining
di Stanley Kubrick.

L’analogia, subito dopo confermata dalla visione di un maggiordomo che non c’è, o
perlomeno scambiato per il maggiordomo andato in pensione cinque anni prima ma con
cui Mullen parla normalmente fin da prima dell’attacco, crea un promettente clima di
suspense. Interessanti anche gli effetti visivi dei blackout mentali di Mullen, del modo in
cui Who Killed Bambi? gli rimbomba in testa, e dei ripetuti tentativi di ricordare quella
telefonata notturna di cui non ha capito il contenuto, precluso anche allo spettatore.
Allo stesso modo Mullen aveva capito molto poco anche di un’altra conversazione,
avvenuta a porte chiuse nell’ufficio del capo della CIA prima dell’incontro con Natan.
Quale lotta interiore si genererà e fino a che punto si spingerà, soprattutto in relazione
ai rischi che la presunzione di Mullen potrebbe far correre a milioni di persone?
Interrogativi senza risposta perché quei problemi mentali, ai quali purtroppo vengono
presto date spiegazioni che a tutt’oggi appaiono fantapolitiche, corrono paralleli al
resto della storia senza interazioni significative.

Le vaghe nozioni sulla discussa Sindrome di Havana sembrerebbero aver dato vita, in
questo caso, a un virus tecnologico-neurologico in grado di penetrare in ambienti
chiusi per colpire esclusivamente l’individuo prescelto ignorando gli altri presenti. Più
specificamente l’ambiente infettato è la casa di Mullen, ma non si esclude che il virus



possa entrare anche nella sede della Commissione Zero Day, tanto che nell’ufficio
dell’ex-presidente viene montata una tenda SCIF a schermatura dagli hackeraggi. Una
volta data per buona questa teoria, le allucinazioni di Mullen diventano semplici orpelli
almeno fino ai pretestuosi dubbi degli ultimi minuti della serie. Pensando a eventuali
attinenze con alcuni storici thriller politico-tecnologici, Zero Day non solo non regge il
confronto motivazionale ed emozionale con i due Manchurian Candidate di John
Frankenheimer (1962) e Jonathan Demme (2004), ma lascia inesplorato un percorso
personale che, anche se non spinto fino ai limiti raggiunti dal compianto Gene Hackman
in La Conversazione (1973) di F.F. Coppola, avrebbe potuto costituire un inquietante
filone narrativo. Inoltre, contrariamente ai suoi strettissimi collaboratori Valerie
Whitesell (Connie Britton) e Roger Carlson (Jesse Plemons), veri motori intelligenti
dell’inchiesta, Mullen non è neppure particolarmente intuitivo, sebbene l’anchor woman
della MSNBC Nicolle Wallace, riferendosi ai tempi in cui Mullen era procuratore
generale, lo definisca “eccezionale e leggendario nelle indagini” tanto da essere
soprannominato The Legend.

I suoi piccoli contributi non dipendono dalla sua perspicacia, quanto dai contatti che la
sua posizione privilegiata gli garantisce e dalla confessione finale di uno dei personaggi
più stupidi della serie, la cui imbecillità, a dispetto della presunzione con cui tratta gli
altri, lo equipara solo ad altri creduloni par suo, e la dice lunga sulla prospettiva politica
della serie, che lasciamo in sospeso esattamente come gli autori hanno preteso di fare
mascherando i personaggi dietro la presunta mancanza di attribuzione partitica.
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