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Sulla lama delle immagini
Zan di Tsukamoto Shin’ya. 
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«Pensare  l’immagine  vuol  dire  rispondere  del  destino  della  violenza.  Accusare
l’immagine di violenza nel momento in cui il mercato del visibile esplica il suo effetto
contro la libertà significa fare violenza all’invisibile, ovvero abolire il posto dell’altro nella
costruzione di un vedere condiviso». Con queste parole si chiude un bel saggio di Marie-
José Mondzain L’mmagine che uccide (p.  137).  Ed è questo interrogativo sul residuo
invisibile che permette all’immagine di convertire la spinta, lo slancio, l’atto, il  taglio
violento custodito in ogni immagine e farne una traiettoria di ascesi che si pone in un
film mirabile come Zan di Tsukamoto Shin’ya.

Lo stesso titolo, che vuol dire “uccidere” appare a solcare lo schermo come una lama.
È un suono, una linea grafica, un taglio che suscita l’immagine, e l’immagine, come
sempre in Tsukamoto, si diffonde spinta e suscitata da un implacabile dispositivo che
ne potenzia e ne scatena il tasso invisibile di violenza. Si tratta qui di un apprendistato
all’uccidere,  inscritto  nell’andamento  avvolto  dentro  l’oscurità  dell’inoltrarsi  in  una
foresta.  Siamo  nell’ambito,  kurosawiano,  del  “chambara”,  del  film  di  Samurai.
Mokunoshin,  apprendista ronin,  deve percorrere un cammino di  formazione lungo i
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sentieri misteriosi dell’atto di uccidere. Quale il senso dell’uccidere? Come rapportarsi a
un atto di morte, del dare la morte? Atto che deve conseguire da una gestione della
potenza, che deve solcare l’impasse tra pre-meditazione e messa in atto, che è anche
una messa in forma. Ciò è anche lo stato “amletico” del nesso pensare-agire, che si
esplica nei codici del potere, per enuclearne uno stato puro della potenza.

Ma  il  dare  la  morte,  il  gesto  dell’uccidere  viene  mantenuto  qui  come  in  continua
sospensione,  alla  ricerca  incessante  di  accedere  a  una  forma.  E  il  moto  più
emozionante  del  film  è  questo  addentrarsi  nell’intricato  “bosco”  della  morte,
presentandolo anche come un “bosco d’amore”. Le scene in cui l’atto d’amore interseca
la dolcezza del gesto (letteralmente il manipolare del corpo amoroso) con l’accumularsi
e l’intensificarsi del percorso nel “killing”, assumono insieme la fisicità e la metaforicità
di un disegno trascendentale. Ma, d’altra parte, è l’inoltrarsi nell’immanenza del luogo,
che è segno di uno stato mentale così come è estroflessione, “arborescenza” di un set
che si fa dispositivo dove natura e simbolo, visibile e invisibile, umano e transumano si
intersecano. In questo senso il “farsi” del film, nell’apprendistato, nell’addestramento,
nell’acting rispetto all’“uccidere” assume un senso fortissimo e quasi metafisico, oltre
che meta filmico, in considerazione del fatto che a interpretare, ed assumere, il ruolo di
addestratore, iniziatore, del “training” entro cui si schiude il film, tra inoltrarsi nel buio e
ascendere verso il cielo, è ricoperto dallo stesso Tsukamoto.

Sawamura, ieratico samurai, è l’intercessore non solo dell’atto entro cui si districa il
giovane ronin, ma dell’intera macchina implacabile, del dispositivo rizomatico in cui si
sdipana  il  film.  Il  dischiudersi  del  luogo,  e  gli  elementi  naturali,  il  fuoco  e  la  terra
innanzitutto, spostano ed elidono gli ambienti metropolitani cui il cinema di Tsukamoto,
sempre incastonato in un proliferarsi tra corpo e metallo, tra biomorfosi e architetture
tecnologiche, ci ha abituati. Qui è una natura oscura e trascendentale a impiantarsi e
ad  affidare  il  film  a  una  coalescenza  tra  gesto  attorico,  disegno  del  corpo  e
arborescenza simbolica.  Scrive Jean-Luc Nancy in L’approssimarsi,  contenuto nella
raccolta Il peso di un pensiero, l’approssimarsi:

Mi  avvicino  a  questo  luogo  situato  al  limite  della  foresta.  […]  Io  passo
dall’humus […] Il luogo non è mai altro se non, anzitutto, questa apertura di
se stesso fuori di sé. In un’intersezione dello spazio e del tempo, il luogo
espelle la sua spazialità – la sua dimensione, la sua localizzazione – in una
condensazione temporale, in un momento, una sospensione, qualcosa di
eterno. Nello stesso tempo, raccoglie e avvolge il tempo nella disposizione
di spazio: la durata è in stanca, non abolita ma addensata e svasata (Nancy



2009, pp. 108-111).

 

Ecco, Zan si gioca e si rilancia nel “farsi prossimo”, nell’approssimarsi della potenza
all’atto,  si  costruisce  nell’impasse  del  gesto  e  nel  passaggio  iniziatico  della  ferita
simbolica,  si  consuma e si  sfasa nel  bruciare e nell’ascendere.  In tal  senso l’atto di
uccidere,  l’assassinio  come  abolizione  e  insieme  incontro  violento  con  l’altro,
incorporazione e dislocazione, diventa, come diceva De Quincey, “una delle belle arti”.
La prima immagine del film, le fiamme prossime allo schermo, come un aggancio e
insieme una predisposizione, riparte dall’ultima immagine del precedente Nobi. Fires on
the Plain (2014), altro film sulla pulsione assassina e su un luogo metafisico di violenza
bellica. Ma è come un presupposto, che sposta indietro, al momento della scelta, del
senso dell’atto, ciò che in quel film era la pluralità invisibile della violenza. Qui si tratta di
una singolarità  che ha a  che fare con l’atto sacrificale  della  singola vittima.  Ed è
significativo che il sacrificio se lo addossi l’istruttore, il samurai-regista, l’occhio e il
gesto di Tsukamoto stesso che compie sul suo attore e sul suo set il passo di sacrificio,
filmare  il  processo  di  passaggio,  la  formazione  e  l’enucleazione  dell’invisibile  della
violenza nelle immagini.

Sono allora le immagini, il loro affilarsi su una lama, il taglio che producono, il gesto di
cui sono amplificazione, la trafittura che interpongono, affondando nella ferita, tra il
nostro corpo, il mio corpo, il corpo singolo e quello dell’altro da sé, sia in un atto di
uccisione che in un atto d’amore, ad essere forma trascendentale del loro rovescio,
dell’altro lato, dell’invisibile, cui accedere come una risalita. È un processo di ascesi,
come è figurato dalla metafora delle coccinelle che risalgono delle radici sul tronco
degli  alberi,  prima di  spiccare il  volo.  Questo risalire  è il  segno di  un processo di
individuazione, di una estroflessione dell’oscurità verso una trasparenza. Risalire dalle
radici al tronco e involarsi, l’ascesa/ascesi, travalica l’atto di uccidere e lo traspone nel
finale lancinante, magnifico, quando una sagoma umana, un’ombra che insieme grazia e
minaccia,  assolve e  condanna,  si  intravede,  umano  ridotto a  parvenza,  come in  un
sogno.  Oscuro,  il  vagare  nel  buio,  oscillazione  dello  sguardo,  inoltrarsi  incerto  e
basculante  nella  ramificazione  che  produce  ogni  nostro  atto  e  si  ripercuote
nell’universo.
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