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All’inizio degli Yoga Sutra di Patanjali, testo millenario della letteratura indiana e trattato
di meditazione e psicologia della mente, viene proposta una definizione dello yoga che
riassume l’intero sistema, e che si può tradurre in questo modo: “Lo yoga è la
cessazione degli stati mutevoli della mente”. Non è il caso di addentrarsi tra le
differenze delle numerose possibili traduzioni, concernenti soprattutto cosa intendere
come cessazione (eliminazione? diminuzione? trasformazione?), ma anche riguardanti
la difficoltà di tradurre con mente un sostantivo sanscrito (citta) ben più complesso.
Quello che si può dire però è che al centro di queste poche parole c’è un nodo teorico
che ha impegnato e impegna da millenni anche la filosofia occidentale: il lavorio
incessante della nostra mente è ciò che ci caratterizza in quanto umani, ciò che
consente la produzione di opere e di imprese della cultura e del pensiero, ma questa
stessa potenzialità è ciò che ci danna, che ci rende inquieti, che ci porta sempre altrove,
un po’ più in là, verso il futuro, oppure indietro nel passato, separandoci dal nostro
presente e dalla vita in sé.

Le attività e le immagini mentali descritte come stati mutevoli, come vortici, sono
indicate in sanscrito con il sostantivo vŗtti (quasi una onomatopea, si potrebbe dire un
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po’ scherzosamente) la cui radice vŗt significa girare, ruotare, sottolineandone l’aspetto
attivo, frenetico, divagante. Inoltre, il commentatore degli Yoga Sutra Edwin F. Bryant
scrive che «se citta è il mare, le vŗtti sono le onde, le forme specifiche che assume»
(Bryant 2019, p. 65). E poiché le onde non sono certamente pensabili separate dal mare
dal punto di vista della sostanza, la nostra mente è letteralmente fatta, costituita,
formata di vortici, è movimento perenne. Pensare di arrestare questi vortici – o, in altre
parole, di invertire la nostra tendenza a trascendere il presente corporeo immergendoci
in una esperienza di godimento della vita immanente – è dunque un compito che si
presenta quasi come impossibile, al di là dell’umano. Non a caso, l’ultimo livello dello
yoga, il suo culmine, è il samādhi, unione con il divino. In termini occidentali potremmo
tradurre questo stato di beatitudine e di unità come superamento del dualismo tra
mente e corpo, spirito e materia.

Il tentativo di superare il dualismo di cui, nella nostra tradizione, Cartesio è il nome
(quasi un marchio, chissà quanto fino in fondo meritato) è una operazione che pochi
autori occidentali hanno in effetti messo al centro del loro pensiero, ma che trova per
esempio una sua apparizione nel concetto deleuziano, e prima ancora spinoziano, di
immanenza assoluta. Se Gilles Deleuze, anche insieme a Félix Guattari nel volume Mille
piani, individua vari modi per esperire l’immanenza – di cui il più efficace è l’arte con la
sua capacità di fare un uso non meramente comunicativo del linguaggio –, lo yoga
propone la pratica. La pratica yoga, in cui l’attenzione prima concentrata su un punto
si diffonde in tutto il corpo, lentamente, faticosamente, conduce a un fare senza più
fare, esperienza sfuggente che tuttavia può esperire, magari solo per un attimo,
anche il principiante.

Ma l’interrogativo a cui rispondono la nozione di immanenza, lo stato del samādhi, la
pratica e il “sistema” yoga, è in fondo lo stesso: posto che l’umano è colui che
continuamente trascende il proprio presente e il proprio corpo attraverso la perenne
attività mentale, come far cessare (eliminare? diminuire? trasformare?) questa
inquietudine che a volte diviene un vero e proprio tormento, e aderire – solo per un
momento, puntualmente – a quella che Deleuze chiamava la vita immanente, e che lo
yoga chiama unione, assorbimento del sé? Poiché siamo irrimediabilmente occidentali,
un corollario di questa domanda potrebbe chiedersi se è sempre auspicabile tale
contatto immediato con le forze vitali, con i sensi e la gioia del corpo, se è desiderabile
una esperienza di rinuncia allo schermo della cultura, del simbolico, del linguaggio.

Queste domande impossibili, senza risposta, sono anche quelle al centro dell’ultimo
libro di Emmanuel Carrère che, contrariamente a quello che si dice in molte recensioni
pubblicate alla sua uscita, preoccupate per lo più di censurare l’egocentrismo e il



narcisismo dell’autore o impegnate in una stucchevole disamina di ciò che è vero e ciò
che è falso nel racconto, è proprio un libro sullo yoga. E, aggiungerei, è proprio un libro,
scritto con competenza e capacità di catturare i lettori, e cioè è letteratura, qualcosa
che parla a tutti, che dà da pensare, non qualcosa che serve come oggetto per giudizi
morali o indagini biografiche. Insomma, tornando a ciò che ci interessa, dobbiamo dare
credito al suo titolo, Yoga. Al centro di ogni vicenda raccontata, e molte vicende
accadono a Carrère o vengono da lui immaginate, c’è infatti sempre la preoccupazione
della possibilità di acquietare la vorticosa attività mentale, a volte dannazione ma a
volte anche piacere, scoperta, appagamento.

La lotta tra queste due possibilità, la contraddizione insita in questa descrizione, è
mostrata quasi plasticamente nella prima parte del libro. L’autore, impegnato in un
seminario intensivo di meditazione Vipassana in cui si pratica il silenzio e l’isolamento
assoluto, viene richiamato a Parigi dove nel frattempo è avvenuta la strage della
redazione di Charlie Hebdo, durante la quale è morto un suo amico. Di fronte
all’imperturbabilità dei suoi compagni di meditazione rispetto alle esigenze
dell’amicizia, della professione, dei rapporti umani, l’autore si dichiara diviso. E poi
ancora, nella parte centrale del libro, in cui Carrère racconta la sua esperienza
nell’ospedale psichiatrico di Sainte Anne, è in atto la stessa urgenza: qui la necessità di
acquietare i tormenti dell’attività mentale mostra il suo volto più doloroso, quello della
terapia elettroconvulsiva cui l’autore viene sottoposto.

Non a caso è François Roustang, psicoanalista che ha frequentato i seminari di Lacan, a
suggerire a Carrère di attraversare l’orrore provando a non opporsi: «Quello che sta
vivendo è orribile: bene. Lo viva. Vi aderisca. Sia quell’orrore. Se deve morirne, ne
morirà. Non cerchi né ragioni né mezzi per uscirne. Non faccia niente, lasci perdere:
solo così può verificarsi un cambiamento». Non a caso, perché la dimensione del reale
lacaniano, rispetto al quale la realtà che viviamo è l’elaborazione mediata appunto
attraverso l’attività mentale, simbolica e immaginaria, è un altro concetto che descrive
la vitalità (e l’orrore) del contatto immediato con l’immanenza, e con cui potremmo far
risuonare la definizione di yoga.

Infine, la contraddizione tra trascendenza dei pensieri e immanenza del corpo, della
vita, tormenta Carrère relativamente all’attività dello scrivere, in una riproposta
dell’interrogativo di ogni autore, letterato, filosofo: scrivere o vivere? Osservare o
aderire al reale della vita? Sono molti i passi di questo memoir, romanzo, autobiografia,
in cui Carrère gira intorno a questa scissione della sua vita da reporter e da pensatore,
soprattutto ricordando continuamente ai lettori il medium della scrittura, riportando i
pensieri e le vere e proprie giravolte mentali sorte durante la stesura, quando per



esempio lo scrittore incita se stesso a non rimandare ad altri suoi libri senza
spiegazione, tentando di abbandonare l’illusione, la speranza, che i suoi lettori
conoscano tutti i suoi libri. Per questo motivo, è commovente ma anche straziante il
finale del libro, in cui Carrère guarda con desiderio ma anche con malinconia e nostalgia
alla giovane donna, il suo nuovo amore, che sale leggera in una verticale gioiosa e
spensierata, praticando yoga “come tutte le ragazze del mondo”, lasciandosi andare ai
movimenti felici del corpo al di là o al di qua di ogni tormentata alternativa.
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