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L.a forma immutabile del
cambiamento

Il cinema di Yasujiro Ozu.

di Pietro Renda— 28 Marzo 2020

Far sentire I'esistenza di cio che chiamiamo vita
senza utilizzare avvenimenti particolari.

Questo e cio che ho provato

in tutti i modi a mettere in scena.

Yasujiré Ozu

Il cinema di Ozu é stato per lungo tempo invisibile in Occidente, tanto che si puo parlare
di una sua effettiva, postuma scoperta nel corso degli anni settanta. Essere stato
considerato a lungo il “regista piu giapponese tra i registi giapponesi” - a partire dal
celebre divulgatore di cultura nipponica Donald Richie - ha fatto si che le sue opere non
incontrassero il plauso della distribuzione internazionale, comportando quindi
I'ingresso tardivo nell'olimpo dei cineasti. Ma in maniera altrettanto repentina Ozu é
diventato un autore imprescindibile per concepire la modernita cinematografica. In
quegli anni si tendeva tuttavia a confinare Ozu entro un universo tradizionale, fatto di
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inquadrature geometriche, atmosfere intime, abitazioni tipiche e inchini deferenti: una
semplicita “francescana” che affiora sin dai titoli di testa, stagliati su uno sfondo ocra la
cui tramaricorda quella dei sacchi di iuta.

Parallelamente emergeva la riflessione “eretica” del grande studioso e critico
cinematografico Shigehiko Hasumi, confluita nellimprescindibile Ozu Yasujiro, Director
(1983). Piu che ricusare gli studi precedenti (Sato, Richie e Bordwell su tutti), Hasumi si
sofferma su cio che era stato da questi in parte tralasciato, mirando alla superficie
dellimmagine, ossia ai gesti alla base del suo cinema. Tale accento permette di
allontanarsi da considerazioni puramente estetiche che portano con sé una precisa
morale antropocentrica del mondo, per giungere, invece, a una “soggettualita diffusa”,
all'affiorare di un evento sullo schermo, annidato nei mo(vi)menti quotidiani.

Basti pensare alla sequenza finale di Tarda primavera (1949) in cui I'analisi del
movimento rileva I'azione reiterata che investe soggetti umani e non: dal rigirare le
dita, in cerca di un sostegno, attorno a una superficie (un filo, dei collant, una mela), al
restare sospesi o lasciar cadere, assecondando la gravita (il cappotto appeso, il
mozzicone di sigaretta, la buccia della mela). Cio che emerge € che quegli stessi gesti
hanno gia solcato il quadro - in altre sequenze, persino in altri film - mantenendo la
medesima articolazione degli spazi e/o angolazione. Ozu sceglie di mostrare cio che
non puo essere detto: cosi, per restare a Tarda primavera, l'ineluttabile assenza della
figlia € rimarcata dalla presenza della domestica che, per quanto premurosa, non potra
mai essere per 'uomo (Chishd Rya) tanto amorevole e raggiante come quella della sua
Noriko (Setsuko Hara).

Il cinema di Ozu é un rituale modernista, una messinscena solenne e scanzonata che si
articola attraverso una profondita di campo teatrale, scandita dalla danza di porte e
paraventi che scompongono e ricompongono uno spazio - domestico e nazionale -
apparentemente conchiuso e autosufficiente. La sua filmografia si snocciola
assecondando una struttura circolare complessa. Si assiste a un transito - di attori,
ruoli, personaggi, nomi, trame, forme - che non conduce pero all'indifferenziato.
Ogniqualvolta si compie un giro intero, che culmina con la saturazione di una formae/o
modalita espressiva, ha luogo un transito: dal muto al sonoro (nel 1936 con Figlio unico),
dal bianco e nero al colore (nel 1958 con Fiori d'equinozio), dall'anteguerra al Giappone
post-bellico. Entro il perimetro di questo cerchio - mandala - si svolge un rituale
cinematografico (sempre uguale perché sempre diverso, e viceversa) attraverso uno
sviluppo che erode il paradosso secondo cui vuoti, silenzi e tempi morti non possono
essere elementi attivi.
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Per converso, l'azione & considerata alla stregua di un cerimoniale, elemento
prevedibile che sovente imbriglia i personaggi subordinandoli alla composizione
generale dell'inquadratura o giocando con la loro corporeita, carpita nelle sue qualita
strettamente figurali. Come in un dramma kabuki ogni ruolo tende a sequire forme e
schemi la cui fissita & esaltata da una modulazione coreografica: dai ventagli che si
muovono all'unisono o in controtempo ai personaggi disposti a scalare, fino alle celebri
inquadrature di raccordo - definite da Burch pillow-shots - che sospenderebbero il
flusso diegetico sia relegando la figura umana a un ruolo marginale sia attraverso la sua
natura di composizione statica. Esse si comportano come “ralenti negati”, poiché non vi
e necessita di un enfatico stiramento artificiale.

Anche per questa ragione, nella seconda parte della sua carriera, Ozu frequentera
sempre meno il melodramma in favore di una contemplazione nostalgica mai
regressiva, ma anzi ben consapevole della realta contemporanea. Non c’¢ ipocrisia o
mistificazione nei panni lindi e senza pieghe stesi dalle massaie - che si faranno sempre
pill vistosamente lucenti, sino a infiammarsi di rosso in un film come Buon giorno (1959)
- né una scarsa propensione all'empatia - che trasuderebbe invece dall'ordine piu
“sgraziato” del regista rivale Mikio Naruse - nei confronti del ceto impiegatizio e dei tanti
lavoratori che si trasferiscono nella capitale in cerca di fortuna per poi restare confinati
nei sobborghi economicamente piu accessibili.

Si delinea cosi un microcosmo popolato da insegnanti squattrinati, genitori che
combinano matrimoni, monelli che studiano diligentemente inglese, vedove di guerra
risospinte verso il passato e giovani alla ricerca di opportunita, decisi a rompere con la
tradizione. Le cornici tradizionali finiscono talvolta con I'assecondare quella mania
giapponista che inflammo gli animi impressionisti, mentre nelle abitazioni proliferano
prodotti Made in USA e il cielo di Tokyo si tinge di insegne luminose delle corporation
americane. Senzaricorrere a un tono predicatorio, Ozu dimostra una certa sintonia con
le nuove generazioni, per le quali la tradizione non sempre riesce ad attutire i colpi di
quei tempi turbolenti, segnati dal trauma bellico e dall'ingerenza americana.

Lo stile ozuiano da prova di non essere un passivo amplificatore della cultura
tradizionale volto ad assecondare le esigenze produttive dell'industria cinematografica,
ma una forma malleabile del cambiamento percorsa da variazioni microtonali che
risultd a lungo un‘ingessata macchina reazionaria persino agli occhi di quei “giovani
turchi” che presto sarebbero passati dalla critica militante alla macchina da presa per
dare vita alla Nouvelle Vague giapponese (Naberd bagu). Ozu accolse invece con
benevolenza i «nuovi registi originali» (Ozu 2016, p. 32), alfieri della Naberd bagu cui si
rivolse per rimarcare I'inesistenza di una «grammatica del cineman» (ivi, p. 37).
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Cosi, da Tarda primavera, assieme al sodale co-sceneggiatore e compagno di bevute
Kogo Noda, Ozu si dedica a una scrittura via via piu rarefatta eppure incarnata, sottesa
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a narrare «una storia[...] con un tono del racconto tipo “Ah si?”, “Eh gia”, “Si, € proprio
cosi’» (ivi, p. 62). In modo analogo la «forza dellimmagine» si fa «<contemporaneamente
pil astratta e piu diretta e[...], per quanto flagrante, spesso passa inosservata perché
[...] incompatibile con il lirismo» (Hasumi, 2015, p. 43). Per tali ragioni il regista
giapponese riesce, sia nei suoi scritti sia nella prassi cinematografica, a cogliere
anzitempo I'emergere di una tendenza alla commistione tra finzione e documentario,
pratica che diventera inevitabile qualora la settima arte volesse davvero raccontare e
rappresentare la Vita. Siamo nel 1941 e il cinema del reale bussa gia alla porta.
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