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La forma immutabile del
cambiamento
Il cinema di Yasujirō Ozu.

di Pietro Renda — 28 Marzo 2020

Far sentire l’esistenza di ciò che chiamiamo vita
senza utilizzare avvenimenti particolari.
Questo è ciò che ho provato
in tutti i modi a mettere in scena.
Yasujirō Ozu

Il cinema di Ozu è stato per lungo tempo invisibile in Occidente, tanto che si può parlare
di  una sua effettiva,  postuma scoperta nel  corso degli  anni  settanta.  Essere stato
considerato a lungo il “regista più giapponese tra i registi giapponesi” – a partire dal
celebre divulgatore di cultura nipponica Donald Richie – ha fatto sì che le sue opere non
incontrassero  il  plauso  della  distribuzione  internazionale,  comportando  quindi
l’ingresso tardivo nell’olimpo dei cineasti.  Ma in maniera altrettanto repentina Ozu è
diventato un autore imprescindibile per concepire la modernità cinematografica.  In
quegli anni si tendeva tuttavia a confinare Ozu entro un universo tradizionale, fatto di
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inquadrature geometriche, atmosfere intime, abitazioni tipiche e inchini deferenti: una
semplicità “francescana” che affiora sin dai titoli di testa, stagliati su uno sfondo ocra la
cui trama ricorda quella dei sacchi di iuta.

Parallelamente  emergeva  la  riflessione  “eretica”  del  grande  studioso  e  critico
cinematografico Shigehiko Hasumi, confluita nell’imprescindibile Ozu Yasujirō, Director
(1983). Più che ricusare gli studi precedenti (Satō, Richie e Bordwell su tutti), Hasumi si
sofferma su ciò che era stato da questi in parte tralasciato, mirando alla superficie
dell’immagine,  ossia  ai  gesti  alla  base  del  suo  cinema.  Tale  accento  permette  di
allontanarsi da considerazioni puramente estetiche che portano con sé una precisa
morale antropocentrica del mondo, per giungere, invece, a una “soggettualità diffusa”,
all’affiorare di un evento sullo schermo, annidato nei mo(vi)menti quotidiani.

Basti  pensare  alla  sequenza  finale  di  Tarda  primavera  (1949)  in  cui  l’analisi  del
movimento rileva l’azione reiterata che investe soggetti umani e non: dal rigirare le
dita, in cerca di un sostegno, attorno a una superficie (un filo, dei collant, una mela), al
restare  sospesi  o  lasciar  cadere,  assecondando  la  gravità  (il  cappotto  appeso,  il
mozzicone di sigaretta, la buccia della mela). Ciò che emerge è che quegli stessi gesti
hanno già solcato il quadro – in altre sequenze, persino in altri film – mantenendo la
medesima articolazione degli spazi e/o angolazione. Ozu sceglie di mostrare ciò che
non può essere detto: così, per restare a Tarda primavera, l’ineluttabile assenza della
figlia è rimarcata dalla presenza della domestica che, per quanto premurosa, non potrà
mai essere per l’uomo (Chishū Ryū) tanto amorevole e raggiante come quella della sua
Noriko (Setsuko Hara).

Il cinema di Ozu è un rituale modernista, una messinscena solenne e scanzonata che si
articola attraverso una profondità di campo teatrale, scandita dalla danza di porte e
paraventi  che scompongono e ricompongono uno spazio – domestico e nazionale –
apparentemente  conchiuso  e  autosufficiente.  La  sua  filmografia  si  snocciola
assecondando una struttura circolare complessa. Si assiste a un transito – di attori,
ruoli,  personaggi,  nomi,  trame,  forme  –  che  non  conduce  però  all’indifferenziato.
Ogniqualvolta si compie un giro intero, che culmina con la saturazione di una forma e/o
modalità espressiva, ha luogo un transito: dal muto al sonoro (nel 1936 con Figlio unico),
dal bianco e nero al colore (nel 1958 con Fiori d’equinozio), dall’anteguerra al Giappone
post-bellico.  Entro  il  perimetro  di  questo  cerchio  –  mandala  –  si  svolge  un  rituale
cinematografico (sempre uguale perché sempre diverso, e viceversa) attraverso uno
sviluppo che erode il paradosso secondo cui vuoti, silenzi e tempi morti non possono
essere elementi attivi.



Per  converso,  l’azione  è  considerata  alla  stregua  di  un  cerimoniale,  elemento
prevedibile  che  sovente  imbriglia  i  personaggi  subordinandoli  alla  composizione
generale dell’inquadratura o giocando con la loro corporeità, carpita nelle sue qualità
strettamente figurali. Come in un dramma kabuki ogni ruolo tende a seguire forme e
schemi la cui fissità è esaltata da una modulazione coreografica: dai ventagli che si
muovono all’unisono o in controtempo ai personaggi disposti a scalare, fino alle celebri
inquadrature di  raccordo – definite da Burch pillow-shots  –  che sospenderebbero il
flusso diegetico sia relegando la figura umana a un ruolo marginale sia attraverso la sua
natura di composizione statica. Esse si comportano come “ralenti negati”, poiché non vi
è necessità di un enfatico stiramento artificiale.

Anche per questa ragione, nella seconda parte della sua carriera, Ozu frequenterà
sempre  meno  il  melodramma  in  favore  di  una  contemplazione  nostalgica  mai
regressiva, ma anzi ben consapevole della realtà contemporanea. Non c’è ipocrisia o
mistificazione nei panni lindi e senza pieghe stesi dalle massaie – che si faranno sempre
più vistosamente lucenti, sino a infiammarsi di rosso in un film come Buon giorno (1959)
–  né  una  scarsa  propensione  all’empatia  –  che  trasuderebbe  invece  dall’ordine  più
“sgraziato” del regista rivale Mikio Naruse – nei confronti del ceto impiegatizio e dei tanti
lavoratori che si trasferiscono nella capitale in cerca di fortuna per poi restare confinati
nei sobborghi economicamente più accessibili.

Si  delinea  così  un  microcosmo  popolato  da  insegnanti  squattrinati,  genitori  che
combinano matrimoni, monelli che studiano diligentemente inglese, vedove di guerra
risospinte verso il passato e giovani alla ricerca di opportunità, decisi a rompere con la
tradizione.  Le  cornici  tradizionali  finiscono  talvolta  con  l’assecondare  quella  mania
giapponista che infiammò gli animi impressionisti, mentre nelle abitazioni proliferano
prodotti Made in USA e il cielo di Tokyo si tinge di insegne luminose delle corporation
americane. Senza ricorrere a un tono predicatorio, Ozu dimostra una certa sintonia con
le nuove generazioni, per le quali la tradizione non sempre riesce ad attutire i colpi di
quei tempi turbolenti, segnati dal trauma bellico e dall’ingerenza americana.

Lo  stile  ozuiano  dà  prova  di  non  essere  un  passivo  amplificatore  della  cultura
tradizionale volto ad assecondare le esigenze produttive dell’industria cinematografica,
ma  una  forma  malleabile  del  cambiamento  percorsa  da  variazioni  microtonali  che
risultò a lungo un’ingessata macchina reazionaria persino agli  occhi di quei “giovani
turchi” che presto sarebbero passati dalla critica militante alla macchina da presa per
dare  vita  alla  Nouvelle  Vague  giapponese  (Nūberū  bāgu).  Ozu  accolse  invece  con
benevolenza i «nuovi registi originali» (Ozu 2016, p. 32), alfieri della Nūberū bāgu cui si
rivolse per rimarcare l’inesistenza di una «grammatica del cinema» (ivi, p. 37).



Così, da Tarda primavera, assieme al sodale co-sceneggiatore e compagno di bevute
Kōgo Noda, Ozu si dedica a una scrittura via via più rarefatta eppure incarnata, sottesa
a narrare «una storia […] con un tono del racconto tipo “Ah sì?”, “Eh già”, “Sì, è proprio
così”» (ivi, p. 62). In modo analogo la «forza dell’immagine» si fa «contemporaneamente
più astratta e più diretta e […], per quanto flagrante, spesso passa inosservata perché
[…]  incompatibile  con  il  lirismo»  (Hasumi,  2015,  p.  43).  Per  tali  ragioni  il  regista
giapponese riesce,  sia  nei  suoi  scritti  sia  nella  prassi  cinematografica,  a  cogliere
anzitempo l’emergere di una tendenza alla commistione tra finzione e documentario,
pratica che diventerà inevitabile qualora la settima arte volesse davvero raccontare e
rappresentare la Vita. Siamo nel 1941 e il cinema del reale bussa già alla porta.
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