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A trentun anni dalla prima produzione (maggio 1986, New York University),  Robert
Wilson è tornato a mettere in scena Hamletmachine di Heiner Müller, in questi giorni al
Teatro della Pergola di Firenze. Il rapporto tra il regista e il drammaturgo, che ha visto
numerose collaborazioni nel corso del tempo, si  inaugura proprio all’insegna di quel
testo, che Müller elabora confrontandosi con Wilson e leggendo, da tedesco della DDR,
suggestioni  shakespeariane  nelle  contraddizioni  della  storia  politica  dell’Europa
orientale.

L’autore dichiarò di essere rimasto colpito dalla vicenda di László Rajk. Ministro degli
Interni  Ungherese,  di  rigida  ortodossia  stalinista  e  persecutore  di  dissidenti,  fu
condannato però a morte perché egli stesso sospettato di spionaggio filocapitalista ai
danni del governo del suo paese, e infine riabilitato come comunista proprio in quel 1956
che  vide  rivolta  e  repressione  manu  militari  a  Budapest.  Immaginando  la  possibile
situazione di un figlio di Rajk, assassino ingiustamente assassinato e poi glorificato dal
medesimo sistema di potere, il drammaturgo tedesco rivede Amleto, alle prese con la
memoria  di  un  Padre  impossibile  a  onorarsi  eppure  sempre  cercata,  difficile  da
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elaborare una volta per tutte.

L’opera di Müller si  pone decisamente al di là del côté edipico alla radice di tante
interpretazioni  moderne dell’opera del  Bardo, generandone nuovi  motivi,  che nella
messa in scena di Wilson (a sua volta, un’interpretazione) si amplificano. Riproponendo
nel 2017 Hamletmachine, il regista texano compie una doppia operazione: lo spettacolo
si  pone  come  ripresa  che  conserva  i  caratteri  della  prima  produzione  (seppur
sostituendo agli studenti-attori della New York University di allora quelli dell’Accademia
Silvio D’Amico di oggi), e insieme ne è l’aggiornamento. Ciò che entrava in risonanza con
la storia politica di un’Europa che nel 1986 è ancora divisa in due blocchi, quando non si
sono consumati ancora del tutto cadute di metanarrazioni e parricidi ideologici, ora
dice (anche) di un’Europa in cui di fatto le frontiere esistono ancora, solo più liquide. La
macchina è dunque ancora attiva. È questo ciò che interessa a Bob Wilson: cosa la
machine sia, come funzioni.

Mentre il pubblico sta prendendo posto, due degli attori impegnano già lo spazio della
performance. Lo spettatore può inferirne, da un lato, che qualcosa sia già in corso, o
che  possa  anche  aver  avuto  luogo  in  sua  assenza,  come  se  quelle  figure  non
necessariamente fossero lì per lui; dall’altro e al contrario, che non facevano altro che
aspettarlo,  chissà da quanto tempo presenti.  All’apparenza immobili  e statuari,  resi
come lontani nei loro volti imbiancati illuminati da luci azzurre (entrambi costanti nel
lavoro di  Wilson),  sono però percorsi  da micromovimenti  che in  tutto ci  sembrano
automatizzati, quali prodotti, appunto, di una meccanicità schizoide. Per i cinque quadri
che compongono lo spettacolo, a una serie di segnali acustici e con un motivetto di
piano insieme infantile e inquietante, gli altri attori affollano a turno la scena, ciascuno
chiuso nella sua sequenza di gesti automatizzati, per poi nuovamente abbandonarla. Di
volta in volta le figure orientano i  propri movimenti verso una differente parete del
palco, bianca tra le altre nere. 

La ripetizione, il suono, la gestualità e la parola che affiorano come tic nevrotici, tutto,
insomma, contribuisce a rendere l’impressione di una macchina. L’Hamletmachine del
titolo è quindi soprattutto la macchina dell’Amleto in quanto tragedia, storia di cui si è
ingranaggi,  una mouse-trap  del  potere dove i  corpi  non sono che soldatini  da far
giostrare, e insieme macchina teatrale. Le prime parole pronunciate sembrano quelle
infatti di un attore che si denuncia in quanto tale, “Io ero Amleto”, ingranaggio tra gli altri
della  stessa  macchina.  Soggetto  a  e  non  di  racconto,  dunque,  che  non  può  più
affermare di essere (o non essere) qualcuno, ma al massimo potrà dire, più avanti “Io
non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo.”



Vengono  pronunciate  anche  quelle  che,  in  una  drammaturgia  più  consueta,
sembrerebbero indicazioni sceniche sui movimenti, le intenzioni e le intonazioni delle
battute,  quasi  che avessero un loro valore autonomo: sono i  brandelli  di  un ordine
normativo,  le  istruzioni  che  la  macchina  testuale-teatrale  predispone  per  i  suoi
ingranaggi.  La  parola,  per  quanto  capace  di  conservare  forza  poetica  anche  nella
durezza del linguaggio e delle immagini che veicola, è meccanizzata a propria volta: lo
stesso monologo si frammenta nelle bocche di più attori, fino a sembrare brano tratto
da un testo a propria volta frammentario, orfano di un padre non più garante di alcun
ordine, che viene rimpianto nello stesso momento in cui lo si sa inaccettabile.

Nella messa in scena di Wilson l’attore come ingranaggio di una partitura è dunque
Über-Marionette che si staglia a comporre quadri da Stilbühne contro la parete bianca,
che di quadro in quadro si sposta da un lato all’altro del palco e nel penultimo di essi
coincide  col  boccascena:  non  può  darsi  rappresentazione,  né  spettacolo,  tutto  è
nascosto. La parete scherma dunque dalla visione di qualcosa, ed è insieme schermo
sul quale si proietta qualcosa che non sta accadendo qui ed ora: immagini tratte dalla
prima rappresentazione newyorkese.

È proprio al massimo dell’occultamento, paradossalmente, proprio quando la palpebra
della parete bianca si chiude sul boccascena, che la macchina si manifesta appieno e
rende  manifesto  un  teatro  inteso  in  senso  etimologico  come  un  “vedere”
(théaomai). Con lo stesso gesto si rivela dunque il meccanismo principale al cuore della
macchina  teatrale  come  della  macchina  di  potere:  entrambe  necessitano,  per  il
proprio  funzionamento,  di  esporsi  allo  sguardo  di  qualcuno,  di  spettacolarizzarsi,
tanto nel  1986 quanto nel  2017.  Nell’uno come nell’altro caso, Amleto (o meglio: gli
ingranaggi che ne fanno la funzione, i tre attori che si spartiscono i suoi monologhi) sta
“Dando le  spalle  alle  rovine d’Europa”,  a  un racconto polverizzato,  a  una narrazione
divenuta puro meccanismo che continua a funzionare per automatismo, insomma a
un’immagine che può riproiettarsi all’infinito.

In questo senso, l’Hamletmachine di Wilson (infatti il principale esponente – o padre,
anche lui – di ciò che si è chiamato Teatro Immagine), come macchina automatica del
vedere,  sembra  assimilabile  al  dispositivo  cinematografico.  Cinema  che  affiora  in
maniera evidente tanto nel segno della parete-schermo, o nella luce che modula in
maniera netta corpi, strutturando e razionalizzando lo spazio, e persino interiezioni,
fratture dei monologhi con accensioni e spentimenti improvvisi e repentini. Il visuale è
meccanismo principe della partitura se il funzionamento della macchina (anche sonora)
è nell’esporsi.



Per incrinare il congegno di spettacolarizzazione, allora, occorre sottrarsi allo sguardo.
L’uscita di scena è infatti affidata a un femminile dolente e vendicativo: Ofelia (che nei
suoi monologhi si assimila ad Elettra e a Lady Macbeth), scoria che “il fiume non ha
trattenuto”,  virus nella  macchina,  pur  dicendosi  sulla  sedia a  rotelle  (di  nuovo,  una
macchina),  urla  la  propria inestinguibile rivolta.  Come lei  viene avvolta da bende di
contenimento, così la mouse-trap della scena si cinge delle tende bianche su ogni lato,
ponendo fine dunque a una vita degradata a pura rappresentazione, alla macchina da
spettacolo. E con ciò, al nostro essere spettatori.
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