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USCENDO DAL CINEMA

Sui teatri di guerra
Why War di Amos Gitai.

di Bruno Roberti— 2 Settembre 2024

Quattro musicisti disposti sul perimetro di un palcoscenico suonano una melodia
ebraica mentre sul fondo nero scorrono i titoli di testa. Nel motivo del violino di Alexei
Kochetkov potrebbe riecheggiare la melodia del “Kaddish” di Ravel (che ascolteremo piu
tardi) e che a sua volta si riferisce alla preghiera rituale ebraica del lutto. Si apre cosi
Why War di Amos Gitai, che € una meditazione, in forma di “film sagqgio”, necessaria e
potente sulla domanda cruciale che riguarda le radici entro cui si innesta la follia della
guerra. Un lungo, magistrale piano sequenza si inoltra per le strade di Tel Aviv, solcate
dal suono delle sirene e degli allarmi fuori campo, scorre rasente un muro su cui sono
affisse le foto degli ostaggqi israeliani, scivola su un lungo tavolo apparecchiato coni
posti che attendono la liberazione di quegli ostaggi. “Bring them home now!” recita un
grande striscione sul muro. Si avverte una strana tensione che mescola attesa, vita che
continua assuefatta agli allarmi, ostilita indignata contro il governo Netanyahu.

La camera di Gitai come un magnete attrae e assorbe lo “stato delle cose”, insinuandosi
trala gente, e a suavolta e risucchiata entro 'apertura di un rifugio e si inoltra nel buio
di un interminabile tunnel. Una voce fuori campo legge le parole di Giuseppe Flavio, di
quella“Guerra Giudaica” in cui lo storico ebreo di cittadinanza romana descrive la lotta
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degli ebrei, fino al fanatismo autodistruttivo dell'assedio alla fortezza di Masada, contro
le legioni di Vespasiano e di Tito, lotta disperata, immolazione che sfocia nella
distruzione del Tempio, simbolo della tradizione ebraica, che viene avvolto dalle flamme
di unincendio inestinguibile, punto di inizio della diaspora ebraica. La camera sfocia
sulle immagini sovrimpresse e mobili, come scaturite da un fondo immemore,
dell'esercito romano e dei combattenti ebrei che siamalgamano in un coacervo visivo e
sonoro. Quel tunnel diventa il tunnel della Storia, e I'occhio fluttuante della camera si
assimila a una sorta di visione “anacronica” che fa pensare all'Angelus Novus
benjaminiano, a quello sguardo di

un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
squardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese.[...]Ha il
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
linfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle
sue ali, ed e cosi forte che egli non puo chiuderle. Questa tempestalo
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine sale davanti a lui al cielo (Benjamin 1961, p. 80).

Gitai pare assumere questo sguardo e procedere cosi a una tessitura stratificatissima
in cui la dialettica dei materiali intertestuali, delle immagini filmiche e soprattutto di
una giustapposizione, molto rosselliniana, tra il documento storico, I'impianto
brechtianamente teatrale e il conflittointerno allo slittamento trareale e finzionale,
documento e mise en scéne, risultano una strada rigorosa e implicitamente politica per
interrogarsi sull'aporia atroce in atto nella guerra mediorientale e nei territori. Ma il
punto di partenza € anch’esso un documento storico che innerva quella domanda
cruciale sul perché della guerrain riferimento alla natura e alla responsabilita dell'uomo
moderno, nell'epocain cuila tecnica prende il sopravvento, instaurandosi nel
disvelamento dell'essere, come ammoniva Heidegger. Quel documento ¢ il carteggio
Einstein-Freud, le lettere che, tra il 1932 e il 1933, alla vigilia del bagno di sangue della
Seconda guerra mondiale, il fondatore della fisica e quello della psicoanalisi moderne si
scambiarono nellintento di sciogliere il nodo di quellinterrogativo.

Caro signor Freud,
La proposta, fattami dalla Societa delle Nazioni e dal suo “Istituto
internazionale di cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una
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persona di mio gradimento a un franco scambio d'opinioni su un problema
qualsiasi da me scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei
circa una domanda che appare, nella presente condizione del mondo, la
piu urgente fra tutte quelle che si pongono alla civilta. La domanda é: c'e
un modo per liberare gli uomini dalla fatalita della guerra? (Freud, Einstein
1997).

Cosi comincia la lettera di Einstein cui Freud risponde mettendo in campo alcuni topoi
delle sue scoperte sulla psiche umana: il nesso eros/thanatos, l'orda primitiva, il
paradosso denominato “disagio della civilta” che spinge 'uomo ad autodistruggersi
quanto piu cerca di assicurarsi sicurezza e protezione, il nesso e la contraddizione tra
diritto e forza, che si tramuta in violenza. Ma il gesto di Gitai € anzitutto quello di inserire
il carteggio allinterno di un gioco di straniamento che affida a due attori(Mathieu
Amalric come Freud e Micha Lescot come Einstein), di esibirli in quanto attori, mostrarli
nei camerini, nel “dietro le quinte” degli spazi teatrali che filmaintersecandolia
sequenze tutte filmiche che irrompono contrappuntisticamente, o che vengono
riproiettate su uno schermo che costituisce il fondale di una serie di “teatri di guerra”
posti a emblema e risonanza di una sorta di “corale”, di “lamento-preghiera” che
incorpora brani musicali ispirati al medesimo nodo tematico della guerra(come il War
Requiem di Britten) esequiti su quel palcoscenico con cui si apre il film e su cui si
chiude.

Il film risulta allora tutto inscritto in una dinamica dialettica che spinge Gitai a
riverberare i lacerti filmici in un continuo andirivieni tra passato e presente, tra attuale
e virtuale, e in cui siriscontra il suo pensare il cinema e le immagini come un continuum,
laddove le sovrimpressioni, il missaggio degli strati sonori, il ritorno sulle sue stesse
immagini di opere precedenti che agitavano la medesima questione (Kippur, Lullaby to
my father, La guerre des fils de lumiére contre les fils des ténébres, House, Promised
Lands) siintessono in un costrutto prismatico. La natura profonda del suo cinema
deriva anche dalla sua formazione architettonica, per cui il lavoro sugli spazi e sui
materiali, il loro assemblarsi, intersecarsi, strutturarsi e destrutturarsi presiede a una
cifra stilistica inconfondibile. Ma tutto cio non sirisolve in un tessuto solo formale, dal
momento che sempre in Gitai, e ancor piu in questo film, la forma & un gesto morale,
un passo di pensiero, una postura poetico-politica.

Sembrerebbe un paradosso ma la sua scelta in Why War di non mostrare una sola
immagine del conflitto, del massacro, del genocidio che sta avvenendo nei territori e di
tenere il “rumore delle armi” nel flusso sonoro e nel fuori campo fa assumere piu forza




ed evidenza alla sua posizione da sempre schierata contro le pulsioni e i progetti di
destra dello stato israeliano e a favore di una convivenza fraterna trai due popoli(come
testimoniano film come Rabin the last day, A house in Jerusalem, Ana Arabia). La
ragione risiede nella stessa domanda del film: quel “perché?” che ci lascia in silenzio a
pensare, arisalire alle radici della natura umana, alle sue contraddizioni profonde e
addirittura arispecchiare nell'antica lotta degli ebrei cacciati dalla loro terra dai
Romani, da un potere occidentale, il sacrosanto diritto del popolo palestinese ad
esistere nelle proprie terre e a lottare per liberarsi dalla espansione dei coloni israeliani,
propaggine della cosiddetta civilta occidentale.

L'altra ragione viene esplicitata quasi subito, quando, con uno stacco netto, attraverso
la porta dell'ascensore di un Hotel, ci si faincontro Irene Jacob, e la prima cosa che dice
alla camerarivolgendosi allo stesso Gitai, e indirettamente a noi spettatori, é riferita
allassedio delle immagini televisive (“Quando mi parli del perché della guerra, penso a
cio che conosco della guerra, cioé guardare delle immagini televisive”). Il lessico della
guerra si puo sovrapporre a quello delle forme di rappresentazione: gli scenaridella
guerra, le forze in campo, gli attoridel conflitto, i teatridi guerra. In tal modo la
trasposizione in immagine e in rappresentazione della guerra nel panorama mediatico
della contemporaneita inflaziona e obnubila, anestetizza e inganna. Non mostrare la
guerra marisalire alle sue “ragioni” ambivalenti(che sfociano nella follia della
pianificazione di sterminio e invasione) attraverso un “teatro della parola” e insieme
I'atto creativo di una scrittura filmica diventa quindi una scelta radicale e meditata:
mostrare la “resistenza” della parola come gesto di riflessione e farla rimbalzare su un
esperimento quasi “installativo” di plurivoca mise en scéne, assemblando i materiali e
aprendo la scena ad attori, musicisti, tecnici sia israeliani che palestinesi.

Un'ulteriore ragione tutta politica per questa messa “fuori campo” delle immagini di
guerra e data dalla sottolineatura di un primato dell'elemento femminile, per sua natura
alieno dalla pulsione bellica, rispetto appunto alla intrinseca estraneita alle dinamiche di
guerra, dal momento che la guerra & soprattutto affare di uomini. A Irene Jacob sono
affidate le voci di due scrittrici come Virginia Woolf, che in Le tre ghinee scrive

un pamphlet contro la guerra denunciando lo stretto legame esistente fra societa
patricentrica, militarismo e totalitarismo, e come Susan Sontag che in Davanti al dolore
degli altririflette proprio sul rapporto di “distorsione” tra fotografia, e quindi immagine,
e scene di guerra. Eppure Why War scava nel rapporto immagine/parola/sonorita nella
direzione di una forma “meditativa” rispetto alla crucialita della domanda di partenza. E
nel finale riconduce tutto al plateau dellinizio, ponendoci di fronte alla scena su cui una
soprano e un coro intonano una estrema preghiera, che mentre elabora il lutto pare
invocare la pace, e sullo schermo che fa da fondale si proietta il piano sequenza di
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Kippurin cui un alter ego dell'allora soldato Gitai si sporge dall'elicottero a guardare la
terra del conflitto e dei morti, mentre il palco sprofonda a poco a poco nel buio. Adesso
nel silenzio & solo il vento a soffiare sulle macerie dei teatri di guerra.
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