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Sui teatri di guerra
Why War di Amos Gitai.
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Quattro musicisti disposti sul perimetro di un palcoscenico suonano una melodia
ebraica mentre sul fondo nero scorrono i titoli di testa. Nel motivo del violino di Alexei
Kochetkov potrebbe riecheggiare la melodia del “Kaddish” di Ravel (che ascolteremo più
tardi) e che a sua volta si riferisce alla preghiera rituale ebraica del lutto. Si apre così
Why War di Amos Gitai, che è una meditazione, in forma di “film saggio”, necessaria e
potente sulla domanda cruciale che riguarda le radici entro cui si innesta la follia della
guerra. Un lungo, magistrale piano sequenza si inoltra per le strade di Tel Aviv, solcate
dal suono delle sirene e degli allarmi fuori campo, scorre rasente un muro su cui sono
affisse le foto degli ostaggi israeliani, scivola su un lungo tavolo apparecchiato con i
posti che attendono la liberazione di quegli ostaggi. “Bring them home now!” recita un
grande striscione sul muro. Si avverte una strana tensione che mescola attesa, vita che
continua assuefatta agli allarmi, ostilità indignata contro il governo Netanyahu.

La camera di Gitai come un magnete attrae e assorbe lo “stato delle cose”, insinuandosi
tra la gente, e a sua volta è risucchiata entro l’apertura di un rifugio e si inoltra nel buio
di un interminabile tunnel. Una voce fuori campo legge le parole di Giuseppe Flavio, di
quella “Guerra Giudaica” in cui lo storico ebreo di cittadinanza romana descrive la lotta
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degli ebrei, fino al fanatismo autodistruttivo dell’assedio alla fortezza di Masada, contro
le legioni di Vespasiano e di Tito, lotta disperata, immolazione che sfocia nella
distruzione del Tempio, simbolo della tradizione ebraica, che viene avvolto dalle fiamme
di un incendio inestinguibile, punto di inizio della diaspora ebraica. La camera sfocia
sulle immagini sovrimpresse e mobili, come scaturite da un fondo immemore,
dell’esercito romano e dei combattenti ebrei che si amalgamano in un coacervo visivo e
sonoro. Quel tunnel diventa il tunnel della Storia, e l’occhio fluttuante della camera si
assimila a una sorta di visione “anacronica” che fa pensare all’Angelus Novus
benjaminiano, a quello sguardo di

un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. […] Ha il
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una
sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle
sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine sale davanti a lui al cielo (Benjamin 1961, p. 80).

Gitai pare assumere questo sguardo e procedere così a una tessitura stratificatissima
in cui la dialettica dei materiali intertestuali, delle immagini filmiche e soprattutto di
una giustapposizione, molto rosselliniana, tra il documento storico, l’impianto
brechtianamente teatrale e il conflitto interno allo slittamento tra reale e finzionale,
documento e mise en scène, risultano una strada rigorosa e implicitamente politica per
interrogarsi sull’aporia atroce in atto nella guerra mediorientale e nei territori. Ma il
punto di partenza è anch’esso un documento storico che innerva quella domanda
cruciale sul perché della guerra in riferimento alla natura e alla responsabilità dell’uomo
moderno, nell’epoca in cui la tecnica prende il sopravvento, instaurandosi nel
disvelamento dell’essere, come ammoniva Heidegger. Quel documento è il carteggio
Einstein-Freud, le lettere che, tra il 1932 e il 1933, alla vigilia del bagno di sangue della
Seconda guerra mondiale, il fondatore della fisica e quello della psicoanalisi moderne si
scambiarono nell’intento di sciogliere il nodo di quell’interrogativo.

Caro signor Freud,
La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo “Istituto
internazionale di cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una



persona di mio gradimento a un franco scambio d’opinioni su un problema
qualsiasi da me scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei
circa una domanda che appare, nella presente condizione del mondo, la
più urgente fra tutte quelle che si pongono alla civiltà. La domanda è: c’è
un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra? (Freud, Einstein
1997).

Così comincia la lettera di Einstein cui Freud risponde mettendo in campo alcuni topoi
delle sue scoperte sulla psiche umana: il nesso eros/thanatos, l’orda primitiva, il
paradosso denominato “disagio della civiltà” che spinge l’uomo ad autodistruggersi
quanto più cerca di assicurarsi sicurezza e protezione, il nesso e la contraddizione tra
diritto e forza, che si tramuta in violenza. Ma il gesto di Gitai è anzitutto quello di inserire
il carteggio all’interno di un gioco di straniamento che affida a due attori (Mathieu
Amalric come Freud e Micha Lescot come Einstein), di esibirli in quanto attori, mostrarli
nei camerini, nel “dietro le quinte” degli spazi teatrali che filma intersecandoli a
sequenze tutte filmiche che irrompono contrappuntisticamente, o che vengono
riproiettate su uno schermo che costituisce il fondale di una serie di “teatri di guerra”
posti a emblema e risonanza di una sorta di “corale”, di “lamento-preghiera” che
incorpora brani musicali ispirati al medesimo nodo tematico della guerra (come il War
Requiem di Britten) eseguiti su quel palcoscenico con cui si apre il film e su cui si
chiude.

Il film risulta allora tutto inscritto in una dinamica dialettica che spinge Gitai a
riverberare i lacerti filmici in un continuo andirivieni tra passato e presente, tra attuale
e virtuale, e in cui si riscontra il suo pensare il cinema e le immagini come un continuum,
laddove le sovrimpressioni, il missaggio degli strati sonori, il ritorno sulle sue stesse
immagini di opere precedenti che agitavano la medesima questione (Kippur, Lullaby to
my father, La guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres, House, Promised
Lands) si intessono in un costrutto prismatico. La natura profonda del suo cinema
deriva anche dalla sua formazione architettonica, per cui il lavoro sugli spazi e sui
materiali, il loro assemblarsi, intersecarsi, strutturarsi e destrutturarsi presiede a una
cifra stilistica inconfondibile. Ma tutto ciò non si risolve in un tessuto solo formale, dal
momento che sempre in Gitai, e ancor più in questo film, la forma è un gesto morale,
un passo di pensiero, una postura poetico-politica.

Sembrerebbe un paradosso ma la sua scelta in Why War di non mostrare una sola
immagine del conflitto, del massacro, del genocidio che sta avvenendo nei territori e di
tenere il “rumore delle armi” nel flusso sonoro e nel fuori campo fa assumere più forza



ed evidenza alla sua posizione da sempre schierata contro le pulsioni e i progetti di
destra dello stato israeliano e a favore di una convivenza fraterna  tra i due popoli (come
testimoniano film come Rabin the last day, A house in Jerusalem, Ana Arabia). La
ragione risiede nella stessa domanda del film: quel “perché?” che ci lascia in silenzio a
pensare, a risalire alle radici della natura umana, alle sue contraddizioni profonde e
addirittura a rispecchiare nell’antica lotta degli ebrei cacciati dalla loro terra dai
Romani, da un potere occidentale, il sacrosanto diritto del popolo palestinese ad
esistere nelle proprie terre e a lottare per liberarsi dalla espansione dei coloni israeliani,
propaggine della cosiddetta civiltà occidentale.

L’altra ragione viene esplicitata quasi subito, quando, con uno stacco netto, attraverso
la porta dell’ascensore di un Hotel, ci si fa incontro Irene Jacob, e la prima cosa che dice
alla camera rivolgendosi allo stesso Gitai, e indirettamente a noi spettatori, è riferita
all’assedio delle immagini televisive (“Quando mi parli del perché della guerra, penso a
ciò che conosco della guerra, cioè guardare delle immagini televisive”). Il lessico della
guerra si può sovrapporre a quello delle forme di rappresentazione: gli scenari della
guerra, le forze in campo, gli attori del conflitto, i teatri di guerra. In tal modo la
trasposizione in immagine e in rappresentazione della guerra nel panorama mediatico
della contemporaneità inflaziona e obnubila, anestetizza e inganna. Non mostrare la
guerra ma risalire alle sue “ragioni” ambivalenti (che sfociano nella follia della
pianificazione di sterminio e invasione) attraverso un “teatro della parola” e insieme
l’atto creativo di una scrittura filmica diventa quindi una scelta radicale e meditata:
mostrare la “resistenza” della parola come gesto di riflessione e farla rimbalzare su un
esperimento quasi “installativo” di plurivoca mise en scène, assemblando i materiali e
aprendo la scena ad attori, musicisti, tecnici sia israeliani che palestinesi.

Un’ulteriore ragione tutta politica per questa messa “fuori campo” delle immagini di
guerra è data dalla sottolineatura di un primato dell’elemento femminile, per sua natura
alieno dalla pulsione bellica, rispetto appunto alla intrinseca estraneità alle dinamiche di
guerra, dal momento che la guerra è soprattutto affare di uomini. A Irene Jacob sono
affidate le voci di due scrittrici come Virginia Woolf, che in Le tre ghinee scrive
un pamphlet contro la guerra denunciando lo stretto legame esistente fra società
patricentrica, militarismo e totalitarismo, e come Susan Sontag che in Davanti al dolore
degli altri riflette proprio sul rapporto di “distorsione” tra fotografia, e quindi immagine,
e scene di guerra. Eppure Why War scava nel rapporto immagine/parola/sonorità nella
direzione di una forma “meditativa” rispetto alla crucialità della domanda di partenza. E
nel finale riconduce tutto al plateau dell’inizio, ponendoci di fronte alla scena su cui una
soprano e un coro intonano una estrema preghiera, che mentre elabora il lutto pare
invocare la pace, e sullo schermo che fa da fondale si proietta il piano sequenza di



Kippur in cui un alter ego dell’allora soldato Gitai si sporge dall’elicottero a guardare la
terra del conflitto e dei morti, mentre il palco sprofonda a poco a poco nel buio. Adesso
nel silenzio è solo il vento a soffiare sulle macerie dei teatri di guerra.
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