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Killers and Diers
White Noise di Noah Baumbach.
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Rileggendo oggi il grande romanzo di Don De Lillo, White Noise, da cui è tratto il film di
Noah  Baumbach,  emergono  non  solo  gli  elementi  di  una  radiografia  del  presente
americano di allora – anni ottanta – ma anche una profonda anticipazione di quello che
segna  il  nostro  presente.  «We  need  an  occasional  catastrophe  to  break  up  the
incessant  bombardment  of  information  […]  The  flow  is  costant.  Words,  pictures,
numbers, facts, graphics, statics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe
gets our attention. We want them, we need them, we depend on them» (De Lillo 1986,
pp. 65-66).

Queste parole del  libro – riprese letteralmente dal  film – mostrano oggi un’attualità
aggiornata e più inquietante. Non è più in gioco la catastrofe come interruzione di un
flusso  generalizzato  di  informazioni.  Perché  la  catastrofe  è  il  flusso,  che  diventa
inarrestabile amplificatore quando è attivato da un trauma nella realtà stessa (dalle
Torre Gemelli alla Pandemia). Tra flusso e trauma si crea una zona d’indeterminazione:
diventano indiscernibili.

La realtà del trauma, dell’incidente, diventa una forma della simulazione stessa. Così
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accade quando durante la dispersione della nube tossica (che occupa la parte centrale
del  romanzo  e  del  film),  Jack  Gladney,  professore  di  studi  hitleriani  in  un  college
americano, sposato e con quattro figli avuti da diverse mogli, obietta al ragazzo che gli
sta di fronte, che sta gestendo la situazione d’emergenza: «But this evacuation isn’t
simulated. It’s real», «We know that. But we thought we could use it as a model» (ivi, p.
134).

Il precipitato di tutto questo è nella paura della morte come unico vero modellatore
della vita individuale, familiare e sociale.  Questa paura diventa il  grande collante di
sentimenti, comportamenti e percezioni. Perché è una paura plastica, assume diverse
forme e dà vita a differenti risposte: catastrofe ambientale, dipendenza farmacologica,
occultismo, sospettosità e complottismo infiniti.  È quello che dice a Jack l’amico e
collega Murray: «This is the nature of modern death.  It has a life independent of us. It is
growing in prestige and dimension. […] We’ve never been so close to it, so familiar with
its habits and attitudes. We know it intimately. But it continues to grow» (ivi, p. 144).

Ma soprattutto la paura della morte e il  suo tentativo di esorcizzarla genera – come
sottolinea ancora Murray – il desiderio di assegnarla la morte. Perché la morte altrui
allontana la nostra. Il punto è: quale posizione si occupa, quella di colui che uccide o di
colui  che muore?  Murray,  a cui  sono affidate le verità più importanti,  dice a Jack:
«There are two kinds of people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We
don’t have the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. […] But think what
it’s like to be a killer. Think how exacting it is. If he dies, you cannot. To kill him is a to
gain life-credit» (ivi, p. 277).

Il  fatto stesso che Jack si  occupi  di  nazismo, cioè dell’orrore più grande e del  più
profondo culto della morte, è per allontanare da sé la sua propria morte: «Hitler is larger
than death – gli  dice Murray – You thought he would protect you» (ivi,  p. 272).  E la
famiglia, che dovrebbe costituire l’istituzione più immunizzante rispetto a tali paure,
ne è all’opposto il custode migliore e l’alimentatore più potente. Nel film si dispiegano
efficacemente paure e  nevrosi  che uniscono e dividono marito,  moglie  e  i  quattro
figli. Ma se tali paure divenute coscienti – e la paura stessa è una forma della coscienza
– le ansie dominano, alterano i soggetti, che cercano strade e percorsi di “sedazione” (il
Dylar,  psicofarmaco  clandestino  dietro  cui  la  moglie  Babette  si  smarrisce),  o  di
“imbroglio” (Jack che nasconde ai medici la verità) per poterle sopportare.

Ma oggi? Che aspetto prendono tutte quelle paure, soprattutto quella della morte? Sono
diventate inconsce,  rimosse,  trasformate nel  flusso del  controllo  e  della  sicurezza,
sanitaria e non. Una corrente continua di check up senza interruzione, di dispositivi



preventivi ed assicurativi, affinché né la morte né la sua paura possano emergere. Un
processo  infinito  e  totalitario  di  prevenzione  ed  immunizzazione  che  esorcizza  la
morte spegnendo la vita.

Di questo ne è consapevole Baumbach, che nel film trasforma (ma non in maniera felice)
il  ritmo lento e il  tono sospeso tra il  drammatico e il  latentemente apocalittico del
romanzo di De Lillo in una sorta di flusso continuo dove il dramma si declina sempre più
con il commedico ed il grottesco, come emerge chiaramente nel finale del film.

In un mondo senza più fuori,  calati in un flusso senza rilievi,  dove le paure stesse
vengono occultate dal dominio di dispositivi securitari, questo mondo si sottrae al
registro stesso del drammatico e del catastrofico, per iscriversi in quello dell’ironico e
del grottesco, come nella ritualità celebrativa degli acquisti al supermercato che, in
forma coreografica, chiude il film.
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