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USCENDO DAL CINEMA

Killers and Diers
White Noise di Noah Baumbach.

di Roberto De Gaetano— 31 Agosto 2022

Rileggendo oqgi il grande romanzo di Don De Lillo, White Noise, da cui & tratto il film di
Noah Baumbach, emergono non solo gli elementi di una radiografia del presente
americano di allora - anni ottanta - ma anche una profonda anticipazione di quello che
segna il nostro presente. «We need an occasional catastrophe to break up the
incessant bombardment of information [...] The flow is costant. Words, pictures,
numbers, facts, graphics, statics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe
gets our attention. We want them, we need them, we depend on them» (De Lillo 1986,
pp. 65-66).

Queste parole del libro - riprese letteralmente dal film - mostrano oggi un‘attualita
aggiornata e piu inquietante. Non e piu in gioco la catastrofe come interruzione di un
flusso generalizzato di informazioni. Perché la catastrofe é il flusso, che diventa
inarrestabile amplificatore quando é attivato da un trauma nella realta stessa (dalle
Torre Gemelli alla Pandemia). Tra flusso e trauma si crea una zona d'indeterminazione:
diventano indiscernibili.

La realta del trauma, dell'incidente, diventa una forma della simulazione stessa. Cosi
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accade quando durante la dispersione della nube tossica(che occupa la parte centrale
del romanzo e del film), Jack Gladney, professore di studi hitleriani in un college
americano, sposato e con quattro figli avuti da diverse mogli, obietta al ragazzo che gli
sta di fronte, che sta gestendo la situazione d’emergenza: «But this evacuation isn't
simulated. It's real», «We know that. But we thought we could use it as a model» (ivi, p.
134).

Il precipitato di tutto questo e nella paura della morte come unico vero modellatore
della vita individuale, familiare e sociale. Questa paura diventa il grande collante di
sentimenti, comportamenti e percezioni. Perché € una paura plastica, assume diverse
forme e da vita a differenti risposte: catastrofe ambientale, dipendenza farmacologica,
occultismo, sospettosita e complottismo infiniti. E quello che dice a Jack I'amico e
collega Murray: «This is the nature of modern death. It has alife independent of us. It is
growing in prestige and dimension. [...] We've never been so close to it, so familiar with
its habits and attitudes. We know it intimately. But it continues to grow» (ivi, p. 144).

Ma soprattutto la paura della morte e il suo tentativo di esorcizzarla genera - come
sottolinea ancora Murray - il desiderio di assegnarla la morte. Perché la morte altrui
allontana la nostra. Il punto é: quale posizione si occupa, quella di colui che uccide o di
colui che muore? Murray, a cui sono affidate le verita piu importanti, dice a Jack:
«There are two kinds of people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We
don't have the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. [...] But think what
it's like to be a killer. Think how exacting it is. If he dies, you cannot. To kill him is a to
gain life-credit» (ivi, p. 277).

Il fatto stesso che Jack si occupi di nazismo, cioe dell'orrore piu grande e del piu
profondo culto della morte, & per allontanare da sé la sua propria morte: «Hitler is larger
than death - gli dice Murray - You thought he would protect you» (ivi, p. 272). E la
famiglia, che dovrebbe costituire I'istituzione piu immunizzante rispetto a tali paure,
ne e all'opposto il custode migliore e I'alimentatore piu potente. Nel film si dispiegano
efficacemente paure e nevrosi che uniscono e dividono marito, moglie e i quattro
figli. Ma se tali paure divenute coscienti - e la paura stessa € una forma della coscienza
- le ansie dominano, alterano i soggetti, che cercano strade e percorsi di “sedazione” (il
Dylar, psicofarmaco clandestino dietro cui la moglie Babette si smarrisce), o di
“imbroglio” (Jack che nasconde ai medici la verita) per poterle sopportare.

Ma oggi? Che aspetto prendono tutte quelle paure, soprattutto quella della morte? Sono
diventate inconsce, rimosse, trasformate nel flusso del controllo e della sicurezza,
sanitaria e non. Una corrente continua di check up senza interruzione, di dispositivi
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preventivi ed assicurativi, affinché né la morte né la sua paura possano emergere. Un
processo infinito e totalitario di prevenzione ed immunizzazione che esorcizza la
morte spegnendo la vita.

Di questo ne & consapevole Baumbach, che nel film trasforma (ma non in maniera felice)
il ritmo lento e il tono sospeso tra il drammatico e il latentemente apocalittico del
romanzo di De Lillo in una sorta di flusso continuo dove il dramma si declina sempre piu
conilcommedico ed il grottesco, come emerge chiaramente nel finale del film.

In un mondo senza piu fuori, calati in un flusso senzarilievi, dove le paure stesse
vengono occultate dal dominio di dispositivi securitari, questo mondo si sottrae al
registro stesso del drammatico e del catastrofico, per iscriversi in quello dellironico e
del grottesco, come nella ritualita celebrativa degli acquisti al supermercato che, in
forma coreografica, chiude il film.
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