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Differenza e ripetizione nella complex
tv
La seconda stagione di Westworld.

di Massimiliano Coviello — 30 Luglio 2018

Sperare nella possibilità di una convivenza tra umani e androidi; garantire la salvezza dei
primi distruggendo le illusorie simulazioni che minacciano la realtà; catalogare l’infinità
dei  comportamenti  e  delle  scelte  per  produrre  esseri  viventi  sintetici  nei  quali
impiantare  la  coscienza  e  la  mente  di  pochi  ricchi  eletti;  annientare  l’umanità  per
assicurare ai secondi libertà di scelta e di azione, al di fuori delle trame preconfezionate
per cui sono stati creati; ricongiungersi con la propria figlia abbandonata molte vite fa e
dimenticata a causa di una brutale riprogrammazione. Quelli elencati sono i desideri a
cui anelano Bernard, William/Man in Black, Charlotte,  Dolores e Maeve: ciascuno di
questi personaggi abita una storia, una linea narrativa che si intreccia con l’altra e che
induce gli spettatori a rivedere e commentare su Reddit e sui social network gli episodi
di Westworld, alla ricerca di dettagli e omissis.

Se questo è l’intrattenimento che trattiene i fan di fronte agli schermi, dilatando e
modificando il tempo del racconto e della sua fruizione, la struttura a incasso delle
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diverse  linee  narrative  e  temporali  arriva  ad  assorbire  completamente  sia  i  suoi
personaggi  sia  gli  spettatori.  Per  riprendere  la  categoria  di   serialità  complessa
elaborata da Jason Mittell, Westworld sfrutta una riflessività funzionale  mediante la
quale sono i modi di funzionamento del testo ad essere messi in forma con l’obiettivo di
«coinvolgerci nella storia e farci ragionare sui suoi meccanismi narrativi» (Mittell 2017,
p. 91).

La  seconda  stagione  di  Westworld  si  regge  su  due  elementi  che  mettono
continuamente  in  discussione  l’esperienza  narrativa  e  il  patto  di  lettura  con  gli
spettatori. Il primo concerne il tempo del discorso, ossia la riorganizzazione del tempo
della storia attraverso l’uso di un lungo flashback che domina l’intero arco degli eventi
narrati  e  ne  altera  la  linearità  cronologica.  Il  secondo  elemento  è  un  paradosso
ermeneutico  che  si  produce  a  partire  dalle  trasformazioni  dei  personaggi  che
interagiscono e ricordano all’interno del grande parco a tema in cui questi ultimi sono
confinati. Infatti, la scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della
prima, è la rivolta degli host, androidi dotati di capacità cognitive molto avanzate, che
costringe i guest, i visitatori umani, a fuggire dalla furia dei ribelli e a cercare un modo
per sopravvivere alla violenza che essi stessi hanno generato con i loro comportamenti
aberranti tra le lande di cui si compone il panorama da Far West del parco dove tutto è
concesso. Durante tutta la stagione gli spettatori sono portati a dubitare di quello che
sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita
diventa sempre più sottile fino ad infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacità
comportamentali e cognitive di umani e androidi.

Il gioco sul e con il tempo (il primo elemento) e le sollecitazioni rivolte allo spettatore
che deve riformulare i presupposti che guidano la comprensione e l’interpretazione
degli eventi (il  secondo elemento) sono i fondamenti strutturali di Westworld già a
partire dalla prima stagione e probabilmente caratterizzeranno anche la terza, in cui lo
spazio dell’azione sarà proiettato al di fuori del parco, verso un ambiente “reale” e non
più simulato e controllato.

La ricorsività con cui questi due elementi vengono tematizzati da una stagione all’altra li
rende la principale cifra estetica di una delle serie prodotte dalla HBO che, dopo Games
of Thrones, ha raggiunto gli indici d’ascolto più alti. È dunque lecito domandarsi se le
alterazioni temporali  dei mondi narrati e il  costante rimando all’attività ermeneutica
dello spettatore, che continuamente deve rivedere la sua posizione interpretativa, non
possono essere “estratti” dall’opera di Jonathan Nolan e Lisa Joy ed innestati all’interno
di  una  riflessione  più  ampia,  volta  a  comprendere  la  forma  assunta  dalla  serialità
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contemporanea  e  il  tipo  di  comunità  che  si  costruisce  dentro  e  attorno  ad  una
narrazione seriale.

A pochi minuti dall’inizio del primo episodio, intitolato “Journey Into Night”, inizia il lungo
flashback che caratterizza la parabola narrativa principale dei successivi nove, fino al
finale in cui, almeno in parte, il tempo del discorso e il tempo della storia si riallineano.
Nella prima stagione il gioco sul tempo si incarna principalmente in William che, con il
trascorrere degli episodi, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso
avvio la sua ricorsiva ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione è
Bernard, l’assistente del creatore dell’intero Westworld, il dottor Robert Ford, che lo ha
plasmato a partire della mente del suo amico e partner, prematuramente scomparso,
Arnold Weber, a ricordare con difficoltà la serie di eventi che lo hanno condotto su una
spiaggia, privo di coscienza, tra i cadaveri degli host. Bernard è consapevole del suo
status di androide – prima di morire Ford gli ha svelato la sua origine e lo ha “liberato” dai
falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza – ma al contempo è affetto da tremolii,
difficoltà motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone inattendibile della
catastrofe che si è consumata nel parco.

Ecco  dunque  affiorare  un’importante  distinzione  tra  le  due  stagioni.  Nella  prima  il
tempo degli  host  è governato dal  loop,  ovvero dalla reiterazione programmata della
propria storyline, nella seconda sono i glitch – termine tecnico che in informatica indica
un errore non previsto del software che può essere adoperato per penetrare all’interno
del  codice  e  modificarlo  –  a  indurre  degli  scarti  sempre  più  ampi  all’interno  della
prevedibilità comportamentale degli  androidi.  Di  questi  glitch  gli  host,  da Dolores a
Maeve fino a Bernard, sono sempre più coscienti, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio.
D’altra parte anche la scrittura seriale adopera questi personaggi per frammentare il
tempo  e  la  narrazione,  chiedendo  allo  spettatore  uno  sforzo  interpretativo  per
districarsi tra passato e presente, tra ricordi e falsi raccordi. I ritornelli prodotti dal
pianoforte meccanico posto nel Mariposa Saloon che accoglie i visitatori è all’origine
dell’intero loop narrativo su cui si basa l’esperienza del parco e la quotidianità dei suoi
abitanti.  Invece,  l’incapacità  di  adattarsi  alla  ripetizione,  il  suo  incancrenirsi  nella
memoria, è il sintomo del malfunzionamento degli androidi.

Quando James Delos, il fondatore della Delos, la corporation proprietaria di Westworld e
degli altri parchi a tema, decide di trasferire la sua mente nel corpo di un host creato a
sua immagine e somiglianza paga l’immortalità  con la  consapevolezza di  non poter
sfuggire alla ripetizione. Ogni mattina il giradischi si accende e la musica si diffonde nel
bunker dove il magnate passa il suo eterno periodo di riabilitazione, fino alla follia. Ma la
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ripetizione è altresì necessaria per permettere agli host di sfuggire ai loop nei quali sono
stati imprigionati. La ripetizione si tramuta così in principio costruttivo e salvifico. Ad
esempio, è solo ricordando di aver compiuto innumerevoli volte lo stesso incontro con
Teddy che Dolores introdurrà lo scarto necessario per disfarsi della routine.

È  dalla  reiterazione  che  emerge  la  variazione:  la  differenza  si  origina  da  un
ripiegamento della  ripetizione.  Da Freud a Benjamin fino a Gilles Deleuze, è sotto il
segno  della  ripetizione  che  si  scatenano  le  potenze  della  differenza.  La  serialità
contemporanea non fa altro che generare scarti e arborescenze a partire da un nucleo
narrativo che ad ogni puntata viene richiamato e rilanciato. La messa in serie è una
forma della ripetizione che riflessivamente espone le aderenze e gli scarti rispetto a se
stessa, coinvolgendo lo spettatore nell’espansione trans- e inter-mediale del racconto.

A partire dal sesto episodio, “Phase Space”, i recap che aprono la seconda stagione
perdono la loro funzione riassuntiva e si riconfigurano in sequenze organizzate secondo
il principio degli scarti differenziali. Un montaggio di brevi clip intervallate dal nero, che
mimano  la  difficile  riemersione  del  passato,  e  il  ritmo  sincopato  e  ripetitivo  della
colonna sonora costringono lo spettatore a ricordare e a riallineare la sua competenza
narrativa  secondo  un  modello  che  riprende  la  struttura  dei  glitch  che  affliggono
Bernard.

Quest’ultimo,  a  causa  dei  suoi  malfunzionamenti,  regge  in  modo  imperfetto  gli
ingranaggi della storia e fa vacillare la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilità
dei suoi ricordi che al contempo sono indispensabili per dipanare la matassa di eventi
che  hanno  condotto  alla  distruzione  del  parco.  Emerge  così  quel  paradosso
ermeneutico a cui si è già fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo,
trasformando  l’attesa  per  il  finale  in  un  elemento  di  riflessività  funzionale  teso  a
sollecitare la ricerca della verità. È Bernad che “trucca” la storia, danneggiando il suo
stesso software in modo da rendere fallaci le sue capacità menestiche, al fine di non
essere  scoperto.  Questo  stratagemma  gli  permette  inoltre  di  rigenerare  Dolores  e
trasferire la  sua coscienza nel  corpo del  suo nemico (quello  di  Charlotte,  direttore
esecutivo della Delos), garantendole una via di fuga dal parco.

Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli host e ne
garantisce  il  ripristino  in  caso  di  danneggiamento,  e  La  Forgia,  dove  la  Delos  ha
archiviato  illegalmente  tutte  le  esperienze  dei  guest  al  fine  di  mappare  il
comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di androidi, le
forme  di  vita  che  compongono  la  comunità  di  Westworld  si  battono  per  il



ricominciamento.  Alla distruzione degli spazi in cui la memoria e la sensibilità sono
predeterminate dalle protesi tecnologiche fa seguito l’apertura di un orizzonte, forse
illusorio, e il superamento di una frontiera, ancora invisibile, oltre i quali lo spettacolo
audiovisivo americano, in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da
affrontare e una nuova realtà da conquistare.
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