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Di cosa parliamo quando parliamo di
America?
West di Francesco Jodice.

di Roberto De Gaetano — 11 Febbraio 2024

C’è una cosa che colpisce ogni volta che si parla America, il fatto che la si racconti sia
come continuo nuovo “inizio” che nella perennità del suo “tramonto”. Ma questa polarità
è  solo  apparentemente  contraddittoria,  di  fatto  il  racconto  di  un  tramonto  è
una precondizione per poter raccontare i “nuovi inizi”. Non c’è inizio che non porti con sé
la fine di qualcosa. E viceversa, non c’è fine che non presupponga nuovi inizi. Altrimenti
staremmo nel distopico. Questo andamento ciclico che pone l’America sempre vicino
agli estremi non è altro che il ciclo della vita. Non di una vita che semplicemente si vive,
ma una vita in cui ci “si sente vivi” (quindi anche con la possibilità di “sentirsi morti”),
perché è segnata da sempre nuovi inizi e da nuove necessarie fini.

Il nuovo inizio in America è stato sempre individuato da una traiettoria: quella verso
l’Ovest. Sottratta alla linea del tempo e della storia, l’America è stata in primo luogo
una geografia. Verso l’Ovest dei coloni che abbandonavano l’Europa inseguendo il sogno
americano di reinventarsi la vita al di là dell’oceano. E verso l’Ovest della wilderness che
ha incarnato il sogno degli americani oramai indipendenti, con un territorio sterminato

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-gaetano-roberto/


da scoprire: pionieri più che conquistatori. Il movimento verso una frontiera che è stata
sempre frontiera mobile: frontier  non border; che più che identificare un confine ha
determinato il movimento costante del suo superamento, un divenire sempre al di là
della civiltà.

West di Francesco Jodice, attraverso una serie di fotografie che colpiscono con forza
per le idee che le animano, racconta la perennità di questo mito e la sua presenza fino
all’oggi. Nel corso di tre recenti viaggi (nel 2014, 2017 e 2022) compiuti nel West degli
Stati  Uniti,  Jodice fotografa luoghi,  contesti,  situazioni,  che raccontano quella  che
definisce una sorta di  parabola dell’impero americano,  da metà Ottocento ad oggi:
«WEST rievoca l’ascesa e il declino dell’ultimo grande impero d’Occidente in un arco di
tempo compreso tra l’inizio della Gold Rush (1848) e il fallimento della Lehman Brothers
(2008)»  (2023,  p.  21).  Ciò  che  viene  fotografata  è  soprattutto  la  trasposizione
immaginaria  del  mito  del  West,  in  cui  l’oro  diventa  l’originario  ed  ambivalente
contrassegno di una sacralità divina che si fa perdizione.

Le prime due foto della sezione che apre il libro, “Dalla Gold Rush alla Lehman Brothers”,
ci mostrano la prima una pepita d’oro, la seconda, posta di fronte, l’immagine dei grafici
del crollo della Lehman in borsa. Entrambe sono precedute da un’immagine con una
scritta al neon verde, “We buy gold”.  E poi, a seguire, tracce e resti di questa parabola
americana, residui industriali, miniere abbandonate nel deserto, cercatori improvvisati
d’oggi sulle spiagge californiane. Ma il denaro per l’America ha significato qualcosa che
è andata oltre la mera “rapacità” (messa in immagine in forma impareggiabile da Greed
di  Von  Stroheim)  e  la  connotazione  esclusivamente  morale  di  questa  pulsione  di
arricchimento.

L’oro è il simbolo della ricchezza e dell’abbondanza di una terra nata per compensare
la  “scarsità”  di  ricchezze  dell’Europa.  Questa  abbondanza  di  ricchezze  naturali  ed
economiche della Land of Plenty, della Land of Promise, è inseparabile dalle possibilità
stesse della democrazia: «Democracy is clearly most appropriate for countries which
enjoy  an  economic  surplus  […]  economic  abundance  is  conducive  to  political
democracy» (Potter 1954, p. 112). E già nel Seicento, l’America come terra dell’oro era
presente  in  tutto  un  immaginario  europeo,  come  si  legge  nella  commedia  inglese
Eastward Ho, in cui uno dei personaggi parla della Virginia come di una terra dove «gold
is more plentiful there than copper is with us» (cit. in ivi, p. 78).

Al centro del libro di Jodice, dove la fotografia si intreccia con la parola, sia dell’autore
che  di  altri  (diverse  citazioni,  ma  anche  tre  conversazioni  con  Mario  Calabresi,
Francesco Costa e Matteo Balduzzi), c’è la trasformazione dell’America in un deposito
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di stratificazioni immaginarie che hanno colonizzato il mondo intero: «WEST non è un
progetto sulla storia americana, quanto piuttosto sullo sterminato immaginario che
questa  ha  generato  e  diffuso  in  modo  pervasivo  grazie  a  una  koinè  iconografica
universale» (2023, p. 97).

Ora, questa iconografia universale che ha pervaso l’intero globo, è stata indicativa
anche di uno stile di vita, entrato in quel processo che Bernard Stiegler ha chiamato
l’“adozione” diffusa dell’America da parte del mondo intero (e viceversa), attraverso il
cinema,  le  immagini,  le  narrazioni.  Questa  adozione  ha  trovato  nell’immaginario  la
seducente superficie attrattiva, e di questo immaginario WEST  è un bel condensato
riflessivo, tant’è che «tutte le fotografie di Francesco Jodice sono immagini di altre
immagini», dice Francesco Zanot nell’introduzione al volume (ivi, p. 11).

E questo è vero: l’America tutta è la forma iconica di un processo di riconoscimento.
Non vediamo nulla che non sia confermativo del già visto: come mostrano le foto del
John Ford’s Point nella Monument Valley, che mostrano la perenne messa in scena di un
film,  con  il  cowboy  che  torna  quotidianamente  sullo  sperone  di  roccia  ad  uso  di
fotografi e turisti. Ma forse tutto questo non è sufficiente a spiegare la perennità di un
mito, del più importante mito moderno. Dietro la pervasiva dimensione immaginaria e la
fondativa  dimensione  simbolica,  sintetizzata  dalla  libertà  e  dalla  democrazia  come
parole d’ordine dei Padri Fondatori durante la Guerra d’indipendenza, ciò che resta e
continua ad insistere oggi dell’America è il reale che abita il suo cuore desertico – anche
in senso metaforico – e cioè la wilderness.

Quel rapporto originario con un al di fuori della civiltà è ciò che l’America continua a
mostrarci, anche come ciò che è capace di dare forza alla civiltà stessa, mettendola in
condizione di rinnovarsi (anche quando questo “fuori” prende le forme della violenza e
della morte). Una sorta di fuori-interno alla civiltà stessa, senza il quale quest’ultima
diventa forma vuota. Non dunque un rapporto con la wilderness risolto una volta per
tutte, ma qualcosa che permane e dà linfa alla vita.  La  wilderness  rappresenta una
sorta  di  spinta  anti-sociale  e  individualizzante  (pensiamo  ai  boschi  nel  Walden  di
Thoreau), che garantisce però la forza e l’efficacia anche delle forme della democrazia:
«American democracy was born of no theorist’s dream […]. It came out of the American
forest» (Turner 2010, p. 293).

Allora ciò che l’America e il West, cioè il sogno americano, mostrano, e che continua a
segnarci, non è tanto il destino di un impero (cioè la proiezione di uno sguardo morale
europeo su un altro continente), quanto una cosa più radicale, e al fondo nascosta sotto
immaginario e simbolico. Quella cosa che ci spinge a parlarne di continuo: il sentimento



che lì in quella immensa geografia, in quella wilderness  sconfinata, abbiamo visto da
vicino (tanto da essere testimoniato dalla fotografia stessa, la cui nascita è di fatto
coeva al Go West!) e continuiamo a vedere la nascita e rinascita reale di una civiltà e il
suo misurarsi con un “fuori” intrattabile, incivilizzabile, che ne costituisce il limite ma
anche il punto continuo di ripartenza.

Per questo, in una delle sezioni più belle del libro, “Geologie”, mediata dal Baudrillard di
America, e del suo Desert forever, la geografia si fa geologia e quest’ultima deserto. Qui
l’immaginario sembra arretrare, resta il paesaggio-limite dei deserti, della Death Valley
e soprattutto di una Monument Valley fotografata ora senza fantasmi cinematografici,
senza cowboy fordiani.

Pionieri, conquistatori, trapper, geografie e paesaggi sterminati, ma anche scrittori,
fotografi,  cineasti,  questo  immaginario  del  West  nasconde  al  fondo  un  reale  più
radicale  con  cui  la  vita  non  può  non  misurarsi.  È  quel  “fuori”,  quell’“altrove”
perennemente inseguito che fa della vita un’avventura, una spinta ad oltrepassare una
frontiera che non porta da nessuna parte se non ad affermare la necessità continua del
suo  superamento.  Un’avventura  non  esente  da  rischi,  da  violenze,  da  morti.  Ma
un’avventura  necessaria,  senza  cui  la  vita  diventa  stagnazione.  Avventura  di  un
individuo, di un gruppo, di una comunità allargata, dell’umanità europea o dell’umanità
tutta, come pensava il Paine di  Common Sense: «The cause of America is in a great
measure the cause of all mankind».

L’America è tutto questo allo stesso tempo: sogno e incubo, wilderness e civiltà, libertà
e schiavitù, passato e futuro, forze e forme, vita e morte. Perché, se è vero come diceva
John Locke, che «in the beginning all the world was America», è anche vero che ogni
volta che il mondo “rinasce”, da qualsiasi parte questo accada, è sempre un Nuovo
Mondo, quindi un’America.

E questo lo vediamo in ogni fotografia del libro di Francesco Jodice, dove l’America
rinasce nello “stupore” e nella “meraviglia” che animano lo sguardo del fotografo: «Il
viaggio è meraviglia. Il motivo per cui viaggiamo, oltre al desiderio di conoscenza, è il
bisogno di andare incontro allo stupore» (Jodice 2023, p. 160).

Quell’America il cui declino il libro vorrebbe raccontare si trasforma di fatto in una fonte
d’ispirazione e di creazione per lo sguardo di Jodice, capace di dare nuova vita a ciò che
guarda. Anche quando ciò che inquadra è l’ultima frontiera, quella del Pacifico, dove
restano solo i surfisti che provano invano ad andare oltre, come nelle due belle foto che
chiudono il libro. Ma sappiamo bene tutti, e vediamo in quelle immagini, che il senso



della vita risiede semplicemente, come per i surfisti, nel cavalcare l’onda.
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