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L'ORDINE DEI DISCORSI

Di cosa parliamo quando parliamo di
America?

West di Francesco Jodice.

di Roberto De Gaetano— 11 Febbraio 2024

C'e una cosa che colpisce ogni volta che si parla America, il fatto che la si racconti sia

come continuo nuovo “inizio” che nella perennita del suo “tramonto”. Ma questa polarita
e solo apparentemente contraddittoria, di fatto il racconto di un tramonto e
una precondizione per poter raccontare i “nuovi inizi’. Non c’e inizio che non porti con sé
la fine di qualcosa. E viceversa, non c’é fine che non presupponga nuovi inizi. Altrimenti
staremmo nel distopico. Questo andamento ciclico che pone 'America sempre vicino
agli estremi non € altro che il ciclo della vita. Non di una vita che semplicemente si vive,
ma una vita in cui ci “si sente vivi” (quindi anche con la possibilita di “sentirsi morti”),
perché é segnata da sempre nuovi inizi e da nuove necessarie fini.

Il nuovo inizio in America & stato sempre individuato da una traiettoria: quella verso
I'Ovest. Sottratta alla linea del tempo e della storia, 'America é stata in primo luogo
una geografia. Verso I'Ovest dei coloni che abbandonavano 'Europa inseguendo il sogno
americano di reinventarsi la vita al di la dell'oceano. E verso I'Ovest della wilderness che
ha incarnato il sogno degli americani oramai indipendenti, con un territorio sterminato
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da scoprire: pionieri piu che conquistatori. Il movimento verso una frontiera che e stata
sempre frontiera mobile: frontier non border; che piu che identificare un confine ha
determinato il movimento costante del suo superamento, un divenire sempre al di la
della civilta.

West di Francesco Jodice, attraverso una serie di fotografie che colpiscono con forza
per le idee che le animano, racconta la perennita di questo mito e la sua presenza fino
all'oggi. Nel corso di tre recenti viaggi (nel 2014, 2017 e 2022) compiuti nel West degli
Stati Uniti, Jodice fotografa luoghi, contesti, situazioni, che raccontano quella che
definisce una sorta di parabola dell'impero americano, da meta Ottocento ad oggqi:
«WEST rievoca l'ascesa e il declino dell'ultimo grande impero d'Occidente in un arco di
tempo compreso tra l'inizio della Gold Rush (1848) e il fallimento della Lehman Brothers
(2008)» (2023, p. 21). Cio che viene fotografata e soprattutto la trasposizione
immaginaria del mito del West, in cui I'oro diventa l'originario ed ambivalente
contrassegno di una sacralita divina che si fa perdizione.

Le prime due foto della sezione che apre il libro, “Dalla Gold Rush alla Lehman Brothers”,
ci mostrano la prima una pepita d’'oro, la seconda, posta di fronte, 'immagine dei grafici
del crollo della Lehman in borsa. Entrambe sono precedute da un‘immagine con una
scritta al neon verde, “We buy gold”. E poi, a sequire, tracce e resti di questa parabola
americana, residui industriali, miniere abbandonate nel deserto, cercatori improvvisati
d’'oggi sulle spiagge californiane. Ma il denaro per 'America ha significato qualcosa che
€ andata oltre la mera “rapacita” (messa in immagine in forma impareggiabile da Greed
di Von Stroheim) e la connotazione esclusivamente morale di questa pulsione di
arricchimento.

L'oro e il simbolo della ricchezza e dell'abbondanza di una terra nata per compensare
la “scarsita” di ricchezze dell’'Europa. Questa abbondanza di ricchezze naturali ed
economiche della Land of Plenty, della Land of Promise, € inseparabile dalle possibilita
stesse della democrazia: «<Democracy is clearly most appropriate for countries which
enjoy an economic surplus [...] economic abundance is conducive to political
democracy» (Potter 1954, p. 112). E gia nel Seicento, 'America come terra dell'oro era
presente in tutto un immaginario europeo, come si legge nella commedia inglese
Eastward Ho, in cui uno dei personaggi parla della Virginia come di una terra dove «gold
is more plentiful there than copper is with us» (cit. in ivi, p. 78).

Al centro del libro di Jodice, dove la fotografia si intreccia con la parola, sia dell'autore
che di altri (diverse citazioni, ma anche tre conversazioni con Mario Calabresi,
Francesco Costa e Matteo Balduzzi), ¢’é la trasformazione dell’America in un deposito
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di stratificazioni immaginarie che hanno colonizzato il mondo intero: « WEST non e un
progetto sulla storia americana, quanto piuttosto sullo sterminato immaginario che
questa ha generato e diffuso in modo pervasivo grazie a una koiné iconografica
universale» (2023, p. 97).

Ora, questa iconografia universale che ha pervaso l'intero globo, e stata indicativa
anche di uno stile di vita, entrato in quel processo che Bernard Stiegler ha chiamato
I"adozione” diffusa dell’America da parte del mondo intero (e viceversa), attraverso il
cinema, le immagini, le narrazioni. Questa adozione ha trovato nellimmaginario la
seducente superficie attrattiva, e di questo immaginario WEST € un bel condensato
riflessivo, tant'e che «tutte le fotografie di Francesco Jodice sono immagini di altre
immagini», dice Francesco Zanot nell'introduzione al volume (ivi, p. 11).

E questo e vero: I'America tutta & la forma iconica di un processo di riconoscimento.
Non vediamo nulla che non sia confermativo del gia visto: come mostrano le foto del
John Ford's Point nella Monument Valley, che mostrano la perenne messa in scena di un
film, con il cowboy che torna quotidianamente sullo sperone di roccia ad uso di
fotografi e turisti. Ma forse tutto questo non e sufficiente a spiegare la perennita di un
mito, del piu importante mito moderno. Dietro la pervasiva dimensione immaginaria e la
fondativa dimensione simbolica, sintetizzata dalla liberta e dalla democrazia come
parole d'ordine dei Padri Fondatori durante la Guerra d'indipendenza, cio che resta e
continua ad insistere oggi dell’lAmerica ¢ il reale che abita il suo cuore desertico - anche
in senso metaforico - e cioe la wilderness.

Quel rapporto originario con un al di fuori della civilta & cido che I'’America continua a
mostrarci, anche come cio che e capace di dare forza alla civilta stessa, mettendolain
condizione di rinnovarsi (anche quando questo “fuori” prende le forme della violenza e
della morte). Una sorta di fuori-interno alla civilta stessa, senza il quale quest’ultima
diventa forma vuota. Non dunque un rapporto con la wilderness risolto una volta per
tutte, ma qualcosa che permane e da linfa alla vita. La wilderness rappresenta una
sorta di spinta anti-sociale e individualizzante (pensiamo ai boschi nel Walden di
Thoreau), che garantisce pero la forza e I'efficacia anche delle forme della democrazia:
«American democracy was born of no theorist's dream [...]. It came out of the American
forest» (Turner 2010, p. 293).

Allora cio che 'America e il West, cioé il sogno americano, mostrano, e che continua a
segnarci, non € tanto il destino di un impero (cioé la proiezione di uno sguardo morale
europeo su un altro continente), quanto una cosa piu radicale, e al fondo nascosta sotto
immaginario e simbolico. Quella cosa che ci spinge a parlarne di continuo: il sentimento
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che li in quella immensa geografia, in quella wilderness sconfinata, abbiamo visto da
vicino (tanto da essere testimoniato dalla fotografia stessa, la cui nascita € di fatto
coeva al Go West!) e continuiamo a vedere la nascita e rinascita reale di una civilta e il
suo misurarsi con un “fuori” intrattabile, incivilizzabile, che ne costituisce il limite ma
anche il punto continuo di ripartenza.

Per questo, in una delle sezioni piu belle del libro, “Geologie”, mediata dal Baudrillard di
America, e del suo Desert forever, la geografia si fa geologia e quest’ultima deserto. Qui
Iimmaginario sembra arretrare, resta il paesaggio-limite dei deserti, della Death Valley
e soprattutto di una Monument Valley fotografata ora senza fantasmi cinematografici,
senza cowboy fordiani.

Pionieri, conquistatori, trapper, geografie e paesaggi sterminati, ma anche scrittori,
fotografi, cineasti, questo immaginario del West nasconde al fondo un reale piu
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radicale con cui la vita non pud non misurarsi. E quel “fuori”, quell“altrove’
perennemente insequito che fa della vita un‘avventura, una spinta ad oltrepassare una
frontiera che non porta da nessuna parte se non ad affermare la necessita continua del
suo superamento. Un‘avventura non esente da rischi, da violenze, da morti. Ma
un‘avventura necessaria, senza cui la vita diventa stagnazione. Avventura di un
individuo, di un gruppo, di una comunita allargata, dellumanita europea o dellumanita
tutta, come pensava il Paine di Common Sense: «The cause of America is in a great

measure the cause of all mankind».

L'’America e tutto questo allo stesso tempo: sogno e incubo, wilderness e civilta, liberta
e schiavitu, passato e futuro, forze e forme, vita e morte. Perché, se € vero come diceva
John Locke, che «in the beginning all the world was America», & anche vero che ogni
volta che il mondo “rinasce”, da qualsiasi parte questo accada, € sempre un Nuovo
Mondo, quindi un’America.

E questo lo vediamo in ogni fotografia del libro di Francesco Jodice, dove 'America
rinasce nello “stupore” e nella “meraviglia” che animano lo sguardo del fotografo: «lI
viaggio € meraviglia. Il motivo per cui viaggiamo, oltre al desiderio di conoscenza, ¢ il
bisogno di andare incontro allo stupore» (Jodice 2023, p. 160).

Quell’Americail cui declino il libro vorrebbe raccontare si trasforma di fatto in una fonte
d'ispirazione e di creazione per lo squardo di Jodice, capace di dare nuova vita a cio che
guarda. Anche quando cio che inquadra ¢ l'ultima frontiera, quella del Pacifico, dove
restano solo i surfisti che provano invano ad andare oltre, come nelle due belle foto che
chiudono il libro. Ma sappiamo bene tutti, e vediamo in quelle immagini, che il senso
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della vita risiede semplicemente, come per i surfisti, nel cavalcare I'onda.
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