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Welles tricolore, da Togliatti a
Pirandello
Orson Welles in Italia di Alberto Anile.

di Anton Giulio Mancino — 29 Gennaio 2024

Ha ragione Alberto Anile nel suo Orson Welles in Italia (La Nave di Teseo) a considerare
«un record di permanenza» i sei anni italiani del titanico, errabondo inquieto, cineasta e
protagonista  assoluto  di  Citizen  Kane  o  Quarto  potere.  Donde  la  scelta,  anche
espressamente  voluminosa,  di  quest’opera  appunto  monumentale,  di  affrontare  la
microstoria biografica del genio Welles come una storia compressa e complessa, che
meritava appunto di assumere contorni epocali ed epici. Non importa che questa di
Anile sia una riedizione, rivista e accresciuta, di un testo già fondamentale edito dal
Castoro nel 2006 e dall’Indiana University Press nel 2013, perché al di là dell’aritmetica
collazione di cui lo stesso autore fornisce i dati preliminari nell’introduzione, la verità è
che siamo ora alla versione definitiva, al director’s cut prepotente di una vicenda che si
segue come un romanzo. Deposte le remore del saggio tradizionale o accademico, Anile
prende posizione sin dal primo capitolo per l’affabulazione, seguendo la bella intuizione
di  Operazione  Gattopardo.  Come  Visconti  trasformò  un  romanzo  di  «destra»  in  un
successo di «sinistra»  (con Maria Gabriella Giannice, Le Mani, 2000; Feltrinelli, 2014),
con l’atterraggio il  9 novembre del 1947 sul suolo romano dell’eroe della storia. E ha
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parallelamente  ragione  Pupi  Avati  nella  commossa  e  commovente  prefazione  a
condividere la sensazione che Anile abbia i requisiti del testimone diretto, presente sul
posto, perfetto pendolare tra passato e presente mediante la macchina del tempo e
l’agilità di scrittura.

Orson  Welles  in  Italia  mantiene  intatta  per  le  centinaia  e  centinaia  di  pagine  di
percorrenza, con le cinture strette fornite al passeggero/lettore, la sensazione che il
discorso storico-critico o scientifico non debba scontrarsi  con il  dato creativo,  dal
momento che una cosa avvantaggia l’altra nel conguaglio continuo. Ciò che sembra
frutto  di  invenzione  è  oltremodo  vero  e  ampiamente  documentato,  ma  assume  i
contorni di un’invenzione più autentica di ogni possibile o sostenibile fonte diretta.
Tanto che questo micro/macro segmento biografico dell’esperienza del personaggio si
riflette su ogni sua piega antecedente e successiva di vita e carriera, filmografia e
leggenda,  con  una  straordinaria  forza  rivelatrice.  Si  può  dire  insomma,  da  lettori,
studiosi  e  appassionati,  senza  soluzione  di  continuità,  tutti  fruitori  assecondati
dall’incessante storytelling, che c’è tutto Welles, solo in apparenza e per mere ragioni
cronologiche  circoscritto  al  periodo  tricolore  che  va  dal  1947  al  1953,  ovvero  da
Cagliostro di Gregory Ratoff a L’uomo, la bestia e la virtù di Steno.

Restituire o riassumere l’ampiezza di questa porzione dilatata di esistenza, residenza e
sopravvivenza  creativa  di  Welles  è  praticamente  impossibile,  se  non  provando  a
dimostrare in termini pratici l’efficacia delle pagine e dei singoli capitoli. Ad esempio
partendo proprio dal dato pirandelliano di fondo cui Anile giunge da lontano, ovvero dai
precedenti Il cinema di Totò (1930-1945): L’estro funambolo e l’ameno spettro (Le Mani,
1997), quindi a maggior ragione il sequel I film di Totò (1946-1967): La maschera tradita
(Le Mani, 1998), quindi Totalmente Totò. Vita e opere di un comico assoluto (Cineteca di
Bologna, 2017). Tenendo cioè d’occhio il tredicesimo capitolo intitolato Mascherate, si
nota  come  l’interazione  Pirandello-Welles,  più  che  nel  citato  film  di  Steno
(comprensibile e apprezzabile se lo si guarda e prende come un film di Totò e non da
Pirandello, con Welles appena nel mezzo), risalta meglio come trasgressione tematica
più  che  narrativa  nella  sceneggiatura  a  tutt’oggi  inedita  dell’Enrico  IV,  intitolata
Masquerade, da non confondere con l’omonimo titolo italiano del film di Joseph Leo
Mankiewicz, The Honey Poy (1967), sebbene il fratello Herman Jacob avesse scritto la
sceneggiatura proprio di Quarto potere. Come raccontava il “cittadino Kane” in persona
a  Peter  Bogdanovich  nell’ormai  classico  Io,  Orson  Welles  (Baldini  &  Castoldi,  1993),
questo curioso “disadattamento” gli stava molto a cuore: «Ci ho passato dei mesi su
quella sceneggiatura. Se mai desiderassi pubblicare una mia sceneggiatura, vorrei che
fosse quella. Era un rifacimento completo sul tema pirandelliano, non era una versione
cinematografica  del  dramma».  Emblematica  è  infatti  la  scelta  di  questo  “ultimo



Imperatore” per antonomasia (nell’originale dattiloscritto “The Emperor”) dai tratti molto
edipici,  capace  di  colpire  il  figlio  con  un  candelabro  esplicitamente  fallico,  ergo
castrante  fino  a  indurlo  alla  proverbiale,  pirandelliana  pazzia  mascherata.  Non  per
niente  la  recita  di  un  “Imperatore”  sui  generis,  proprio  in  quest’isola  dell’Adriatico,
denominata  Illyria,  al  largo  delle  coste  pugliesi,  presenta  indizi  gravi,  precisi  e
concordanti del capolavoro Quarto potere.  Tira talmente tanta aria della Xanadu del
capolavoro wellesiano in Masquerade,  da far quindi retrocedere a “tema” la matrice
riconducibile a Pirandello.

Sono i corsi e i ricorsi sul grande e piccolo schermo di opere letterarie e teatrali dei
“disadattamento”,  per  adoperare  un  lemma  preferibile  a  quello  corrente  di
“adattamento” che anche in territorio pirandelliano molti equivoci ha generato in oltre
un secolo di storia congiunta del cinema e della televisione. Ed Enrico IV  in chiave
audiovisiva ha sempre indotto i cineasti ad aggirare il prototipo scenico dotato di una
fitta trama verbale. Amleto Palermi per primo lo concepì in Germania altresì muto e con
il titolo divergente Die Flucht in die nacht (1926) su misura del sinistro di Conrad Veidt,
icona  espressionista.  Marco  Bellocchio,  giocando  invece  di  sponda  con  la  “pazzia”
attribuita ad Aldo Moro durante il sequestro, ha rimpianto per il suo provocatorio Enrico
IV (1984), pur costruito sulla felice flemma discordante di Marcello Mastroianni, di non
essere stato più ribelle, ovvero radicale nel tradire il linguaggio di Pirandello, evocando
appunto il rigore muto adottato da Palermi. Ma è forse l’Enrico IV intermedio realizzato
nel  1943  dall’esordiente  Giorgio  Pàstina,  con  la  Repubblica  di  Salò  e  il  crepuscolo
mussoliniano sullo sfondo,  a  rendere tragicamente fertile  la  rima con il  successivo
Welles di Masquerade. La dimora folleggiante in cui nel film di Pàstina si auto-reclude il
protagonista, ribattezzato Enrico Di Nolli,  ovvero un Osvaldo Valenti  spiritato, tanto
lucido quanto predestinato, è esplicitamente modellata sin dalla scena inaugurale su
quella del Charles Foster Kane di Welles in Quarto potere, altrimenti inaccessibile se non
per l’invasiva istanza indagatrice della macchina da presa.

La concatenazione che passa attraverso il  codice pirandelliano di Enrico IV, più di
quanto l’interessante e sottovalutato innesto della coppia non assortita di Totò e Welles
in  Pirandello  con  L’uomo,  la  bestia  e  la  virtù  non  avesse  fatto  sperare,  è  materia
complessa e ramificata, almeno quanto quella dello scalo italiano di Orson Welles. Il
quale,  guarda  caso,  un  mese  dopo  l’arrivo  a  Roma,  era  a  tavola  con  il  segretario
comunista  Palmiro  Togliatti,  di  sera,  con  uno  sciopero  generale  imminente.  I  due
parlarono davvero delle cose di cui i resoconti di allora furono prodighi? Quando la realtà
supera l’immaginazione e nel casting entrano di soppiatto “The Emperor” e “Il Migliore”
messi di fronte a una pizza, è inevitabile che l’ineffabile immaginazione declinata in
legittimo sospetto si riprenda lo spettante spazio storico, politico e indiziario.
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