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SERIALITA

Cio che succede durante il salto
We Are Who We Are di Luca Guadagnino.

di Antonio Capocasale — 3 Gennaio 2021

«...Vivo nel presente e sostengo la liberta universale». La battuta, seriosa, e
espressione d'un credo “impegnativo”. Ma infilato con leggerezza in un dialogo, in mezzo
a un chiacchierare di corpi: sui propri, di adolescenti(percio mutanti), su quelli d'altri
che si guardano nelle foto da un profilo social, con dita curiose, divaricate su schermo a
ingrandire Iimmagine e introdurvi lo squardo, immaginandosi a cosa si vuol somigliare,
e cio che si desidera dalla muta dei propri ormoni. E se il corpo - come ancora si dice
nella scena descritta - € sintomo di quel mutare, di cosa e sintomo quello di We Are Who
We Are, serie tv di Luca Guadagnino (scritta con Paolo Giordano e Francesca Manieri)?
Per pit ragioni, da We Are Who We Are stesso promana “liberta totale”; a sua volta “vive
nel presente”, restituendo quello di un gruppo di adolescenti statunitensi in Italia, figli di
militari di stanza in una base di Chioggia. Ultimo arrivato e Fraser, due mamme in
uniforme, una biologica (nuova comandante della base) e la compagna. E c'e il far
gruppo o coppie, lo scivolare tra accostamenti e allontanamenti continui, chiacchiere,
feste, scoperte. C'e laguna e c'e asfalto, lo scoprirsi femminilita biologiche e desiderarsi
invece mascoline e soldati, come Caitlin, che s'avvicina a Fraser. C'e lincuriosirsi e
fastidiarsi un po’ a vicenda, ritagliarsi mondi propri, chi cerca centri assoluti(come
Danny che “ogni tanto pensa a Dio”) a giorni euforici e vite liquide.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/serialita/
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Perché presente? Come da titolo, “Siamo chi siamo” (tautologia ed enigma: perché si &
ancora in divenire, non cristallizzati in identita una volta per tutte nella vita;
consegnati a vertigine di possibili da esperirsi) e nel sottotitolo Right Here Right Now
(“Qui e ora”), &€ una serie completamente declinata a/ presente. Intanto, perché
costruita diversamente da tanta altra serialita che vede un dipanarsi consequenziale
della narrazione, o il suo frangersiin rivoli di vicende, piu e meno accessorie, in un
modificarsi di personaggi, il loro intrecciarsi “complesso” (Mittell 2017) o no che sia. Per
differita che siala “fine” di un racconto seriale (in forza di dispositivi narrativi sofisticati
0 piu abusati cliffhanger e plot twist), pure, successione e teleologia restano
insopprimibili comunque. E la promessa sempre rilanciata e sempre dilazionata di un
“altro” accadimento, la possibilita di un continuo what’s next?, avvincono, alimentano o
disattendono l'aspettativa.

Inatteso, invece, da questo punto di vista, il lavoro di Guadagnino, perché “é tutto |i,
qui ed ora”, e questo, anzitutto, avvince e conquista. Scavalcando unalogica della
successione, delle aspettative, ma anche il deviare o il ritornare del racconto sui propri
passi, il modularsi delle psicologie di personaggi nel tempo. Si direbbe che piu che
raccontarli e organizzarne narrativamente le vite in vista di una direzione (che, del resto,
da piccoli apolidi, non hanno), Guadagnino semplicemente li veda, o che raccontarne
significa far che il racconto si produca dai gesti, dai comportamenti. Significa captare,
da camminate ciondolanti e occhiate curiose, un certo modo d'essere. Significa
raccontare un modo e un mondo, coi libri che si leggono, con la musica che si ascolta,
con la paura di ferirsi il labbro alla prima rasatura di baffi, o col divertito turbamento di
scoprirsi impacciate al primo tampone.

E tutto li, in questi gesti, mentre sta accadendo, che dicono “questi ragazzi sono chi
sono”, con queste movenze, le parole che scambiano, le impegnative o le frivole, tutto
insieme e liberamente perché tutto egualmente importante a quell'eta e perché
vissuto al presente. Senza che la coscienza matura filtri, gerarchizzi, organizzi in
successione né il racconto s'incanali in una o pit trame. E dunque il semplice
manifestarsi di queste cose araccontarle. Liberta totale, allora, anche perché tutto
questo e svincolato dall'obbligo di far progredire o frammentare o deviare o tornare
indietro (e insomma produrre) una storia. E questo anche ben al di la di una
polarizzazione di simpatie o antipatie, di giudizi sui personaqggi, sui loro ruoli. Volendo,
adolescenza nuda, senza aggettivi, parafrasando/alterando il titolo del primo lungo di
Maurice Pialat, L’enfance nue (1968), cineasta per altro oggetto d'omaggio esplicito nel
nome della base militare-teatro della serie: “Caserma Maurizio Pialati”.

Liberta, anche, di stile di regia, di registri e toni: di reinventarli costantemente a
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seconda di umori e comportamenti da captare, passando da momenti “piu
regolarmente” montati ad altri macchina a mano, a lunghe inquadrature fisse, o frozen
frames (e c'é spazio anche per il reenactement-citazione di un videoclip). E cos’e, poi, in
questo captar corpiliberi e parole, e far che questi raccontino col loro stesso
manifestarsi? Cos'e in certo squardo “fenomenologico” prestato ad erratiche
camminate al sole, o nell'indugiare di un intero episodio su un “festino”, cos’e questo
svincolarsi da storie a vantaggio di un presente che ¢, esiste, tuttolie qui ed ora?

E recuperare al formato “serie”, nutrendolo di potenzialita non “sue” proprie e con cio
arricchendolo, qualcosa del cinema. Nel senso che paradossalmente, da un punto di
vista formale, molto di cio che in We Are... giunge come “nuovo”, piu che con dispositivi
narrativi “propri” (o re-invenzioni) della serialita da “Golden Age”, rivela pil prossima
parentela col cinema. Con la scoperta, ciog, che era stata del cinema(moderno
soprattutto, italiano fra l'altro), che qualcosa puo dirsi al di fuori della narrazione e della
consequenzialita di azioni, che mondi e personaggi possono darsi prescindendo da
psicologie, da giudizi, che anche stasi o erraticita “raccontano”, filmando dei puri
“essere al mondo”. E a cosa puo rimandare il “dire qualcosa” di questi adolescenti che
sono cio che sono a partire dallo scrutare soli comportamenti, se non a un cinema che
credeva che la significazione delle cose potesse emergere anche solo da un loro
manifestarsi(come suggerirebbero le letture di Ayfre o Bazin, in chiave
“fenomenologica”, del neorealismo) e prescindendo da psicologie e narrazioni?

In sostanza, We Are Who We Are dialoga col cinemal (e infatti i riferimenti “seriali” di
Guadagnino sono serie dirette - o concepite in gran parte - da cineasti: Heimat, 1984,
Berlin Alexanderplatz, 1980, Twin Peaks, 1990) piu di quanto non faccia con certa
serialita. E con l'intuizione di certe possibilita espressive del cinema che in tanto
cinema italiano si é dispiegata. Paradossale, per un lavoro cosi“non italiano” in termini
produttivi, tecnici, di cast. Pure, il cosmo di questa serie € una base militare
statunitense in Italia. E anche questo a toccare il corpo del presente, i suoi nervi
scoperti e collisioni.

We Are... inizia, intanto, con due donne soldato (le mamme di Fraser), regolarmente
sposate, dando quindi per pacificamente acquisite alla norma(come, giustamente,
dovrebbe essere) da subito sia l'unione tra stessi sessi, sia che ruoli e uniformi non
siano esclusiva d'un solo sesso. Cio che altrove avrebbe funzionato come
“trasgressione della norma”, anche in senso “libertario” o emancipativo, qui &€ invece
dato in partenza, per giunta in un ambiente che il senso comune concepisce maschile. |l
che & piu nuovo, e “vive nel presente”. Allo stesso modo che inattesa(e, da questo punto
di vista, nuovamente “scandalosa”, contro natura come tutti gliinnamoramenti lo sono
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quando imprevisti, scardinanti) & la coppia etero lei-lui. E ancora: I'avvicinamento
all'lslam di uno dei giovani protagonisti, non si fa(certo!)in una scuola salafita, ma,
come “tutto”, su Internet. E nella casa di un padre trumpiano (siamo nel 2016), e dopo
aver gia timidamente scoperti sessualita e alcolici.

E poi, ci si puo spogliare, donne ufficiali, esporre seni e glutei ai commilitoni - come
accade alla madre di Fraser - per cambiarsi d'uniforme in una situazione d'emergenza,
perché, tanto, “si e tutti soldati’, e paradossalmente con lo stesso gesto “doverista”
mettere in crisi sessualita, ruoli, protocolli, uniformi.

We Are Who We Are € in tutto presente, libera, e coesistenza senza gerarchie né
successioni. E gli affetti indecisi di Fraser per la coetanea Caitlin o I'adulto Jonathan, &
cinema o & serie che non crede (come Fraser, per altre ragioni) a opposizioni binarie tra
le forme, € scoperta che i desideri a lungo insequiti non sono necessariamente cio che
davvero piace o somiglia. E scoprire, insomma, come accade a Fraser e Caitlin, che
I'identita corre. Come si puo (nell'ultimo episodio) correre tenendosi per mano, insieme
inerpicarsi per i portici che, a Bologna, conducono a quello che qui viene definito “il
posto piu bello del mondo”, che & il panorama svettante sui colli visto dalla chiesa di san
Luca. E che giustamente “non si vede”, perché puro domani possibile, apertura anelata,
promessa di liberta non cristallizzata che dal presente si mira, sirincorre.

E poi, pensando a un'immagine che in qualche modo somigli a We Are..., torna in mente
un racconto di David Foster Wallace che, tralaltro, descrive (e, anche lui, non “narra”),
come esiti un protagonista fresco di puberta(piu giovane, quindi, di quelli di We Are...),
sul trampolino di una piscina prima di fare il suo bigger splash. In quell'esitare statico, in
quell'arrestarsi di narrazione, semplicemente, é tutto /i. Non credendo all'opposizione
binaria di chi sul trampolino lincalza da dietro, né allimpatto stesso con l'acqua, € un po’
vertigine di possibili compresenti e ancora da esperirsi(che & un po’ percorrere portici
in salita e il proprio “coming of age” e chissa quando arrivare alla fine). Il finale lo trova e
lo lascia sospeso nel salto (titolo del racconto, infatti: Per sempre lassu). Ecco, We Are
Who We Are € un po’ linquadratura di cio che succede durante il salto, in quel
presente, quando si e piu liberi di correre.

Riferimenti bibliografici

A. Ayfre, Néo-réalisme et phénomenologie, in “Cahiers du Cinéma“, n. 17, 1952.

A. Bazin, Che cosa e il cinema?, Garzanti, Milano 1994.

D. Foster Wallace, Brevi interviste con uomini schifosi, Einaudi, Torino 2007.

R. Manassero, Intervista a Luca Guadagnino: We are who we are, in “Cineforum”, 16
dicembre 2020.



http://www.cineforum.it/intervista/Intervista-a-Luca-Guadagnino-We-Are-Who-We-Are
http://www.cineforum.it/intervista/Intervista-a-Luca-Guadagnino-We-Are-Who-We-Are
http://www.cineforum.it/intervista/Intervista-a-Luca-Guadagnino-We-Are-Who-We-Are

FATR

il

J. Mittell, Complex tv: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma
2017.

We Are Who We Are. Ideatore: Luca Guadagnino, Paoclo Giordano, Francesca Manieri e
Sean Conway; sceneggiatura: Luca Guadagnino, Paolo Giordano, Francesca Manieri;
montaggio: Marco Costa; musiche: Devonté Haynes; interpreti: Chloé Sevigny, Jack Dylan
Grazer, Alice Braga, Jordan Kristine Seamon; produzione: The Apartment, Wildside, Small
Forward, Sky Studios; distribuzione: Sky Atlantic; origine: Italia, Stati Uniti d’America;
anno: 2020.




