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USCENDO DAL CINEMA

L’'ombra e I'eterotopia
Watcher di Chloe Okuno.

di Lorenzo Croci— 18 Settembre 2022

Una coppia americana, Julia (Maika Monroe) e Francis (Karl Glusman), decide di
trasferirsi per motivi di lavoro a Bucarest. Appena arrivati nella loro nuova abitazione,
un appartamento nel centro della capitale romena, i due si distendono sul divano per
consumare il loro primo amplesso nella nuova casa. Dai primi piani dei due, la macchina
da presainizia, attraverso lo zoom-off, ad indietreggiare in long take lentamente, quasi
impercettibilmente, fino a posizionarsi al di fuori della grande vetrata che da sul
condominio di fronte. Li, oltre il vetro, ad una certa distanza dai corpi dei due amanti
presi dal piacere, la macchina da presa si immobilizza come uno squardo che vuol
guardare senza essere visto, voyeurista. Durante la notte, Julia allimprovviso si sveglia
e si alza dal letto. Tra I'ombra portata della camera da letto e della pioggia, che
ininterrottamente scende sulla finestra, il corpo della protagonista inquadrata in campo
medio &, contraddittoriamente, sia avvolto sia diviso dall'illuminazione pubblica della
strada e dalle espressivita dellombra. Ma cio che l'attrae € un‘altra ombra. Lentamente
Julia si avvicina alla finestra per osservare il vicinato di fronte: grazie all'ocularizzazione
interna assistiamo prima alla sovraesposizione della sua immagine riflessa sulla
finestra, ed infine al suo squardo che si fissa davanti allombra portata di un vicino che la
sta osservando dal condominio al di la della carreggiata.
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L'ombra, questo oggetto non-oggetto che emana tutto il proprio potere in assenza della
luce, si da a vedere come portata quando si promuove come «prolungamento o
emanazione dell'oggetto che le produce piuttosto che come zone momentaneamente
private della luce. [...] Le ombre portate, come sintetizza Arnheim, conferiscono agli
oggetti il misterioso potere di emettere oscurita» (Costa 2020, p. 7). Attraverso l'utilizzo
di una low key light vietata dall'industria culturale di massa hollywoodiana fino alla
nascita del noir, Okuno rappresenta le ombre portate come quelle oscurita che gettano
fuori da sé i corpi oppure gli oggetti investiti dalla luce, per esprimere
simbolicamente, sin dal prologo, l'invisibile dell'anima della protagonista, una certa
inquietudine che inizia ad eccederla.

Attraverso una logica da neo-noir, per riflettere sulle varie frammistioni che
interessano il genere in causa cosi da capire le modalita espressive e le configurazioni
testuali che lo hanno contraddistinto a partire soprattutto dall'eta classica, Okuno
correla I'angoscia o l'inquietudine del noir con I'emozione della paura propria del
genere horroro del crime. La mattina sequente, difatti, Julia si imbatte casualmente
per le strade della capitale in un crimine, precisamente in uno stupro e in uno
strangolamento di una giovane donna; tipologia di omicidio non singolare, ma che gia da
alcuni mesi si ripete a Bucarest. A partire dallimmagine del corpo violentato di quella
giovane donna, il reale di Julia inizia ad essere invaso da un‘angoscia legata alla paura,
secondo un pensiero propriamente heideggeriano: «Solo perché I'angoscia pervade
lentamente gia da sempre I'essere-nel-mondo, questo pu0, in quanto esser-presso il
“mondo” prendendone cura in una situazione emotiva, avere paura. La paura e
un‘angoscia deietta nel “mondo”, inautentica e dissimulata a se stessa come
tale» (Heidegger 2018, p. 25). A partire da quell’evento, dunque, paura e angoscia si
mescolano tralo sguardo sulle cose e le cose sullo sguardo di Julia, promuovendo un
sentire che inizia a farsi astratto, indefinibile.

Ma cio che ancor di piu l'aliena da sé € un‘altra cosa, un certo senso di essere
sorvegliata: sia da quellombra portata dall'inquilino del terzo piano del condominio di
fronte, quando Julia si trova nel proprio spazio domestico, sia nelle sue bal(l)ade per le
strade e nei cinema della metropoli romena. Francis, il fidanzato, stenta a crederle: il
suo lavoro lo porta a lasciare tutto il giorno Julia in casa da sola e gli rimane difficile
credere che la sua fidanzata possa essere spiata, anche dopo il misfatto del
supermercato. Li, in un centro commerciale di Bucarest, Julia inizia ad avere
Iimpressione che la prossima vittima del maniaco sessuale sia lei e nel tentativo di
sfuggire al presunto agqguato del criminale che si aggira tra gli scaffali, fa cadere per
sbaglio dei prodotti dal ripiano piu in alto, prima di essere cacciata dagli stessi
impiegati del market per la confusione creatasi. L'analisi delle immagini di sorveglianza
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del sistema di registrazione permanente del negozio commerciale non conduce a
niente, a nessuna identificazione tra 'ombra dell'inquilino del terzo piano e 'immagine di
quelluomo che si aggirava tra la merce esposta nel negozio; Julia non riesce ad
associare nessuno squardo a quello sqguardo che l'osserva.

Senz'alcuna preoccupazione, il serial killer (Burn Gorman) continua a promuovere nei
confronti di Julia una continua sorveglianza gerarchica, grazie a «piccole tecniche di
sorveglianze multiple e incrociate, a degli squardi che devono vedere senza essere
visti» (Foucault 2014, p. 187). Tramite questa tecnica di sorveglianza, la “fisica” del
potere, la presa sul corpo di Julia si effettua secondo tutto un gioco di «spazi, di linee,
di schermi, senza ricorrere, almeno in linea di principio, all'eccesso, alla forza, alla
violenza». Potere che e in apparenza tanto meno «corporale», quanto piu &
sapientemente «fisico» (Ivi, p. 194). A queste stratificate percezioni, pero, Julia decide
di opporre una reazione: una sera, prima di andare a letto, decide di fare un gesto
all'ombra dell'inquilino del terzo piano di fronte, per confermare o meno la propria
sensazione di essere sorvegliata, nonché la messa in discussione della sua percezione
visiva da parte del fidanzato, vera e propria figura retorica del noir. Julia alza la mano in
segno di saluto, 'ombra non le risponde finché la ragazza non inizia a voltarsi, a quel
punto anche I'ombra la risaluta con il medesimo gesto.

Per la prima volta, quell’'ombra ammonitrice non si riproduce come portata, bensi
come silhouette, «cio che di un corpo o di un oggetto risulta visibile quando esso si
interpone tra una fonte di luce e un osservatore: in questi casi la visibilita dei dettagli e
della configurazione plastica viene annullata nell'uniformita della superficie
nera»(Costa 2020, p. 8). A differenza dellombra portata, nella silhouette il serial killer si
pone completamente in controluce, in perfetta opposizione alla fonte di luce, cosi da
dare a vedere solo la sua fisionomia come oscurita, ma soprattutto per mettere in
evidenza l'effetto di straniamento nei confronti di Julia, nonché una vera e propria
configurazione testuale trasfigurante, senzalcuna correlazione tra 'ombra e il dato, che
la dimensione plastico figurativa inizia ad esprimere nellimmagine.

Ma Okuno decide di modificare I'impostazione di sorveglianza del killer. Davanti a quel
gesto Julia, convinta del suo imminente assassinio, decide di chiamare la polizia, che
subito si dirige dall'ombra del condominio di fronte, che autonomamente decide di
mostrarsi alla ragazza, dicendole che il suo osservare e rispondere alle sue gesta gli
serviva solo per ottemperare alla sua solitudine. «LLa piena luce e lo squardo di un
sorvegliante captano piu di quanto facesse 'ombra che, alla fine, proteggeva. La
visibilita & una trappola» (Foucault 1975, p. 218). Rendendosi visibile e facendosi
pedinare volontariamente da Julia, come se questa fosse un detective privato, il
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maniaco sessuale assicura il funzionamento automatico del suo potere attraverso il
tema del doppio proprio del noir, l'inverificabilita da parte di Julia di quello squardo
sorvegliante. Dopo aver osservato il volto del vicino e quindi dopo che lui ha modificato
la propria strategia sorvegliante nei suoi confronti, Julia entra letteralmente in
paranoia, iniziando essa stessa a mettere in discussione il proprio sguardo sulle cose,
decidendo di estraniarsi dal visibile fenomenico e rinchiudendosi nella propria
abitazione.

Tramite questa coercizione volontaria di Julia, Okuno sovverte la mimesis
decostruendo la protagonista come bios politikos fondato sulla praxis (azione) e sulla
lexis (discorso): «Discorso e azione sono le modalita in cui gli esseri umani appaiono gli
uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini[...] Una vita senza discorso e
senza azione ¢ letteralmente morta per il mondo; ha cessato di essere una vita umana
perché non & piu vissuta fra gli uomini» (Arendt 2017, p. 194). Esiliandosi dal mondo e
soprattutto dal suo fidanzato, Julia decide di non prendere piu alcuna iniziativa e di non
parlare piu con nessuno, rovesciando cosi la mimesis praxeos aristotelica, cioe
scollegando la sua relazione con gli altri, il suo essere-nel-mondo, rifiutandosi di agire e
di parlare. Per gran parte della seconda meta del film, il quotidiano di Julia & il suo
appartamento, spazio che inizia ad essere soffocante, spazio reale dove Julia perde
sempre di piu la sua percezione senso-motoria, cosicché la sua sensibilita inizi a
rapportarsi ad infinite concatenazioni virtuali che fanno si che quel luogo per la
protagonista sia contemporaneamente anche un altro luogo, una sorta di spazio
eterotopico(Foucault 2011, p. 24).

Gli spazi cosi definiti da Foucault possono essere rappresentati anche dallimmagine
dello specchio, che secondo il filosofo francese si promuovono come condizione
mediana delle categorie di utopia ed eterotopia dello spazio:

Nello specchio mivedo la dove non sono, in uno spazio irreale che si apre
virtualmente dietro la superficie, io sono |a, la dove non sono, una specie
di ombra che mi rimanda la mia stessa visibilita[...]utopia dello specchio.
Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste
realmente e dove sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di
ritorno; e a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui
sono, poiché & la che mi vedo (Ibidem).

Prima che nel finale la drammaturgia della forma noir sfoci nel pulp grazie allo scontro
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finale tra Julia e il maniaco, Okuno realizza un’«equivalenza tra 'ombra e I'immagine
riflessa allo specchio» (Costa 2020, p. 95), reificando continuamente 'immagine riflessa
di Julia nel vetro riflettente, cosicché I'immagine riflessa sia il correlato anche dello
spazio domestico opprimente che la aliena da sé. A partite da questo squardo che si
posa su Julia, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del vetro,
Julia riporta questo sqguardo su di sé ricostituendosi la dove non é. In questo caso, lo
specchio funziona come un’eterotopia poiché rende il posto che occupa Julia, nel
momento in cui si guarda nel vetro, connesso con tutto lo spazio che l'attornia, che ¢ al
contempo sia reale che irreale, perché questa percezione nasce in quel punto virtuale
che si trova oltre la superficie del vetro, la dove Julianon €, o & solo la sua ombra.
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