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L’ombra e l’eterotopia
Watcher di Chloe Okuno.

di Lorenzo Croci — 18 Settembre 2022

Una  coppia  americana,  Julia  (Maika  Monroe)  e  Francis  (Karl  Glusman),  decide  di
trasferirsi per motivi di lavoro a Bucarest. Appena arrivati nella loro nuova abitazione,
un appartamento nel centro della capitale romena, i due si distendono sul divano per
consumare il loro primo amplesso nella nuova casa. Dai primi piani dei due, la macchina
da presa inizia, attraverso lo zoom-off, ad indietreggiare in long take lentamente, quasi
impercettibilmente,  fino  a  posizionarsi  al  di  fuori  della  grande  vetrata  che  dà  sul
condominio di fronte. Lì, oltre il vetro, ad una certa distanza dai corpi dei due amanti
presi  dal  piacere,  la  macchina da presa si  immobilizza come uno sguardo che vuol
guardare senza essere visto, voyeurista. Durante la notte, Julia all’improvviso si sveglia
e  si  alza  dal  letto.  Tra  l’ombra  portata  della  camera  da  letto  e  della  pioggia,  che
ininterrottamente scende sulla finestra, il corpo della protagonista inquadrata in campo
medio è, contraddittoriamente, sia avvolto sia diviso dall’illuminazione pubblica della
strada e dalle espressività dell’ombra. Ma ciò che l’attrae è un’altra ombra. Lentamente
Julia si avvicina alla finestra per osservare il vicinato di fronte: grazie all’ocularizzazione
interna  assistiamo  prima  alla  sovraesposizione  della  sua  immagine  riflessa  sulla
finestra, ed infine al suo sguardo che si fissa davanti all’ombra portata di un vicino che la
sta osservando dal condominio al di là della carreggiata.
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L’ombra, questo oggetto non-oggetto che emana tutto il proprio potere in assenza della
luce,  si  dà  a  vedere  come  portata  quando  si  promuove  come  «prolungamento  o
emanazione dell’oggetto che le produce piuttosto che come zone momentaneamente
private della luce. […] Le ombre portate, come sintetizza Arnheim, conferiscono agli
oggetti il misterioso potere di emettere oscurità» (Costa 2020, p. 7). Attraverso l’utilizzo
di  una low  key  light  vietata dall’industria  culturale  di  massa hollywoodiana fino alla
nascita del noir, Okuno rappresenta le ombre portate come quelle oscurità che gettano
fuori  da  sé  i  corpi  oppure  gli  oggetti  investiti  dalla  luce,  per  esprimere
simbolicamente, sin dal prologo, l’invisibile dell’anima della protagonista, una certa
inquietudine che inizia ad eccederla.

Attraverso  una  logica  da  neo-noir,  per  riflettere  sulle  varie  frammistioni  che
interessano il genere in causa così da capire le modalità espressive e le configurazioni
testuali  che  lo  hanno  contraddistinto  a  partire  soprattutto  dall’età  classica,  Okuno
correla  l’angoscia  o  l’inquietudine  del  noir  con  l’emozione  della  paura  propria  del
genere horror o del crime. La mattina seguente, difatti, Julia si imbatte casualmente
per  le  strade  della  capitale  in  un  crimine,  precisamente  in  uno  stupro  e  in  uno
strangolamento di una giovane donna; tipologia di omicidio non singolare, ma che già da
alcuni mesi si ripete a Bucarest. A partire dall’immagine del corpo violentato di quella
giovane donna, il reale di Julia inizia ad essere invaso da un’angoscia legata alla paura,
secondo un pensiero propriamente heideggeriano: «Solo perché l’angoscia pervade
lentamente già da sempre l’essere-nel-mondo, questo può, in quanto esser-presso il
“mondo”  prendendone  cura  in  una  situazione  emotiva,  avere  paura.  La  paura  è
un’angoscia  deietta  nel  “mondo”,  inautentica  e  dissimulata  a  se  stessa  come
tale»  (Heidegger 2018, p. 25). A partire da quell’evento, dunque, paura e angoscia si
mescolano tra lo sguardo sulle cose e le cose sullo sguardo di Julia, promuovendo un
sentire che inizia a farsi astratto, indefinibile.

Ma  ciò  che  ancor  di  più  l’aliena  da  sé  è  un’altra  cosa,  un  certo  senso  di  essere
sorvegliata: sia da quell’ombra portata dall’inquilino del terzo piano del condominio di
fronte, quando Julia si trova nel proprio spazio domestico, sia nelle sue bal(l)ade per le
strade e nei cinema della metropoli romena. Francis, il fidanzato, stenta a crederle: il
suo lavoro lo porta a lasciare tutto il giorno Julia in casa da sola e gli rimane difficile
credere  che  la  sua  fidanzata  possa  essere  spiata,  anche  dopo  il  misfatto  del
supermercato.  Lì,  in  un  centro  commerciale  di  Bucarest,  Julia  inizia  ad  avere
l’impressione che la prossima vittima del maniaco sessuale sia lei e nel tentativo di
sfuggire al presunto agguato del criminale che si aggira tra gli scaffali, fa cadere per
sbaglio  dei  prodotti  dal  ripiano  più  in  alto,  prima  di  essere  cacciata  dagli  stessi
impiegati del market per la confusione creatasi. L’analisi delle immagini di sorveglianza



del  sistema  di  registrazione  permanente  del  negozio  commerciale  non  conduce  a
niente, a nessuna identificazione tra l’ombra dell’inquilino del terzo piano e l’immagine di
quell’uomo  che  si  aggirava  tra  la  merce  esposta  nel  negozio;  Julia  non  riesce  ad
associare nessuno sguardo a quello sguardo che l’osserva.

Senz’alcuna preoccupazione, il serial killer (Burn Gorman) continua a promuovere nei
confronti di Julia una continua sorveglianza gerarchica, grazie a «piccole tecniche di
sorveglianze multiple e incrociate,  a degli  sguardi  che devono vedere senza essere
visti»  (Foucault  2014,  p.  187).  Tramite questa tecnica di  sorveglianza,  la  “fisica”  del
potere, la presa sul corpo di Julia si effettua secondo tutto un gioco di «spazi, di linee,
di  schermi,  senza ricorrere,  almeno in linea di  principio,  all’eccesso,  alla  forza,  alla
violenza».  Potere  che  è  in  apparenza  tanto  meno  «corporale»,  quanto  più  è
sapientemente «fisico» (Ivi, p. 194). A queste stratificate percezioni, però, Julia decide
di opporre una reazione: una sera, prima di andare a letto, decide di fare un gesto
all’ombra dell’inquilino del  terzo piano di  fronte,  per  confermare o  meno la  propria
sensazione di essere sorvegliata, nonché la messa in discussione della sua percezione
visiva da parte del fidanzato, vera e propria figura retorica del noir. Julia alza la mano in
segno di saluto, l’ombra non le risponde finché la ragazza non inizia a voltarsi, a quel
punto anche l’ombra la risaluta con il medesimo gesto.

Per la  prima volta,  quell’ombra ammonitrice non si  riproduce come portata,  bensì
come silhouette, «ciò che di un corpo o di un oggetto risulta visibile quando esso si
interpone tra una fonte di luce e un osservatore: in questi casi la visibilità dei dettagli e
della  configurazione  plastica  viene  annullata  nell’uniformità  della  superficie
nera» (Costa 2020, p. 8). A differenza dell’ombra portata, nella silhouette il serial killer si
pone completamente in controluce, in perfetta opposizione alla fonte di luce, così da
dare a vedere solo la sua fisionomia come oscurità,  ma soprattutto per mettere in
evidenza l’effetto di  straniamento nei  confronti  di  Julia,  nonché una vera e propria
configurazione testuale trasfigurante, senz’alcuna correlazione tra l’ombra e il dato, che
la dimensione plastico figurativa inizia ad esprimere nell’immagine.

Ma Okuno decide di modificare l’impostazione di sorveglianza del killer. Davanti a quel
gesto Julia, convinta del suo imminente assassinio, decide di chiamare la polizia, che
subito si  dirige dall’ombra del  condominio di  fronte,  che autonomamente decide di
mostrarsi alla ragazza, dicendole che il suo osservare e rispondere alle sue gesta gli
serviva solo per ottemperare alla sua solitudine. «La piena luce e lo sguardo di  un
sorvegliante  captano  più  di  quanto  facesse  l’ombra  che,  alla  fine,  proteggeva.  La
visibilità  è  una  trappola»  (Foucault  1975,  p.  218).  Rendendosi  visibile  e  facendosi
pedinare  volontariamente  da  Julia,  come  se  questa  fosse  un  detective  privato,  il



maniaco sessuale assicura il funzionamento automatico del suo potere attraverso il
tema del doppio proprio del noir, l’inverificabilità da parte di Julia di quello sguardo
sorvegliante. Dopo aver osservato il volto del vicino e quindi dopo che lui ha modificato
la  propria  strategia  sorvegliante  nei  suoi  confronti,  Julia  entra  letteralmente  in
paranoia, iniziando essa stessa a mettere in discussione il proprio sguardo sulle cose,
decidendo  di  estraniarsi  dal  visibile  fenomenico  e  rinchiudendosi  nella  propria
abitazione.

Tramite  questa  coercizione  volontaria  di  Julia,  Okuno  sovverte  la  mimesis
decostruendo la protagonista come bios politikos fondato sulla praxis (azione) e sulla
lexis (discorso): «Discorso e azione sono le modalità in cui gli esseri umani appaiono gli
uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini […] Una vita senza discorso e
senza azione è letteralmente morta per il mondo; ha cessato di essere una vita umana
perché non è più vissuta fra gli uomini»  (Arendt 2017, p. 194). Esiliandosi dal mondo e
soprattutto dal suo fidanzato, Julia decide di non prendere più alcuna iniziativa e di non
parlare  più  con  nessuno,  rovesciando  così  la  mimesis  praxeos  aristotelica,  cioè
scollegando la sua relazione con gli altri, il suo essere-nel-mondo, rifiutandosi di agire e
di parlare. Per gran parte della seconda metà del film, il quotidiano di Julia è il suo
appartamento, spazio che inizia ad essere soffocante, spazio reale dove Julia perde
sempre di  più la  sua percezione senso-motoria,  cosicché la  sua sensibilità inizi  a
rapportarsi  ad  infinite  concatenazioni  virtuali  che  fanno  sì  che  quel  luogo  per  la
protagonista  sia  contemporaneamente  anche  un  altro  luogo,  una  sorta  di  spazio
eterotopico (Foucault 2011, p. 24).

Gli spazi così definiti da Foucault possono essere rappresentati anche dall’immagine
dello  specchio,  che  secondo  il  filosofo  francese  si  promuovono  come  condizione
mediana delle categorie di utopia ed eterotopia dello spazio:

Nello specchio mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale che si apre
virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, una specie
di ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità […] utopia dello specchio.
Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste
realmente e dove sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di
ritorno; è a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui
sono, poiché è là che mi vedo (Ibidem).

Prima che nel finale la drammaturgia della forma noir sfoci nel pulp grazie allo scontro



finale tra Julia e il  maniaco, Okuno realizza un’«equivalenza tra l’ombra e l’immagine
riflessa allo specchio» (Costa 2020, p. 95), reificando continuamente l’immagine riflessa
di Julia nel vetro riflettente, cosicché l’immagine riflessa sia il correlato anche dello
spazio domestico opprimente che la aliena da sé. A partite da questo sguardo che si
posa su Julia, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del vetro,
Julia riporta questo sguardo su di sé ricostituendosi là dove non è. In questo caso, lo
specchio  funziona  come  un’eterotopia  poiché  rende  il  posto  che  occupa  Julia,  nel
momento in cui si guarda nel vetro, connesso con tutto lo spazio che l’attornia, che è al
contempo sia reale che irreale, perché questa percezione nasce in quel punto virtuale
che si trova oltre la superficie del vetro, là dove Julia non è, o è solo la sua ombra.
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