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Il centro della scena
Wanted di Fabrizio Ferraro.
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Nel suo penultimo film, Wanted (2023), Fabrizio Ferraro prende di petto l’implicazione
estetico-politica del cinema e lo fa interrogando innanzitutto lo spettatore riguardo al
suo posizionamento abitudinario, nei confronti della visione, in quanto processo
elaborativo che non lascia intatto ciò che rivela, e dello scontro immancabile tra
contendenti sul quale si sostiene l’esistenza umana, in quanto accanita caccia di una
preda che non si separa mai del tutto dal predatore. Ricordarci che non si è mai un
ricettacolo passivo di informazioni ammansite da qualcun altro, e che la propria
collocazione nelle battaglie in corso non va mai da sé, è insomma l’attitudine particolare
con cui il regista si incardina a sua volta nella scena, sottraendovisi, e assolvendo così al
compito di spettatore radicalmente ricettivo nei confronti dell’imprevedibilità
costitutiva dei propri spettatori, oltre che del reale stesso. Scritto prima della pandemia
di Covid 19, e prima della guerra in Ucraina, come capitolo inaugurale di una nuova serie
dedicata non più agli Unwanted dei film precedenti, presentato dal suo autore come un
“film de-genere” che entra di traverso nella rigida classificazione del mercato
audiovisivo da piattaforma, quest’opera ci fa fare una giravolta intorno all’atto
archetipale del potere – l’esclusione – per cogliere come chi esclude finisca sempre, a
sua volta, per escludere se stesso.    
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Qualcuno, dopotutto, l’ha definita la “zona grigia” (Primo Levi), alludendo così a quel
genere di situazioni liminali, per la loro crudeltà, in cui la vittima e il carnefice tendono a
sovrapporsi, in modo tanto inesorabile quanto tristemente paradigmatico. Qualcun’altro
l’ha ascritta alla dimensione mimetica e antagonista del desiderio, quando il capro
espiatorio di turno assolve anche una funzione simbolicamente salvifica e
sacralizzante, che riconsegna l’esercizio della violenza collettiva alla sua scaturigine
religiosa (René Girard). Qualcun altro ancora ha parlato di ambiguità costitutiva di ogni
forza (Friedrich Nietzsche), la quale ha un punto di applicazione che è anche un suo
punto di reversione eventuale. Ovunque e comunque si manifesti, il potere ha la forma
di un intrico, sempre, in cui l’essere e il divenire delle società coesistono perché
l’esperienza che se ne fa è anche il principio della loro intelligibilità potenziale –
beninteso parziale, incoativa: fallimentare – e quindi della loro decostruzione a venire.

È lì che il nostro essere-nel-mondo si rivolge contro se stesso e comincia a inoltrarsi
dove prima non sapeva nemmeno di essere mai stato, nel cuore ignoto di percezioni,
azioni e affetti che pulsa al fondo di ogni costrutto razionale. E tutti sanno come il
cinema, più di ogni altra forma espressiva, intrattenga un rapporto continuo con il
potere. Girare un film, oltre a essere un gesto compiuto direttamente nel mondo
coinvolgendo un certo numero di persone, che dovranno quindi convergere nella
realizzazione di una singola opera, è una lotta più o meno sistematica e disperata contro
ostacoli materiali di ogni tipo, e quindi contro intralci pratici e vincoli economici (Gilles
Deleuze descriveva la storia della settima arte come un «lungo martirologio»). 

La prima inquadratura di Wanted – configurata da una duplice e flessuosa carrellata
che si insinua nello spazio antistante un condominio moderno – funge allora da
propedeutica programmatica a un saggio-visuale sulla diagrammatica del dominio. Lo
sappiamo, almeno dalle indagini genealogiche di Michel Foucault: i dispositivi biopolitici
che intramano passo passo le nostre vite si nutrono senza sosta di una serie di forme di
organizzazione dello spazio, e dei corpi che lo attraversano, destinate a restare sempre
in divenire. Quel divenire è lo stesso divenire che fa loro scontare anche, altrettanto
inevitabilmente, un ritardo strutturale sul movimento che i corpi articolano con quegli
stessi spazi, e in quegli stessi spazi, quando si estrinsecano nell’intervallo indocile in cui
l’irreggimentazione consueta conosce una qualche stasi fruttuosa, una qualche
interruzione rinvigorente.

Quel divenire è lo stesso della “presenza senza rappresentazione” che il cinema riesce di
tanto in tanto a produrre, come in questo caso, quando l’«immagine-in-movimento»,
con la sua capacità di illustrare una concatenazione senso-motoria di gesti, si salda alla
sua portata di «immagine-tempo» (Gilles Deleuze), con il suo esporre la crisi del



complesso azione-reazione che altrimenti anima la nostra quotidianità uniformata, e il
sentire e il pensare fanno infine tutt’uno. Se dunque il cinema ha riflettuto su questo
nodo critico con una certa insistenza, nella sua travagliata storia, lo ha fatto non solo
per vocazione intrinseca, ma anche nell’unico modo in cui una riflessione del genere
diventa concretamente possibile: chiedendo ai suoi autori e alle sue autrici di
assumere una postura etica altrettanto determinante in seno al reale che mettono in
forma e che restituiscono alla sua originaria incidenza stuporosa, alla sua
incandescenza corporea: in altre parole, alla sua potenza genuinamente traumatica. 

È nel centro di questa scena a due sensi, quindi, che i ruoli cardine del film si
confondono catastroficamente. La fisionomia oppositiva con cui si è soliti concepirli
viene meno, e la dialettica di una comunicazione sempre mancata tra i partecipanti al
gioco della subalternità si rivela il destino ultimo del potere stesso. Così, le certezze di
cui ognuno di noi ha bisogno tremano paurosamente, e la rassicurante tiritera con la
quale ci si ripete di non militare mai dalla parte sbagliata lascia il passo alla necessità di
rimanere in guardia, soprattutto verso se stessi, per sventare l’altrimenti paludosa e
sicura collusione con il nemico.

La catastrofe va intesa dunque qui, etimologicamente, come il luogo di una svolta che
dal centro conduce alla periferia, e viceversa, instillando in ciascuno il dubbio
indispensabile circa il proprio condursi. Nessuno può abitare insomma il centro della
scena, del potere e dello spettacolo, se non rinunciando alla sua pretesa di essere
qualcuno, ovvero una persona portatrice di una singolarità, e perciò di una qualche
infrazione ed eccedenza irriducibili all’ordine normativo consolidato. L’o-sceno,
ovvero ciò che esorbita i limiti pattuiti dalla conformazione sociale di cui si è parte, è
solamente un momento della scena, l’estremo suo rivolgersi contro la propria
centratura di non-luogo in ultima istanza inabitabile, perché integralmente
proceduralizzato.               

Il plot di Wanted, d’altronde, potrebbe essere rubricato sotto il registro paradossale di
uno spy movie sui generis, che interpella prima di tutto la propria struttura di racconto
volto all’enunciazione e allo scioglimento di un enigma (la sceneggiatura, oltre che dello
stesso Ferraro, è scritta in collaborazione con Valerio Carando). Una giovane donna
(Denise Tantucci) viene interrogata da due agenti (una donna e un uomo più anziani:
rispettivamente, Chiara Caselli e Giovanni Ludeno), i quali le ripetono senza posa di
conoscere la natura dei suoi crimini, ma anche di avere bisogno, da parte sua, di una
piena e recisa confessione. Si capisce subito, insomma, come si tratti di una
rappresentazione, nel senso teatrale dell’espressione, senza la quale la macchina
implacabile del potere non potrebbe dispiegarsi compiutamente e attrarre quindi nella



sua orbita ogni specie di devianza prodotta dalla sua stessa vigenza. Il paradosso
risiede insomma nell’inspiegabile bisogno, sul quale si fondano le strutture istituzionali
di ogni sorta, di asseverare il già noto e di ripetere all’infinito il ritmo istituente che le ha
poste in essere, proprio quando e dove il loro funzionamento macchinale si allenta più
smaccatamente.

Il paradosso sta nella ricerca di una verità che, per quanto brandita come un’arma già
posseduta, è incamminata da sempre sulla strada della sua disseminazione, se non
addirittura della sua distruzione, perché la conservazione della propria auto-identità si
fa ormai più dispendiosa, in termini di delitti e di depistaggi, della sua fisiologica
mutazione. Se allora la forma di ogni medium è il contenuto del successivo, come
salmodiava Marshall McLuhan, è perché anche il sapere ha questo andamento e si
costruisce attraverso l’inclusione del proprio passato nell’obsolescenza incalzante del
proprio futuro. Ogni tentativo di stringere una volta per tutte il reale nella redingote di
categorie con le quali si prova ogni volta a tenerlo insieme sconta insomma la parzialità
e l’insufficienza di un montaggio incerto e plurale. Quel sapere, insomma, è sempre un
sapere del potere, ma anche sempre sul potere, un ponte tra il senso e l’apparenza
della realtà condivisa che è cifra della loro intersezione inesauribile.  

Non basta perciò guardare, bisogna anche saperlo fare nella maniera giusta, e anzi il
guardare diventa qualcosa di più di un semplice vedere questo o quello quando si
riveste di una giusta distanza – spaziale, temporale e modale. Quando, in breve, la sua
inserzione nelle cose dismette la complicità silenziosa e perversa con il loro mero
svolgimento, per interrompere così la trasmissione automatica del messaggio sulla
quale si sostiene l’incubo fatale del controllo completo, a cui la società dello spettacolo
vorrebbe istruirci e assuefarci. La trasparenza senza traccia di opacità, la definizione
senza esitazioni scabrose, la piena corrispondenza tra intenzioni e risultato, a cui aspira
la contemporaneità, sono soltanto i prodromi della fine di ogni vitalità, se non si
comprende come ogni evento e ogni fatto acquistino forza sullo sfondo di una dinamica
di dissenso, prima di tutto sensoriale e pragmatica, e quindi nel contesto del disordine
disfunzionale e defusionale che esso allestisce invariabilmente al suo intorno.

In Wanted vengono infatti ricostruiti gli ultimi giorni dell’indagata prima dell’arresto
attraverso un gioco intermediale che fa intervenire nel quadro spezzoni di riprese
nascoste, come mappature degli ambienti in cui ha avuto luogo il presunto reato di
insubordinazione. Sullo sfondo, una Roma cupa e deserta riecheggia il vuoto intorno al
quale si svolge la vicenda, lambendo anche quello spazio peculiare che, in Italia, è stato
il cinema – una Cinecittà mai così straniata e straniante, mai così brutalmente
ricondotta alla sua precisa funzione di fabbrica in bancarotta dell’immaginario



collettivo. 

Chi sono allora costoro che non sanno altro se non che devono trovare un colpevole?
Che cosa ha fatto costei, per meritarsi un simile trattamento, di cui peraltro è una
sottile investigatrice, oltre che la nemesi annunciata? Lo Stato e i suoi apparati di
repressione paiono in effetti ridotti ormai a gingillo nelle mani di una banda di
malavitosi, che oscilla tra alte sfere economico-culturali e bassa delazione, come di
fatto accade in ogni deriva totalitaria (sintomatici in questo senso i personaggi
interpretati da Freddy Paul Grunert e Fulvio Luis Baglivi). L’enigma in cui il contesto
narrativo è lasciato, e in cui affonda come in un magma incessantemente mutevole sul
quale proiettare i propri fantasmi di connivenza, è dunque funzionale allo sviluppo della
storia. C’è una cospirazione, da qualche parte, che si instrada all’interno delle
architetture della città stravolta, per provare a sovvertirne la destinazione
apocalittica; e c’è un sistema di sorveglianza che si vede sfuggire tra le mani non solo i
suoi avversari naturali, gli ineffabili combattenti per la libertà, ma anche i suoi stessi
esecutori.

Le linee di sovversione vengono dunque percorse in entrambe le direzioni: dall’interno
della prigione, l’esterno si introduce come una malattia segreta nella sua rigida
complessione di spazio interdetto; dall’esterno, l’interno appare come un’impenetrabile
scatola nera, attraversabile solo in modo funambolico e rabdomantico. Il sottilissimo
gioco di manipolazioni, di seduzioni incrociate, di cedimenti emotivi imminenti, ha fatto
così il suo lavoro, sparigliando e sparpagliando ogni identità precostituita lungo il
reticolo insondabile che le connette tutte le une alle altre, lungo l’intreccio di rimandi
incrociati in cui ogni sostanza sentita come immobile si risolve in processo
contingente.

È un’epifania, allora. Il centro della scena non solo è vuoto, ma è anche disertato da
coloro che credono di poterlo abitare – nell’accezione precisa di una diserzione che è
anche desertificazione, di una speranza di riscatto che è anche una condanna senza
appello. La scena del potere e quella dello spettacolo si congiungono in una sintesi che
le disarticola entrambe. La loro consistenza circola e si disfa al contempo intorno allo
spettro di comportamenti stereotipati che, come in un giroscopio, non perdono mai il
riferimento all’asse centrale della pura perdita, della dissipazione di ogni riserva
cumulativa di risorse. Sembrerebbe, alla fine, che non resta altro da fare che scappare,
come in una storia sci-fi in cui l’apocalisse è ormai già alle nostre spalle e la resistenza
ha già perso perché non hai mai avuto alcuna chance. Sembrerebbe.

Le ultime battute del film inviano infatti un segnale altro – altro come il baluginio della



natura, che resta inafferrata, altro come lo sguardo di uno dei personaggi (Caterina
Gueli Rojo), che attraversa le topologie date, che travalica i confini, stagliandosi oltre
ogni movimento precostituito. Lo spettatore è invitato quindi ancora a meravigliarsi, di
se stesso e del mondo in cui è incapsulato, ma rispetto al quale è pure incitato a
compiere un movimento eccentrico, per riprendere a sentirne il furioso vorticare. La
musica di sottofondo è la vera misura comune, che entra senza chiedere permesso, che
uccide il silenzio, per farlo rinascere, che cambia in funzione delle partiture attoriali,
raramente così eterogenee e interlocutorie. Ferraro ha la singolare capacità di
orchestrare un’inavvicinabile anti-spettacolo, fatto di continui spostamenti, di
smarcamenti bruschi, di colpi di scena inanticipati perché, a ben vedere, parte
integrante della stessa proliferazione micropolitica in cui si incanala la narrazione, nel
momento in cui contro-inquisisce le procedure che ogni inquisizione si dà per non
perdersi nel suo contrario. 

Gli strati dell’analisi squadernati dalle immagini sono dunque molti e in un certo senso
non si finisce mai di sfogliarli. Lo spettacolo cessa di essere tale, ovvero un rapporto
sociale estrapolato dalla sua provenienza storica e lanciato in uno spazio di astrazione
algida e mortifera, quando non è più disposto lungo una prospettiva perpendicolare, ma
istiga appunto a situarsi accanto – accanto ai protagonisti del racconto, accanto
all’inappropriabile formicolio del sensibile: accanto alla divinazione con cui l’arte
cinematografica può di fatto rilanciare lo status quo in cui pure deve giocoforza
installarsi. Sta allo spettatore cercare allora il punto di vista adeguato dal quale si
aprono e si lasciano percorrere questi itinerari alternativi, queste rotte divergenti,
senza più il timore paralizzante che si possa giungere un giorno a stringerle tutte tra le
mani, come fossero soltanto un ricordo di un altro ricordo, o la memoria intristita di
un’avventura mai intrapresa.

L’etica del cinema, vale a dire la sua risposta all’impregiudicata commistione con il
potere che lo caratterizza sin dall’inizio, sta nel lasciare a chi lo fruisce e a chi giudica il
dovere di provare a farlo diversamente. Si potrebbe dire anche, in conclusione, quando
non fallisce troppo nel concedere a noi, che siamo dall’altra parte dello schermo, il
diritto di non cedere sul proprio impulso a dare e a darsi la morte, innanzitutto in quanto
esseri senzienti. E quindi, quando ci propone – come Ferraro ci ha abituato a fare da
tempo con il suo corteo di personaggi erranti – di non cedere sul nostro diritto a non-
essere nessuno, in tutta l’inestricabile ambivalenza dell’espressione.
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