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Minimi gesti
Benjamin e Kafka.
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Se sono condannato, sono non solo
condannato a morire ma anche
condannato a difendermi fino alla morte.
Kafka, Diari, 1916

Bisogna pensare ai bambini,
come vanno malvolentieri a letto.
Mentre dormono,
potrebbe accadere qualcosa
che richiede la loro presenza.
Benjamin, Franz Kafka, 1934

Che cosa resta, se resta qualcosa, dell’opera di Kafka dopo un secolo? C’è ancora una
rimanenza, lacerti,  chissà, qualche brandello, dopo che Kafka da cento anni sembra
infilarsi  dappertutto,  impossessandosi  persino  dei  nostri  sogni?  Il  destino
assurdamente popolare di Kafka, in realtà, lo aveva intuito già Walter Benjamin, quando
nota in maniera acutissima e sconcertante: «Kafka è uno che viene sognato; coloro che
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lo sognano, sono le masse» (Kafka, la scrittura della destituzione? 2018, p. 8). Perché le
masse dovrebbero sognare Kafka senza, forse, neanche saperlo?

È lo stesso Benjamin a fornire un indizio: la scrittura di Kafka, la sua scrittura della
frantumazione,  costituisce  –  ma  senza  rimuovere,  anzi  approfondendo  sino
all’inverosimile  la  catastrofe  che  ci  avvolge  –  una  sottilissima  architettura  della
diserzione,  del  «darsi  alla  macchia»  (Una  relazione  per  l’Accademia),  un’inflessibile
ricerca  di  vie  di  fuga  dove,  in  realtà,  nessuna  via  di  fuga  sarebbe  per  principio
disponibile;  vie di  fuga, innanzitutto,  ça va sans dire,  da sé e dalla scrittura.  Come
concepire  questa  defezione  nella  scrittura  dalla  scrittura?  Probabilmente
orchestrando una maglia di piccoli gesti frammentati e ciò nonostante segretamente
concatenati,  perché ciò che li  tiene insieme è lo stesso principio – il  loro carattere
indeterminato, le correlazioni intermittenti – che li separa.

L’opera di Kafka, tra le mani di Benjamin, diventa una costellazione di gesti in grado di
corrodere il valore (simbolico) della Legge: l’autorità del padre, di coloro che puniscono
e comandano, sino a giungere all’estinzione di questa stessa opera di demolizione, la cui
funzione deve svanire per non assumere essa stessa una posizione sacrificale e regale.
A dieci anni dalla scomparsa dello scrittore di Praga, nel 1934, Benjamin lo spiega bene:
«Tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno a priori un chiaro
significato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in
ordinamenti e combinazioni sempre nuove» (2004, p. 136).

La più sottile spietatezza di Kafka è la continua allusione a una verità che non esiste,
evocando il permanente rinvio alla decifrabilità di situazioni destinate, fatalmente, a
restare indecifrabili. Questo è il compito che si affida alla scrittura che coincide con un
gesto:  determinare  lacune,  vuoti,  sconcerto  senza,  però,  indugiare  nell’oscurità
dell’avanguardia. In Kafka, il gesto è un evento che non appartiene a nessuno; neppure
al suo autore. Lievissimi gesti tessono sussulti e connessioni imponderabili nel cui
intrigo  si  consuma  uno  sbigottimento  simbolico,  psicologico,  estetico  abile  a
scomporre gerarchie, impedendo la plausibilità di qualsiasi interpretazione.

Enigmaticità e semplicità del gesto, così scrive Benjamin a proposito di Kafka. Vale a
dire,  il  gesto,  per  quanto  quasi  impercettibile  ed  elementare,  si  rivela  inaudito,
distante da qualsiasi ritualità e possibilità di previsione. Se la scrittura è una sequenza
di gesti, voragini, un illimitato peregrinare, ossia, se elude ogni tipo di consuetudine
linguistica e narrativa, è perché contiene una riserva animale, estranea a ogni canone
consolidato. In questa maniera, lasciandoci perdere l’orientamento, la scrittura schiude
una breccia che ci costringe a pensare:



Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza
avvertire che non si tratti di uomini. Quando s’imbatte nel nome della
creatura – la scimmia, il cane o la talpa –, il lettore alza gli occhi
spaventato e si accorge di essere già lontanissimo dal continente
dell’uomo. Ma Kafka è sempre così: egli toglie al gesto dell’uomo i
sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto a riflessioni senza fine
(ivi, p. 137).

In Kafka il gesto probabilmente non rappresenta l’invenzione di una (nuova) forma, ma,
più ambiguamente, ciò che potrebbe suscitare lo spazio per questa eventualità.  Il
gesto,  infatti,  non preesiste alla  scrittura,  ma va scritto perché non sta scritto da
nessuna  parte  che  il  gesto  avvenga;  insomma,  a  sua  volta,  va  immaginato.
Recentemente Gianluca Solla, in un suo libro notevole dedicato a Benjamin, raccoglie la
sfida di decifrare la fisionomia del gesto in Kafka:

Quelli dell’universo kafkiano sono gesti a volte bizzarri, altre curiosi, in
ogni caso sempre singolari. Uniscono alla loro apparente semplicità un
carattere non più pienamente umano e quasi-animale. Da questa unione
scaturisce la loro natura enigmatica. Sono gesti di creature – uomini o
animali non si sa, spesso l’attribuzione resta incerta – che conducono il
lettore lontano dai territori abituali, dove si perde ogni punto di
riferimento (Solla 2023, p. 138).

Naturalmente insistere con la scrittura, nonostante sia chiamata a decretare la propria
stessa eclissi, è un gesto insopportabile e un po’ indecente (questo è il tema – ma si può
sinceramente sostenere che i  testi di  Kafka abbiano un tema? – celeberrimo de La
colonia  penale).  Kafka,  d’altronde,  è  lo  scrittore  che  offusca  la  fine  dell’opera
simulando la sua sopravvivenza, operando e mascherando al contempo la sua auto-
dissoluzione.

Probabilmente più di ogni altri è Guattari a comprendere che da un certo momento in
poi, precisamente dopo l’incontro con Felice Bauer, per Kafka si tratta, nel proprio
rapporto con la scrittura, nient’altro che di sopravviverle in qualche modo  (Guattari
2009, p. 33). È questo il motivo allora che rende le sue intenzioni difficili da maneggiare:
simula incessantemente una resistenza che non c’è e che tuttavia sembra affiorare ai
bordi  della  scrittura.  Kafka,  in  effetti,  scrive continuamente della  scrittura,  e  lo  fa



innanzitutto per disinnescare l’ambizione mai sopita della letteratura di consegnare un
senso, persino perverso, ma pur sempre un senso, alla realtà.

La spirale della scrittura in Kafka – estrema via di fuga e, al  contempo, conferma
indissolubile dell’assenza di qualsiasi chance di evasione – è acciuffato da Giorgio
Agamben,  quando  riesce  a  scovare  ciò  che  sembra  sfuggire  sia  ai  giudici  sia
all’incriminato nel Processo intentato ai danni di Josef K. Qual è la sua colpa? Nessuna.
O meglio: è colpevole di auto-calunnia. La perdita dell’innocenza, dunque, non è colpa di
nessuno; se non, appunto, dell’innocente: «L’accusato, in quanto si autocalunnia, sa
perfettamente di  essere innocente ma,  in  quanto si  accusa,  sa altrettanto bene di
essere colpevole di calunnia» (2009, pp. 35-36).

L’innocenza rappresenta la colpa più grave, equivoca e inconfessabile, in un mondo
senza innocenza. Si comprende allora perché la causa del processo cui è sottoposto
Josef sia apparentemente inesplicabile: sotto accusa è l’innocenza; sotto accusa si
rivela la stessa situazione che rende colpevole, estremamente colpevole, un innocente.
Kafka è colpevole! La vergogna di scrivere, che alimenta per intero la sua scrittura, sta
tutta  qui:  nell’averci  provato.  Nell’aver  tentato,  in  fondo,  l’impossibile:  l’auto-
dissoluzione della scrittura come una forma di esilio privo di clamore; una lontananza
dalla sovranità del senso come l’indice più affilato di governo della vita moderna. Non è
difficile a questo punto dare ragione a Maurice Blanchot, che a proposito di Kafka
scriveva: «Non si tratta di maltrattare la letteratura ma di tentare di comprenderla e di
vedere perché non la si può comprendere che disprezzandola» (1983, p. 10).

Il  gesto:  si  tratta  dappertutto  di  accenni,  indicazioni  pressoché  impenetrabili  e
sparpagliate;  tuttavia,  nulla  di  epocale.  Eppure,  avvertiamo una tensione speciale,
piccoli lampi inconsueti, perché il  gesto-evento accade, se accade, in un universo
dove, secondo tesi notissime di Benjamin, sono proprio i gesti impegnati a eludere il
già conosciuto a dileguarsi nella reificazione fantasmagorica delle nostre esistenze;
quando,  per  l’uomo  moderno,  ogni  esperienza,  cioè,  qualsiasi  gesto  in-differente
all’implacabile processo  delle cose-merce, appare precluso. È (sempre) troppo tardi:
una mano prende alla gola e avvertiamo che cosa può voler dire vivere, sopravvivere,
soffocando. Non c’è allora molto da fare per non diventare un materiale tra gli altri; non
restano  altro  che  gesti  minuscoli,  irregolari;  non  resta  che  trascrivere  sogni  che
descrivono la nostra fine. Nel racconto Un sogno, Josef K. sogna (desidera?) la propria
sepoltura; presenzia alla preparazione della propria lapide:

Il primo, piccolo segno che egli tracciò fu per K. una liberazione, ma con



ogni evidenza l’artista lo portò a termine solo con estrema riluttanza; la
scrittura non era più neppure così bella, pareva mancare soprattutto l’oro,
il tratto si allungava pallido e incerto, solo la lettera riuscì molto grande
[…]. Una sottile crosta di terra era stata accumulata solo per l’apparenza;
subito dietro di essa si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella
quale K., voltato sulla schiena da una dolce corrente, sprofondò. Ma
mentre là sotto, con la testa ancora sollevata, già veniva accolto
dall’impenetrabile profondità, sopra, sulla lapide, correva con grandiosi
ornamenti il suo nome.
In estasi per quella vista si svegliò (Kafka 2023b, p. 79).

C’è  un’idea meravigliosa e agghiacciante in  Benjamin,  mentre legge Kafka,  forse in
grado, almeno per un istante, d’indicare una rotta nell’arcipelago kafkiano: la speranza
affiora soltanto dove termina la speranza, quando finalmente il mondo è lasciato a sé
stesso. Non si attende più niente, orfani persino di una trascendenza qualsiasi, di un
padre,  di  un’illusione,  di  un’assoluzione,  di  un  destino,  di  un’opera  da  compiere.
Tuttavia, soltanto in un cosmo privo di speranza e salvezza, e soltanto, sia chiaro, per gli
accusati, i colpevoli, quelli senza nome, può comparire qualcosa che (prima) non c’era:
«È forse questa assenza di speranza che fa emergere in loro la bellezza» (Benjamin
2004, p. 132).

La bellezza è il segno di un evento senza un rinvio a un altrove; un’apparizione che
scansa il rimpianto di vivere senza alcuna speranza («come puoi sopportare di vivere in
questo mondo»; Kafka 2023a, p. 38). La bellezza è la condensazione di un gesto privo di
conseguenze  accertabili,  eredità,  implicazioni;  un  gesto  singolare  e  nient’altro.  Un
vuoto d’aria dell’esistenza che può avvenire laddove nessuno se lo aspetta: «La bellezza
affiora,  nel  mondo  di  Kafka,  solo  nei  luoghi  più  segreti»  (Benjamin  2004,  p.  132).
L’inconscio delle masse, se non genera mostri, sogna e desidera l’universo di Kafka:
un universo dove si  resiste, senza farsi  illusioni,  alla fine del mondo  (si  resiste, in
fondo, come faceva Charlot, senza neanche sapere di resistere).

Nel gorgo dell’apocalisse, per gli inutili, gli inetti, gli ultimi, scrive Benjamin, forse si fa
avanti una speranza: farla finita con la speranza. Nulla a che vedere con una promessa
escatologica,  anzi:  domina  nei  racconti  di  Kafka,  quasi  sembra  di  toccarla,  una
condizione inflessibile di attesa. Siamo catapultati in atmosfere e territori dove nulla,
neanche (più) il nulla, può avvenire. Sulle cospirazioni dell’attesa in Kafka probabilmente
un risultato inarrivabile è il racconto del 1917, Sciacalli e arabi:



Io sono, in lungo e largo, lo sciacallo più anziano. Sono felice di poterti
dare infine il benvenuto qui. Avevo già quasi perso la speranza, poiché ti
aspettiamo da tempo infinito; mia madre ha aspettato, e sua madre, e poi
ancora tutte le loro madri fino alla madre di tutti gli sciacalli. Credilo!
(Kafka 2023a, p. 36).

Che cosa resta di Kafka? Direi, prima di ogni altra cosa, niente: la sua assenza d’opera.
Chi è? Uno scrittore senz’opera; nell’assenza sta l’essenza della (sua) scrittura. L’opera
svanisce nell’opera; non fuori  di  essa. Benjamin chiama questa condizione in Kafka
«disgregazione narrativa» (2004,  p.  157).  È opera della  letteratura lasciare smarrire
l’opera della letteratura; nella scrittura, in effetti, Kafka prova a non arrendersi.

Come non soccombere? Soccombendo; organizzando nella scrittura la sua estinzione:
processi, colpe, debiti, condanne. Probabilmente ogni romanzo e racconto di Kafka, a
questo punto, potrebbe rilevarsi l’estenuante, persino disperato tentativo di mettere
alla prova una grande ambizione di Kierkegaard: «La mia posizione nella letteratura è la
più corretta possibile: l’essere scrittore rimane un gesto». Kafka osa una scrittura che
mette in scena la decapitazione dell’opera, ma senza andare oltre di essa, e ci riesce
ripetendo sino all’inverosimile il suo gesto per condurlo, per eccesso di densità, alla
mera insignificanza.

La scrittura abbandona l’opera: non prima e non oltre la letteratura, ma nella scrittura
assaporiamo lo  spazio della  sua infinita  fine.  Percepiamo il  pericolo,  avvertiamo la
faglia, quasi come se palpassimo il momento in cui la letteratura si arresta e l’opera si
smarrisce.  Una  scrittura-gesto,  quindi,  è  la  scrittura  che  sa  della  propria
frantumazione e solo per questa ragione può smarrirsi  pienamente, scampando la
“sovranità” del buon senso.
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