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SENZA CATEGORIA
Minimi gesti

Benjamin e Kafka.

di Pierandrea Amato— 4 Marzo 2024

Se sono condannato, sono non solo
condannato a morire ma anche
condannato a difendermi fino alla morte.
Kafka, Diari, 1916

Bisogna pensare ai bambini,
come vanno malvolentieri a letto.
Mentre dormono,

potrebbe accadere qualcosa

che richiede la loro presenza.
Benjamin, Franz Kafka, 1934

Che cosaresta, se resta qualcosa, dell'opera di Kafka dopo un secolo? C'e ancora una
rimanenza, lacerti, chissa, qualche brandello, dopo che Kafka da cento anni sembra
infilarsi dappertutto, impossessandosi persino dei nostri sogni? |l destino
assurdamente popolare di Kafka, in realta, lo aveva intuito gia Walter Benjamin, quando
nota in maniera acutissima e sconcertante: «Kafka € uno che viene sognato; coloro che
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lo sognano, sono le masse» (Kafka, la scrittura della destituzione? 2018, p. 8). Perché le
masse dovrebbero sognare Kafka senza, forse, neanche saperlo?

E lo stesso Benjamin a fornire un indizio: la scrittura di Kafka, la sua scrittura della
frantumazione, costituisce - ma senza rimuovere, anzi approfondendo sino
all'inverosimile la catastrofe che ci avvolge - una sottilissima architettura della
diserzione, del «darsi alla macchia» (Una relazione per '’Accademia), un‘inflessibile
ricerca di vie di fuga dove, in realta, nessuna via di fuga sarebbe per principio
disponibile; vie di fuga, innanzitutto, ca va sans dire, da sé e dalla scrittura. Come
concepire questa defezione nella scrittura dalla scrittura? Probabilmente
orchestrando una maglia di piccoli gesti frammentati e cido nonostante segretamente
concatenati, perché cio che li tiene insieme € lo stesso principio - il loro carattere
indeterminato, le correlazioni intermittenti - che li separa.

L'opera di Kafka, tra le mani di Benjamin, diventa una costellazione di gesti in grado di
corrodere il valore (simbolico) della Legge: I'autorita del padre, di coloro che puniscono
e comandano, sino a giungere all'estinzione di questa stessa opera di demolizione, la cui
funzione deve svanire per non assumere essa stessa una posizione sacrificale e regale.
A dieci anni dalla scomparsa dello scrittore di Praga, nel 1934, Benjamin lo spiega bene:
«Tutta l'opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno a priori un chiaro
significato simbolico per I'autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in
ordinamenti e combinazioni sempre nuove» (2004, p. 136).

La piu sottile spietatezza di Kafka € la continua allusione a una verita che non esiste,
evocando il permanente rinvio alla decifrabilita di situazioni destinate, fatalmente, a
restare indecifrabili. Questo e il compito che si affida alla scrittura che coincide con un
gesto: determinare lacune, vuoti, sconcerto senza, pero, indugiare nell'oscurita
dellavanguardia. In Kafka, il gesto e un evento che non appartiene a nessuno; neppure
al suo autore. Lievissimi gesti tessono sussulti e connessioni imponderabili nel cui
intrigo si consuma uno sbigottimento simbolico, psicologico, estetico abile a
scomporre gerarchie, impedendo la plausibilita di qualsiasi interpretazione.

Enigmaticita e semplicita del gesto, cosi scrive Benjamin a proposito di Kafka. Vale a
dire, il gesto, per quanto quasi impercettibile ed elementare, si rivela inaudito,
distante da qualsiasi ritualita e possibilita di previsione. Se la scrittura € una sequenza
di gesti, voragini, un illimitato peregrinare, ossia, se elude ogni tipo di consuetudine
linguistica e narrativa, & perché contiene una riserva animale, estranea a ogni canone
consolidato. In questa maniera, lasciandoci perdere l'orientamento, la scrittura schiude
una breccia che ci costringe a pensare:
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Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza
avvertire che non si tratti di uomini. Quando s'imbatte nel nome della
creatura - la scimmia, il cane o la talpa -, il lettore alza gli occhi
spaventato e si accorge di essere gia lontanissimo dal continente
delluomo. Ma Kafka & sempre cosi: egli toglie al gesto delluomo i
sostegni tradizionali e ha cosi in esso un oggetto a riflessioni senza fine
(ivi, p. 137).

In Kafka il gesto probabilmente non rappresenta I'invenzione di una (nuova) forma, ma,
piu ambiguamente, cid che potrebbe suscitare lo spazio per questa eventualita. II
gesto, infatti, non preesiste alla scrittura, ma va scritto perché non sta scritto da
nessuna parte che il gesto avvenga; insomma, a sua volta, va immaginato.
Recentemente Gianluca Solla, in un suo libro notevole dedicato a Benjamin, raccoglie la
sfida di decifrare la fisionomia del gesto in Kafka:

Quelli dell'universo kafkiano sono gesti a volte bizzarri, altre curiosi, in
ogni caso sempre singolari. Uniscono alla loro apparente semplicita un
carattere non piu pienamente umano e quasi-animale. Da questa unione
scaturisce la loro natura enigmatica. Sono gesti di creature - uomini o
animali non si sa, spesso l'attribuzione resta incerta - che conducono il
lettore lontano dai territori abituali, dove si perde ogni punto di
riferimento (Solla 2023, p. 138).

Naturalmente insistere con la scrittura, nonostante sia chiamata a decretare la propria
stessa eclissi, € un gesto insopportabile e un po’indecente (questo € il tema - ma si puo
sinceramente sostenere che i testi di Kafka abbiano un tema? - celeberrimo de La
colonia penale). Kafka, d'altronde, & lo scrittore che offusca la fine dell'opera
simulando la sua sopravvivenza, operando e mascherando al contempo la sua auto-
dissoluzione.

Probabilmente piu di ogni altri &€ Guattari a comprendere che da un certo momento in
poi, precisamente dopo l'incontro con Felice Bauer, per Kafka si tratta, nel proprio
rapporto con la scrittura, nient’altro che di sopravviverle in qualche modo (Guattari
2009, p. 33). E questo il motivo allora che rende le sue intenzioni difficili da maneggiare:
simula incessantemente una resistenza che non c’e e che tuttavia sembra affiorare ai
bordi della scrittura. Kafka, in effetti, scrive continuamente della scrittura, e lo fa
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innanzitutto per disinnescare I'ambizione mai sopita della letteratura di consegnare un
Senso, persino perverso, ma pur sempre un senso, alla realta.

La spirale della scrittura in Kafka - estrema via di fuga e, al contempo, conferma
indissolubile dell'assenza di qualsiasi chance di evasione - & acciuffato da Giorgio
Agamben, quando riesce a scovare cio che sembra sfuggire sia ai giudici sia
all'incriminato nel Processointentato ai danni di Josef K. Qual € la sua colpa? Nessuna.
O meglio: e colpevole di auto-calunnia. La perdita dellinnocenza, dunque, non & colpa di
nessuno; se non, appunto, dellinnocente: «L'accusato, in quanto si autocalunnia, sa
perfettamente di essere innocente ma, in quanto si accusa, sa altrettanto bene di
essere colpevole di calunnia» (2009, pp. 35-36).

L'innocenza rappresenta la colpa piu grave, equivoca e inconfessabile, in un mondo
senza innocenza. Si comprende allora perché la causa del processo cui € sottoposto
Josef sia apparentemente inesplicabile: sotto accusa € l'innocenza; sotto accusa si
rivela la stessa situazione che rende colpevole, estremamente colpevole, un innocente.
Kafka e colpevole! La vergogna di scrivere, che alimenta per intero la sua scrittura, sta
tutta qui: nell'averci provato. Nell'aver tentato, in fondo, I'impossibile: l'auto-
dissoluzione della scrittura come una forma di esilio privo di clamore; una lontananza
dalla sovranita del senso come l'indice piu affilato di governo della vita moderna. Non &
difficile a questo punto dare ragione a Maurice Blanchot, che a proposito di Kafka
scriveva: «Non si tratta di maltrattare la letteratura ma di tentare di comprenderla e di
vedere perché non la si pué comprendere che disprezzandola» (1983, p. 10).

Il gesto: si tratta dappertutto di accenni, indicazioni pressoché impenetrabili e
sparpagliate; tuttavia, nulla di epocale. Eppure, avvertiamo una tensione speciale,
piccoli lampi inconsueti, perché il gesto-evento accade, se accade, in un universo
dove, secondo tesi notissime di Benjamin, sono proprio i gesti impegnati a eludere il
gia conosciuto a dileguarsi nella reificazione fantasmagorica delle nostre esistenze;
quando, per 'uomo moderno, ogni esperienza, cioe, qualsiasi gesto in-differente
allimplacabile processo delle cose-merce, appare precluso. E (sempre) troppo tardi:
una mano prende alla gola e avvertiamo che cosa puo voler dire vivere, sopravvivere,
soffocando. Non c'é allora molto da fare per non diventare un materiale tra gli altri; non
restano altro che gesti minuscoli, irregolari; non resta che trascrivere sogni che
descrivono la nostra fine. Nel racconto Un sogno, Josef K. sogna (desidera?) la propria
sepoltura; presenzia alla preparazione della propria lapide:

Il primo, piccolo segno che egli traccio fu per K. una liberazione, ma con
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ogni evidenza l'artista lo porto a termine solo con estrema riluttanza; la
scrittura non era piu neppure cosi bella, pareva mancare soprattutto l'oro,
il tratto si allungava pallido e incerto, solo la lettera riusci molto grande
[...]. Una sottile crosta di terra era stata accumulata solo per I'apparenza;
subito dietro di essa si apriva una grande fossa dalle ripide pareti nella
quale K., voltato sulla schiena da una dolce corrente, sprofondo. Ma
mentre la sotto, con la testa ancora sollevata, gia veniva accolto
dallimpenetrabile profondita, sopra, sulla lapide, correva con grandiosi
ornamenti il suo nome.

In estasi per quella vista si sveglio (Kafka 2023b, p. 79).

C'e un'idea meravigliosa e agghiacciante in Benjamin, mentre legge Kafka, forse in
grado, almeno per un istante, dindicare una rotta nell'arcipelago kafkiano: la speranza
affiora soltanto dove termina la speranza, quando finalmente il mondo & lasciato a sé
stesso. Non si attende piu niente, orfani persino di una trascendenza qualsiasi, di un
padre, di un’illusione, di un’assoluzione, di un destino, di un‘opera da compiere.
Tuttavia, soltanto in un cosmo privo di speranza e salvezza, e soltanto, sia chiaro, per gli
accusati, i colpevoli, quelli senza nome, pué comparire qualcosa che (prima) non c'era:
«E forse questa assenza di speranza che fa emergere in loro la bellezza» (Benjamin
2004, p. 132).

La bellezza ¢ il segno di un evento senza un rinvio a un altrove; un‘apparizione che
scansa il rimpianto di vivere senza alcuna speranza («come puoi sopportare di vivere in
questo mondo»; Kafka 2023a, p. 38). La bellezza € la condensazione di un gesto privo di
conseguenze accertabili, eredita, implicazioni; un gesto singolare e nient'altro. Un
vuoto d'aria dell'esistenza che puo avvenire laddove nessuno se lo aspetta: «La bellezza
affiora, nel mondo di Kafka, solo nei luoghi piu segreti» (Benjamin 2004, p. 132).
L'inconscio delle masse, se non genera mostri, sogna e desidera l'universo di Kafka:
un universo dove si resiste, senza farsi illusioni, alla fine del mondo (si resiste, in
fondo, come faceva Charlot, senza neanche sapere di resistere).

Nel gorgo dell'apocalisse, per gli inutili, gli inetti, gli ultimi, scrive Benjamin, forse si fa
avanti una speranza: farla finita con la speranza. Nulla a che vedere con una promessa
escatologica, anzi: domina nei racconti di Kafka, quasi sembra di toccarla, una
condizione inflessibile di attesa. Siamo catapultati in atmosfere e territori dove nulla,
neanche (piu)il nulla, puo avvenire. Sulle cospirazioni dell'attesa in Kafka probabilmente
un risultato inarrivabile e il racconto del 1917, Sciacalli e arabi:
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lo sono, inlungo e largo, lo sciacallo piu anziano. Sono felice di poterti

dare infine il benvenuto qui. Avevo gia quasi perso la speranza, poicheé ti
aspettiamo da tempo infinito; mia madre ha aspettato, e sua madre, e poi
ancora tutte le loro madri fino alla madre di tutti gli sciacalli. Credilo!
(Kafka 2023a, p. 36).

Che cosa resta di Kafka? Direi, prima di ogni altra cosa, niente: la sua assenza d'opera.
Chi €? Uno scrittore senz’'opera; nell'assenza sta I'essenza della (sua) scrittura. L'opera
svanisce nell'opera; non fuori di essa. Benjamin chiama questa condizione in Kafka
«disgregazione narrativa» (2004, p. 157). E opera della letteratura lasciare smarrire
lopera della letteratura; nella scrittura, in effetti, Kafka prova a non arrendersi.

Come non soccombere? Soccombendo; organizzando nella scrittura la sua estinzione:
processi, colpe, debiti, condanne. Probabilmente ogni romanzo e racconto di Kafka, a
questo punto, potrebbe rilevarsi I'estenuante, persino disperato tentativo di mettere
alla prova una grande ambizione di Kierkegaard: «La mia posizione nella letteratura ¢ la
piu corretta possibile: I'essere scrittore rimane un gesto». Kafka osa una scrittura che
mette in scena la decapitazione dell'opera, ma senza andare oltre di essa, e ci riesce
ripetendo sino all'inverosimile il suo gesto per condurlo, per eccesso di densita, alla
mera insignificanza.

La scrittura abbandona l'opera: non prima e non oltre la letteratura, ma nella scrittura
assaporiamo lo spazio della sua infinita fine. Percepiamo il pericolo, avvertiamo la
faglia, quasi come se palpassimo il momento in cui la letteratura si arresta e I'opera si
smarrisce. Una scrittura-gesto, quindi, € la scrittura che sa della propria
frantumazione e solo per questa ragione pu6 smarrirsi pienamente, scampando la
“sovranita” del buon senso.
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