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Metafiction e televisione
David Foster Wallace e le serie tv. 

di Emiliano Ventura — 5 Novembre 2018

Il 12 settembre del 2008 si toglieva la vita uno dei più iconici, e talentuosi, scrittori
americani dell’ultima generazione: David Foster Wallace.  Aveva 46 anni e soffriva, fin
dall’adolescenza, di depressione, male che lui aveva chiamato “la cosa brutta”. Il grande
successo  arriva  con  il  romanzo  Infinite  Jest  dove  spicca  il  ruolo  pervasivo
dell’intrattenimento; un film misterioso che produce un vero piacere fisico. In molti suoi
scritti evidenzia il legame tra scrittura e televisione, ed è proprio su questo legame
che mi soffermerò.

David Foster Wallace è uno scrittore capace di tratteggiare un romanzo intorno alla
filosofia del linguaggio Ludwig Wittgenstein, La scopa del sistema; di conseguire una
laurea in filosofia sulla logica modale e, contestualmente, di ragionare su David Lynch,
su Velluto blu  (Lynch,  1986)  e sulle repliche in tv di  Mary Tyler  Moore Show.  Queste
caratteristiche  ne  fanno  un  autore  della  corrente  postmoderna,  nel  contempo  lo
rendono  fruibile  e  affascinante.  Molti  dei  suoi  scritti  si  richiamano  più  o  meno
apertamente alla televisione, sia nei racconti, come nel lungo Verso occidente l’impero
dirige  il  suo  corso  dove  attori  pubblicitari  e  spettatori  di  Hawaii-Five  O  (Freeman,
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1968-1980) sono protagonisti, sia nei testi di non fiction.

Il  più  importante  è  sicuramente  E  Unibus  Pluram.  Gli  scrittori  americani  e  la
televisione, in Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai
più). L’importanza di questo scritto non risiede nel fatto che uno scrittore (e un filosofo
analitico) si occupi di televisione; più o meno negli stessi anni Karl Popper ci avrebbe
consegnato  il  suo  Cattiva  maestra  televisione,  decenni  prima  anche  Pasolini  aveva
inveito contro la stupidità della tv italiana. La novità e la ricchezza di Wallace risiede
nell’aver evidenziato la relazione tra la tv e la nuova generazione di scrittori americani.

Tra gli anni ‘50 e ‘60, la metafiction (la letteratura postmoderna) usa diverse armi per
attaccare  la  cultura  dominate,  moralista  ed  ipocrita:  l’autoreferenzialità,  l’ironia,  il
cinismo e il sarcasmo. Gli iniziatori sono John Barth e Donald Barthelme. Negli stessi
anni, la tv è occupata a celebrare ancora quel tipo di cultura che la metafiction criticava:

La  televisione  intorno  al  1960  con  i  suoi  pistoleri  solitari,  le  sit-com
paternalistiche, i poliziotti mascelloni, celebrava quella che già allora era
l’immagine profondamente ipocrita che l’America aveva di se stessa. […]
Fate un confronto tra il modo in cui venivano presentati i personaggi che
incarnavano  l’onestà  e  l’autorità  nelle  trasmissioni  dell’era  pre-ironica  –
l’Erskine di FBI, il Capitano Kirk di Star Trek, il Ward di Beaver […] (Wallace
1999, p. 57).

Poi la tv si accorge del postmoderno e delle sue armi: «Ci metterò un po’, ma quello che
voglio dimostrare è che il punto su cui letteratura e televisione si incontrano e trovano
un’intesa è quello dell’autoironia consapevole. L’ironia è certamente un terreno su cui gli
scrittori hanno lavorato con zelo per molto tempo» (ibidem). «L’ironia ci tiranneggia»,
afferma  Wallace,  è  passata  dalla  rivolta  al  trono  del  sovrano,  ed  ora  domina
prepotente la contemporaneità televisiva e non: «La sit-com moderna, in particolare, è
quasi  completamente  dipendente,  nella  comicità  e  nel  tono,  dalla  demolizione
sistematica, nata con M*A*S*H, di qualche ridicolo portavoce di valori ipocriti e pre-
moderni a opera di insubordinati armati di un pungente sarcasmo» (ivi,  p. 60).

Lo scrittore procede citando serie tv molto conosciute: negli anni ’70 si presentava al
pubblico l’amicizia, la famiglia (Happy Days e La famiglia Bradford); successivamente il
cinismo e l’ironia, unitamente all’autoreferenzialità, hanno minato questi valori, in una



fase che Wallace definisce proprio postmoderna:

Ciò che rende l’egemonia della televisione così resistente alle critiche della
nuova narrativa d’immagine è che la tv ha adottato totalmente le forme
tipiche della stessa cinica, irriverente, ironica, paradossale letteratura del
dopoguerra […]  da dieci anni a questa parte [dagli anni ’80 in poi, N.d.R.], la
televisione astutamente assorbe, omogeneizza e ripropone la stessa cinica
estetica postmoderna che una volta incarnava la migliore alternativa alla
seduzione della letteratura bassa, commerciale, ultra-superficiale.

Cinismo, autoironia, autoreferenzialità e irriverenza, sono divenute “la cultura”, e questo
grazie alla grande diffusione e alle sei ore giornaliere di dipendenza degli americani
dalla  tv:  «Il  vecchio  uomo  medio  Joe  Valigietta  può  definirsi  un  teletilista.  Ovvero
guardare la tv può diventare una forma di nociva dipendenza» (ivi, p. 61).

Wallace assorbe la cultura dell’immagine e la serialità delle sitcom; questi  elementi
entrano nella narrativa e nelle argomentazioni della sua non fiction:

Una risposta è che il fenomeno televisione in un certo senso addestra e
condiziona la nostra spettatorialità […] L’autoironico invito che rivolge la tv
allo spettatore a rimanere lì davanti come per assecondare un capriccio,
concedersi una trasgressione, […] è uno dei due modi ingegnosi in cui essa
ha consolidato la sua salda presa di sei ore al giorno sui coglioni della mia
generazione. […]  […] la relazione più interessante è quella tra la televisione
e la letteratura americana» (ivi, pp. 64-67).

L’essere uno spettatore “forte” condiziona il linguaggio, l’immaginazione e le relazioni
sociali, nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani lo scrittore racconta come da
ragazzi fosse fondamentale guardare episodi di Batman o di Selvaggio west, in modo da
poter  poi  giocare replicandone le  trame e i  personaggi.  Le serie  televisive come I
Simpson  e  I  Griffin,  e  il  vero  “angelo  sterminatore”  degli  ironici  anni  ottanta,  David
Letterman, rappresentano proprio questa cultura del cinismo e dell’irriverenza salita a
dogma e a valore condiviso. Da queste narrazioni emerge una rappresentazione della
realtà che non ha soluzione, e non ne vuole fornire, alla deriva cinica espressa dalla



società neo consumistica.

Sempre nel racconto lungo Verso occidente Wallace dice che la realtà diventerà fiction
che diventerà realtà. E la tecnica degli accademici postmoderni dominerà senza più
regole. La dinamica è stata questa: ironia e cinismo sono le armi usate dalla letteratura
postmoderna per attaccare la morale degli anni ’50; le stesse armi sono state usate
dalla tv, che con il suo potere pervasivo ha “contagiato” l’intera società, la politica e
l’economia.

Alla letteratura postmoderna si  deve reagire con una letteratura realista,  all’ironia
della  tv  si  risponde  con  la  sincerità.  Una  puntata  dei  Simpson,  uscita  nel  2012,  è
intitolata Una cosa totalmente divertente che Bart non farà mai più e celebra il saggio di
David  Foster  Wallace  mandando  la  famiglia  Simpson  su  una  nave  di  lusso.  È  una
crociera iperbolica, la nave è così grande da poter ospitare a poppa delle montagne
russe, e così sofisticata da offrire ai vacanzieri sessioni di Lego Architecture con Rem
Koolhaas.

La cultura di massa domina e si  espande, inglobando tutto e tutti,  anche lo stesso
Wallace,  lo  scrittore  che  con  la  sua  opera  ha  crit icato  la  prepotenza
dell’intrattenimento, come la pre-potenza della tecnica in Heidegger. Il ragazzo con la
bandana che con la letteratura “voleva capire cosa significa essere un fottuto essere
umano”,  non  avrebbe  gradito  l’omaggio  di  Matt  Groening.  Passare  da  persona  a
personaggio di un cartone animato non è funzionale alla conoscenza dell’uomo, anzi è
il salto verso l’impersonale. Ecco perché il suo capolavoro Inifinite Jest è il resoconto,
sapientemente scritto, di quanto sia triste essere cittadini americani tra i ’90 e il 2000.
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