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SERIALITA

Metafiction e televisione

David Foster Wallace e le serie tv.

di Emiliano Ventura—5 Novembre 2018

I 12 settembre del 2008 si toglieva la vita uno dei piu iconici, e talentuosi, scrittori
americani dell'ultima generazione: David Foster Wallace. Aveva 46 anni e soffriva, fin
dall'adolescenza, di depressione, male che lui aveva chiamato “la cosa brutta”. Il grande
successo arriva con il romanzo Infinite Jest dove spicca il ruolo pervasivo
dellintrattenimento; un film misterioso che produce un vero piacere fisico. In molti suoi
scritti evidenzia il legame tra scrittura e televisione, ed é proprio su questo legame
che mi soffermero.

David Foster Wallace e uno scrittore capace di tratteggiare un romanzo intorno alla
filosofia del linguaggio Ludwig Wittgenstein, La scopa del sistema; di consequire una
laurea in filosofia sulla logica modale e, contestualmente, di ragionare su David Lynch,
su Velluto blu (Lynch, 1986) e sulle repliche in tv di Mary Tyler Moore Show. Queste
caratteristiche ne fanno un autore della corrente postmoderna, nel contempo lo
rendono fruibile e affascinante. Molti dei suoi scritti si richiamano piut 0 meno
apertamente alla televisione, sia nei racconti, come nel lungo Verso occidente I'impero
dirige il suo corso dove attori pubblicitari e spettatori di Hawaii-Five O (Freeman,
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1968-1980) sono protagonisti, sia nei testi di non fiction.

Il pitu importante & sicuramente E Unibus Pluram. Gli scrittori americani e la
televisione, in Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non fard mai
piu). L'importanza di questo scritto non risiede nel fatto che uno scrittore (e un filosofo
analitico) si occupi di televisione; piu 0 meno negli stessi anni Karl Popper ci avrebbe
consegnato il suo Cattiva maestra televisione, decenni prima anche Pasolini aveva
inveito contro la stupidita della tv italiana. La novita e la ricchezza di Wallace risiede
nellaver evidenziato larelazione tra la tv e la nuova generazione di scrittori americani.

Tra gli anni '50 e ‘60, la metafiction (la letteratura postmoderna) usa diverse armi per
attaccare la cultura dominate, moralista ed ipocrita: lI'autoreferenzialita, l'ironia, il
cinismo e il sarcasmo. Gli iniziatori sono John Barth e Donald Barthelme. Negli stessi
anni, la tv e occupata a celebrare ancora quel tipo di cultura che la metafiction criticava:

La televisione intorno al 1960 con i suoi pistoleri solitari, le sit-com
paternalistiche, i poliziotti mascelloni, celebrava quella che gia allora era
I'immagine profondamente ipocrita che 'America aveva di se stessa.[...]
Fate un confronto tra il modo in cui venivano presentati i personaggi che
incarnavano l'onesta e I'autorita nelle trasmissioni dell'era pre-ironica -
I'Erskine di FBI, il Capitano Kirk di Star Trek, il Ward di Beaver[...](Wallace
1999, p. 57).

Poi la tv si accorge del postmoderno e delle sue armi: «Ci mettero un po’, ma quello che
voglio dimostrare & che il punto su cui letteratura e televisione si incontrano e trovano
un‘intesa € quello dell'autoironia consapevole. L'ironia e certamente un terreno su cui gli
scrittori hanno lavorato con zelo per molto tempo» (ibidem). «L’ironia ci tiranneggia»,
afferma Wallace, é passata dalla rivolta al trono del sovrano, ed ora domina
prepotente la contemporaneita televisiva e non: «La sit-com moderna, in particolare, &
quasi completamente dipendente, nella comicita e nel tono, dalla demolizione
sistematica, nata con M*A*S*H, di qualche ridicolo portavoce di valori ipocriti e pre-
moderni a opera di insubordinati armati di un pungente sarcasmon» (ivi, p. 60).

Lo scrittore procede citando serie tv molto conosciute: negli anni “70 si presentava al
pubblico I'amicizia, la famiglia (Happy Days e La famiglia Bradford); successivamente il
cinismo e l'ironia, unitamente all'autoreferenzialita, hanno minato questi valori, in una
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fase che Wallace definisce proprio postmoderna:

Cio che rende I'egemonia della televisione cosi resistente alle critiche della
nuova narrativa dimmagine € che la tv ha adottato totalmente le forme
tipiche della stessa cinica, irriverente, ironica, paradossale letteratura del
dopoguerra[...] dadiecianni a questa parte [dagli anni ‘80 in poi, N.d.R.], la
televisione astutamente assorbe, omogeneizza e ripropone la stessa cinica
estetica postmoderna che una volta incarnava la migliore alternativa alla
seduzione della letteratura bassa, commerciale, ultra-superficiale.

Cinismo, autoironia, autoreferenzialita e irriverenza, sono divenute “la cultura”®, e questo
grazie alla grande diffusione e alle sei ore giornaliere di dipendenza degli americani
dalla tv: «ll vecchio uomo medio Joe Valigietta puo definirsi un teletilista. Ovvero
guardare la tv puo diventare una forma di nociva dipendenza» (ivi, p. 61).

Wallace assorbe la cultura dellimmagine e la serialita delle sitcom; questi elementi
entrano nella narrativa e nelle argomentazioni della sua non fiction:

Una risposta e che il fenomeno televisione in un certo senso addestra e
condiziona la nostra spettatorialita[...] L'autoironico invito che rivolge la tv
allo spettatore a rimanere li davanti come per assecondare un capriccio,
concedersi una trasgressione, [...] € uno dei due modi ingegnosi in cui essa
ha consolidato la sua salda presa di sei ore al giorno sui coglioni della mia
generazione.[...] [...]larelazione pil interessante & quella tra la televisione
e la letteratura americana» (ivi, pp. 64-67).

L'essere uno spettatore “forte” condiziona il linguaggio, I'immaginazione e le relazioni
sociali, nel saggio Futuri narrativi e i vistosamente giovani lo scrittore racconta come da
ragazzi fosse fondamentale guardare episodi di Batman o di Selvaggio west, in modo da
poter poi giocare replicandone le trame e i personaggi. Le serie televisive come |
Simpson e | Griffin, e il vero “angelo sterminatore” degli ironici anni ottanta, David
Letterman, rappresentano proprio questa cultura del cinismo e dellirriverenza salita a
dogma e a valore condiviso. Da queste narrazioni emerge una rappresentazione della
realta che non ha soluzione, e non ne vuole fornire, alla deriva cinica espressa dalla
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societa neo consumistica.

Sempre nel racconto lungo Verso occidente Wallace dice che la realta diventera fiction
che diventera realta. E la tecnica degli accademici postmoderni dominera senza piu
regole. La dinamica & stata questa: ironia e cinismo sono le armi usate dalla letteratura
postmoderna per attaccare la morale degli anni '60; le stesse armi sono state usate
dalla tv, che con il suo potere pervasivo ha “contagiato” I'intera societa, la politica e
l'economia.

Alla letteratura postmoderna si deve reagire con una letteratura realista, all'ironia
della tv si risponde con la sincerita. Una puntata dei Simpson, uscita nel 2012, &
intitolata Una cosa totalmente divertente che Bart non fara mai piu e celebra il saggio di
David Foster Wallace mandando la famiglia Simpson su una nave di lusso. E una
crociera iperbolica, la nave e cosi grande da poter ospitare a poppa delle montagne
russe, e cosi sofisticata da offrire ai vacanzieri sessioni di Lego Architecture con Rem
Koolhaas.

La cultura di massa domina e si espande, inglobando tutto e tutti, anche lo stesso
Wallace, lo scrittore che con la sua opera ha criticato la prepotenza
dell'intrattenimento, come la pre-potenza della tecnica in Heidegqger. Il ragazzo con la
bandana che con la letteratura “voleva capire cosa significa essere un fottuto essere
umano”, non avrebbe gradito I'omaggio di Matt Groening. Passare da persona a
personaggio di un cartone animato non é funzionale alla conoscenza dell'uomo, anzi &
il salto verso I'impersonale. Ecco perché il suo capolavoro Inifinite Jest € il resoconto,
sapientemente scritto, di quanto sia triste essere cittadini americani trai’90 e il 2000.
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