
USCENDO DAL CINEMA

E fu sera (e non mattina)
Waking Hours di Federico Cammarata e Filippo Foscarini.

di Simona Arillotta — 8 Settembre 2025

In principio è solo buio. Trascorrono alcuni secondi e finalmente una luce apre una
crepa nell’oscurità, lanciando a chi osserva l’unico appiglio al quale lo sguardo
faticosamente può aggrapparsi. Riconosciamo i fari di una macchina che si muove, poi
altre piccole luci – delle torce? – cominciano ad animare l’immagine. Cosa stiamo
guardando? Dove siamo? Difficile – impossibile – dirlo. A riempire la scena sono
soprattutto i rumori: versi di animali, alcuni spari in lontananza, suoni indistinti. Infine,
una voce metallica interrompe la nostra attesa: ci troviamo al confine con lo stato
ungherese, la recinzione è dotata di un sistema di protezione elettrificato che non deve
essere oltrepassato; l’invito – ripetuto prima in inglese e poi in molte altre lingue – è
quello di astenersi dal commettere reato di danneggiamento, e di chiedere asilo presso
l’ambasciata ungherese fuori dall’area Schengen.

Inizia così Waking Hours, il primo lungometraggio di Federico Cammarata e Filippo
Foscarini. Interamente girato nelle foreste tra Bosnia, Serbia e Ungheria, il film segue
le ore di veglia di un clan di passeur afghani, il loro abitare lo spazio out of joint del
confine, ovvero quel luogo ibrido, contemporaneamente dentro e fuori la legge. Ed è
proprio in questa zona mista che i migranti mettono in atto forme di autogestione e di
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sovvertimento delle logiche che governano la macchina securitaria che regola i flussi
migratori. Nelle lunghe ore che separano la sera da un’alba che sembra non arrivare mai,
infatti, vediamo i giovani afghani organizzare la cena e, ugualmente, coordinare i gruppi
che dovranno attraversare la frontiera il giorno seguente. 

Frutto di un lavoro sul campo durato solo 5 settimane, Waking Hours ci parla di uno dei
luoghi che, negli anni, è diventato tra massimi snodi della rotta balcanica. In questo
senso, l’operazione di Cammarata e Foscarini si colloca nel solco di alcune
sperimentazioni filmiche che se per un verso hanno problematizzato la concezione di
confine intesa come “fortezza”, allo stesso tempo hanno guardato alla complessità dei
modelli migratori, così come alla crescente imprevedibilità delle loro direzioni non più
riconducibili alla sola rotta che attraversa il Mediterraneo. 

Nel provare a interrogare la nuova natura che i confini hanno assunto nel corso degli
ultimi decenni, Sandro Mezzadra fa prima di tutto riferimento alla sua definizione
originaria, ovvero quella di solco tracciato nella terra che istituisce una divisione tra
spazi. È l’integrità dei confini a permettere l’esistenza dello Stato: il confine è il
segno visibile della distinzione, della separazione tra esterno ed interno. Questa
corrispondenza dello Stato con il territorio viene meno nel momento in cui si assiste a
un vero e proprio processo de deterritorializzazione del confine stesso, alla sua
frammentazione prismatica in cui le funzioni tipiche del controllo vengono spostate
oltre la presunta linea di demarcazione che segna un dentro e un fuori.

Allo stesso tempo, sebbene le politiche di controllo dei confini esterni dell’Unione
europea si siano in questi anni organizzate retoricamente attorno all’obiettivo di
bloccare i movimenti di rifugiati e profughi, il loro effetto non è stato in alcun modo
quello di sigillare ermeticamente i confini: «più che alla costruzione delle mura di una
“fortezza”, si è piuttosto assistito alla predisposizione di un sistema di «dighe», di
meccanismi di filtraggio» (Mezzadra, 2006, p. 183). Documentari come Trieste è bella di
notte di Matteo Calore, Stefano Collizzoli e Andrea Segre, girato al confine “interno”
dell’Europa, tra la Slovenia, Trieste e la Bosnia, lavori come Des spectre hantent
l’Europe, di Marie Kourkouta e Niki Giannari, girato a Idomeni, uno dei più grandi campi
profughi della Grecia, mettono in discussione l’immagine del confine quale entità
statica raccontando, piuttosto, la sua natura di luogo in cui vengono messe in atto
forme di socialità resistenziale. E tuttavia, l’operazione di Cammarata e Foscarini
sembra voler radicalizzare l’impossibilità di ogni idea georeferenziale di confine.

Girato interamente di notte per questioni di sicurezza – le operazioni di Frontex
avvenivano principalmente di giorno – il film è esposto al nero, tanto da rendere
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impossibile qualunque forma di riconoscimento e dunque, che possa esistere un
confine di fatto visibile: non solo le coordinate spaziali vengono meno, ma se la notte
diventa la materia stessa del film, allora le figure umane non possono che assumere
una forma “fantasmatica”.

È interessante sottolineare come il film sia nato da un vero e proprio errore: nel 2023 i
due registi si trovano tra la Serbia e la Bosnia per girare un documentario su alcune
specie di insetti che vivono in quei luoghi, ritrovandosi invece a contatto con altre
esistenze “notturne”: così, in un’operazione di stravolgimento radicale, è la vita dei
migranti a diventare – al pari delle lucciole – bagliore luminoso intermittente, la cui
sopravvivenza coincide con la possibilità di poter finire da una parte o dall’altra della
Storia. Lo abbiamo già detto: il film è l’esito di un lavoro sul campo durato 5 settimane.
Un tempo compresso, segnato dall’irruzione della polizia e il successivo
smantellamento del campo durante una delle operazioni di Frontex. Ed è proprio
davanti alla discontinuità del reale – l’impossibilità di continuare a filmare per
questioni di sicurezza – che il cinema sembra intervenire ricucendo la cesura
temporale, ricostruendo lo spazio attraverso un’operazione di montaggio – per opera
di Cammarata – che conferma e con-forma. Allo stesso tempo, il lavoro
sul soundscape – realizzato da Foscarini – costituisce lo sfondo dentro il quale si
produce la paradossale in-azione di chi è costretto a vivere un limbo. 

Rifuggendo da ogni possibile spettacolarizzazione dell’esperienza dei migranti, così
come da qualunque intento di cronaca, il film si costruisce come una vera e propria
esperienza immersiva dalla quale lo spettatore non sembra avere scampo. E tuttavia
qualcosa accade. Mentre – finalmente – intorno a noi tutto tace, una telecamera a
infrarossi riprende la corsa dei profughi verso la salvezza. È la sequenza finale – l’ultima
possibile. Non sappiamo cosa accadrà e il lavoro di Cammarata e Foscarini sembra
suggerirci che non potremo mai saperlo. Rimane il bagliore abbacinante di esistenze
che tentano di sottrarsi al loro destino sospeso nel tempo a-storico della spettralità.
Intanto è ancora sera, e mai mattina. 
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