
SERIALITÀ

Voglia di comunità
I destini del “tra-noi” nella serialità contemporanea.

di Massimiliano Coviello — 28 Luglio 2017

Coppie, famiglie, comunità locali e nazionali: le forme della collettività e i processi di
costruzione e disgregazione che le caratterizzano sono un perno attorno al quale molto
spesso ruotano gli ingranaggi narrativi del racconto seriale.
Concentrandosi sulla produzione degli anni duemila di matrice anglofona, escludendo la
monumentale trilogia di Heimat (1984, 1992, 2004) diretta da Edgard Reitz e Twin Peaks,
il capolavoro di David Lynch  che a distanza di 27 anni dalla prima stagione è tornato per
assumere  le  fattezze  di  una  cosmogonia,  è  stato  Lost  a  r iprendere  e
intensificare  l’interesse  della  serialità  contemporanea  verso  la  messa  in  scena  di
narrazioni che coinvolgono e stravolgono una comunità. La serie, trasmessa tra il 2004
e il  2010 dall’emittente statunitense ABC, ha imposto alcuni filoni  tematici,  come il
ricorso  ad  un  immaginario  catastrofista  e  la  stratificazione  di  misteri  e  complotti
disseminati in ogni episodio. L’opera ideata da J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey
Lieber  fonda  la  sua  tenuta  narrativa  sul  rapporto  che  si  instaura  tra  il  tempo  del
racconto,  continuamente  esposto  ad  anacronie,  finalizzate  alla  moltiplicazione  dei
mondi alternativi abitati sempre dagli stessi personaggi e alla creazione di cliffhanger
che rilanciano le attese degli spettatori fino al finale sospeso con cui si chiude la serie,
e le peripezie necessarie alla costruzione e alla sopravvivenza  di una comunità che
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sembra essere scampata alla morte dopo lo schianto di un aereo di linea su un’isola
ignota. 

Vittime, carnefici

Se il  bisogno di raccontare storie è un carattere costitutivo di ogni gruppo sociale,
necessario per rinsaldare i legami comunitari e fondamentale per la costruzione di un
patrimonio culturale e simbolico condiviso, negli anni successivi all’11 settembre e con
l’avvento della guerra al terrore, il panorama seriale ha visto l’aumento di narrazioni – si
potrebbe parlare di ripetizioni suscettibili di variazioni significative – incentrate sulle
comunità attraversate da traumi, che stentano a ricomporsi, frantumate da eventi
drammatici.  Non è un caso se la proliferazione di serie che trattano le sorti  di una
comunità sia direttamente connessa o presenti delle eco con questi eventi: se l’attacco
alle Twin Towers ha reso labili, a tratti indistinguibili, i confini tra la finzione audiovisiva
e la  documentazione degli  eventi,  la  guerra contro il  terrorismo ha inaugurato una
modalità del conflitto fondata sulla diffusione della paura nei confronti dell’alterità e ha
alimentato un immaginario mediatico in cui il terrorista può insediarsi in seno al corpo
sociale e colpirlo brutalmente.

Molti sono gli esempi in cui il nucleo narrativo della serie è costituito dall’avvento di una
minaccia, interna o esterna, alla stabilità della comunità e dallo scatenarsi della violenza
secondo gradi di intensità variabile: dai mondi distopici, popolati da zombi (The Walking
Dead) e vampiri (The Strain) alle teocrazie totalitarie (Handmaid’s Tale); dalla rivolta degli
androidi  contro gli  umani  (Westworld)  alla  ricerca di  un rifugio sicuro nei  fanatismi
religiosi (The Path); dall’indagine di polizia che svela il passato, accuratamente celato, di
una piccola cittadina (Broadchurch, Rectify) ai mondi chiusi nei quali, una volta entrati,
non è più possibile superarne i confini (Wayward Pines).

Per preservarsi e rigenerarsi,  il  gruppo ha bisogno di fabbricare il  suo pericolo,  di
rintracciare un capro espiatorio sul quale esercitare la sua violenza, di inoculare al suo
interno dosi accuratamente controllate del male dal quale tenta di scampare e sul quale
attuare la propria vendetta.

Le  mogli  protagoniste  di  Big  Little  Lies  (2017)  compiono  un  brutale  omicidio  per
difendersi dalla violenza di uno dei mariti. Le vetrate che avvolgono le ville sull’Oceano
Pacifico,  il  lusso degli  arredi,  lo  sfarzo delle  merci  sono elementi  scenografici  che
permettono  al  “branco”  di  donne  e  ai  loro  figli  di  essere  esposti  a  una  mondanità
costante. Ma nel riflesso di queste apparenze appaiono gli odi reciproci e le frustrazioni
individuali. L’utilizzo dei flashforward in apertura di ogni puntata – strategia narrativa già



rodata in altre serie affini come The Affair (2014) e Bloodline (2015-2017) – non serve a
rivelare l’assassino ma a rilanciare, attraverso le dichiarazioni degli  altri  personaggi,
protetti dal segreto istruttorio e dal vetro della stanza degli interrogatori, l’esigenza di
una vittima espiatoria  – per riprendere un concetto ampiamente sviluppato da René
Girard  –,  sulla  quale  sfogare  le  proprie  frustrazioni  e  trovare  così  una  parziale  e
temporanea protezione dalla loro stessa violenza.

Laddove la perdita dei propri cari non può essere elaborata attraverso il rito del lutto, il
dolore può essere estinto attraverso dei sedativi illusori: proliferano medium e veggenti
che promettono un contatto con il familiare scomparso, si sviluppano tecnologie capaci
di accedere a dimensioni parallele, nascono sette che annunciano e attendono la fine
del mondo, si inventa una nuova religione e se ne scrive un libro sacro. In The Leftovers
(2014-2017), ideato sempre da Damon Lindelof assieme a Tom Perrotta, questi e altri
palliativi si susseguono lungo il tessuto narrativo delle tre stagioni e sono tutti scatenati
dallo stesso evento: il 4 ottobre del 2011 il 2% della popolazione scompare nello stesso
istante e senza alcuna causa apparente. La dipartita di 140 milioni di persone diventa
così un trauma insanabile, la cui drammaticità supera per certi versi quella dell’attacco
alle Twin Towers: nessun nemico a cui giurare vendetta, nessun cadavere da seppellire,
nessun mausoleo da poter erigere per ricordare coloro i quali non sono né vivi e né
morti.  Assenti  eppure sempre presenti  nella memoria di  quanti  non possono e non
riescono a dimenticare l’istante della partenza improvvisa (Sudden Departure) dei propri
familiari.

Insieme, più sicuri

Il paradigma immunitario  teorizzato da Roberto Esposito presuppone la presenza del
male che deve contrastare in seno all’organismo sociale: è solo includendo all’interno
dei suoi confini il  “morbo” da debellare che diventa possibile garantire la profilassi
della popolazione. Nella guerra al terrore è alimentando e controllando la paura delle
masse che si garantisce la coesione dell’opinione pubblica nei confronti della caccia ai
terroristi.

L’ultima stagione di Homeland ripropone allo spettatore un universo finzionale in cui il
rapporto  con  la  cronaca  e  la  politica  contemporanea  è  stringente  e  a  tratti  si
sovrappone a questi ultimi. Negli ultimi episodi, la propaganda nei confronti del nemico
interno  raggiunge  l’apice:  si  costruisce  un  controspionaggio  interno  all’Fbi  per
screditare la neo-eletta presidentessa degli Stati Uniti e quest’ultima, nel finale, dopo lo
scampato pericolo, erige attorno a sé una spessa coltre di diffidenza e un sistema di
sorveglianza che mira a scovare gli avversari che albergano nelle istituzioni governative.
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«We make the terror»: sono queste le parole conclusive della quarta stagione di House
of  Cards  (2013).  Seduti  nella  Control  Room  il  presidente  degli  Stati  Uniti  e  la
vicepresidente, nonché consorte, assistono impassibili alle immagini che scorrono sullo
schermo e che documentano l’esecuzione di un uomo americano da parte di due suoi
concittadini, convertitisi alla causa del Califfato islamico. Grazie a un lento carrello in
avanti la macchina da presa si avvicina ai due protagonisti: lo sguardo degli astanti
verso lo schermo posto fuoricampo si trasforma in un’interpellazione, inquadratura che
ricorre spesso nella serie e che marca i momenti di esplicita rottura del confine tra il
mondo ri-costruito davanti all’obiettivo e il suo spettatore. Quest’ultimo viene chiamato
in causa e trasformato in un complice delle azioni efferate compiute o commissionate
da  Frank  Underwood  (Kevin  Spacey)  e  da  Claire  Underwood  (Robin  Wright)  per
raggiungere i vertici del potere politico americano.
Alla dichiarazione citata e alla costruzione della sequenza fanno da controcampo le
parole rassicuranti e le immagini di apertura dell’ultima stagione da poco terminata. Il
set è uno dei salotti della Casa Bianca, davanti alla telecamera c’è solo Claire che con
tono  affabile  garantisce  ai  suoi  elettori  che  lei  e  suo  marito  vogliono  proteggere
l’America. A loro il popolo americano potrà e dovrà raccontare tutto ciò che vede («Tell
us what you see»). Sorvegliarsi a vicenda: è questo l’imperativo morale a partire dal
quale rifondare il senso di appartenenza a una comunità. Proteggersi, sentirsi al sicuro,
fino al punto da rinunciare alla propria libertà.

La  sicurezza  è  uno  dei  beni  primari  che  la  serialità  degli  ultimi  anni  ci  consegna,
raccontando ed estremizzando le paure continuamente alimentate dalle immagini che
scorrono sui nostri schermi. Ma al di là di questa ricerca e nonostante la denuncia dei
suoi  rischi,  sembra  quasi  impossibile  trovare  storie  alternative,  altre  immagini,
immaginare nuovi sguardi sulle comunità che ci apprestiamo ad incontrare.
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