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USCENDO DAL CINEMA

Voce del verbo “pubblicare”
L’ultimo film di Steven Spielberg.

di Pietro Masciullo—5 Febbraio 2018

“What are you going to do Mrs. Graham?”.

Che cosa hai intenzione di fare? La quaestio etica che ha animato tutta l'ultima fase
della carriera di Steven Spielberg sembra sempre piu urgente. Dal fatidico 2001 in poi,
infatti, il regista de Lo Squalo (1975) e della saga di Indiana Jones (1981-2008) sta
ossessivamente tornando a immaginare gli eventi che ci hanno faticosamente definito
come societa democratiche sopravvissute al ‘900: dallidealismo pragmatico del padre
Lincoln (2012) alle trincee cinefile della Prima guerra mondiale (War Horse, 2001); dai
chiaroscuri noir della Guerra Fredda (Il ponte delle spie, 2015) a quelli del terrorismo
internazionale anni 70 (Munich, 2005); dai fantasmi del Vietnam che gettano ombre
lunghe sull'Occidente (questo The Post) a quelli di un'odierna deriva tecnocratica nella
sci-fi postmediale (Minority Report, 2002).

Ma per riflettere consapevolmente su questo stratificato retroterra storico/culturale
Spielberg abbraccia con convinzione una trasparente classicita di linguaggio che ha
attraversato intere stagioni di cinema moderno, postmoderno, poi digitale,
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assorbendone ogni residuo stilistico e risolvendo in quest'ultimo decennio ogni nodo di
natura formale. Eccolo il sublime paradosso spielberghiano: la sua macchina da presa
sembra ormai invisibile, restituendoci uno sqguardo sul mondo di cristallina nettezza,
sempre a servizio di un dispositivo narrativo tra i piu collaudati ed (apparentemente)
elementari del cinema contemporaneo; eppure quella stessa macchina da presa e
sempre in movimento, ossessivamente alla ricerca di qualcosa, disegnando
sofisticatissime mappature emotive tutt’altro che elementari. Ogni lieve sussulto
dellinquadratura, ogni carrello e ogni zoom verso i personaggi, ogni piano-sequenza e
ogni panoramica che li disloca nello spazio, ogni primissimo piano e persino ogni
plongée che li schiaccia sotto il peso delle responsabilita (magnifico quello su Meryl
Streep nel momento della decisione piu difficile di The Post), ci sembra sempre un
movimento giustificato da un sentimento. Suturando cosi il nostro sqguardo a quello di
uno schermo. Perché in Spielberg € ancora il raccordo umano a divenire stile, mai il
contrario, in una preziosa lezione etica sulla messa-in-scena al di la di ogni questione
ideologica da porre solo successivamente.

The Post é un film politico, quindi. Le prime sequenze sono gia una vertigine: dopo
lincipit in Vietnam che dissotterra immagini e immaginari da New Hollywood (partendo
dal poster di Butch Cassidy e arrivando dritti sino al Watergate), il film viene
istantaneamente risucchiato nel controcampo di quel fronte. Cosa sono i Pentagon
Papers? L'approfondito studio sulle strategie politiche e militari in Vietnam dal 1945 in
poi (commissionato dal Segretario alla difesa Robert McNamara) dimostrava
inequivocabilmente gia nel 1967 I'impossibilita strutturale di una vittoria americana nella
sporca guerra. E proprio quei documenti segreti, trafugati dal consulente/analista
Daniel Ellsberg, vengono qui inquadrati come l'ideale sceneggiatura del nostro film
consegnata alla “luce” di una fotocopiatrice/proiettore che fa balenare innumerevoli
tracce mediali dall'archivio della memoria collettiva. | filmati televisivi dei discorsi di
Harry Truman, Dwight D. Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, la loro
propaganda sul Vietnam e sulla necessita del reiterato intervento militare, puntellano
come macigni il velocissimo montaggio alternato con gli occhi in dettaglio di Ellsberg.

Una puntuale contestualizzazione storica che salvaguarda ogni referenza immaginaria:
Spielberg inizia il suo film interrogando i discorsi pubblici dei Presidenti e le ombre
nascoste nelle pieghe dellimmagine mediale. Per poi passare a configurare una
strutturatissima ragnatela dialettica dispiegata tra le stanze dell'alta finanza (dove
I'editrice Kay Graham/Meryl Streep lotta per quotare in borsa il Washington Post
mantenendone l'indipendenza) e la rumorosa redazione del giornale (dove il direttore
Ben Bradlee/Tom Hanks lotta per procurarsi i preziosi Papers come fossero una nuova
Arca Perduta); tra le strade delle contestazioni pacifiste (dove le notizie si sedimentano
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in movimenti d'opinione) e il perturbante esterno della Casa Bianca(dove Richard Nixon
e “intercettato” in silhouette come un Imperatore starwarsiano passato al lato oscuro
della forza). Un iper-testo di paradossale classicita che fa prima esplodere e poi
riaggregare le sue tante linee narrative - come se Nashville (1975) di Altman incontrasse
lo squardo di George Lucas - restituendoci pero un‘esperienza di visione
straordinariamente contemporanea.

Tutto il film, infatti, tende a configurare il peso emotivo, politico e sociale del verbo
“pubblicare”: The Post va oltre i facili (e legittimi) riferimenti all'era Trump o agli odierni
bavagli alla liberta di stampa, smarcandosi anche dai sottili (e pertinenti) richiami
all'etica giornalistica in tempi di social network, fake-news o twittocrazia imperante.
Perché i focus del discorso di Spielberg non sono mai i media o il potere in quanto tali,
bensi i singoli individui che con private decisioni possono influenzare gli stessi media in
quanto interfacce culturali. Spielberg esalta innanzitutto il lungo percorso che porta a
una notizia: quali conseqguenze ha la pubblicazione di documenti dichiarati top secret
dal governo? Quali compromessi col potere limitano la liberta di stampa e quali rischi si
devono prendere per informare il popolo? Insomma: cosa hai intenzione di fare Mrs.
Graham? |l vecchio medium-cinema, pertanto, si arroga ancora oggi il compito di
estrarre frammenti di purezza dallimpurita dei suoi materiali di partenza (vengono in
mente le parole di Alain Badiou), esaltando I'atemporale anticorpo della “democrazia”
come origine in divenire della nostra identita. Una tensione utopica verso quei principi
di liberta, giustizia e libero arbitrio - da Democrazia e liberta di De Tocqueville sino al
Primo Emendamento della Costituzione Americana - che innerva un tessuto ideologico
di cristallina nettezza (prendere o lasciare) ricordando in diversi punti il cinema di Frank
Capra o quello di William Wyler. Uno slancio idealistico, pertanto, che slitta
costantemente sul piano estetico: Meryl Streep € sempre sovraesposta, mezzo tono di
luce sopra gli altri, come una figura trascendentale dreyeriana che catalizza ogni
sentimento al di la delle contingenze; Tom Hanks si muove invece tra le ombre,
ricordando icone del cinema civile passato come Spencer Tracy o James Stewart e
sottolineando a piu riprese il suo statuto di star che transita per i generi hollywoodiani
come tradizionali interfacce delle fobie americane.

The Post € un film sul tempo, allora. Prima di arrivare alla pubblicazione dei Papers sul
New York Times e alla successiva lotta legale del Washington Post trascinato sino alla
Corte suprema, Spielberg “perde” molto tempo pedinando i suoi protagonisti in
piccole/grandi lotte quotidiane. | primi piani insistiti di Kay e i suoi continui risvegli(che
ci fanno percepire piu di ogni parola la condizione femminile dell'epoca), i sorrisi
smorzati di Bradlee o |le tensioni esibite di ogni reporter sul campo (in una stagione che
ha eletto la paranoia come suo segno cinematografico), insomma il film concede
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sempre il giusto tempo ai suoi personaggi e alle loro azioni/reazioni nello spazio. Ecco
che l'esaltazione dei tempi lunghi analogici (Iinsistenza sui dettagli riservati alla carta,
allinchiostro, alle linotype, alle rotative, alle pile di giornali da aspettare al mattino) non
diventa mai feticcio vintage da ricordare con nostalgia (come nel cinema del discepolo
J.J. Abrams), bensi testimonianza di un discorso pienamente contemporaneo sullo
stato delle cose. Perché questo e un film sui “processi” che ancora oggi esige la
democrazia: la rotativa che finalmente si sblocca, inghiotte carta bianca e restituisce
parole stampate all'alba di un nuovo giorno, “pubblicando” i Papers e sfidando il potere
(“se non lo facciamo noi chi lo deve fare?”), e il frutto maturo di reiterati confronti,
tentativi, fallimenti, compromessi, sentimenti, rischi e decisioni istintive. Un tempo
della riflessione che per Spielberg ha ancora senso rivendicare al di la di ogni salto di
paradigma tecnico che ridiscute ogni esperienza sensibile nei nuovi ambienti mediali
(ed & imminente 'uscita del suo Ready Player One sulla realta virtuale).

The Post é un film sulle persone, infine. Nel primo dei tanti incontri casalinghi tra Kay e
Ben - atto iniziale di un’inchiesta che potenzialmente mettera in pericolo il futuro del
giornale e la memoria affettiva della donna - il serrato confronto dialettico viene
interrotto da un sublime momento di cinema che sembra arrivare dritto da un altro film
(come fossimo in E.T. che telefona-casa). La piccola nipotina di Kay gioca con una palla
colorata che Bradlee nell'enfasi del discorso prende in mano e sottrae al movimento. La
bambina aspetta, sorride, si fa coraggio e chiede indietro la palla, poi torna
semplicemente a giocare. E noi con lei: I'inquadratura si apre in profondita di campo,
prende letteralmente vita, non puo che essere calamitata dallimprovvisa bellezza di
quell'attimo che scarta da ogni traiettoria attesa. Esattamente come a casa di Ben,
dove la macchina da presa inizia a danzare in piano sequenza tra i tanti redattori che
spulciano le migliaia di pagine trafugate, fermandosi pero a piu riprese sulla figlioletta
sorridente intenta semplicemente a vendere bibite artigianali. The Post, insomma,
riesce con disarmante semplicita a porre in primo piano la gravita di un dilemma morale
tuttora urgente facendo avvertire in profondita di campo la levita infantile (del cinema)
che preme su quellimmagine riconfigurandola.

Steven Spielberg ci crede ancora. Crede nel cinema e nelle sue potenze come
possibile spazio di riflessione all'interno del consumo famelico di immagini (“la qualita
deve essere l'unica garanzia di profitto”, si ripete piu volte nel film). Perché se “la notizia
e la prima bozza della Storia” come sentenzia infine Kay Graham, allora il cinema diventa
ancora una volta per Spielberg la prima bozza della vita: “What are you going to do?”.
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