
USCENDO DAL CINEMA

Voce del verbo “pubblicare”
L’ultimo film di Steven Spielberg.

di Pietro Masciullo — 5 Febbraio 2018

“What are you going to do Mrs. Graham?”.

Che cosa hai intenzione di fare? La quaestio etica che ha animato tutta l’ultima fase
della carriera di Steven Spielberg sembra sempre più urgente. Dal fatidico 2001 in poi,
infatti,  il  regista  de  Lo  Squalo  (1975)  e  della  saga  di  Indiana  Jones  (1981-2008)  sta
ossessivamente tornando a immaginare gli eventi che ci hanno faticosamente definito
come società democratiche sopravvissute al ‘900: dall’idealismo pragmatico del padre
Lincoln  (2012) alle trincee cinefile della Prima guerra mondiale (War Horse, 2001); dai
chiaroscuri noir della Guerra Fredda (Il  ponte delle spie,  2015) a quelli del terrorismo
internazionale anni ’70 (Munich,  2005); dai fantasmi del Vietnam che gettano ombre
lunghe sull’Occidente (questo The Post) a quelli di un’odierna deriva tecnocratica nella
sci-fi postmediale (Minority Report, 2002).

Ma per riflettere consapevolmente su questo stratificato retroterra storico/culturale
Spielberg abbraccia con convinzione una trasparente  classicità di linguaggio che ha
attraversato  intere  stagioni  di  cinema  moderno,  postmoderno,  poi  digitale,
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assorbendone ogni residuo stilistico e risolvendo in quest’ultimo decennio ogni nodo di
natura formale. Eccolo il sublime paradosso spielberghiano: la sua macchina da presa
sembra ormai invisibile, restituendoci uno sguardo sul mondo di cristallina nettezza,
sempre a servizio di un dispositivo narrativo tra i più collaudati ed (apparentemente)
elementari  del  cinema contemporaneo; eppure quella stessa macchina da presa è
sempre  in  movimento,  ossessivamente  alla  ricerca  di  qualcosa,  disegnando
sofisticatissime  mappature  emotive  tutt’altro  che  elementari.  Ogni  lieve  sussulto
dell’inquadratura, ogni carrello e ogni zoom verso i personaggi, ogni piano-sequenza e
ogni  panoramica  che  li  disloca  nello  spazio,  ogni  primissimo  piano  e  persino  ogni
plongée  che li  schiaccia sotto il  peso delle responsabilità (magnifico quello su Meryl
Streep nel momento della decisione più difficile di The Post),  ci  sembra sempre un
movimento giustificato da un sentimento. Suturando così il nostro sguardo a quello di
uno schermo. Perché in Spielberg è ancora il raccordo  umano a divenire stile, mai il
contrario, in una preziosa lezione etica sulla messa-in-scena al di là di ogni questione
ideologica da porre solo successivamente.

The Post  è un film politico, quindi.  Le prime sequenze sono già una vertigine: dopo
l’incipit in Vietnam che dissotterra immagini e immaginari da New Hollywood (partendo
dal  poster  di  Butch  Cassidy  e  arrivando  dritti  sino  al  Watergate),  il  film  viene
istantaneamente risucchiato nel  controcampo di  quel  fronte. Cosa sono i  Pentagon
Papers? L’approfondito studio sulle strategie politiche e militari in Vietnam dal 1945 in
poi  (commissionato  dal  Segretario  alla  difesa  Robert  McNamara)  dimostrava
inequivocabilmente già nel 1967 l’impossibilità strutturale di una vittoria americana nella
sporca  guerra.  E  proprio  quei  documenti  segreti,  trafugati  dal  consulente/analista
Daniel  Ellsberg,  vengono qui  inquadrati  come l’ideale sceneggiatura del  nostro film
consegnata alla “luce” di una fotocopiatrice/proiettore che fa balenare innumerevoli
tracce mediali dall’archivio della memoria collettiva. I filmati televisivi dei discorsi di
Harry  Truman,  Dwight  D.  Eisenhower,  John  F.  Kennedy,  Lyndon  Johnson,  la  loro
propaganda sul Vietnam e sulla necessità del reiterato intervento militare, puntellano
come macigni il velocissimo montaggio alternato con gli occhi in dettaglio di Ellsberg.

Una puntuale contestualizzazione storica che salvaguarda ogni referenza immaginaria:
Spielberg inizia il suo film interrogando i discorsi pubblici dei Presidenti e le ombre
nascoste  nelle  pieghe  dell’immagine  mediale.  Per  poi  passare  a  configurare  una
strutturatissima  ragnatela  dialettica  dispiegata  tra  le  stanze  dell’alta  finanza  (dove
l’editrice  Kay  Graham/Meryl  Streep  lotta  per  quotare  in  borsa  il  Washington  Post
mantenendone l’indipendenza) e la rumorosa redazione del giornale (dove il direttore
Ben Bradlee/Tom Hanks lotta per procurarsi i preziosi Papers come fossero una nuova
Arca Perduta); tra le strade delle contestazioni pacifiste (dove le notizie si sedimentano



in movimenti d’opinione) e il perturbante esterno della Casa Bianca (dove Richard Nixon
è “intercettato” in silhouette come un Imperatore starwarsiano passato al lato oscuro
della  forza).  Un  iper-testo  di  paradossale  classicità  che  fa  prima  esplodere  e  poi
riaggregare le sue tante linee narrative – come se Nashville (1975) di Altman incontrasse
lo  sguardo  di  George  Lucas  –  restituendoci  però  un’esperienza  di  visione
straordinariamente  contemporanea.

Tutto il film, infatti, tende a configurare il peso emotivo, politico e sociale del verbo
“pubblicare”: The Post va oltre i facili (e legittimi) riferimenti all’era Trump o agli odierni
bavagli  alla  libertà  di  stampa,  smarcandosi  anche  dai  sottili  (e  pertinenti)  richiami
all’etica giornalistica in tempi di social network, fake-news  o twittocrazia imperante.
Perché i focus del discorso di Spielberg non sono mai i media o il potere in quanto tali,
bensì i singoli individui che con private decisioni possono influenzare gli stessi media in
quanto interfacce culturali. Spielberg esalta innanzitutto il lungo percorso che porta a
una notizia: quali conseguenze ha la pubblicazione di documenti dichiarati top secret
dal governo? Quali compromessi col potere limitano la libertà di stampa e quali rischi si
devono prendere per informare il  popolo? Insomma: cosa hai intenzione di fare Mrs.
Graham?  Il  vecchio  medium-cinema,  pertanto,  si  arroga  ancora  oggi  il  compito  di
estrarre frammenti di purezza dall’impurità dei suoi materiali di partenza (vengono in
mente le parole di Alain Badiou), esaltando l’atemporale anticorpo della “democrazia”
come origine in divenire della nostra identità. Una tensione utopica verso quei principi
di libertà, giustizia e libero arbitrio – da Democrazia e libertà di De Tocqueville sino al
Primo Emendamento della Costituzione Americana – che innerva un tessuto ideologico
di cristallina nettezza (prendere o lasciare) ricordando in diversi punti il cinema di Frank
Capra  o  quello  di  William  Wyler.  Uno  slancio  idealistico,  pertanto,  che  slitta
costantemente sul piano estetico: Meryl Streep è sempre sovraesposta, mezzo tono di
luce  sopra  gli  altri,  come  una  figura  trascendentale  dreyeriana  che  catalizza  ogni
sentimento  al  di  là  delle  contingenze;  Tom  Hanks  si  muove  invece  tra  le  ombre,
ricordando icone del cinema civile passato come Spencer Tracy o James Stewart e
sottolineando a più riprese il suo statuto di star che transita per i generi hollywoodiani
come tradizionali interfacce delle fobie americane.

The Post è un film sul tempo, allora. Prima di arrivare alla pubblicazione dei Papers sul
New York Times e alla successiva lotta legale del Washington Post trascinato sino alla
Corte  suprema,  Spielberg  “perde”  molto  tempo  pedinando  i  suoi  protagonisti  in
piccole/grandi lotte quotidiane. I primi piani insistiti di Kay e i suoi continui risvegli (che
ci  fanno  percepire  più  di  ogni  parola  la  condizione  femminile  dell’epoca),  i  sorrisi
smorzati di Bradlee o le tensioni esibite di ogni reporter sul campo (in una stagione che
ha  eletto  la  paranoia  come  suo  segno  cinematografico),  insomma  il  film  concede



sempre il giusto tempo ai suoi personaggi e alle loro azioni/reazioni nello spazio. Ecco
che l’esaltazione dei tempi lunghi analogici (l’insistenza sui dettagli riservati alla carta,
all’inchiostro, alle linotype, alle rotative, alle pile di giornali da aspettare al mattino) non
diventa mai feticcio vintage da ricordare con nostalgia (come nel cinema del discepolo
J.J.  Abrams),  bensì  testimonianza di  un discorso pienamente contemporaneo sullo
stato  delle  cose.  Perché  questo  è  un  film  sui  “processi”  che  ancora  oggi  esige  la
democrazia: la rotativa che finalmente si sblocca, inghiotte carta bianca e restituisce
parole stampate all’alba di un nuovo giorno, “pubblicando” i Papers e sfidando il potere
(“se non lo facciamo noi chi lo deve fare?”),  è il  frutto maturo di reiterati confronti,
tentativi,  fallimenti,  compromessi,  sentimenti,  rischi e decisioni istintive. Un tempo
della riflessione che per Spielberg ha ancora senso rivendicare al di là di ogni salto di
paradigma tecnico che ridiscute ogni esperienza sensibile nei nuovi ambienti mediali
(ed è imminente l’uscita del suo Ready Player One sulla realtà virtuale).

The Post è un film sulle persone, infine. Nel primo dei tanti incontri casalinghi tra Kay e
Ben – atto iniziale di un’inchiesta che potenzialmente metterà in pericolo il futuro del
giornale  e  la  memoria  affettiva  della  donna  –  il  serrato  confronto  dialettico  viene
interrotto da un sublime momento di cinema che sembra arrivare dritto da un altro film
(come fossimo in E.T. che telefona-casa). La piccola nipotina di Kay gioca con una palla
colorata che Bradlee nell’enfasi del discorso prende in mano e sottrae al movimento. La
bambina  aspetta,  sorride,  si  fa  coraggio  e  chiede  indietro  la  palla,  poi  torna
semplicemente a giocare. E noi con lei: l’inquadratura si apre in profondità di campo,
prende letteralmente vita, non può che essere calamitata dall’improvvisa bellezza di
quell’attimo che scarta  da ogni traiettoria attesa. Esattamente come a casa di Ben,
dove la macchina da presa inizia a danzare in piano sequenza tra i tanti redattori che
spulciano le migliaia di pagine trafugate, fermandosi però a più riprese sulla figlioletta
sorridente  intenta  semplicemente  a  vendere  bibite  artigianali.  The  Post,  insomma,
riesce con disarmante semplicità a porre in primo piano la gravità di un dilemma morale
tuttora urgente facendo avvertire in profondità di campo la levità infantile (del cinema)
che preme su quell’immagine riconfigurandola.

Steven  Spielberg  ci  crede  ancora.  Crede  nel  cinema  e  nelle  sue  potenze  come
possibile spazio di riflessione all’interno del consumo famelico di immagini (“la qualità
deve essere l’unica garanzia di profitto”, si ripete più volte nel film). Perché se “la notizia
è la prima bozza della Storia” come sentenzia infine Kay Graham, allora il cinema diventa
ancora una volta per Spielberg la prima bozza della vita: “What are you going to do?”.
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