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«Una delle cause principali della malattia filosofica», scrive Wittgenstein nelle Ricerche
filosofiche (I, § 593), è «una dieta unilaterale: nutriamo il nostro cervello con un solo tipo
di esempi». La filosofia si ammala, si potrebbe dire, quando basa le sue costruzioni
teoriche su di un solo esempio, che però viene trattato come un caso esemplare, cioè
come  un  caso  che  può  rappresentare  tutti  i  casi  possibili.  Una  “dieta  unilaterale”,
pertanto,  senza  che  ce  ne  accorgiamo  conduce  ad  un  radicale  impoverimento
dell’immaginazione. Siccome mangiamo, ad esempio, solo spaghetti, nemmeno ci viene
in mente che esistono anche i rigatoni, gli strozzapreti, i paccheri e così via.

La “dieta unilaterale” della filosofia, una dieta che tranne poche eccezioni è la stessa da
millenni, consiste nel vedere il mondo sempre e solo dal punto di vista degli animali,
come gatti e cani (questo è un problema nel problema; se la filosofia avesse preso in
considerazione animali diversi, una talpa oppure un ragno, sarebbe stata comunque
molto diversa), e in particolare l’animale più importante di tutti, l’animale umano. In
effetti  il  filosofo  (almeno  finora),  è  un  essere  umano,  una  donna  o  un  uomo.  È
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comprensibile (ma non per questo giustificabile), allora, che quasi sempre il filosofo
veda il mondo a partire da sé. Ora, il problema non è questo, perché da qualche parte si
deve pur cominciare, il problema è che questo punto di partenza diventa anche il punto
d’arrivo. Il mondo come lo vede un essere umano diventa il mondo com’è. E così il fatto
che il mondo che stiamo descrivendo è il mondo come lo vede, o vorrebbe vederlo, un
essere umano viene completamente rimosso. Il nostro mondo, o meglio il mondo del
filosofo, diventa il mondo.

Ma che significa vedere il mondo da un punto di vista diverso da quello di un essere
umano?  Proviamo,  quasi  solo per  gioco,  a  vedere il  mondo così  come lo  potrebbe
vedere una formica con i sui occhi compositi. Quella qui sotto è una simulazione di
quello che potrebbe vedere una formica con occhi composti da qualche centinaio di
ommatidi (gli occhi elementari che formano l’occhio composto). “Cos’è il mondo?”, si
chiede  una  formica  filosofa  (tralasciamo  il  fatto  che  per  le  formiche  il  senso
fondamentale in realtà è l’odorato). “Il mondo è nebuloso, senza confini netti fra una
cosa  e  l’altra,  tutto  sfuma  in  tutto”.  L’ontologia,  per  una  formica,  è  aerea,  mobile,
onirica. “Il mondo è come un sogno”, dirà a questo punto un’altra formica, che ha letto
Freud, e non teme di mischiare la filosofia con la psicoanalisi (diversamente dai suoi
colleghi umani, che invece pensano che il mondo sia fatto di compartimenti separati, e
che la  filosofia  non abbia  nulla  a  che fare con l’entomologia,  e  tanto meno con la
psicoanalisi). La stessa distinzione fra sopra e sotto, fra terra e cielo, per una formica
finisce per svanire, perché al suo sguardo tutto, in un certo senso, è sopra, perché la
formica di fatto coincide con la terra (vive anche dentro la terra). Ma se tutto è sopra,
se non c’è un sotto da contrapporle, allora non c’è nemmeno un sopra (quella di Deleuze,
detto  di  passaggio,  è  una  filosofia  che  una  formica  filosofa  potrebbe  apprezzare).
Un’ontologia completamente diversa da quella umana, ma pur sempre un’ontologia.

Ma  che  succede  se  proviamo  a  introdurre  nella  nostra  dieta  filosofica  non  solo  le
formiche, ma anche le piante? Già la stessa domanda, “come vede il mondo un cespo di
insalata?”, sembra fuori luogo, se non ridicola. Le piante non hanno occhi, non vedono
nulla, l’insalata sta lì nell’orto, finché qualcuno non la tagliuzza e la condisce con olio e
aceto oppure una lumaca ne mastica un bordo. “Qui non c’è niente di filosofico”, diranno
insieme e soddisfatti il filosofo umano e la filosofa formica, che possono concordare
(da animali) in un comune disprezzo verso il mondo vegetale. Il libro di Emanuele Coccia,
La vita delle piante. Metafisica della mescolanza (2018), invece, mostra ancora una volta
che  la  filosofia  può  cominciare  solo  quando  il  filosofo  interrompe  la  sua  “dieta
unilaterale”, e si permette uno sguardo letteralmente inumano sul mondo.

Coccia, in questo libro, rovescia completamente la prospettiva usuale, e prova a vedere



il mondo dal (peraltro cieco) punto di vista della vita vegetale. La metafisica, cioè la
filosofia  più  ambiziosa  che  ci  sia,  per  Coccia  non  comincia  con  l’antropologia,  e
tantomeno con la zoologia, comincia piuttosto con la botanica. Prima di capire che
cambiamento comporti questo radicale cambio di prospettiva, torniamo però ancora
una volta alla questione della “dieta unilaterale”, cioè alla “malattia filosofica”. In realtà
questa  dieta  nociva  è  proprio  la  dieta  che,  invece,  viene  oggi  raccomandata,  in
particolare  nei  dipartimenti  universitari;  dove  da  un  lato  si  fa  un  gran  parlare  di
interdisciplinarità e commistione dei saperi, dall’altro, però, si vede con sospetto se non
disprezzo  ogni  tentativo  di  praticarla  davvero.  Coccia  (che,  prima  di  dedicarsi  alla
filosofia,  ha studiato in un istituto tecnico agrario),  nelle pagine finali  del  suo libro
descrive con estrema efficacia questa malattia, che ha il nome tecnico di “specialismo”:

«Come ogni forma di disciplina, questa etichetta ha anche una natura, e
soprattutto, uno scopo specificamente morali e non gnoseologici: serve a
limitare  la  volontà  di  sapere,  a  punire  gli  eccessi,  a  imbrigliarli  non
dall’esterno, ma dall’interno del soggetto. Ciò che chiamiamo specialismo
comporta  un  lavoro  su  di  sé,  un’educazione  cognitiva  e  sentimentale
nascosta o, molto spesso, dimenticata e repressa. Questa ascesi cognitiva
non è per nulla naturale: al  contrario, è il  risultato instabile e incerto di
lunghi  e  faticosi  sforzi,  il  frutto  avvelenato  di  un  esercizio  spirituale
praticato su di sé, di una castrazione prolungata della propria curiosità» (p.
141).

 

Ma perché lo specialismo è una malattia, più propriamente un’infezione che quando
contagia la filosofia rischia di scatenare una malattia mortale? Perché, così come sa
chiunque abbia osservato anche distrattamente un giardino lasciato a sé, «le cose e le
idee sono molto meno disciplinate degli uomini: si mescolano le une alle altre senza
curarsi  di  proibizioni  ed  etichette;  circolano  liberamente  senza  attendere
l’autorizzazione […]; si strutturano secondo forme e forze che non corrispondono mai a
quelle  che  fabbricano  il  corpo  sociale»  (p.  143).  Proviamo  a  trasformare  questa
affermazione (di puro buon senso) in una massima per il (futuro) filosofo: se vuoi essere
un filosofo, non devi praticare una “dieta unilaterale”.  Mangia di  tutto,  permetti  alla
curiosità di curiosare, come un cane che gironzola annusando le ruote delle macchine
parcheggiate, o un’edera che si arrampica su un lampione di periferia.



Partire dalla botanica, cioè dalla vita delle piante, significa immaginare una metafisica
non basata sulle distinzioni e le discipline, sulle distinzioni e i  confini stabiliti da un
decreto  ministeriale;  significa  una  metafisica  basata  sulla  “mescolanza”.  Perché  le
piante  sono  questa stessa mescolanza. Una metafisica botanica prende sul serio la
mescolanza. Una mossa che di colpo mostra la parzialità, se non la meschinità, delle
categorie su cui abbiamo finora basato la nostra immagine del mondo. Si parte, allora,
da una constatazione elementare, contadina, terra terra: «il nostro mondo è un fatto
vegetale, prima di essere un fatto animale» (p. 18). Si tratta semplicemente di prendere
sul  serio  questa  constatazione.  La  filosofia,  da  Cartesio  in  poi,  comincia  (senza
nemmeno accorgersi di questa mossa antropomorfica e antropocentrica) con l’animale
umano, l’animale che dice di sé “cogito, ergo sum”; la filosofia comincia allora con la
coscienza.

Ma il mondo, non solo non è principalmente umano, non è nemmeno principalmente
animale, il  mondo è soprattutto – in senso quantitativo e filogenetico – vegetale. Al
principio non c’è il verbum, piuttosto in principium erat acetaria. Tutto comincia con
l’insalata (ma forse prima ancora con le carote). E come sta al mondo una pianta? Le
piante,  diversamente  dagli  animali  (umani  e  non),  non  fanno  qualcosa  al  mondo  –
istituendo così il più radicale e inestirpabile dei dualismi metafisici, quello fra oggetto e
soggetto – le piante «coincidono con le forme che inventano; per loro tutte le forme
sono declinazioni dell’essere, e non del fare o dell’agire» (p. 23). Un cespo di insalata
produce una forma, ma questa forma non si contrappone al mondo, come la diga del
castoro  al  fiume  che  blocca  o  lo  Space  Shuttle  rispetto  all’atmosfera;  la  forma
dell’insalata è il  mondo sotto forma di  insalata.  Non c’è nessun dualismo, nessuna
gerarchia, nessun soggetto contrapposto ad un oggetto. L’unitarietà dell’essere non
viene minacciata (d’altronde le piante sono tenaci e miti, si accontentano senza fare
storie del posto in cui sono capitate, soleggiato o no, umido o sassoso): «ai paradossi
della coscienza, che rappresenta le forme solo a condizione di distinguerle da sé e dalla
realtà  di  cui  esse sono i  modelli,  la  pianta oppone l’intimità  assoluta fra  soggetto,
materia e immaginazione: immaginare è sempre diventare ciò che si immagina» (p. 23).

Coccia ci parla di piante (con una competenza specialistica che è raro trovare in un
filosofo;  alla  filosofia  fa  sempre  bene  uscire  dalla  filosofia),  ma  allo  stesso  tempo
delinea i contorni di una metafisica alternativa rispetto a quella incentrata sull’animale e
in particolare su Homo sapiens. Oltre alla categoria della “mescolanza” l’altro concetto
fondamentale di questo libro è quello di “respiro”. Le piante respirano, cioè le piante
sono il caso più evidente (al punto che sempre di nuovo ce ne dimentichiamo, perché è
troppo doloroso vedere chi vive in un modo così radicalmente diverso dal nostro), di
entità naturali letteralmente fatte solo di aria, cioè di spirito. Più propriamente le piante



trasformano  la  luce  del  sole  nella  vita  della  terra.  Senza  le  piante  non  ci  sarebbe
ossigeno, e tutto quello che ne segue (senza insalata non c’è nemmeno il filosofo): «le
piante sono il respiro di tutti gli esseri viventi, il mondo in quanto respiro» (p. 68). Ma
essere respiro significa essere scambio, transito, passaggio: «la foglia – che è il corpo
del respiro delle piante – è la forma paradigmatica dell’apertura: la vita capace di essere
attraversata dal mondo senza esserne distrutta» (p. 39). Nel respiro la pianta è mondo
attraversato dal mondo, è essere che lascia trascorrere l’essere.

Coccia  usa anche un’altra  espressione,  per  delineare questo dono metafisico delle
piante,  “immersione”.  In  questo  caso  lo  stesso  Coccia  si  permette,  per  una  volta,
un’analogia  animale,  benché  non  del  solito  animale  filosofico,  il  gatto  (pensiamo  a
Derrida),  bensì del pesce, che in fondo vive nell’acqua come una pianta nel mondo:
«l’essere-nel-mondo  di  ogni  vivente  dovrebbe  essere  compreso  a  partire
dall’esperienza del mondo del pesce. Questo essere-nel-mondo, che è dunque anche il
nostro, è sempre un essere-nel-mare-del-mondo. È una forma di immersione» (p. 45).
Essere immerso significa che il nostro essere non si contrappone del mondo, così come
la forma del pesce non è che il calco mobile del mare attraverso cui si sposta. Coccia
non ne parla, ma un uccello in fondo è il  pesce del cielo (forse per questo il  pesce
volante era così amato da Nietzsche).  “Immersione” come modello del puro stare al
mondo, senza oggetto né soggetto, immanenza e trascendenza, attività e passività: «il
mondo  per  un  essere  immerso  –  il  mondo  dell’immersione  –  non  contiene  […]
propriamente  parlando,  dei  veri  oggetti.  In  esso  tutto  è  fluido,  tutto  esiste  in
movimento, con, contro o nel soggetto. Tutto si definisce come elemento o flusso che
si avvicina, si allontana o accompagna il vivente, a sua volta flusso o parte di un flusso.
Si tratta, letteralmente, di un universo senza cose,  di un enorme campo di eventi a
intensità variabile» (pp. 45-46).

Ma cos’è un mondo “senza cose”? La risposta è semplice, una risposta in cui la botanica
trapassa (la mescolanza) immediatamente nell’etica (e forse anche nella teologia): è un
mondo inappropriabile. Se non ci sono cose non può nemmeno esserci un proprietario
(che  è  quella  cosa  che  possiede  delle  cose),  e  tantomeno  la  cosa  posseduta.  Il
comunismo non è rosso (che è il colore del sangue animale), il comunismo è verde. E
come si vive, quando si vive nel mondo così come ci vive una pianta? Come un pesce, ci
dice Coccia, ma l’immagine migliore non è nemmeno questa: «se l’essere-nel-mondo è
immersione,  pensare e agire, operare e respirare, muoversi,  creare, sentire saranno
inseparabili: un essere immerso infatti si relaziona al mondo non più come un soggetto
si rapporta a un oggetto, ma come una medusa vive nel, con e attraverso il mare, che le
permette di essere ciò che è. Non c’è alcuna distinzione materiale tra noi e il resto del



mondo» (p.  46).  La medusa non è che acqua immersa nell’acqua, senza per questo
smettere di essere comunque qualcosa, nel flusso del mare. La medusa è un flusso che
temporaneamente si è raccolto in una specie di gorgo animato, un gorgo che come
tutti i gorghi prima o poi torna al mare, al flusso della vita: «in questo mondo tutto è in
tutto.  L’acqua di  cui  il  mare è  costituito  non è  semplicemente di  fronte al  pesce-
soggetto, ma è in lui, nell’atto di attraversarlo, di uscirne» (p. 46).

Rimane solo un passo, dal respiro all’acqua, dall’immersione alla compenetrazione, e
siamo nella musica. Qui riecheggia il “divenire-musica” deleuziano, cioè quell’esperienza
di radicale partecipazione che annulla i dualismi della metafisica animale: «quello del
mondo come immersione sembrerebbe un modello cosmologico surreale, eppure ne
facciamo esperienza più spesso di quanto immaginiamo. In effetti, viviamo l’esperienza
del pesce ogni volta che ascoltiamo musica» (p. 46). La musica non è là  mentre noi
saremmo  qui;  la  musica,  come  l’acqua,  è  un  solvente  metafisico  che  scioglie  ogni
dualismo, e ci riporta alla condizione del pesce nell’acqua, della medusa fatta d’acqua,
delle  foglia  che  è  aria.  È  impensabile,  una  metafisica  verde,  perché  la  metafisica
animale,  la  nostra  metafisica,  al  contrario  non  fa  che  distinguere  il  soggetto  dagli
oggetti,  l’umano dalla bestia,  l’agente dalla cosa prodotta, il  proprietario da ciò che
possiede. Eppure la metafisica verde è l’unica metafisica che ci resta da pensare.

La sfida della filosofia che viene, cioè della filosofia che parte dal respiro delle piante, è
la  sfida  di  un  pensiero  che  pensi  il  proprio  stesso  congedo  come  pensiero  delle
distinzioni  e  delle  classificazioni,  pensiero  linguistico  e  quindi  giuridico,  pensiero
biopolitico (la biopolitica, come intravvede l’ultimo Foucault, è coestensiva al pensiero
umano,  cioè  al  pensiero  dell’animale  che  parla):  «l’immersione  è,  prima  di  tutto,
un’azione di compenetrazione reciproca fra soggetto e ambiente, tra corpo e spazio, fra
vita  e  milieu.  Essere  immersi  significa  trovarsi  nell’impossibilità  di  distinguerli
fisicamente e spazialmente: perché vi sia immersione, soggetto e ambiente devono
penetrarsi attivamente l’un l’altro» (p. 53). Ma questo significa, infine, che in questo
mare della vita si perde ogni traccia individuale? La medusa non è una persona, ma non
smette di essere una medusa: «se le cose formano un mondo, è perché si mescolano
senza perdere la loro identità» (p. 66).
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