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La vita come montaggio di
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Lo spazio dei sogni di David Lynch e Kristine McKenna.
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Lo  spazio  dei  sogni  (Room  to  Dream  è  il  titolo  originale,  decisamente  più  legato
all’immaginario lynchiano rispetto alla  traduzione italiana),  scritto da David Lynch e
Kristine  McKenna  non  è  una  biografia,  né  una  autobiografia.  O  non  si  riduce
semplicemente a questa dicotomia. Cosa è allora? Di cosa si tratta? Già nelle prime
pagine  del  libro  c’è  una  prima,  per  quanto  enigmatica,  risposta.  «Quello  che  state
leggendo è essenzialmente la conversazione di una persona con la propria biografia».
Un  libro  può  essere  particolare  anche  a  partire  dalla  sua  struttura,  dalla  sua
architettura non scontata, che permette al lettore di attraversarlo in modi diversi, o
alternati. Di pensarlo cioè come oggetto fisico, mobile. Sono tanti i casi di libri aperti
ad esperienze di lettura molteplice, da Rayuela. Il gioco del mondo di Cortázar (Einaudi,
2005) a La nave di Teseo di J.J. Abrams e Doug Dorst (Rizzoli Lizard, 2014), per fare due
esempi diversissimi l’uno dall’altro, per molti aspetti assolutamente imparagonabili. Ma
in ogni caso si tratta di libri che hanno bisogno di lettori capaci di mettersi in gioco, nel
vero senso della parola, accettando cioè di affrontare un testo non necessariamente
partendo dalla prima pagina e arrivando all’ultima, non necessariamente secondo una
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prospettiva lineare. Ognuno di loro dunque si muove secondo dinamiche particolari,
molteplici.

Lo spazio dei sogni è uno di questi libri. Un testo che ha al suo interno un movimento
peculiare, che il lettore può seguire oppure no. In un certo senso, per quanto riguarda
Lynch, il movimento non lineare è parte integrante del cinema, proprio perché il suo
cinema da sempre ripensa il mondo come percezione alterata, sguardo soggettivo che
penetra il velo dell’apparenza. Ma di quale movimento si parla qui? Cosa costituisce la
dinamica particolare di  Lo  spazio  dei  sogni  anche rispetto ad altri  libri  personali  e
biografici  di  Lynch – dai  libri-conversazione con Chris Rodley (Io vedo me stesso,  Il
Saggiatore, 2016), alla raccolta di interviste Perdersi è meraviglioso (Minimum Fax, 2017);
fino  al  libro  che  raccoglie  l’esperienza  del  regista  come  alfiere  della  meditazione
trascendentale (In acque profonde. Meditazione e creatività,  Mondadori, 2018)? Come
possiamo  intendere  quella  conversazione  con  la  propria  biografia  di  cui  si  parlava
all’inizio? È la struttura del libro stesso a suggerire la risposta: ogni capitolo del libro è
diviso in due parti; nella prima parte Kristine McKenna, giornalista e amica di lunga data
di Lynch, racconta il percorso del regista e artista americano attingendo a fonti dirette:
amici,  parenti,  collaboratori.  La  struttura  è  dunque  quella  della  biografia,  ma  una
biografia in gran parte ricostruita attraverso testimonianze orali.

Una storia orale (The Straight Story), dunque, scritta da McKenna e rivista da Lynch, che
ne  corregge  imprecisioni  ed  errori.  Questo  racconto  dunque,  racconto  collettivo,
composto da molteplici voci e poi trasformato in racconto di una vita è il territorio su
cui lo stesso Lynch posa il suo sguardo, a sua volta trasformandolo. La seconda parte di
ogni  capitolo  è  infatti  scritta  dallo  stesso  regista  e  riprende  gli  eventi  raccontati
dall’autrice. Li riprende e al tempo stesso li trasforma o li rimonta. Ciò che McKenna
scrive spesso non ritorna nel racconto di Lynch, non viene raddoppiato in una versione
soggettiva, ma diventa lo sfondo per un’altra modalità di racconto, che si sofferma
invece  sulle  sensazioni,  sui  dettagli,  sui  particolari  più  bizzarri.  Gli  stessi  eventi
diventano allora un doppio racconto, messo in scena da un doppio sguardo. Ecco Lynch
ricordare della sua infanzia i cieli di Spokane (“i più blu mai visti”), gli anni cinquanta in
provincia come anni idilliaci e, al tempo stesso come gli anni in cui nascono le visioni di
un mondo nascosto, notturno, perturbante:

«Quando ero fuori al buio e giravo con la mia bici, alcune case avevano le
luci accese, dentro c’era una sorta di calore, o conoscevo le persone che
vivevano in casa. In altre case le luci erano fioche, e alcune di esse erano
quasi fuori  città e non conoscevo la gente che viveva lì.  Avevo avuto la



sensazione che in queste case le cose che accadevano non fossero felici.
Non mi sono soffermato su questo, ma sapevo che c’era qualcosa dietro
quelle porte e quelle finestre»

 

La  percezione,  il  sentire  il  mondo  come  territorio  nascosto,  oscuro  dietro  la  sua
facciata più solare, nasce da un’esperienza, da un vedere altrimenti il mondo, che la
doppia biografia (o meglio la conversazione con la propria biografia) mostra in tutta
evidenza.  Il  doppio  racconto  continua.  Da  una  parte  la  biografia  vista  dall’esterno,
dall’altra lo sguardo del regista, che da quella biografia fa nascere altre visioni, altri
racconti. Eppure potente emerge, pagina dopo pagina, una conversazione ancora più
intima, ancora più potente, quella di Lynch con il cinema. McKenna elenca i film visti da
Lynch, le prime immagini; racconta il rapporto distaccato di Lynch con la settima arte. Il
regista conferma tutto questo, ma si sofferma non sull’analisi, bensì, ancora una volta,
sull’effetto, sul sentire.

Come parlare di cinema? Ci sono registi cinefili, registi militanti, registi che non parlano
di cinema, ma solo dei propri film. Spesso in Lynch si ha la chiara consapevolezza che i
pochi riferimenti al cinema che emergono dai suoi scritti o dalle sue interviste non siano
in realtà marginali, ma offrano una testimonianza di un certo tipo di sguardo sul cinema,
su un cinema che va in una direzione non convenzionale. Kristine McKenna riporta ad
esempio testimonianze sul giovane Lynch spettatore dei film di Fellini o Bergman negli
anni  sessanta,  così  come degli  autori  della  nuova generazione.  Ma Lynch,  appunto
dialogando con la propria biografia, pensa a se stesso come uno spettatore distratto,
che certo va al cinema, vede molti film (Kubrick, gli autori della Nouvelle Vague) ma,
aggiunge, «anche quando ero nel pieno della lavorazione di un film, non pensavo mai di
far parte di quel mondo». Il cinema, in Lynch, non è fatto di nomi, autori, inquadrature
da citare, ma non è neanche prosaico lavoro industriale; semmai si colloca in uno
spazio particolare, fatto di incanto, magia e lavoro concreto, materiale: «Quando ho
pensato per la prima volta di fare un film, ho udito il suono di un vento e poi ho visto
qualcosa  muoversi,  e  il  suono  del  vento  era  importante  quanto  l’immagine  in
movimento, doveva essere suono e immagine muoversi insieme nel tempo».

Il  suono  e  l’immagine  che  si  muovono  insieme:  lo  sguardo  (il  sentire)  di  Lynch  si
concentrano su questo, condensando in questi elementi il senso del cinema; solo così
infatti è possibile pensare il percorso dell’immagine lynchiana, dai primi cortometraggi,
passando per Eraserhead (1977), fino a Inland Empire (2006) o la terza stagione di Twin
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Peaks (2017) a cui il testo dedica, come era ovvio, molte pagine. Astrazione poetica,
sguardo  artistico  e  concretezza  materiale.  Se  McKenna  racconta  il  processo  di
produzione  e  lavorazione  delle  varie  opere,  Lynch  ne  ripensa  l’intensità  emotiva,
spirituale  (in  Eraserhead  e  nel  progetto  incompiuto  Ronnie  Rocket),  così  come  le
soluzioni pratiche, le modalità operative di ognuno di essi. Eppure il cinema e i suoi
nomi propri ritornano in tanti modi, ad esempio quando Lynch racconta che Rossellini,
dopo aver visto i suoi lavori alla BFI, vuole conoscere il giovane talento e lo invita al
Centro Sperimentale a Roma come exchange student (ma l’invito non si concretizzerà
perché poco dopo Rossellini sarà costretto a lasciare la direzione del Centro); o quando
parla  dell’affinità  umana  e  di  sguardo  con  Fellini  (conosciuto  a  Cinecittà  grazie
all’intercessione di Marcello Mastroianni).

Il  fascino del  libro sta allora in questo doppio binario:  da una parte la detection  di
McKenna, che con pazienza e attenzione certosine ricostruisce il  percorso umano e
artistico di Lynch. Dall’altro lo sguardo fatto di frammenti lunari dello stesso Lynch, che
riattraversa  quel  percorso,  restituendone  lampi,  impressioni,  dettagli  folgoranti.
Sempre secondo quella  soggettività  dello  sguardo che attraversa la  storia  dell’arte
lynchiana. Lo sguardo del regista americano nei confronti del cinema disegna allora una
particolare traiettoria, non cinefila magari, ma sicuramente non scettica o disincantata,
anzi: è proprio l’incanto di quei mondi, quei tempi e quegli spazi particolari a restituire
– a noi lettori che abbiamo accettato di giocare con questo libro – il mistero senza fine
di una esistenza, come lo stesso regista ricorda nelle ultime pagine: «C’è molto di più,
tante altre storie. Potresti fare un intero libro su una sola giornata e non catturare
ancora nulla.  È impossibile  raccontare davvero la  storia  della  vita  di  qualcuno,  e  il
massimo che possiamo sperare di trasmettere qui è un Rosebud molto astratto».
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