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L'ORDINE DEI DISCORSI

La vita come montaggio di
frammenti

Lo spazio dei sogni di David Lynch e Kristine McKenna.

di Daniele Dottorini— 15 Ottobre 2018

Lo spazio dei sogni (Room to Dream ¢ il titolo originale, decisamente piu legato
allimmaginario lynchiano rispetto alla traduzione italiana), scritto da David Lynch e
Kristine McKenna non € una biografia, né una autobiografia. O non si riduce
semplicemente a questa dicotomia. Cosa € allora? Di cosa si tratta? Gia nelle prime
pagine del libro c'é una prima, per quanto enigmatica, risposta. «Quello che state
leggendo e essenzialmente la conversazione di una persona con la propria biografia».
Un libro puo essere particolare anche a partire dalla sua struttura, dalla sua
architettura non scontata, che permette al lettore di attraversarlo in modi diversi, o
alternati. Di pensarlo cioé come oggetto fisico, mobile. Sono tanti i casi di libri aperti
ad esperienze di lettura molteplice, da Rayuela. Il gioco del mondo di Cortéazar (Einaudi,
2005)a La nave di Teseo di J.d. Abrams e Doug Dorst (Rizzoli Lizard, 2014), per fare due
esempi diversissimi I'uno dall'altro, per molti aspetti assolutamente imparagonabili. Ma
in ogni caso si tratta di libri che hanno bisogno di lettori capaci di mettersiin gioco, nel
vero senso della parola, accettando cioe di affrontare un testo non necessariamente
partendo dalla prima pagina e arrivando all'ultima, non necessariamente secondo una
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prospettiva lineare. Ognuno di loro dunque si muove secondo dinamiche particolari,
molteplici.

Lo spazio dei sogni € uno di questi libri. Un testo che ha al suo interno un movimento
peculiare, che il lettore puo sequire oppure no. In un certo senso, per quanto riguarda
Lynch, il movimento non lineare € parte integrante del cinema, proprio perché il suo
cinema da sempre ripensa il mondo come percezione alterata, sguardo soggettivo che
penetra il velo dell'apparenza. Ma di quale movimento si parla qui? Cosa costituisce la
dinamica particolare di Lo spazio dei sogni anche rispetto ad altri libri personali e
biografici di Lynch - dai libri-conversazione con Chris Rodley (/o vedo me stesso, Il
Saggiatore, 2016), alla raccolta di interviste Perdersi € meraviglioso (Minimum Fax, 2017);
fino al libro che raccoglie I'esperienza del regista come alfiere della meditazione
trascendentale (In acque profonde. Meditazione e creativita, Mondadori, 2018)? Come
possiamo intendere quella conversazione con la propria biografia di cui si parlava
all'inizio? E la struttura del libro stesso a suggerire la risposta: ogni capitolo del libro &
diviso in due parti; nella prima parte Kristine McKenna, giornalista e amica di lunga data
di Lynch, racconta il percorso del regista e artista americano attingendo a fonti dirette:
amici, parenti, collaboratori. La struttura € dunque quella della biografia, ma una
biografia in gran parte ricostruita attraverso testimonianze orali.

Una storia orale (The Straight Story), dunque, scritta da McKenna e rivista da Lynch, che
ne corregge imprecisioni ed errori. Questo racconto dunque, racconto collettivo,
composto da molteplici voci e poi trasformato in racconto di una vita e il territorio su
cuilo stesso Lynch posa il suo sguardo, a sua volta trasformandolo. La seconda parte di
ogni capitolo & infatti scritta dallo stesso regista e riprende gli eventi raccontati
dall'autrice. Li riprende e al tempo stesso li trasforma o li rimonta. Cio che McKenna
scrive spesso non ritorna nel racconto di Lynch, non viene raddoppiato in una versione
soggettiva, ma diventa lo sfondo per un‘altra modalita di racconto, che si sofferma
invece sulle sensazioni, sui dettagli, sui particolari piu bizzarri. Gli stessi eventi
diventano allora un doppio racconto, messo in scena da un doppio squardo. Ecco Lynch
ricordare della sua infanzia i cieli di Spokane (“i pit blu mai visti”), gli anni cinquanta in
provincia come anni idilliaci e, al tempo stesso come gli anni in cui nascono le visioni di
un mondo nascosto, notturno, perturbante:

«Quando ero fuori al buio e giravo con la mia bici, alcune case avevano le
luci accese, dentro c’era una sorta di calore, o conoscevo le persone che
vivevano in casa. In altre case le luci erano fioche, e alcune di esse erano

quasi fuori citta e non conoscevo la gente che viveva li. Avevo avuto la
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sensazione che in queste case le cose che accadevano non fossero felici.
Non mi sono soffermato su questo, ma sapevo che c'era qualcosa dietro
quelle porte e quelle finestre»

La percezione, il sentire il mondo come territorio nascosto, oscuro dietro la sua
facciata piu solare, nasce da un’esperienza, da un vedere altrimenti il mondo, che la
doppia biografia (o meglio la conversazione con la propria biografia) mostra in tutta
evidenza. Il doppio racconto continua. Da una parte la biografia vista dall'esterno,
dall'altra lo squardo del regista, che da quella biografia fa nascere altre visioni, altri
racconti. Eppure potente emerge, pagina dopo pagina, una conversazione ancora piu
intima, ancora piu potente, quella di Lynch con il cinema. McKenna elencaii film visti da
Lynch, le prime immagini; racconta il rapporto distaccato di Lynch con la settima arte. |l
regista conferma tutto questo, ma si sofferma non sull'analisi, bensi, ancora una volta,
sull'effetto, sul sentire.

Come parlare di cinema? Ci sono registi cinefili, registi militanti, registi che non parlano
di cinema, ma solo dei propri film. Spesso in Lynch si ha la chiara consapevolezza che i
pochi riferimenti al cinema che emergono dai suoi scritti o dalle sue interviste non siano
in realta marginali, ma offrano una testimonianza di un certo tipo di sqguardo sul cinema,
su un cinema che va in una direzione non convenzionale. Kristine McKenna riporta ad
esempio testimonianze sul giovane Lynch spettatore dei film di Fellini o Bergman negli
anni sessanta, cosi come degli autori della nuova generazione. Ma Lynch, appunto
dialogando con la propria biografia, pensa a se stesso come uno spettatore distratto,
che certo va al cinema, vede molti film (Kubrick, gli autori della Nouvelle Vague) ma,
aggiunge, «anche quando ero nel pieno della lavorazione di un film, non pensavo mai di
far parte di quel mondov». Il cinema, in Lynch, non é fatto di nomi, autori, inquadrature
da citare, ma non & neanche prosaico lavoro industriale; semmai si colloca in uno
spazio particolare, fatto di incanto, magia e lavoro concreto, materiale: «Quando ho
pensato per la prima volta di fare un film, ho udito il suono di un vento e poi ho visto
qualcosa muoversi, e il suono del vento era importante quanto lI'immagine in
movimento, doveva essere suono e immagine muoversi insieme nel tempo».

Il suono e I'immagine che si muovono insieme: lo squardo (il sentire) di Lynch si
concentrano su questo, condensando in questi elementi il senso del cinema; solo cosi
infatti & possibile pensare il percorso dellimmagine lynchiana, dai primi cortometraggi,
passando per Eraserhead (1977), fino a Inland Empire (2006) o la terza stagione di Twin
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Peaks (2017) a cui il testo dedica, come era ovvio, molte pagine. Astrazione poetica,
sqguardo artistico e concretezza materiale. Se McKenna racconta il processo di
produzione e lavorazione delle varie opere, Lynch ne ripensa l'intensita emotiva,
spirituale (in Eraserhead e nel progetto incompiuto Ronnie Rocket), cosi come le
soluzioni pratiche, le modalita operative di ognuno di essi. Eppure il cinema e i suoi
nomi propri ritornano in tanti modi, ad esempio quando Lynch racconta che Rossellini,
dopo aver visto i suoi lavori alla BFI, vuole conoscere il giovane talento e lo invita al
Centro Sperimentale a Roma come exchange student (ma l'invito non si concretizzera
perché poco dopo Rossellini sara costretto a lasciare la direzione del Centro); o quando
parla dell'affinita umana e di sqguardo con Fellini (conosciuto a Cinecitta grazie
allintercessione di Marcello Mastroianni).

Il fascino del libro sta allora in questo doppio binario: da una parte la detection di
McKenna, che con pazienza e attenzione certosine ricostruisce il percorso umano e
artistico di Lynch. Dall‘altro lo squardo fatto di frammenti lunari dello stesso Lynch, che
riattraversa quel percorso, restituendone lampi, impressioni, dettagli folgoranti.
Sempre secondo quella soggettivita dello squardo che attraversa la storia dell'arte
lynchiana. Lo sguardo del regista americano nei confronti del cinema disegna allora una
particolare traiettoria, non cinefila magari, ma sicuramente non scettica o disincantata,
anzi: @ proprio l'incanto di quei mondi, quei tempi e quegli spazi particolari a restituire
- anoilettori che abbiamo accettato di giocare con questo libro - il mistero senza fine
di una esistenza, come lo stesso regista ricorda nelle ultime pagine: «C'e molto di piu,
tante altre storie. Potresti fare un intero libro su una sola giornata e non catturare
ancora nulla. E impossibile raccontare davvero la storia della vita di qualcuno, e il
massimo che possiamo sperare di trasmettere qui &€ un Rosebud molto astratto».
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