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Virtualmente presente, fisicamente
invisibile

Carne y Arena di Alejandro Ifiarritu.

di Adriano D'Aloia— 8 Gennaio 2018
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A piedi nudi sulla sabbia, indosso un visore per la realta virtuale e comincio a muovermi
nello spazio. Scorgo alcune luci all'orizzonte, tutt'attorno una scarna vegetazione, sono
nel deserto. Tra i cespugli un gruppo di persone - migranti che cercano di varcare il
confine tra Messico e Stati Uniti - si avvicina risalendo un dosso. La polizia piomba sul
posto e un elicottero volteggia minaccioso sopra la scena. Vengo investito da un fascio
di luce accecante, dal rumore assordante del motore e da folate d'aria fredda smossa
dalle pale del velivolo. E il caos, i militari con i fucili spianati gridano ordini. Un uomo
tenta di fuggire, ma viene colpito. Ci sono delle donne, un ragazzino, un neonato trale
braccia del padre. Sui loro volti la stanchezza e la disperazione. Dopo un secondo
passaggio dell'elicottero, dimprovviso tutto tace. Ora i migranti siedono attorno a un
tavolo; minuscole figure umane e una sorta di nave sembrano affondare nel piano
liquido del tavolo. Poi si torna alle perquisizioni e agli arresti. Mi avvicino ad alcuni
migranti, mi chino per vederli meglio in volto, resto al centro dei due fronti. Ora provo a
distanziarmi per vedere la scena nel suo insieme, ma qualcuno mi strattona alle spalle:
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mi sono avvicinato troppo alle pareti della sala e un assistente mi ferma. Torno al centro
e a un tratto, per una frazione di secondo, I'immagine quasi subliminale di un cuore
ripulsa di fronte ai miei occhi. Uno dei militari mi urla contro, sembra ce I'abbia proprio
con me, mi punta il fucile al petto, mi fissa dritto negli occhi, il suo squardo mi seque
anche se mi scosto verso destra. Quasi alzo le mani, sto per gettarmi a terra, ma infine
tutto e inghiottito dal buio.

Ecco un’approssimativa e personale descrizione della sezione centrale di Carne y
Arena, installazione multimediale creata dal regista Alejandro G. IAarritu in
collaborazione con il direttore della fotografia Emmanuel Lubetzki, il compositore Alva
Noto e gli ILMxLAB (alla Fondazione Prada di Milano da giugno 2017 a gennaio 2018). «La

mia intenzione - sono le parole dello stesso Inarritu - era di sperimentare con la
tecnologia VR per esplorare la condizione umana e superare la dittatura
dell'inquadratura, attraverso la quale le cose possono essere solo osservate, e
reclamare lo spazio necessario al visitatore per vivere un‘esperienza diretta nei panni
degli immigrati, sotto la loro pelle e dentro i loro cuori». E la sintesi perfetta di un piu
ampio apparato di paratesti promozionali, discorsi e commenti critici (tutti
entusiastici) che per descrivere I'esperienza immersiva proposta dall'installazione fa
leva sulla retorica di empatia. In queste formulazioni si ritrova a ben vedere l'incontro
tra una varieta di empatie: il passaggio dalla mera osservazione (implicitamente
attribuita alla visione filmica) all'esperienza vissuta e diretta delle cose; il calarsi nei
panni dei personaggi in scena, condividendo con loro lo stesso spazio e stabilendo una
relazione intersoggettiva profonda che consenta di esplorare la loro condizione umana;
la stimolazione e il coinvolgimento della corporeita - sottopelle, dentro al cuore.
L'empatia sarebbe persino un‘arma contro “la dittatura dell'inquadratura”, perché
scardinerebbe i vincoli creativi e i limiti percettivi imposti dal regime cinematografico.

Carne y Arena segna certamente un passaggio importante nella storia della produzione
e dell'esperienza mediale, elevando le potenzialita dell'incontro creativo tra tecnica e
immaginazione, usando magistralmente il mezzo espressivo della realta virtuale per
comunicare anche a livello politico (siamo nell'era Trump...). Pit che mai oggi abbiamo
bisogno dell’'empatia e di tutti i suoi media per accendere la nostra coscienza sul
dramma delle migrazioni. Ma se la legittimita sociale e la necessita etica di questa
operazione non possono essere discusse, discutibile & la retorica dell'illusione
immersiva che circonda il dispositivo della realta virtuale come evoluzione di quello
cinematografico e di cui 'empatia sarebbe il mezzo e il risultato.

Non a caso la realta virtuale ha trovato cittadinanza nelle ultime edizioni di rinomati
festival cinematografici internazionali (Sundance, Tribeca, Cannes, Venezia) e in tutto il
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mondo cresce il numero dei “VR cinema”, spazi dotati di headset VR che propongono
una programmazione dedicata. Ma ancora acerba ¢ la riflessione teorica sulle forme
dell'estensione multimodale dell'esperienza filmica attraverso la realta virtuale. E
significativo che la prima cosa che il visitatore e invitato a fare al suo arrivo alla
Fondazione Prada & firmare una manleva in cui dichiara di essere a conoscenza del fatto
che “I'Esperienza” pud comportare rischi di una certa gravita: «danni fisici, mentali e di
salute (come, ad esempio, nausea, senso di disorientamento, capogiri, vertigini,
convulsioni, chinetosi, fastidi fisici in generale, mal di testa o ansia), dolore, sofferenza,
invalidita temporanea o permanente e/o blocco emotivo». La sollecitazione (e la
perturbazione) del sistema vestibolare dello spettatore e della sua affettivita e
indicazione evidente dell'immersivita percettiva, cognitiva ed emotiva che la realta
virtuale puo raggiungere radicalizzando il potenziale di coinvolgimento gia insito
nell'esperienza filmica. Ma nell'opera di Inarritu il corpo dello spettatore é coinvolto a
livello sensomotorio e tattile in una forma assai piu esplicita rispetto all’'esperienza
filmica, in cui 'ingaggio multisensoriale si realizza casomai per via simulativa e aptica
e in cui la vera interattivita & cognitiva. In Carne y Arena la separazione del soggetto
dall'ambiente reale € efficace, e forte e il senso di presenza con cui l'opera ci calain
eventi cosi distanti. Ma a ben vedere & proprio la proposta di tale ipersollecitazione
corporea in un contesto tuttavia insuperabilmente spettatoriale ("Virtually Present,
Physically Invisible”, recita il sottotitolo nell'installazione) a evidenziare alcune
problematicita nella natura incarnata dell'esperienza.

Senza corpo

L'espressione “virtualmente presente, fisicamente invisibile” dovrebbe essere rivolta
riflessivamente: si & fisicamente invisibili non solo ai personaggi, con cui non si
interagisce concretamente in alcun modo, ma anche a sé stessi. Una volta indossato il
visore infatti il corpo del visitatore scompare dal suo campo di visione, generando un
paradossale conflitto tra stimolazione tattile (propriocettivamente percepita per
quando riguarda le mani, e persino esplicita per quanto riguarda i piedi) e percezione
visiva. Come ha scritto recentemente Pietro Montani, I'ambiente di Carne y Arena
«provvede a dissociare alcuni dei nostri piu collaudati automatismi (primo tra tutti
quello del vedere e del toccare) proprio mentre predispone uno spazio esperienziale nel
quale & necessario procedere con altre regole». Peraltro € proprio questo conflitto
all'origine dei malesseri - vertigini, nausea, chinetosi - menzionati nella manleva. Ci si
trovainvece in un ambiente e in un’esperienza in cui la partecipazione e la sensibilita
corporea sono sollecitate (certamente piu di quanto non lo siano al cinema), ma al
contempo denegate da una paradossale invisibilita. L'unico momento in cui si &
presenti a sé stessi & quando, alla fine dell'esperienza, direttamente interpellato da un
militare, lo spettatore si sente colto di sorpresa, “fisicamente visibile” agli occhi di un
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avatar.

Senza altro

Se inizialmente il visitatore si approccia alla parte in VR di Carne y Arena con
circospezione, ben presto egli tende a portarsi al centro della situazione per poter
apprezzare meglio gli eventi e vivere le emozioni, trovandosi di fatto nel fuoco
incrociato (non solo in senso figurato) tra i due fronti - la polizia e i migranti, “noi”(U.S.) e
“loro”(T.H.E.M.), come iconizzato nella locandina dell'installazione. Per quanto la liberta
di movimento sulla scena sia funzionale a stabilire una relazione empatica coni
migranti, alcuni aspetti riducono sensibilmente I'efficacia di questa tipologia di
aggancio emotivo, anch’essi collegati alla paradossale componente corporea
dell’esperienza. In primo luogo le concrete sembianze dei personaggi: sono poco
realistici e piu simili agli avatar dei videogame o dei mondi virtuali, pur se percepiti nella
loro tridimensionalita plastica. In secondo luogo il fatto che, proprio in virtu della
mobilita concessa al visitatore, & possibile avvicinarsi a tal punto agli avatar da poterli
toccare... se non che li si scopre inconsistenti e li si puo letteralmente attraversare -
scoperta straniante che innesca non solo nuovamente un conflitto tra percezione
tattile e percezione visiva, ma anche una contraddizione tra effettivita emotiva e
assenza materiale dell’'Altro. Come rileva Montani, «ll visitatore ci mette poco a
realizzare che mentre la “passivita” (nel senso piu ampio del “patire”) della sua
partecipazione & intensificata dall'aisthesis specifica patrocinata dall'installazione[...],
nessuna vera “iniziativa” egli potrebbe prendere in quellambiente, in cui nondimeno si
muove liberamente e a cui indubbiamente partecipa, in modo profondo, condividendo la
paura e l'orrore dei presenti. Ma poi € altrettanto rapida[...] la presa d'atto che quella
passivita e un elemento strutturale della macchina spettacolare complessiva».

Senza schermo

Vengo alla “dittatura dell'inquadratura”. Il principale impatto dell'incontro tra cinema e
realta virtuale € un‘ennesima estensione dei mutevoli confini del “filmico”. Ma 'apertura
dell'orizzonte di visione a 360° mette in crisi alcuni dei parametri di base della visione
filmica: i bordi dellinquadratura, l'univocita del punto di vista, la guida eterodiretta
dell'attenzione tramite il montaggio, le angolazioni e i movimenti di macchina. Lo
schermo si € avvicinato talmente agli occhi da formare con la testa dello spettatore una
sorta di “camera oscura” ed essere assorbito in sé stesso. Lo spettatore si muove
allinterno di uno spazio-schermo totale che appare una sua proiezione psichica. Questa
sorta di “spettatore intradiegetico” si trova a dover organizzare in proprio un testo
apertissimo, monta e muove da sé la sequenza, con I'impressione di incarnare l'istanza
enunciativa del testo che invece nel cinema stabilisce preventivamente una prospettiva
univoca e immutabile. Non si tratta tuttavia di passare dalla “dittatura” all’anarchia.
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Anche negli ambienti virtuali vi sono punti del racconto in cui c’@ un chiaro intervento
di montaggio: per esempio la “sequenza” dei migranti attorno al tavolo, incastonata fra
le due sequenze della retata; o ancora la fugace apparizione, quasi alla fine, di quel
cuore pulsante. Il montaggio non si vede (fisicamente invisibile), ma c’e (virtualmente
presente), poiché la rappresentazione sfrutta il richiamo attenzionale dello spettatore
su un certo fronte per inserire oggetti o nuove situazioni sull'altro. Anche nella
“proiezione” in RV continuano dunque a esistere dei “tagli”, per quanto invisibili, che
rompono la continuita del “piano sequenza”, e continua a esistere un fuoricampo, il cui
dinamismo anzi aumenta la centralita di cid che inevitabilmente e escluso dal campo
visivo.

Provo a riassumere: le condizioni di fruizione e il contenuto di Carne y Arena, esempio
emblematico dell'ibridazione tra cinema e realta virtuale, offrono certamente
un’esperienza immersiva ed empatica. Tuttavia quest’esperienza, se analizzata
fenomenologicamente, & soggetta a una dinamica piu volte paradossale. In primo
luogo & un‘esperienza ipercorporea ma incorporea: per quanto investa letteralmente la
corporeita dello spettatore, la eclissa nel suo stesso dispositivo, generando un conflitto
tra stimoli tattili e visivi. In secondo luogo & un’esperienza intersoggettiva ma
autosoggettiva: mentre lo spettatore c'e ma non si vede, il personaggio si vede ma non
c'e, ed e proprio la possibilita della sua confutabilita fisica a interferire con 'empatia. In
terzo luogo, € un'esperienza aschermica ma archi-schermica (per usare un‘espressione
di Mauro Carbone): I'estensione potenzialmente totale del campo visivo e I'apparente

sospensione della sintassi formale della rappresentazione fanno corrispondere
l'articolazione linguistica dell'opera agli stessi processi percettivi dello spettatore, male
funzioni originarie dello schermo continuano a valere. Dunque un‘esperienza che mira a
estendere la corporeita, l'alterita e i confini spazio-percettivi ma a ben vedere si
realizza senza corpo, senza altro e senza schermo. Un’esperienza immersiva ma
costitutivamente anche emersiva, di avvicinamento e distanziamento, di rapimento e
sottrazione: un’illusione empatica insuperabilmente parziale. Almeno fino a che le
tecnologie dell'immaginazione non saranno totalmente innestate nella mente e i sensi
umaniintorpiditi al punto da impedirci di distinguere fra la realta e la sua mise en abyme
virtuale.
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