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Virtualmente presente, fisicamente
invisibile
Carne y Arena di Alejandro Iñárritu.

di Adriano D'Aloia — 8 Gennaio 2018

A piedi nudi sulla sabbia, indosso un visore per la realtà virtuale e comincio a muovermi
nello spazio. Scorgo alcune luci all’orizzonte, tutt’attorno una scarna vegetazione, sono
nel deserto. Tra i cespugli un gruppo di persone – migranti che cercano di varcare il
confine tra Messico e Stati Uniti – si avvicina risalendo un dosso. La polizia piomba sul
posto e un elicottero volteggia minaccioso sopra la scena. Vengo investito da un fascio
di luce accecante, dal rumore assordante del motore e da folate d’aria fredda smossa
dalle pale del velivolo. È il caos, i militari con i fucili spianati gridano ordini. Un uomo
tenta di fuggire, ma viene colpito. Ci sono delle donne, un ragazzino, un neonato tra le
braccia  del  padre.  Sui  loro volti  la  stanchezza e  la  disperazione.  Dopo un secondo
passaggio dell’elicottero, d’improvviso tutto tace. Ora i migranti siedono attorno a un
tavolo;  minuscole figure umane e una sorta di  nave sembrano affondare nel  piano
liquido del tavolo. Poi si  torna alle perquisizioni e agli  arresti.  Mi avvicino ad alcuni
migranti, mi chino per vederli meglio in volto, resto al centro dei due fronti. Ora provo a
distanziarmi per vedere la scena nel suo insieme, ma qualcuno mi strattona alle spalle:
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mi sono avvicinato troppo alle pareti della sala e un assistente mi ferma. Torno al centro
e a un tratto, per una frazione di secondo, l’immagine quasi subliminale di un cuore
ripulsa di fronte ai miei occhi. Uno dei militari mi urla contro, sembra ce l’abbia proprio
con me, mi punta il fucile al petto, mi fissa dritto negli occhi, il suo sguardo mi segue
anche se mi scosto verso destra. Quasi alzo le mani, sto per gettarmi a terra, ma infine
tutto è inghiottito dal buio.

Ecco un’approssimativa e personale descrizione della  sezione centrale di  Carne y
Arena,  installazione  multimediale  creata  dal  regista  Alejandro  G.  Iñárritu  in
collaborazione con il direttore della fotografia Emmanuel Lubetzki, il compositore Alva
Noto e gli ILMxLAB (alla Fondazione Prada di Milano da giugno 2017 a gennaio 2018). «La
mia  intenzione  –  sono  le  parole  dello  stesso  Iñárritu  –  era  di  sperimentare  con  la
tecnologia  VR  per  esplorare  la  condizione  umana  e  superare  la  dittatura
dell’inquadratura,  attraverso  la  quale  le  cose  possono  essere  solo  osservate,  e
reclamare lo spazio necessario al visitatore per vivere un’esperienza diretta nei panni
degli immigrati, sotto la loro pelle e dentro i loro cuori». È la sintesi perfetta di un più
ampio  apparato  di  paratesti  promozionali,  discorsi  e  commenti  critici  (tutti
entusiastici) che per descrivere l’esperienza immersiva proposta dall’installazione fa
leva sulla retorica di empatia. In queste formulazioni si ritrova a ben vedere l’incontro
tra  una  varietà  di  empatie:  il  passaggio  dalla  mera  osservazione  (implicitamente
attribuita alla visione filmica) all’esperienza vissuta e diretta delle cose; il calarsi nei
panni dei personaggi in scena, condividendo con loro lo stesso spazio e stabilendo una
relazione intersoggettiva profonda che consenta di esplorare la loro condizione umana;
la  stimolazione  e  il  coinvolgimento  della  corporeità  –  sottopelle,  dentro  al  cuore.
L’empatia  sarebbe  persino  un’arma  contro  “la  dittatura  dell’inquadratura”,  perché
scardinerebbe i vincoli creativi e i limiti percettivi imposti dal regime cinematografico.

Carne y Arena segna certamente un passaggio importante nella storia della produzione
e dell’esperienza mediale, elevando le potenzialità dell’incontro creativo tra tecnica e
immaginazione, usando magistralmente il  mezzo espressivo della realtà virtuale per
comunicare anche a livello politico (siamo nell’era Trump…). Più che mai oggi abbiamo
bisogno  dell’empatia  e  di  tutti  i  suoi  media  per  accendere  la  nostra  coscienza  sul
dramma delle migrazioni. Ma se la legittimità sociale e la necessità etica di questa
operazione  non  possono  essere  discusse,  discutibile  è  la  retorica  dell’illusione
immersiva che circonda il dispositivo della realtà virtuale come evoluzione di quello
cinematografico e di cui l’empatia sarebbe il mezzo e il risultato.

Non a caso la realtà virtuale ha trovato cittadinanza nelle ultime edizioni di rinomati
festival cinematografici internazionali (Sundance, Tribeca, Cannes, Venezia) e in tutto il
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mondo cresce il numero dei “VR cinema”, spazi dotati di headset VR che propongono
una programmazione dedicata. Ma ancora acerba è la riflessione teorica sulle forme
dell’estensione  multimodale  dell’esperienza  filmica  attraverso  la  realtà  virtuale.  È
significativo  che  la  prima  cosa  che  il  visitatore  è  invitato  a  fare  al  suo  arrivo  alla
Fondazione Prada è firmare una manleva in cui dichiara di essere a conoscenza del fatto
che “l’Esperienza” può comportare rischi di una certa gravità: «danni fisici, mentali e di
salute  (come,  ad  esempio,  nausea,  senso  di  disorientamento,  capogiri,  vertigini,
convulsioni, chinetosi, fastidi fisici in generale, mal di testa o ansia), dolore, sofferenza,
invalidità  temporanea  o  permanente  e/o  blocco  emotivo».  La  sollecitazione  (e  la
perturbazione)  del  sistema  vestibolare  dello  spettatore  e  della  sua  affettività  è
indicazione  evidente  dell’immersività  percettiva,  cognitiva  ed  emotiva  che  la  realtà
virtuale  può  raggiungere  radicalizzando  il  potenziale  di  coinvolgimento  già  insito
nell’esperienza filmica. Ma nell’opera di Iñárritu il corpo dello spettatore è coinvolto a
livello sensomotorio e tattile in una forma assai più esplicita rispetto all’esperienza
filmica, in cui l’ingaggio multisensoriale si realizza casomai per via simulativa e aptica
e in cui la vera interattività è cognitiva. In Carne y Arena la separazione del soggetto
dall’ambiente reale è efficace, e forte è il senso di presenza con cui l’opera ci cala in
eventi così distanti. Ma a ben vedere è proprio la proposta di tale ipersollecitazione
corporea  in  un  contesto  tuttavia  insuperabilmente  spettatoriale  (“Virtually  Present,
Physically  Invisible”,  recita  il  sottotitolo  nell’installazione)  a  evidenziare  alcune
problematicità  nella  natura  incarnata  dell’esperienza.

Senza corpo
L’espressione “virtualmente presente, fisicamente invisibile” dovrebbe essere rivolta
riflessivamente:  si  è  fisicamente  invisibili  non  solo  ai  personaggi,  con  cui  non  si
interagisce concretamente in alcun modo, ma anche a sé stessi. Una volta indossato il
visore infatti il corpo del visitatore scompare dal suo campo di visione, generando un
paradossale  conflitto  tra  stimolazione  tattile  (propriocettivamente  percepita  per
quando riguarda le mani, e persino esplicita per quanto riguarda i piedi) e percezione
visiva.  Come  ha  scritto  recentemente  Pietro  Montani,  l’ambiente  di  Carne  y  Arena
«provvede a dissociare alcuni  dei  nostri  più collaudati  automatismi (primo tra tutti
quello del vedere e del toccare) proprio mentre predispone uno spazio esperienziale nel
quale è necessario procedere con altre regole». Peraltro è proprio questo conflitto
all’origine dei malesseri – vertigini, nausea, chinetosi – menzionati nella manleva. Ci si
trova invece in un ambiente e in un’esperienza in cui la partecipazione e la sensibilità
corporea sono sollecitate (certamente più di quanto non lo siano al cinema), ma al
contempo  denegate  da  una  paradossale  invisibilità.  L’unico  momento  in  cui  si  è
presenti a sé stessi è quando, alla fine dell’esperienza, direttamente interpellato da un
militare, lo spettatore si sente colto di sorpresa, “fisicamente visibile” agli occhi di un



avatar.

Senza altro
Se  inizialmente  il  visitatore  si  approccia  alla  parte  in  VR  di  Carne  y  Arena  con
circospezione, ben presto egli  tende a portarsi  al  centro della situazione per poter
apprezzare  meglio  gli  eventi  e  vivere  le  emozioni,  trovandosi  di  fatto  nel  fuoco
incrociato (non solo in senso figurato) tra i due fronti – la polizia e i migranti, “noi” (U.S.) e
“loro” (T.H.E.M.), come iconizzato nella locandina dell’installazione. Per quanto la libertà
di  movimento  sulla  scena  sia  funzionale  a  stabilire  una  relazione  empatica  con  i
migranti,  alcuni  aspetti  riducono  sensibilmente  l’efficacia  di  questa  tipologia  di
aggancio  emotivo,  anch’essi  collegati  alla  paradossale  componente  corporea
dell’esperienza.  In  primo  luogo  le  concrete  sembianze  dei  personaggi:  sono  poco
realistici e più simili agli avatar dei videogame o dei mondi virtuali, pur se percepiti nella
loro  tridimensionalità  plastica.  In  secondo  luogo  il  fatto  che,  proprio  in  virtù  della
mobilità concessa al visitatore, è possibile avvicinarsi a tal punto agli avatar da poterli
toccare… se non che li si scopre inconsistenti e li si può letteralmente attraversare –
scoperta  straniante  che  innesca  non  solo  nuovamente  un  conflitto  tra  percezione
tattile  e  percezione  visiva,  ma  anche  una  contraddizione  tra  effettività  emotiva  e
assenza  materiale  dell’Altro.  Come  rileva  Montani,  «Il  visitatore  ci  mette  poco  a
realizzare  che  mentre  la  “passività”  (nel  senso  più  ampio  del  “patire”)  della  sua
partecipazione è intensificata dall’aisthesis specifica patrocinata dall’installazione […],
nessuna vera “iniziativa” egli potrebbe prendere in quell’ambiente, in cui nondimeno si
muove liberamente e a cui indubbiamente partecipa, in modo profondo, condividendo la
paura e l’orrore dei presenti. Ma poi è altrettanto rapida […] la presa d’atto che quella
passività è un elemento strutturale della macchina spettacolare  complessiva».

Senza schermo
Vengo alla “dittatura dell’inquadratura”. Il principale impatto dell’incontro tra cinema e
realtà virtuale è un’ennesima estensione dei mutevoli confini del “filmico”. Ma l’apertura
dell’orizzonte di visione a 360° mette in crisi alcuni dei parametri di base della visione
filmica: i  bordi  dell’inquadratura,  l’univocità del  punto di  vista,  la  guida eterodiretta
dell’attenzione  tramite  il  montaggio,  le  angolazioni  e  i  movimenti  di  macchina.  Lo
schermo si è avvicinato talmente agli occhi da formare con la testa dello spettatore una
sorta di  “camera oscura”  ed essere assorbito in  sé stesso.  Lo spettatore si  muove
all’interno di uno spazio-schermo totale che appare una sua proiezione psichica. Questa
sorta di  “spettatore intradiegetico”  si  trova a dover organizzare in proprio un testo
apertissimo, monta e muove da sé la sequenza, con l’impressione di incarnare l’istanza
enunciativa del testo che invece nel cinema stabilisce preventivamente una prospettiva
univoca e immutabile. Non si tratta tuttavia di passare dalla “dittatura” all’anarchia.



Anche negli ambienti virtuali vi sono punti del racconto in cui c’è un chiaro intervento
di montaggio: per esempio la “sequenza” dei migranti attorno al tavolo, incastonata fra
le due sequenze della retata; o ancora la fugace apparizione, quasi alla fine, di quel
cuore pulsante. Il montaggio non si vede (fisicamente invisibile), ma c’è (virtualmente
presente), poiché la rappresentazione sfrutta il richiamo attenzionale dello spettatore
su  un  certo  fronte  per  inserire  oggetti  o  nuove  situazioni  sull’altro.  Anche  nella
“proiezione” in RV continuano dunque a esistere dei “tagli”,  per quanto invisibili,  che
rompono la continuità del “piano sequenza”, e continua a esistere un fuoricampo, il cui
dinamismo anzi aumenta la centralità di ciò che inevitabilmente è escluso dal campo
visivo.

Provo a riassumere: le condizioni di fruizione e il contenuto di Carne y Arena, esempio
emblematico  dell’ibridazione  tra  cinema  e  realtà  virtuale,  offrono  certamente
un’esperienza  immersiva  ed  empatica.  Tuttavia  quest’esperienza,  se  analizzata
fenomenologicamente,  è  soggetta a una dinamica più volte paradossale.  In  primo
luogo è un’esperienza ipercorporea ma incorporea: per quanto investa letteralmente la
corporeità dello spettatore, la eclissa nel suo stesso dispositivo, generando un conflitto
tra  stimoli  tattili  e  visivi.  In  secondo  luogo  è  un’esperienza  intersoggettiva  ma
autosoggettiva: mentre lo spettatore c’è ma non si vede, il personaggio si vede ma non
c’è, ed è proprio la possibilità della sua confutabilità fisica a interferire con l’empatia. In
terzo luogo, è un’esperienza aschermica ma archi-schermica (per usare un’espressione
di Mauro Carbone): l’estensione potenzialmente totale del campo visivo e l’apparente
sospensione  della  sintassi  formale  della  rappresentazione  fanno  corrispondere
l’articolazione linguistica dell’opera agli stessi processi percettivi dello spettatore, ma le
funzioni originarie dello schermo continuano a valere. Dunque un’esperienza che mira a
estendere la  corporeità,  l’alterità e i  confini  spazio-percettivi  ma a ben vedere si
realizza  senza  corpo,  senza  altro  e  senza  schermo.  Un’esperienza  immersiva  ma
costitutivamente anche emersiva, di avvicinamento e distanziamento, di rapimento e
sottrazione:  un’illusione  empatica  insuperabilmente  parziale.  Almeno  fino  a  che  le
tecnologie dell’immaginazione non saranno totalmente innestate nella mente e i sensi
umani intorpiditi al punto da impedirci di distinguere fra la realtà e la sua mise en abyme
virtuale.
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