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SERIALITA

“Ho gia visto questo film”

Pluribus di Vince Gilligan.

di Karen Pinkus —5 Gennaio 2026

“Ho gia visto questo film”, dice Carol Sturka (Rhea Seehorn) nel secondo episodio della
serie piu guardata nella storia di AppleTV, ideata da Vince Gilligan, showrunner di
Breaking Bad e ancora prima scrittore di X-Files. Carol parla ai pochi “sopravvissuti”
(solo quelli anglofoni - perché Carol non si fida della traduzione “artificiale”) a quello che
lei stessa definisce un “virus alieno”. “Abbiamo tutti visto questo film”“, ammonisce, “e
sappiamo che non finisce bene”.

Gia. Abbiamo tutti visto questo film, e in varie versioni: lo sono leggenda; La fine del
mondo; Il seme delluomo; L'ultimo uomo sulla terra; Andromeda; Biosfera; Soylent Green
(2022: I sopravvissuti); Omega Man (1975: Occhi bianchi sul pianeta terra); L'invasione
degli ultracorpi; per non parlare di serie documentarie del genere “la terra dopo 'uomo”;
e cosi via. Un virus, una razza di alieni o una forza diabolica inspiegabile distrugge
quasi tutti gli esseri umani o trasforma per sempre la loro vita quotidiana; pochi
restano illesi e devono decidere come agire. Dunque, perché rifarlo ancora una volta?
Pluribus offre senz'altro elementi aggiornati: il piu evidente € una protagonista tosta,
lesbica, stizzita, che per permettersi una sproporzionata villa ad Albuquerque nel New
Mexico (stessa ambientazione di Breaking Bad, apparentemente scelta in quanto meno
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costosarispetto a Los Angeles), scrive romanzi fantascientifici di letteratura
cavalleresca, molto apprezzati dal pubblico ma di scarsa originalita.

Proprio come i romanzi di Carol, il punto forte di Pluribusrisiede nella sua mancanza di
originalita. Perché Carol e il paraguayano Manousos (Carlos-Manuel Vesga) vogliono
“riparare il mondo” o “salvare 'umanita” quando “gli altri” (che Carol definisce “le persone
affette” o, nei momenti bui, “gli ultracorpi del cazzo") vivono senza conoscere
I'isolamento, legati da una pacifica catena invisibile, pan-linguistica, priva di conflitti o
divisioni di classe? In piu, i nuovi “alieni”, condividendo emozioni, conoscenze e storia,
per loro natura non possono né uccidere né danneggiare altre creature, umane e non
umane. L'unico inconveniente, che potrebbe non rendere cosiidilliaco il nuovo mondo,
e 'antropofagia; se non fosse che ci si puo nutrire solo di umani gia defunti, allo stesso
modo in cui, tra l'altro, sono concesse solo le mele gia cadute dall'albero.

Perché resistere ad una tecnologia che ti consegna, attraverso i droni, tutto cio che
chiedi, e quasi subito? 0, come Koumba Diabaté (Samba Schutte), alle continue notti
brave al casino di Las Vegas, pieno di donne disponibili ventiquattro ore su
ventiquattro? Forse perché, avendo gia visto questo film, si sa che ci sara un prezzo da
pagare. Se ogni esempio di questo genere riflette una minaccia attuale (metaforica o
concreta) - il comunismo, la sovrappopolazione, il femminismo, il fascismo,
Iinquinamento ambientale oppure una vera pandemia virale - qual é la forza malvagia
che sta dietro alla promessa di felicita offerta dall'unione con gli altri, con il pluribus?

Nella mia lettura della serie, forse intrinseca alla mia situazione - da professoressa di
letteratura, da «umanista che si straccia le vesti», come scrive recentemente Wu Ming 1
(2025) - la forza che sta dietro al senso irrequieto e ammonitore di Pluribus, mai
nominata come tale (almeno nella prima stagione) e orgogliosamente assente dalla
produzione, come sostiene Gilligan, non é altro che l'intelligenza artificiale.

Come sifaascrivere un bestseller come quelli di Carol? Non e facile, senza generare un
testo (auto)parodistico. Forse ci si pu0 riuscire offrendo un prompt a un software come
ChatGPT: “Scrivimi un romanzo con questi personaqggi, che presenti un sottofondo di
desiderio ardente ma che sia al tempo stesso privo di sesso esplicito, adeguato ai gusti
di lettrici femminili dai 40 anni in poi. Un romanzo aperto quanto basta per lasciare in
sospeso elementi da risolvere nel prossimo libro della serie”. ll risultato sarebbe
familiare, eppure alieno. Tuo, nel senso che potresti presentarlo nelle librerie e
interagire conifan. Non tuo, nel senso che dopo, a casa, mentre contii soldi
guadagnati, provi vergogna e sogni il tuo autentico romanzo nel cassetto, quello
certamente non commerciale: la genuina espressione di te su cui stai lavorando da
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decenni(purtroppo quello di Carol non € granché secondo il giudizio della compagna
della scrittrice, Helen, e, per quanto vogliano bene a Carol, gli alieni sono incapaci di
mentire).

| tredici “sopravvissuti,” che, a parte Carol e Manousos, convivono apparentemente
bene con gli “ex-individui” di varie sembianze, possono essere convertiti e assunti dalla
collettivita solo attraverso l'estrazione di cellule staminali, ovvero con l'uso di “dati”
personali. Venendo a conoscenza di cio, Carol si sente rassicurata: non concederebbe
mai il suo permesso, allo stesso modo in cui noi non daremmo mai a una grande azienda
tecnologica gestita da miliardari il permesso di sfruttare i nostri scritti. Ciononostante,
nell'ultimo episodio, Carol scopre che il suo materiale genetico & presente negli ovuli
che ha congelato in passato, in vista di una possibile maternita. E come scoprire che le
nostre parole “private”, per esempio quelle pronunciate dallo psicologo o scritte
velocemente in risposta ad un post di Facebook che a stenti ricordiamo, quelle
pubblicate su riviste di bassissima tiratura o quelle dette spontaneamente all'intervento
di un convegno e poi sottotitolate peri non-udenti e tradotte (sempre da Al)in varie
lingue - sono nostre, eppure sono al contempo legittimamente utilizzabili da un /arge
language model sviluppato da privati. Per fare un esempio, sembra che l'intelligenza
artificiale Anthropic abbia giudicato due dei miei libri meritevoli per un utilizzo di questo
tipo. In unarecente azione collettiva, proprio Anthropic e stata denunciata e
condannata per violazione del diritto d'autore, ma non(ancora) per 'addestramento del
modello attraverso il contenuto di libri scaricati illegalmente (Benoit 2025). E, tornando
a Pluribus, ricordiamo che una delle parole inglese per definire 'addestramento dei
modelli altro non e che “populate”.

| parallelismi che riporto qui non funzionano perfettamente. Per esempio, sappiamo
bene che in realta lintelligenza artificiale arricchisce i ricchi, minaccia 'ambiente e, per
dirlo brevemente, viene spesso definita una cleptocrazia antidemocratica; nella serie,
invece, gli alieni desiderano la salvaguardia del pianeta terra e considerano tuttii
membri della comunita uguali di fronte alla legge. Sarebbe difficile criticare la loro
societa, se nonin termini antropocentrici o con argomenti triti sulla naturaumana, e la
serie e troppo intelligente perché questi si offrano come soluzione immediata. Inoltre,
gli ovuli di Carol erano protetti mentre erano custoditi dalla banca criogenica, ma nella
nuova societa non esiste la proprieta privata: pertanto, essendo stati gia estratti, sono
utilizzabili. Open source. Ma non dovremmo essere a favore della giusta condivisione e
del comunitarismo? Cosa resta da fare? Secondo Carol, bisogna resistere, con
violenza e rabbia. Nel frattempo, la seconda stagione ¢ prevista per il 2027.
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