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USCENDO DAL CINEMA

Estetica della vita politica

Vice - L'uomo nell'ombra di Adam McKay.

di Giacomo Tagliani— 21 Gennaio 2019

Che cos’e il film biografico? Di fronte alla rapida e apparentemente inarrestabile
diffusione di opere dedicate a vite piu o meno illustri, esemplari, encomiabili, o
semplicemente singolari, questa domanda suona quasi retorica. Ingenua, troppo
ingenua, perché qualcuno non ci abbia gia dedicato le energie necessarie per fornire
una risposta esauriente; e talmente attuale - forse troppo - il filone biopic perché il
campo semantico che ricopre non sia chiaro ai piu. Eppure, se sfogliamo velocemente i
(pochi) studi e compendi sullargomento, si scopre che é difficile andare tanto piuin la di
una definizione generica e laconica: un film che mette in scena la vita - o una parte - di
una persona storicamente esistita. Superato il disappunto iniziale, potremmo allora
chiederci se e davvero necessario complicare le cose, dato che in fondo, cosi posta, la
questione non presenterebbe problema alcuno, definendo anzi in modo
impeccabilmente sintetico una delle principali traiettorie del cinema contemporaneo.

Questa posizione accomodante non trova concorde Adam McKay, che con Vice - L'uomo
nellombra prova a spingersi al cuore della questione. Al centro della scena si erge una
delle figure piu controverse e meno apprezzate della recente storia americana, Dick
Cheney (Christian Bale), considerato il piu potente vicepresidente della storia
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americana, insieme a sua moglie Lynne (Amy Adams). Sin dalla prima sequenza, ¢
chiara la tonalita polemica: la vita di Cheney viene definita da due estremi temporali - il
comando delle operazioni durante I'attacco al World Trade Center e l'arresto in stato di
ebbrezza nel 1963 nel Wyoming - posti in apertura del film come le due polarita entro le
quali configurarne il senso. Si tratta di un espediente classico e ampiamente utilizzato,
dal quale pero McKay parte per intraprendere un gioco esplicito che si presenta come
un ricco catalogo delle strategie messe oggi in atto in ambito filmico. Vice riassume
dunque in modo esemplare lo stato odierno del film biografico, innestando tuttavia
delle linee di fuga che increspano la superficie omogenea del senso comune dei discorsi
del e sul biopic; qui & la posta in palio per riflettere su questo fenomeno in forme nuove
e per mostrarne l'effettiva incidenza sull'attuale scenario dentro e fuori l'universo
cinematografico. Ma di cosa parliamo quando parliamo di biopic?

Biopic oggi vuol dire anzitutto successo, di pubblico e di critica. Non sono lontani i
tempi nei quali «nessuno voleva essere beccato nel fare un biopic», per riprendere le
parole di Dennis Bingham (2010), forse il solo studioso che abbia dedicato con costanza
la sua attenzione a questo filone. Se si scorrono le classifiche, gli annuari, i premi degli
anni 2000 - cosi come le anticipazioni per 'anno che verra - € impossibile non notare il
cambiamento avvenuto: al pari della serialita, il biopic & la cifra caratterizzante
l'audiovisivo contemporaneo. Una consapevolezza che unisce produttori, reqgisti e
attori: prendere parte a un‘avventura biografica & oggi decisamente un buon affare. Ma
film biografico oggi significa anche e soprattutto biografico-politico, la sua
declinazione piu attraente a livello di discorsi sociali e di incidenza pubblica. Se a meta
degli anni novanta George Custen (1992) poteva registrare il rilievo assunto dagli idoli di
consumo (attori, cantanti, cittadini comuni, ecc.) a scapito degli idoli di produzione
(politici, sovrani, industriali, ecc.), deplorando uno Zeitgeist che sviliva la storia a livello
di gossip, € al contrario innegabile la centralita delle figure politiche nel cinema
biografico odierno. Non serve elencarne i titoli: chiunque, scorrendo la propria memoria
spettatoriale recente, puo stilare una classifica empirica di questa incidenza.

Di fronte a queste due condizioni minime, Vice & un oggetto pienamente attuale. Con 8
candidature all'Oscar - tra cui miglior film, regia, sceneggiatura e probabile vittoria
finale per almeno uno tra Bale e Adams (potenzialmente insidiati solo da altri interpreti
di biografici come Rami Malek, ad esempio, al quale & andato il primo round dei Golden
Globe per Bohemian Rhapsody) - il film di McKay gioca una partita allapparenza facile

che si fa improvvisamente complicata nel tentativo di immergere lo squardo sotto la
superficie liscia della consuetudine. Il punto di discrimine - piu mancato che centrato -
consiste proprio nellinterrogarsi su cosa sia un biografico, e un biografico-politico in
particolare, a patto di disarticolare tale dicitura nelle sue componenti costitutive, vale
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a dire la vita, la storia, la politica. Perché & l'incapacita da parte dei film stessi di
affrontare criticamente - saggiarne propriamente i limiti - questi tre plessi che fa del
biopic un orizzonte di possibilita ancora tutto da dischiudere, in modo a maggior ragione
sorprendente in un‘epoca che ha legato vita e politica in forme cosi stringenti. E qui che
prende avvio la sfida alle consuetudini del filone lanciata da Vice.

La prima via di fuga consiste nella convocazione di un variegato repertorio discorsivo
che ha segnato le forme di indagine sul potere del cinema americano piu recente. Nel
film risuonano infatti i grandi affreschi di Oliver Stone, ma anche la fascinazione di
Martin Scorsese per gli anti-eroi diventati soggetti degni di biografia, la voce off
sarcastica e tagliente alla Michael Moore, cosi come gli ammiccamenti allo spettatore e
la cornice machiavelliana (qui concretizzata da un dialogo tra i coniugi Cheney
modellato sul Riccardo Il di Shakespeare) tipici di House of Cards (Willimon, 2013-2018).
Nell'apice dell'estetizzazione della politica, le figure del potere possono solo essere
pensate in relazione alle forme di rappresentazione con le quali intrattengono un
rapporto dialettico e ormai consustanziale. Trasparenza e opacita della ricostruzione
non sono piu due opzioni separabili e alternative: ai veri filmati d'archivio si affiancano
quelli ricostruiti per l'occasione, il registro del racconto storico viene inframezzato da
quello del commento (la scena al ristorante con il menu composto dalle nuove parole

d'ordine della Guerra al terrore), il mimetismo dei diversi supporti (Super8, Betacam,
ecc.) si accompagna agli inserti costruiti digitalmente (il risiko per 'occupazione dei
posti di potere).

La seconda via di fuga riguarda il concetto stesso di vita nel momento in cui diventa
oggetto di racconto. Come circoscriverne il senso, come definirne gli estremi
significanti: McKay propende per una soluzione intermedia tra la ricostruzione
dellintera esistenza e il concentrarsi su un episodio o uno snodo decisivo (come sempre
di piu avviene), pensando a Cheney non come soggetto autonomo ma come faccia
visibile di un dispositivo duale formato insieme alla moglie. Non esiste Dick senza
Lynne, il prologo e chiaro in merito, suggerendo anzi quasi un ribaltamento dei ruoli: “Ho
bisogno di te” - gli intima lei all'inizio, mentre lui, livido sul divano, cerca di far passare la
sbronza - perché in quanto donna non posso fare quello che vorrei, occupare il ruolo
sociale che merito, accedere cioé a una piena soggettivazione. La vita e il soggetto:
solo in questa tensione il biografico pud muoversi con profitto. E per Cheney, questa
soggettivazione si definisce negli intrighi del potere. | finti titoli di coda che irrompono
alla meta del film, quando da CEO del colosso petrolifero Halliburton sembra essersi
ritirato definitivamente dalle vicende governative, sottolineano (grossolanamente)
questa inseparabilita di vita e politica.La terza é la storia. Storia come racconto, ma
anche storia come piano di appoggio fattuale delle vicende narrate. Se nel biopic la
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teleologia € il motore che muove la messa in scena, in Vice questa premonizione orienta
le vicende in forme laterali, finendo per risolversi nel desiderio di applicazione della

m

teoria dell”esecutivo unitario”, secondo la quale ogni atto del Presidente ¢ legittimo di
per sé. Un fine che si origina nel periodo piu oscuro della vita di Cheney, la fugace
permanenza a Yale conclusa con lI'espulsione per condotta poco decorosa. La seconda
guerra del Golfo sembra cosi nascere nei fumi alcolici di uno studente svogliato negli
anni ‘60, una cornice retorica forte che mette in cortocircuito piani temporali distanti.
Questo confronto con la realta storica costituisce il secondo aspetto di riflessione
specifica del film: nell'ultima sequenza, che inframezza i veri titoli di coda, il gruppo di
indagine presentato come parte del mondo rappresentato comincia a discettare sulla
veridicita e sull'onesta del film stesso, premonizione del dibattito che sarebbe nato

dopo l'uscita in sala.

La quarta e ultima fenditura del tessuto normale del biografico concerne la politica.
Politica come arcana imperii ('ombra alla quale allude il sottotitolo italiano),
assecondando un machiavellismo di maniera tornato recentemente in auge nel
dibattito pubblico americano. Ma politica anche come regime di visibilita, sia nella
restituzione di personaggi piu veri del vero (il lavoro di Bale &€ impeccabile da questo
punto di vista), sia nella dimensione mediatica che definisce sempre piu in via esclusiva
'esercizio e la gestione del potere. Politica, infine, come elemento che racchiude la vita,
che ne orienta il senso - di sé e degli altri - e che regola le forme di comprensibilita tra il
soggetto e il mondo. Cosi, alla fine, il discorso filmico puo distogliere lo sguardo dalla
presenzaingombrante (anche fisicamente) di Cheney per concentrarsi sulle strategie di
costruzione del consenso e sul regime dell'eccezione che inaugura il nuovo Millennio e la
nuova epoca democratica globale.

Quattro punti, quattro aperture che in qualche modo cercano di far risuonare il biopic
con il pensiero contemporaneo che vede nella vita un campo di tensioni articolato
dallintreccio tra I'estetica e la politica. Puo a prima vista meravigliare che ai Golden
Globe Vice abbia concorso nella categoria “musical or comedy”: uscendo dalla sala,
pero, il dramma shakespeariano convocato con tanta enfasi evapora nell'evanescenza
farsesca, nell'abbondare di metafore visive, nella tentazione dello sketch parodico.
Incapace dirileggere la storia in chiave grottesca(come il cinema italiano invece sa fare

magistralmente), disinteressato alla dimensione tragica piu tipica della tradizione
americana, il film allunga pero paradossalmente l'indice verso l'orizzonte a cui deve
tendere il biografico per accedere all'eta adulta. Una strada lungo la quale si sono gia
avventurati in diversi (Rossellini certamente, ma anche Scorsese, Eastwood,
Sorrentino, Bellocchio, Larrain, e forse Amelio prossimamente), ma che € ancora poco
piu che un sentiero battuto. E tuttavia, € lungo questo cammino che passeranno molti
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degli snodi cruciali del rapporto traimmagine e potere dei prossimi anni.
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