
USCENDO DAL CINEMA

Estetica della vita politica
Vice – L'uomo nell'ombra di Adam McKay.

di Giacomo Tagliani — 21 Gennaio 2019

Che  cos’è  il  film  biografico?  Di  fronte  alla  rapida  e  apparentemente  inarrestabile
diffusione  di  opere  dedicate  a  vite  più  o  meno  illustri,  esemplari,  encomiabili,  o
semplicemente  singolari,  questa  domanda  suona  quasi  retorica.  Ingenua,  troppo
ingenua, perché qualcuno non ci abbia già dedicato le energie necessarie per fornire
una risposta esauriente; e talmente attuale – forse troppo – il filone biopic  perché il
campo semantico che ricopre non sia chiaro ai più. Eppure, se sfogliamo velocemente i
(pochi) studi e compendi sull’argomento, si scopre che è difficile andare tanto più in là di
una definizione generica e laconica: un film che mette in scena la vita – o una parte – di
una persona storicamente esistita.  Superato il  disappunto iniziale, potremmo allora
chiederci se è davvero necessario complicare le cose, dato che in fondo, così posta, la
questione  non  presenterebbe  problema  alcuno,  definendo  anzi  in  modo
impeccabilmente sintetico una delle principali traiettorie del cinema contemporaneo.

Questa posizione accomodante non trova concorde Adam McKay, che con Vice – L’uomo
nell’ombra prova a spingersi al cuore della questione. Al centro della scena si erge una
delle figure più controverse e meno apprezzate della recente storia americana, Dick
Cheney  (Christian  Bale),  considerato  il  più  potente  vicepresidente  della  storia
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americana, insieme a sua moglie Lynne (Amy Adams).  Sin dalla prima sequenza, è
chiara la tonalità polemica: la vita di Cheney viene definita da due estremi temporali – il
comando delle operazioni durante l’attacco al World Trade Center e l’arresto in stato di
ebbrezza nel 1963 nel Wyoming – posti in apertura del film come le due polarità entro le
quali configurarne il senso. Si tratta di un espediente classico e ampiamente utilizzato,
dal quale però McKay parte per intraprendere un gioco esplicito che si presenta come
un ricco catalogo delle strategie messe oggi in atto in ambito filmico. Vice riassume
dunque in modo esemplare lo stato odierno del film biografico, innestando tuttavia
delle linee di fuga che increspano la superficie omogenea del senso comune dei discorsi
del e sul biopic; qui è la posta in palio per riflettere su questo fenomeno in forme nuove
e  per  mostrarne  l’effettiva  incidenza  sull’attuale  scenario  dentro  e  fuori  l’universo
cinematografico. Ma di cosa parliamo quando parliamo di biopic?

Biopic  oggi vuol dire anzitutto successo, di pubblico e di critica. Non sono lontani i
tempi nei quali «nessuno voleva essere beccato nel fare un biopic», per riprendere le
parole di Dennis Bingham (2010), forse il solo studioso che abbia dedicato con costanza
la sua attenzione a questo filone. Se si scorrono le classifiche, gli annuari, i premi degli
anni 2000 – così come le anticipazioni per l’anno che verrà – è impossibile non notare il
cambiamento  avvenuto:  al  pari  della  serialità,  il  biopic  è  la  cifra  caratterizzante
l’audiovisivo  contemporaneo.  Una  consapevolezza  che  unisce  produttori,  registi  e
attori: prendere parte a un’avventura biografica è oggi decisamente un buon affare. Ma
film  biografico  oggi  significa  anche  e  soprattutto  biografico-politico,  la  sua
declinazione più attraente a livello di discorsi sociali e di incidenza pubblica. Se a metà
degli anni novanta George Custen (1992) poteva registrare il rilievo assunto dagli idoli di
consumo (attori,  cantanti,  cittadini comuni,  ecc.)  a scapito degli  idoli  di  produzione
(politici, sovrani, industriali, ecc.), deplorando uno Zeitgeist che sviliva la storia a livello
di  gossip,  è  al  contrario  innegabile  la  centralità  delle  figure  politiche  nel  cinema
biografico odierno. Non serve elencarne i titoli: chiunque, scorrendo la propria memoria
spettatoriale recente, può stilare una classifica empirica di questa incidenza.

Di fronte a queste due condizioni minime, Vice è un oggetto pienamente attuale. Con 8
candidature all’Oscar – tra cui  miglior film, regia,  sceneggiatura e probabile vittoria
finale per almeno uno tra Bale e Adams (potenzialmente insidiati solo da altri interpreti
di biografici come Rami Malek, ad esempio, al quale è andato il primo round dei Golden
Globe per Bohemian Rhapsody) – il film di McKay gioca una partita all’apparenza facile
che si fa improvvisamente complicata nel tentativo di immergere lo sguardo sotto la
superficie liscia della consuetudine. Il punto di discrimine – più mancato che centrato –
consiste proprio nell’interrogarsi su cosa sia un biografico, e un biografico-politico in
particolare, a patto di disarticolare tale dicitura nelle sue componenti costitutive, vale
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a dire la vita,  la storia,  la politica.  Perché è l’incapacità da parte dei  film stessi  di
affrontare criticamente – saggiarne propriamente i limiti – questi tre plessi che fa del
biopic un orizzonte di possibilità ancora tutto da dischiudere, in modo a maggior ragione
sorprendente in un’epoca che ha legato vita e politica in forme così stringenti. È qui che
prende avvio la sfida alle consuetudini del filone lanciata da Vice.

La prima via di fuga consiste nella convocazione di un variegato repertorio discorsivo
che ha segnato le forme di indagine sul potere del cinema americano più recente. Nel
film risuonano infatti i  grandi affreschi di Oliver Stone, ma anche la fascinazione di
Martin  Scorsese  per  gli  anti-eroi  diventati  soggetti  degni  di  biografia,  la  voce  off
sarcastica e tagliente alla Michael Moore, così come gli ammiccamenti allo spettatore e
la  cornice  machiavelliana  (qui  concretizzata  da  un  dialogo  tra  i  coniugi  Cheney
modellato sul Riccardo III di Shakespeare) tipici di House of Cards (Willimon, 2013-2018).
Nell’apice dell’estetizzazione della politica,  le figure del  potere possono solo essere
pensate  in  relazione  alle  forme  di  rappresentazione  con  le  quali  intrattengono  un
rapporto dialettico e ormai consustanziale. Trasparenza e opacità della ricostruzione
non sono più due opzioni separabili e alternative: ai veri filmati d’archivio si affiancano
quelli ricostruiti per l’occasione, il registro del racconto storico viene inframezzato da
quello del commento (la scena al ristorante con il menu composto dalle nuove parole
d’ordine della Guerra al terrore), il mimetismo dei diversi supporti (Super8, Betacam,
ecc.) si accompagna agli inserti costruiti digitalmente (il risiko per l’occupazione dei
posti di potere).

La seconda via di fuga riguarda il concetto stesso di vita nel momento in cui diventa
oggetto  di  racconto.  Come  circoscriverne  il  senso,  come  definirne  gli  estremi
significanti:  McKay  propende  per  una  soluzione  intermedia  tra  la  ricostruzione
dell’intera esistenza e il concentrarsi su un episodio o uno snodo decisivo (come sempre
di più avviene),  pensando a Cheney non come soggetto autonomo ma come faccia
visibile  di  un dispositivo duale  formato insieme alla  moglie.  Non esiste Dick senza
Lynne, il prologo è chiaro in merito, suggerendo anzi quasi un ribaltamento dei ruoli: “Ho
bisogno di te” – gli intima lei all’inizio, mentre lui, livido sul divano, cerca di far passare la
sbronza – perché in quanto donna non posso fare quello che vorrei, occupare il ruolo
sociale che merito, accedere cioè a una piena soggettivazione. La vita e il soggetto:
solo in questa tensione il biografico può muoversi con profitto. E per Cheney, questa
soggettivazione si definisce negli intrighi del potere. I finti titoli di coda che irrompono
alla metà del film, quando da CEO del colosso petrolifero Halliburton sembra essersi
ritirato  definitivamente  dalle  vicende  governative,  sottolineano  (grossolanamente)
questa inseparabilità di vita e politica.La terza è la storia. Storia come racconto, ma
anche storia come piano di appoggio fattuale delle vicende narrate. Se nel biopic la

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/05/22/homeland-guerra-al-terrore/


teleologia è il motore che muove la messa in scena, in Vice questa premonizione orienta
le vicende in forme laterali, finendo per risolversi nel desiderio di applicazione della
teoria dell’“esecutivo unitario”, secondo la quale ogni atto del Presidente è legittimo di
per sé. Un fine che si origina nel periodo più oscuro della vita di Cheney, la fugace
permanenza a Yale conclusa con l’espulsione per condotta poco decorosa. La seconda
guerra del Golfo sembra così nascere nei fumi alcolici di uno studente svogliato negli
anni ’60, una cornice retorica forte che mette in cortocircuito piani temporali distanti.
Questo confronto con la  realtà storica costituisce il  secondo aspetto di  riflessione
specifica del film: nell’ultima sequenza, che inframezza i veri titoli di coda, il gruppo di
indagine presentato come parte del mondo rappresentato comincia a discettare sulla
veridicità e sull’onestà del film stesso, premonizione del dibattito che sarebbe nato
dopo l’uscita in sala.

La quarta e ultima fenditura del tessuto normale del biografico concerne la politica.
Politica  come  arcana  imperii  (l’ombra  alla  quale  allude  il  sottotitolo  italiano),
assecondando  un  machiavellismo  di  maniera  tornato  recentemente  in  auge  nel
dibattito pubblico americano.  Ma politica anche come regime di  visibilità,  sia nella
restituzione di personaggi più veri del vero (il lavoro di Bale è impeccabile da questo
punto di vista), sia nella dimensione mediatica che definisce sempre più in via esclusiva
l’esercizio e la gestione del potere. Politica, infine, come elemento che racchiude la vita,
che ne orienta il senso – di sé e degli altri – e che regola le forme di comprensibilità tra il
soggetto e il mondo. Così, alla fine, il discorso filmico può distogliere lo sguardo dalla
presenza ingombrante (anche fisicamente) di Cheney per concentrarsi sulle strategie di
costruzione del consenso e sul regime dell’eccezione che inaugura il nuovo Millennio e la
nuova epoca democratica globale.

Quattro punti, quattro aperture che in qualche modo cercano di far risuonare il biopic
con il pensiero contemporaneo che vede nella vita un campo di tensioni articolato
dall’intreccio tra l’estetica e la politica. Può a prima vista meravigliare che ai Golden
Globe Vice  abbia concorso nella categoria “musical  or comedy”:  uscendo dalla sala,
però, il dramma shakespeariano convocato con tanta enfasi evapora nell’evanescenza
farsesca,  nell’abbondare  di  metafore  visive,  nella  tentazione  dello  sketch  parodico.
Incapace di rileggere la storia in chiave grottesca (come il cinema italiano invece sa fare
magistralmente),  disinteressato  alla  dimensione  tragica  più  tipica  della  tradizione
americana, il  film allunga però paradossalmente l’indice verso l’orizzonte a cui deve
tendere il biografico per accedere all’età adulta. Una strada lungo la quale si sono già
avventurati  in  diversi  (Rossellini  certamente,  ma  anche  Scorsese,  Eastwood,
Sorrentino, Bellocchio, Larraín, e forse Amelio prossimamente), ma che è ancora poco
più che un sentiero battuto. E tuttavia, è lungo questo cammino che passeranno molti
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degli snodi cruciali del rapporto tra immagine e potere dei prossimi anni.
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