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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

I1 nostro archivio quotidiano

Vent'anni di YouTube.

di Ruggero Eugeni, Marzia Morteo — 28 Aprile 2025

Caricato il 23 aprile 2005, Me at the zoo & il primo video pubblicato su YouTube. Nella
clip, che dura 19 secondi, il co-fondatore della piattaforma Jawed Karim appare davanti
aun recinto di elefanti nello zoo di San Diego, mentre osserva quanto siano lunghe le
loro proboscidi: “And that's pretty much all there is to say”. Un inizio dismesso, ma che a
posteriori appare rivelatore di alcuni aspetti chiave della piattaforma. Vorremmo
ripercorrere questi tratti identitari e le loro evoluzioni attraverso altri sei video che
hanno fatto la storia di YouTube.

Primo caso: dal 2005 le Downfall Parodies (o Hitler Rant videos) riprendono la scena
madre del film La caduta. Gli ultimi giorni di Hitler (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel,
2004) per sottoporla a ridoppiaggi, sottotitolazioni e remix che adattano il farneticante
discorso del Fuhrer alle piu diverse situazioni con effetti esilaranti. Con la conseguenza
di una dura reazione della casa di produzione che negli anni sequestra, dissequestra,
risequestraivideo in un turbinio di vicende che ha dato luogo esso stesso ad alcuni
Hitler Rant videos. Primo aspetto di Youtube: la piattaforma si presta ad
appropriazioni creative e memizzazioni collettive “dal basso”, sfidando i regimi
tradizionali di copyright. E instaurando un regime di apparizioni, sparizioni,
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riapparizioni parziali.

Secondo caso: nel 2007 Charlie Bit My Finger, una tranquilla scena domestica di
interazione tra due fratellini inglesi della durata di 56 secondi, diviene uno dei video piu
virali del web. La sua circolazione ha generato introiti molto elevati per la famiglia, fino
alla vendita del video come NFT nel 2021 per la somma di 760.000 dollari, con
conseguente cancellazione dalla piattaforma. Secondo aspetto di Youtube: gli archivi
della memoria da privati si fanno pubblici, e da pubblici divengono merci il cui
possesso e dettato da criteri economici e non piu affettivi. E tale mercificazione
determinai criteri della visibilita o invisibilita di tali frammenti di memoria.

Terzo caso: nel 2012 I'organizzazione non governativa statunitense Invisible Children
pubblica su YouTube Koni 2012, un documentario di 30 minuti che denuncia i crimini
contro 'umanita perpetrati in Uganda da Joseph Kony, leader del gruppo armato LRA
(Lord’s Resistance Army). Il video raggiunge cento milioni di visualizzazioni in un mese;
molte celebrita aderiscono alla campagna, la comunita internazionale & scossa e |l
Presidente Obama invia un contingente militare per proteggere la popolazione civile
contro il criminale di guerra. Terzo aspetto di YouTube: la piattaforma & uno strumento
immediato di azione civile e politica. Ma attenzione: il permanere del video sulla
piattaforma ne ha trasformato lo statuto: oggi a distanza di 13 anni il documentario
permane come esempio paradigmatico di effimero che si sedimenta nell'archivio
digitale. E sopravvive come traccia delle modalita di engagement emotivo e
partecipazione digitale proprie della prima fase della cultura social.

Quarto caso: nel 2017 Logan Paul in Aokigahara documenta la visita di un viogger da 15
milioni di followers e del suo team alla cosiddetta “foresta dei suicidi” in Giappone; il
video culmina nella ripresa di un cadavere. Il video riceve immediatamente vari milioni
di visualizzazioni, solleva numerose proteste, viene ritirato, sollecita un dibattito ampio
sui limiti etici dei video su YouTube, sopravvive attualmente per frammenti isolati.

Quarto aspetto di YouTube: non c’é solo il fatto che i video dal basso rimuovono
agevolmente il taboo baziniani sulla morte - in questo caso trasformando la morte reale
in contenuto spettacolare; il punto chiave € che larimozione del video non ha annullato
la sua presenza, ma I'ha traslata in una forma di memoria indiretta e diffusa, alimentata
da narrazioni secondarie e dal dibattito stesso. YouTube agisce qui come archivio
paradossale: cancella il documento ma ne amplifica Iimpatto, rendendo l'oblio un atto
performativo e selettivo.

Quinto caso: nel 2020 il fotografo Noah Kalina pubblica il video Noah takes a photo of

himself every day for 20 years (noto anche semplicemente come Everyday) - il terzo e piu
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esteso video di una serie iniziata nel 2006 -. Si tratta di una successione di selfies
scattati tuttii giorni nellarco dei vent’anni che occupano poco piu di 8 minuti di video.
L'operazione gli da una notevole notorieta e, tra l'altro, il privilegio di una parodia nella
diciannovesima stagione de | Simpson. Quinto aspetto di YouTube: I'atto fotografico e
auto-fotografico espongono nel video la loro dimensione accumulativa e seriale, e
danno (letteralmente) un volto al Tempo e al suo passaggio. L'archiviazione si
trasforma cosiin pratica performativa della durata, dove la ripetizione quotidiana non
produce tanto unricordo, quanto una coreografia della continuita, una messain scena
del Tempo come esperienza incorporata e visibile.

Sesto e ultimo caso: nel 2024 il collettivo Shy Kid pubblica Air head, una sorta di
mockumentary di circa un minuto e mezzo in cui un ragazzo racconta in prima persona
con l'aiuto di immagini suggestive la propria esperienza di avere un palloncino giallo al
posto della testa. Il breve video & stato realizzato con l'ausilio di Sora - una intelligenza
artificiale generativa text-to-video -. Siamo tornati all'archivio come luogo di
accoglienza e diffusione di creativita dal basso, come pure alla esibizione di un archivio
di memorie private; ma questa volta la creativita viene esercitata generando le
immagini memoriali dal linguaggio - e quindi dal nulla.

Se mettiamo in fila questi differenti casi, al di la della loro eterogeneita, cominciamo a
intravedere alcune linee di forza che li attraversano. Anzitutto, fin dall'inizio (Me at the
Zoo) YouTube si pone come un archivio pubblico disponibile a ospitare frammenti di
memoria. Memorie individuali, private (Me at the Zoo) ma destinate a una esposizione
pubblica e dunque alla trasformazione in memorie culturali collettive o perlo meno
condivise. Non solo: questo nuovo statuto espone tali memorie private e quotidiane a
una serie di operazioni molteplici: la commercializzazione (Charlie Bit My Finger), la
trasformazione in arte (Everyday), fino alla creazione dal nulla delle intelligenze artificiali
generative (Air Head). Questa tensione archivistica, d'altra parte, coinvolge anche i
video costruiti per entrare immediatamente nella memoria culturale anche incidendo
sul presente con memizzazioni grottesche (Downfall Parodies) interventi civili (Koni
2012), immagini shockanti(Logan Paul). Tutti casi pensati per incidere nellimmediato
ma che rimangono nell'archivio (in tutto, in frammenti, solo nelle citazioni di altri) e
cambiano statuto nel tempo.

Dunque, YouTube si manifesta da subito e nel tempo come un archivio condiviso. Ma, al
tempo stesso, la piattaforma modifica la percezione ordinaria dell'archivio, in quanto
mette in crisi tanto la nozione di deposito stabile quanto quella di selezione
curatoriale. Per un verso, la sua struttura operativa e fondata su una logica di flusso e
aggiornamento permanente, in cui i contenuti non sono mai garantiti nella loro
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persistenza, ma continuamente soggetti a rimozione, privatizzazione, riconfigurazione.
Ne deriva una radicale instabilita ontologica dell'oggetto archivistico: cio che esiste in
un dato momento pud scomparire, mutare o essere sostituito, e il diritto stesso di un
contenuto a far parte della memoria pubblica € sempre rimesso alle fluttuazioni di un
sistema regolato da attori non trasparenti — utenti, algoritmi, piattaforma.

Per altro verso, non esiste un principio esplicito di autorita archivistica: YouTube non
seleziona secondo criteri storici, culturali o documentali, ma opera una modulazione
continua della visibilita attraverso logiche di engagement, monetizzazione, rischio
reputazionale. L'archivio si costituisce per sedimentazione caotica e viene
retroattivamente riordinato da forze dinamiche, che ne alterano i confini e la funzione in
base a interessi contingenti. In tal senso, la promessa originaria di un archivio aperto e
democratico — accessibile a tutti, partecipato, orizzontale — si scontra con l'opacita
sistemica della piattaforma, che agisce come dispositivo normativo travestito da
infrastruttura neutrale.

Sono possibili, ci sembra, due letture del fenomeno. La prima assume il paradigma
foucaultiano dell'archivio inteso non come deposito passivo ma come dispositivo che
regola cio che puo essere detto, mostrato e registrato in un determinato ordine del
sapere. Si tratta evidentemente di una chiave interpretativa essenziale: YouTube non si
limita a conservare, ma agisce come machine a archive, un meccanismo che produce,
ordina e filtra contenuti secondo regimi di visibilita profondamente inscritti
nelleconomia digitale e nelle sue logiche algoritmiche. L'archivio non custodisce il
reale: lo rende possibile, ne modula la forma, ne condiziona I'accesso. Probabilmente,
tuttavia, la lezione foucaultiana andrebbe riletta alla luce dei nuovi automatismi
garantiti dai processi algoritmici, che possiamo immaginare come servomeccanismi
capaci di amplificare i processi di generazione, diffusione, cancellazione e
virtualizzazione delle sue componenti.

La seconda chiave di lettura(connessa alla prima) si focalizza sulla relazione tra archivio
e memoria. L'instabilita materiale dei video, la molteplicita dei loro regimi temporali e
larimozione dei riferimenti tradizionali alla testimonianza e all'esperienza fanno di
YouTube un archivio non lineare, in cui la conservazione non equivale alla permanenza,
e la visibilita non garantisce la memoria. Il gesto piu recente della costruzione di ricordi
artificiali autogenerati non fa che portare a compimento questa logica della cessione
della memoria. In questo contesto, studiare YouTube non significa solo interrogare una
piattaforma, ma fare i conti con una nuova condizione della memoria culturale (e
probabilmente anche individuale) contemporanea: una memoria senza garanzia, senza
origine, ma capace di produrre continuita visiva e persuasione affettiva proprio nella
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sua opacita.
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