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SENZA CATEGORIA

I.a macchina melodrammatica

Vent'anni dalla morte di Carmelo Bene.

di Francesco Ceraolo— 13 Marzo 2022

Vent’anni. Carmelo Bene moriva a Roma il 16 marzo 2002. Una morte dolorosa, amara,
quasi tragicomica a causa delle note vicende familiari. La morte di un uomo capace di
«eccedere se stesso», come aveva tante volte predicato in vita, protraendosi di pochi
anni oltre quel secolo (il Novecento) di cui era stato I'ultimo grande protagonista. In
fondo, quei due anni che sconfinano nel nostro contemporaneo sono la reale essenza
della vita e dell'arte di Bene. E come se I'avesse voluto vedere per un attimo quel “dopo”
che non gli apparteneva piu. Uno sguardo al pubblico da dietro il sipario alla fine dello
spettacolo per prendere gli applausi e poi uscire finalmente di scena.

In quei due anni ha portato con sé il teatro del Novecento. L'ha fatto indirettamente,
regalandoci una serie infinita di epigoni che ancora oggi affollano le scene dei nostri
teatri (alcuni con successo, altri meno), gli schermi cinematografici e persino i salotti
televisivi (memori delle indimenticabili serate al Maurizio Costanzo Show o al Processo
del lunedi di Biscardi). Ma I'ha fatto soprattutto riannodando il tempo della
contemporaneita con quello della Storia, con la sua genesi e il suo significato piu
profondo, spesso dissoltosi nei velleitarismi di alcune sperimentazioni insensate, di
creazionismi privi di essenza e fondamento a cui abbiamo assistito in questo inizio di
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ventunesimo secolo.

L'ultimo grande uomo (di teatro) del Novecento. Ma in cosa consiste questo fondamento
del teatro di cui Carmelo Bene ha rappresentato I'ideale chiusura, donandocelo e
aprendolo al presente? In definitiva, tutta I'arte di Bene & una personalissima e
originalissima rielaborazione del tema centrale della cultura teatrale novecentesca: il
rifiuto della logica dell'azione, la sua sottrazione a qualsiasi piano «quotidiano» (come
voleva l'antropologia di Jerzy Grotowski e Eugenio Barba) e la sua declinazione nell'atto
quale «doppio» crudele della vita stessa(come pensava Antonin Artaud).

«Nessun'azione puo realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell'atto. L'atto, a sua
volta, per compiersi in quanto evento immediato, deve dimenticare la finalita
dell'azione», scrive in Vita di Carmelo Bene. E poi ancora in Un dio assente:

Mentre I'azione € qualcosa di storico, legato al progetto, I'atto e oblio: per
agire, occorre dimenticare, altrimenti non si puo agire. In questo una
parola come attore va decisamente riformulata. Mentre con attore
s'intende per solito colui che fa avanzare 'azione, porgendo la voce al
personaggio, io mi muovo in senso contrario. Vado verso l'atto, e cioé
I'instaurazione del vuoto. Questo e il senso della sovranita o super-
umanita attoriale.

Il punto di partenza della sua arte risiede in queste poche e concise parole. Frasi e
pensieri che, praticamente alla lettera, avrebbe potuto scrivere Pirandello all'inizio del
Novecento (si pensi al monologo del Padre nei Sei personaggi) e che si sono tradotte in
modo diretto nei suoi lavori piu paradigmatici. A partire dagli Amleti teatrali, filmici e
televisivi (dal 1961 in poi) o dal Don Giovanni ripensato cinematograficamente nel 1970.
Da Shakespeare a Laforgue passando per Mozart, al centro del lavoro di Bene c’é quel
soggetto che mette in discussione la metafisica che sottende ogni gesto vitale
(«essere 0 non essere»), il suo scopo, la sua capacita di consegnare forma esteriore a
un sentire interiore. Azioni e movimenti che vengono destrutturati, in cui la scrittura
scenica diventa una «macchina attoriale» che, come dicevano Gilles Deleuze e Maurizio
Grande, opera per sottrazione, rompendo l'«originale» per tornare all'«originario» delle
cose.

C'e pero un dato di unicita pressoché assoluta di Bene all'interno della tradizione tardo
novecentesca (forse con l'unica altra eccezione di Leo De Bernardinis). E quella che
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Grande chiamava la «nostalgia del classico», che lo distingueva dalle coeve
neoavanguardie. Non € solo I'eredita del grande attore ottocentesco a rivivere nell'uso
della phoné (dove la scena € un luogo in cui si ascolta prim'ancora che si guarda), ma &
I'intero impianto sonoro del teatro a essere utilizzato per destrutturare il ritmo
dell'azione. Quella di Bene € una vera e propria macchina melodrammatica che utilizza
il regime sonoro per destituire il primato letterario dell'opera e tornare al suo piano
pre-espressivo, per ripensare, in termini nuovi, I'essenzialita del teatro scardinandone
ogni referente metafisico.

E attraverso le musiche di Verdi che Bene supera il concetto di scrittura scenica in
Macbeth Horror Suite del 1996, affondando letteralmente il testo shakespeariano in una
colonna sonora debordante; oppure in Gregorio: cabaret dell’l800 del 1961, in cui il
registro acustico incessante spazia da Rigoletto a Traviata, da Cavalleria rusticana a
Turandot. O ancora il crescendo vocale schumanniano con cui declama il Manfred (1978)
di Byron, dove «il suono stesso diventa personaggio» (Deleuze). Questi e tanti altri
frammenti di sonorita pura che inghiottono la parola e il suo significato, la sovrastano
rendendo 'uomo e la macchina dei puri emissari di segni fonetici, i cui significati ideali
sono delle mere astrazioni ancillari.

Un identico discorso vale per il suo cinema. Tendere verso I'immanenza del
melodramma verdiano, istituire una forma “anti-cinematografica” irrappresentabile che
nasca dallo spirito della musica, & la cifra di Nostra signora dei Turchi(1968) o Salome
(1972). La linearita del racconto cinematografico € sostituita dalla frammentarieta di
quello operistico, fatto di aperture semantiche improvvise (monologhi e dialoghi come
fossero arie e duetti), ricapitolazioni e anticipazioni di senso (la voce off del narratore
quasi fosse un preludio o un interludio) dove il testo filmico, come fosse una partitura
musicale, diviene pura arché, principio primo e noumeno inconoscibile delle cose. O
dove ancora il puramente visibile & calpestato, sfaldato, negato di qualsiasi valore
ontologico che non sia quello esclusivamente acustico.

L'infinita serie di citazioni operistiche e il vero oggetto di un cinema in cui 'immagine
un semplice, e coerente, corollario visivo del suono. Santa Margherita appare al
protagonista di Nostra signora dei Turchi, ripetendo come litania la frase «Ti perdono, ti
perdono», al suono della romanza Musica proibita di Gastaldon; nel finale di Salome,
Cristo-Bene esclama «Non voglio vedere piu nulla, non voglio che nulla mi guardi»
quando lI'immagine diventa interamente bianca e risuona il «Te Deum» di Tosca. Il
visibile deflagra in una raffica di colori e traiettorie geometriche. Le cose e i corpi
sostengono, con il loro movimento, le fluttuazioni della melodia o di una frase musicale
(Nostra signora dei Turchi). Oppure depongono definitivamente le loro possibilita di
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significazione, si esautorano (Salomé), lasciando alla musica esprimere cio che ¢ gia al
di la del linguaggio e delle sue gabbie semantiche.

Ecco dunque. Brevi sequenze, frammenti depositati nella memoria, di cid che rimane
oggi di Carmelo Bene. Sicuramente c'e molto piu di questo nell'ultima lezione di un
grande secolo finito, che dobbiamo commemorare per guardare finalmente oltre.
Perché il futuro del teatro passa da cio che siamo e saremo in grado di fare,
ricordando Carmelo Bene per poterlo anche dimenticare.
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