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La macchina melodrammatica
Vent'anni dalla morte di Carmelo Bene.

di Francesco Ceraolo — 13 Marzo 2022

Vent’anni. Carmelo Bene moriva a Roma il 16 marzo 2002. Una morte dolorosa, amara,
quasi tragicomica a causa delle note vicende familiari. La morte di un uomo capace di
«eccedere se stesso», come aveva tante volte predicato in vita, protraendosi di pochi
anni oltre quel secolo (il  Novecento) di cui era stato l’ultimo grande protagonista. In
fondo, quei due anni che sconfinano nel nostro contemporaneo sono la reale essenza
della vita e dell’arte di Bene. È come se l’avesse voluto vedere per un attimo quel “dopo”
che non gli apparteneva più. Uno sguardo al pubblico da dietro il sipario alla fine dello
spettacolo per prendere gli applausi e poi uscire finalmente di scena.

In quei due anni ha portato con sé il teatro del Novecento. L’ha fatto indirettamente,
regalandoci una serie infinita di epigoni che ancora oggi affollano le scene dei nostri
teatri (alcuni con successo, altri meno), gli schermi cinematografici e persino i salotti
televisivi (memori delle indimenticabili serate al Maurizio Costanzo Show o al Processo
del  lunedì  di  Biscardi).  Ma  l’ha  fatto  soprattutto  riannodando  il  tempo  della
contemporaneità con quello della Storia,  con la sua genesi  e il  suo significato più
profondo, spesso dissoltosi nei velleitarismi di  alcune sperimentazioni insensate, di
creazionismi privi di essenza e fondamento a cui abbiamo assistito in questo inizio di
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ventunesimo secolo.

L’ultimo grande uomo (di teatro) del Novecento. Ma in cosa consiste questo fondamento
del  teatro  di  cui  Carmelo  Bene  ha  rappresentato  l’ideale  chiusura,  donandocelo  e
aprendolo  al  presente?  In  definitiva,  tutta  l’arte  di  Bene  è  una  personalissima  e
originalissima rielaborazione del tema centrale della cultura teatrale novecentesca: il
rifiuto della logica dell’azione, la sua sottrazione a qualsiasi piano «quotidiano» (come
voleva l’antropologia di Jerzy Grotowski e Eugenio Barba) e la sua declinazione nell’atto
quale «doppio» crudele della vita stessa (come pensava Antonin Artaud).

«Nessun’azione può realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. L’atto, a sua
volta,  per  compiersi  in  quanto  evento  immediato,  deve  dimenticare  la  finalità
dell’azione», scrive in Vita di Carmelo Bene. E poi ancora in Un dio assente:

Mentre l’azione è qualcosa di storico, legato al progetto, l’atto è oblio: per
agire, occorre dimenticare, altrimenti non si può agire. In questo una
parola come attore va decisamente riformulata. Mentre con attore
s’intende per solito colui che fa avanzare l’azione, porgendo la voce al
personaggio, io mi muovo in senso contrario. Vado verso l’atto, e cioè
l’instaurazione del vuoto. Questo è il senso della sovranità o super-
umanità attoriale.

Il  punto di partenza della sua arte risiede in queste poche e concise parole. Frasi e
pensieri che, praticamente alla lettera, avrebbe potuto scrivere Pirandello all’inizio del
Novecento (si pensi al monologo del Padre nei Sei personaggi) e che si sono tradotte in
modo diretto nei suoi lavori più paradigmatici. A partire dagli Amleti teatrali, filmici e
televisivi (dal 1961 in poi) o dal Don Giovanni ripensato cinematograficamente nel 1970.
Da Shakespeare a Laforgue passando per Mozart, al centro del lavoro di Bene c’è quel
soggetto  che  mette  in  discussione  la  metafisica  che  sottende  ogni  gesto  vitale
(«essere o non essere»), il suo scopo, la sua capacità di consegnare forma esteriore a
un sentire interiore. Azioni e movimenti che vengono destrutturati, in cui la scrittura
scenica diventa una «macchina attoriale» che, come dicevano Gilles Deleuze e Maurizio
Grande, opera per sottrazione, rompendo l’«originale» per tornare all’«originario» delle
cose.

C’è però un dato di unicità pressoché assoluta di Bene all’interno della tradizione tardo
novecentesca (forse con l’unica altra eccezione di Leo De Bernardinis). È quella che



Grande  chiamava  la  «nostalgia  del  classico»,  che  lo  distingueva  dalle  coeve
neoavanguardie. Non è solo l’eredità del grande attore ottocentesco a rivivere nell’uso
della phoné (dove la scena è un luogo in cui si ascolta prim’ancora che si guarda), ma è
l’intero  impianto  sonoro  del  teatro  a  essere  utilizzato  per  destrutturare  il  ritmo
dell’azione. Quella di Bene è una vera e propria macchina melodrammatica che utilizza
il regime sonoro per destituire il primato letterario dell’opera e tornare al suo piano
pre-espressivo, per ripensare, in termini nuovi, l’essenzialità del teatro scardinandone
ogni referente metafisico.

È attraverso le musiche di Verdi che Bene supera il concetto di scrittura scenica in
Macbeth Horror Suite del 1996, affondando letteralmente il testo shakespeariano in una
colonna  sonora  debordante;  oppure  in  Gregorio:  cabaret  dell’800  del  1961,  in  cui  il
registro acustico incessante spazia da Rigoletto  a Traviata, da Cavalleria rusticana  a
Turandot. O ancora il crescendo vocale schumanniano con cui declama il Manfred (1978)
di  Byron, dove «il  suono stesso diventa personaggio» (Deleuze).  Questi  e tanti  altri
frammenti di sonorità pura che inghiottono la parola e il suo significato, la sovrastano
rendendo l’uomo e la macchina dei puri emissari di segni fonetici, i cui significati ideali
sono delle mere astrazioni ancillari.

Un  identico  discorso  vale  per  il  suo  cinema.  Tendere  verso  l’immanenza  del
melodramma verdiano, istituire una forma “anti-cinematografica” irrappresentabile che
nasca dallo spirito della musica, è la cifra di Nostra signora dei Turchi (1968) o Salomè
(1972). La linearità del racconto cinematografico è sostituita dalla frammentarietà di
quello operistico, fatto di aperture semantiche improvvise (monologhi e dialoghi come
fossero arie e duetti), ricapitolazioni e anticipazioni di senso (la voce off del narratore
quasi fosse un preludio o un interludio) dove il testo filmico, come fosse una partitura
musicale, diviene pura archè, principio primo e noumeno inconoscibile delle cose. O
dove ancora il  puramente visibile è calpestato, sfaldato, negato di qualsiasi valore
ontologico che non sia quello esclusivamente acustico.

L’infinita serie di citazioni operistiche è il vero oggetto di un cinema in cui l’immagine è
un  semplice,  e  coerente,  corollario  visivo  del  suono.  Santa  Margherita  appare  al
protagonista di Nostra signora dei Turchi, ripetendo come litania la frase «Ti perdono, ti
perdono», al suono della romanza Musica proibita  di Gastaldon; nel finale di Salomè,
Cristo-Bene esclama «Non voglio vedere più nulla,  non voglio che nulla  mi  guardi»
quando l’immagine diventa interamente bianca e  risuona il  «Te Deum» di  Tosca.  Il
visibile deflagra in una raffica di colori  e traiettorie geometriche. Le cose e i  corpi
sostengono, con il loro movimento, le fluttuazioni della melodia o di una frase musicale
(Nostra signora dei  Turchi).  Oppure depongono definitivamente le  loro possibilità di



significazione, si esautorano (Salomè), lasciando alla musica esprimere ciò che è già al
di là del linguaggio e delle sue gabbie semantiche.

Ecco dunque. Brevi sequenze, frammenti depositati nella memoria, di ciò che rimane
oggi di Carmelo Bene. Sicuramente c’è molto più di questo nell’ultima lezione di un
grande  secolo  finito,  che  dobbiamo  commemorare  per  guardare  finalmente  oltre.
Perché  il  futuro  del  teatro  passa  da  ciò  che  siamo  e  saremo  in  grado  di  fare,
ricordando Carmelo Bene per poterlo anche dimenticare.
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