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Vent’anni e poi. Conversazioni con Michel Foucault su amore e rivoluzione, trascrizione di
una serie di dialoghi registrati nel 1976 tra il filosofo e il suo giovane amante Thierry
Voeltzel uscita quest’anno in traduzione italiana per Meltemi, è un documento il cui
valore sopravanza di gran lunga un interesse di natura puramente storica o biografica.
Non che quest’ultimo manchi, suscitato com’è dal racconto delle circostanze
dell’incontro e dell’evoluzione della relazione tra i due, ripercorse in una postfazione del
2014 dello stesso Voeltzel, e dal modo in cui l’intreccio delle due vite, quella
dell’affermato filosofo cinquantenne e quella del ventenne in rotta con la famiglia e
rimpallato tra autostop, lavori umili e militanza febbrile, accede alla riflessione e alla
dimensione pubblica grazie ad un’iniziativa editoriale dello stesso Foucault e di Claude
Mauriac. Soltanto che questo interesse, al netto di una vena anti-intellettualistica che
Foucault imprime con insistenza da un capo all’altro della conversazione, e anzi forse
grazie ad un tale sforzo che pure talvolta potrebbe apparire un po’ ostentato, finisce per
convertirsi in uno spessore che non dovremmo esitare a definire filosofico in senso
pieno.
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Faremmo bene, infatti, a leggere questo testo come uno dei migliori controcanti
possibili ad uno dei documenti più significativi sulla posizione che la figura del filosofo
assume nel corso del Novecento in rapporto a ciò che filosofia in senso stretto non è, o
meglio a ciò che essa pretenderebbe in qualche modo di lasciare fuori dal proprio
perimetro: l’intervista concessa da Martin Heidegger allo “Spiegel” nel 1966 e pubblicata
postuma per volontà del filosofo. In quelle pagine, la celebre sentenza secondo la quale
«ormai soltanto un Dio ci può salvare», formula escatologica in cui culmina il percorso
intellettuale heideggeriano e che dà il titolo all’intervista stessa, faceva il paio col netto
rifiuto da parte di Heidegger, incalzato dagli intervistatori, di fornire un criterio di
qualsiasi tipo alla prassi quotidiana, all’etica, alla critica, all’azione politica e alla scena
sia privata che pubblica nella quale si muovono «politici, semi-politici, cittadini,
giornalisti ecc.» (Heidegger 1998, pp. 288-289): incomunicabilità assoluta, frattura
inemendabile tra il filosofo e coloro che filosofi non sono, divieto e impossibilità totale
da parte del pensiero di esprimersi nella forma di discorsi e condotte capaci di
coinvolgere, più o meno direttamente, l’intero corpo della società.

Tutto il contrario delle poco più di cento pagine della conversazione tra Foucault e
Voeltzel. Vi ritroviamo, infatti, l’inesausto e appassionato tentativo del filosofo di
lasciar affiorare nel corso del dialogo, componendole col racconto delle esperienze e
coi pensieri del giovane amico, tutta una serie di concetti, tematiche, ipotesi e
conclusioni al centro della ricerca intellettuale foucaultiana, dei libri, dei corsi al
Collège de France e delle conferenze in giro per il mondo. In primis la decostruzione dei
concetti di amore e rivoluzione, due tematiche che l’ottima prefazione di Lorenzo
Petrachi, riconoscendole a ragione come centrali in questa particolare declinazione
dell’attività filosofica foucaultiana, aiuta a contestualizzare in riferimento all’opera
accademica di Foucault grazie a puntuali rimandi bibliografici. Amore e rivoluzione sono
bersagli prioritari dal momento in cui, potremmo dire generalizzando un po’, si
oppongono con particolare forza a quello che Gilles Deleuze riteneva essere il vero
«criterio», di natura immanente ed estetica, della prassi critica foucaultiana: l’invito a
valutare i modi di esistenza «in “possibilità”, in libertà, in creatività», prescindendo dal
riferimento ad «universali della catastrofe» e a valori trascendenti (Deleuze 2007, p. 24).

La decostruzione del concetto di amore come «segno unico» e della dichiarazione
d’amore come struttura binaria, «vincolo rigoroso» che grava sulle forme di relazione e
dunque sulla costruzione di un certo tipo di soggettività nel suo rapporto
all’enunciazione della verità, dischiude «tutta una panoplia, tutta una gamma di
sentimenti intensi, ricchi, colorati» che Foucault, notoriamente tra i maggiori critici del
concetto di repressione e di un corrispettivo progetto di liberazione o emancipazione in
senso forte, qui si spinge a definire come «il fatto maggiormente liberatorio» (Voeltzel



2021, p. 48). Complice di questa mortificazione è appunto la rivoluzione come principio
di intellegibilità della storicità della prassi, nella misura in cui coincide per Foucault con
una ingiunzione a differire il piacere («del piacere parleremo dopo, dopo la rivoluzione»),
nonché con quell’«idea un po’ reichiana, cioè post-freudiana, che tutto vada analizzato
in termini economici, che quello che non si dà a uno deve essere riservato per l’altro, ciò
che si dà al proprio piacere non lo si può dare al lavoro, ciò che si dà al proprio corpo non
lo si può dare alla lotta, eccetera» (ivi, pp. 92-93): piccola escatologia quotidiana ed
economia ristretta dietro la quale riluce la consapevolezza che, come afferma Thierry
verso la fine del dialogo, «di per sé non esistono categorie, c’è semplicemente un
piacere che non è possibile ripartire secondo le norme, ma che ripartiamo in
continuazione» (ivi, p. 155).

Ciò che di questa lettura ci sembra più prezioso è insomma questo dispiegamento della
“filosofia” o della “ricerca” foucaultiana in una condotta dialogica intima e quotidiana,
passaggio talmente fluido al punto che sarebbe inopportuno caratterizzarlo come una
“traduzione” della teoria in una pratica, trattandosi piuttosto della migliore occasione
per riconoscere nella filosofia un’arma o una forma di prassi da valutare al pari di tutte le
altre sulla base degli effetti che è in grado di produrre, e con i quali coincide senza
riserve. Solo sulla base di questo riconoscimento, di questa demistificazione di una
certa malafede della postura filosofica capace di restituire a quest’ultima un’effettività
più autentica, ci sembra possibile in un secondo momento sollevare le problematiche
che una tale operazione senz’altro implica. Come ad esempio la difficoltà di questa
strana maieutica foucaultiana, affiorante più volte in modo esplicito nel corso del
dialogo, di disattivare completamente la postura “confessionale”, altra grande
preoccupazione teoretica dell’ultimo Foucault messa per così dire alla prova nelle
conversazioni con Voeltzel («Però devi ammettere che non ho fatto molto per indurti a
confessare. Ti ho lasciato dire quello che avevi voglia di dire…», ivi, p. 159).

O ancora, e forse soprattutto, la spinosa questione della ricontestualizzazione storica,
del radicale mutamento delle “linee di attualizzazione”, per dirla ancora con Deleuze,
che, a più di quarant’anni dalla prima pubblicazione in francese (1978), possono oggi
dipartirsi dalla lettura di Vent’anni e poi. In questo senso, ci lascia un po’ a bocca
asciutta il vago invito di Petrachi a riattualizzare la critica foucaultiana alla rivoluzione in
chiave antisovranista (ivi, p. 18), suggerimento posto in conclusione ad una prefazione
che pure ha il merito di insistere sulla «vertiginosa distanza» (ivi, p. 8) che separa il
milieu storico delle conversazioni tra Michel e Thierry dal nostro. Piuttosto, converrebbe
forse interrogarsi in primo luogo sull’insidioso rapporto tra l’impulso progressista verso
la moltiplicazione della quantità e delle vie del piacere, qui meglio che altrove coglibile
all’intersezione della sua duplice natura di programma intellettuale e di mutamento



culturale dal basso, e il prodotto o la versione di questo impulso che il cosiddetto
sistema sembra sempre più in grado di incorporare, generando meccanismi di violenza
e di esclusione più subdoli di quelli che questo impulso pretendeva di dissipare.
Questione da affrontare non sulla scorta di drastici e ideologici aut aut, tali da prendere
nettamente posizione in favore della complicità assoluta o viceversa della totale
eterogeneità tra la “realtà autentica” di questo progetto e il suo “simulacro”, bensì con
atteggiamento “topografico”, pazientemente intenzionato a ricostruire tutta l’intricata
trama di strategie anonime, rapporti di potere ed effetti che danno luogo a questa
polarità, secondo il grande insegnamento della stagione filosofica di cui Foucault è
stato uno dei protagonisti.
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