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Il fil rouge dell’impero
Valentino, o il valore della distanza.

di Marco Pedroni — 26 Gennaio 2026

Della morte di Valentino Garavani, a 93 anni, si sono lette le consuete frasi di rito: le
stesse che avevano accompagnato il tramonto di Giorgio Armani e che scandiranno il
prossimo lutto della generazione aurea degli stilisti italiani. “Si chiude un’epoca”.
Ovvietà. Più vero è il contrario: la sua scomparsa costringe un’epoca a schiudersi, e
così a spiegarsi.

Per un intellettuale, il riconoscimento più ambito è forse vedere il proprio cognome
diventare una legge (Pareto), un effetto (Dunning-Kruger): qualcosa che smette di
appartenere a chi l’ha coniata e comincia a circolare come evidenza. Per uno scienziato,
la gloria è spesso legata a una scoperta che cambia il modo in cui il mondo si descrive –
la penicillina di Fleming – o a una regolarità elevata a “legge”, come Newton. Valentino,
in un campo che non produce teoremi né vaccini, ha ottenuto qualcosa di
analogamente raro: il suo nome è diventato un colore. Rosso Valentino.

È qui che la notizia della sua morte smette di essere cronaca: la sua forza è stata
mitopoietica. Ha fatto del lusso un altrove desiderabile per tutti e irraggiungibile per
molti, e della distanza il prodotto stesso. Un dispositivo culturale capace di trasformare
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l’eleganza in mito – e il mito in mercato.

Fame di sovrani

Nel documentario Valentino: The Last Emperor di Matt Tyrnauer, presentato a Venezia
nel 2008, Garavani viene definito “l’ultimo imperatore”. Iperbole cinefila o collocazione
simbolica? “Imperatore” richiama una sovranità d’ancien régime, fatta di rituali e corte,
gerarchie e splendore. Significa, soprattutto, una forma di potere che non chiede
scuse: si mette in scena.

La moda italiana, non a caso, ha sempre amato i titoli regali. Armani è stato “re Giorgio”,
emblema di un potere più moderno e disciplinare: sobrietà, controllo, standardizzazione
dell’eleganza. Valentino, invece, “imperatore” perché la sua estetica – opulenta,
cerimoniale, cromaticamente assoluta – richiama l’idea stessa di corte, dove lo stile è
soprattutto distanza. 

E basta guardare a quando, nel 2007, la maison festeggia i 45 anni a Roma con una
sfilata, una mostra all’Ara Pacis e una cena al tempio di Venere: la metafora smette
quasi di essere tale. Tra altari e templi, il sovrano della couture viene inscritto dentro un
immaginario esplicitamente imperiale, e l’opulenza trova un registro monumentale
adeguato.

Sono investiture che funzionano come cornici interpretative: trasformano uno stilista
in un principio di legittimità, con un’iconografia precisa fatta di corpi, guardaroba,
simboli – e, nel caso di Valentino, un colore.

Roma elettiva, Milano disciplinare

La geografia biografica aiuta a capire ancora meglio il titolo imperiale. Valentino nasce
a Voghera. Lombardo. Eppure sceglie Roma: luogo di vita e di lavoro, sede della maison
fondata con Giancarlo Giammetti, scena primaria della sua direzione creativa. Questa
romanità elettiva è un posizionamento simbolico. Porta con sé un immaginario di
classicismo, cerimoniale, potere scenico.

Ecco perché, in controluce, Valentino diventa “imperatore”: il suo stile chiede una
cornice da corte, non da showroom. Abiti da sera femminili come architetture
dell’apparizione. La femminilità sublimata in scena, la bellezza trattata come diritto
sovrano.
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Milano, nella moda italiana, è l’altra capitale – morale e non politica, secondo il cliché – e
l’altra grammatica: città-laboratorio dell’industria culturale, del design,
dell’organizzazione, della finanza. È una centralità più relazionale: essere hub,
negoziare, entrare e stare dentro reti transnazionali più grandi.

Se Roma tende a immaginare la sovranità come verticalità e rito, Milano la declina come
governance: controllo dei processi, efficienza, riproducibilità. In questa polarità – che
non va trasformata in caricatura – si riflette anche la differenza tra impero (Valentino) e
regno (Armani). Il primo vive di distanza rappresentata; il secondo di una centralità
capace di fare sistema: saper stare “dentro” entità più vaste – filiere globali,
conglomerati, mercati, media, piazze finanziarie, calendari internazionali.

Pop couture?

C’è poi un tratto generazionale che Valentino incarna con particolare nettezza: l’alleanza
strutturale tra moda e cinema, tra couture e cultura delle celebrità. In un’epoca in cui
fotografia e grande schermo sono dispositivi di consacrazione – prima della
serializzazione dell’immagine sui social – l’abito diventa medium.

Valentino lo capisce presto. Nel 1961, ancora prima del suo debutto sulle passerelle
italiane, Liz Taylor compra nella boutique romana un abito bianco che indossa per la
prima di Spartacus. Le immagini fanno il giro del mondo e il capo diventa evento visivo,
oggetto di desiderio.

Nel 1962, la sfilata di alta moda a Palazzo Pitti consolida la legittimità “interna” al settore.
Ma il cinema e le celebrità producono un’altra forma di legittimità: esterna, popolare,
globale. Roma, in quegli anni, è un acceleratore perfetto: città-fondale e città-set,
attraversata da attrici e star di passaggio, dove l’alta moda trova già pronto il suo
circuito di amplificazione.

Da lì in avanti, la lista delle clienti celebri – Audrey Hepburn, Monica Vitti, fino a Julia
Roberts e Naomi Campbell – testimonia un passaggio di stato: lo stile smette di vivere
nell’atelier e comincia a fissarsi in immagini che tutti riconoscono, citano, ricordano.
Valentino entra nel repertorio visivo condiviso.

L’esempio più eloquente è il matrimonio di Jacqueline Kennedy con Aristotele Onassis,
per cui sceglie un abito Valentino. Il vestito si trasfigura in firma che entra in una scena
destinata a circolare ovunque, a essere ricordata e riprodotta. L’atelier non veste un
evento: contribuisce a scriverne l’iconografia. I Ferragnez, con il matrimonio firmato



Dior, non inventano nulla: lo trasmettono in streaming.

Il patto tra alta moda e mercato

Per i creativi della generazione di Valentino, la moda è stata una tabula rasa: un
territorio ancora abbastanza aperto da permettere apprendistato e rifondazione,
bottega e gesto d’autore. Non era ancora l’ecosistema iper-corporativo di oggi, in cui la
creatività si misura in termini di portafoglio prodotti, licensing, obiettivi di crescita ed
espansione del marchio. 

La traiettoria di Valentino lo mostra bene: formazione da figurinista a Milano, poi il
passaggio a Parigi a diciassette anni, quindi l’apprendistato dentro la macchina
dell’haute couture – Jean Dessès, poi Guy Laroche. In retrospettiva colpisce il
fotogramma di “ragazzini sconosciuti” che coabitano gli stessi corridoi: Yves Saint
Laurent, Karl Lagerfeld, Valentino. Indizio storico di una generazione che ha
trasformato il cognome in istituzione.

Eppure qui emerge un paradosso centrale. L’haute couture costruisce una destinazione
deliberatamente irraggiungibile per molti, ma desiderabile per tutti. Funziona come
orizzonte: perfezione, ritualità, splendore. Proprio per questo, la couture “serve”
soprattutto a ciò che couture non è. Alimenta il desiderio, fissa l’asticella simbolica; poi
quel capitale viene tradotto in forme scalabili e ripetibili. È il meccanismo dell’accesso
graduato: non ti vendo l’Olimpo, ti vendo la possibilità di abitarne un frammento.

La traiettoria aziendale rende visibile questa logica: nel 1970 arriva una linea prêt-à-
porter; nel 1978 il primo profumo; nel 1979 il denim; nel 1986 una linea giovanile. Per gli
osservatori più frettolosi è un’innocente democratizzazione del lusso, per i guardiani del
tempio è una discesa dall’Olimpo. Più semplicemente, è un dispositivo di espansione
commerciale dell’aura. La parte high-end resta il motore simbolico, mentre il resto
organizza la diffusione del gusto, trasformando il nome in una macchina culturale. La
distanza rimane intatta – anzi, viene continuamente riaffermata – mentre il mercato
amplia le sue porte. Altro che segmento: il lusso è un mito con molte soglie d’ingresso.

Governance dell’aura

L’ultimo passaggio, forse il meno romantico, è quello proprietario. L’azienda Valentino
viene venduta per la prima volta nel 1998 a HdP (nell’orbita Agnelli), poi nel 2002 passa a
Marzotto Apparel. Nel 2012 il marchio viene acquisito da Mayhoola, veicolo del Qatar che
lo integra in una logica pienamente globale. Nel 2023 entra Kering con una quota del



30%, segnando un ulteriore avvicinamento all’architettura dei grandi conglomerati del
lusso.

Per i biografi aziendali il punto è “chi possiede cosa”. Per chi guarda alla moda come
campo di produzione simbolico, è la separazione crescente tra proprietà e aura. Il
nome del fondatore resta perno mitico e garanzia simbolica anche quando la
governance diventa manageriale e transnazionale. È una dinamica comune a molti
brand italiani e francesi: l’eponimia funziona come collante narrativo, come promessa di
autenticità e continuità, anche mentre la struttura aziendale si trasforma. Il marchio
può cambiare tutto – strategie, linee, direzioni creative, proprietari – ma deve farlo
senza intaccare l’illusione di un’origine. Il fondatore è il feticcio dell’autenticità: un
dispositivo che conserva aura mentre tutto il resto può cambiare, e che rende
compatibile la discontinuità industriale con la promessa di continuità simbolica.

Ecco perché la morte di Valentino non coincide con la fine di “Valentino”. Finisce una
biografia, non il dispositivo: il regime di visibilità che quel corpo ha incarnato – il rosso
come firma, l’opulenza come grammatica, Roma come scena – continua a produrre
effetti. L’imperatore muore; l’impero resta, perché ciò che sopravvive è la distanza
stessa, trasformata in valore. Valentino l’ha spesso rivendicata come pudore, come
riservatezza deliberata, come idea che uno stilista debba essere giudicato per le
creazioni e non per l’esposizione, facendo della discrezione una forma superiore di
eleganza. 

Ma proprio qui sta l’ambivalenza: il pudore individuale coincide perfettamente con il
“fattore sogno” del lusso, con l’aura di inaccessibilità che alimenta il mito del marchio.
La misura, il controllo, la bellezza che non urla – la disciplina quasi architettonica con cui
Valentino ha evitato la provocazione e le mode aggressive – non riducono la distanza: la
rendono credibile, la rendono desiderabile.

Valentino Garavani, 11 maggio 1932 – 19 gennaio 2026.


