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Un battito che significa vita
Valentina, regia di Caroline Guiela Nguyen, per il Romaeuropa
Festival al Teatro Argentina di Roma.

di Stefano De Marzo — 26 Ottobre 2025

Ci sono bugie, dette di classe D, che vivono per pochi minuti, al massimo un paio d’ore:
“Non sono venuto a scuola perché ero a sciare con la mia famiglia”, ma siamo a maggio.
Dopodiché, ci sono delle bugie di classe C, che possono durare pochi mesi, o addirittura
anni, ma vengono infine smascherate dalle contraddizioni: “Non posso venire, devo
stare con mia sorella”, salvo poi ammettere en passant di essere figli unici. La classe di
menzogne successiva, la B, è molto pericolosa e può durare una vita intera, quando chi
le ha raccontate dimentica la differenza con la realtà. Bisogna stare molto attenti,
perché ci si casca facilmente ed è meglio starne alla larga. Dopo questa lezione di vita –
al limite di una critica al postmodernismo – il maestro Popa, da esperto educatore,
lascia che sia la curiosità di Valentina a intervenire: “ Ma quali sono le bugie di classe
A?”. Sono le più rare e potenti e, a memoria del maestro Popa, non sarebbero accadute
che un paio di volte nella storia: sono delle menzogne in grado di diventare realtà.

Valentina, ultima creazione di Caroline Guiela Nguyen (2025), visto al Teatro Argentina
per il Romaeuropa Festival, appella tutte le classi di bugie, finendo per invertire ogni
prospetto pedagogico e inscenando, con squisita sensibilità, il gioco sempre aperto
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della traduzione: dalla farsa alla realtà, dal desiderio al dono o ancora, dalla parola,
necessariamente magica, all’immagine. Valentina è una bambina rumena, costretta a
trasferirsi in Francia assieme alla madre per cercare un’assistenza sanitaria in grado di
curare il “male di cuore” che ha fulminato la donna. Attraverso il potere della dolcezza
infantile, che ammanta ciascun personaggio in scena, la storia si carica di una tensione
emotiva che solamente il lieto fine potrà sciogliere. Per mantenere il segreto della
malattia della madre da un lato, e aiutarla a confrontarsi con una lingua straniera
dall’altro, Valentina svilupperà presto delle eccellenti capacità di traduzione: certo, dal
francese al rumeno, e viceversa, quando deve fare da intermediario col medico, ma
anche dalla verità – della malattia materna – alla fantasia delle scuse con cui giustificare
le assenze da scuola, dovute alle visite della madre, e soprattutto nell’ottimismo della
ragione puerile.

“Traduci le parole ma senza immaginarle”: è la raccomandazione di Roxana prima di
entrare dalla cardiologa, conscia della gravità della situazione. Valentina
effettivamente rappresenta proprio un tentativo impossibile: quello di mantenere una
coerenza simbolica più unitaria dell’immaginario, più reale della realtà. A superamento
del trauma imposto dall’epopea della migrazione sanitaria, degli scogli sociali e dello
shock culturale, interviene direttamente la manna del linguaggio come unico medium
possibile con cui ricucire i costumi stracciati della propria storia famigliare e biografica,
per quanto anagraficamente breve. Valentina si emancipa dalla vulnerabilità
dell’emergenza, facendosi carico dell’impossibile compito di far collimare il principio di
piacere più sfrenato – la guarigione della madre – con l’esame di realtà più crudo.

Lei è l’unica a poter mediare: tra il rumeno e il francese, tra la storia e il futuro,
costruendo situazioni e relazioni paradossali. Tutto ciò che avremmo chiamato
“simulacro” sfuma nell’ordine di una nuova realtà. Roxana è finalmente in lista d’attesa
per un nuovo cuore, ma il cicalino è in mano a Valentina, dato che solo lei saprebbe
chiamare e comunicare col personale sanitario, qualora un trillo dovesse indicare la
disponibilità. La sospensione temporale prospetta una sventura, l’irruzione biologica
della tragedia di un lutto – strutturalmente – preannunciato; eppure, qui ruota il perno
poetico di Nguyen: Valentina non rappresenta l’ingenuità intatta di una bambina
prodigio, né la riduzione metaforica del wishful thinking dell’adulto medio nevrotizzato.

La formazione simbolica, il gioco linguistico, la buffa e struggente operazione di
Valentina è quella di impersonare la categoria stessa della possibilità. La possibilità,
ovvero la perfetta “bugia di classe A”. Psicosi attuale o delirio collettivo? Escamotage
scenico o puro atto di fede? L’epilogo è in effetti quanto più di simile si può pensare a
un miracolo: la bugia di Valentina, raccontata alla maestra per poter tenere con sé il



misterioso cicalino – che ad essere malata sia lei, e non la madre –, diventa realtà.
Roxana guarisce completamente, mentre la bambina dovrà subire un tempestivo (e
fortunato) trapianto. Al di là della coltre melensa che indora un finale testuale (fin
troppo) adatto ai bambini, si celano gli aspetti semiotici più interessanti.

Fin da un primo colpo d’occhio alla scenografia, il tema della simbologia sacra e
folklorica risulta preminente, così come quello dello sdoppiamento dell’immaginario “in
presa diretta”: mentre una metà del fondo è occupato da simboli sacri (le rose) e profani
(il cuore imperituro conservato in una teca di vetro, associato alle leggende della
foresta Hoia di Cluj-Napoca), l’altra trasmette un live in diretta dei primi piani dei
personaggi in scena, ripresi da un tecnico pressoché impercettibile. Nguyen ha creato
uno spettacolo che colpisce anche in questo senso, mantenendo fino alla fine quella
disturbante stratificazione di registri propria dei cartoni animati per adulti, dei libri per
l’infanzia, o degli altarini a bordo strada.

L’efficacia di un pensiero post-fattuale – quello di Valentina – e la commozione
suscitata dal candore morale dei protagonisti, si uniscono come metro di paragone per
la sensibilità individuale e l’estetica affettiva con cui ciascuno giudica la propria realtà.
Il pensiero magico suscita inquietudine, anche quando usato a fin di bene. La fede
concede miracoli, ma le ritualità fallite generano feticci e orrori. Dando consistenza
religiosa all’impossibile, quella di Valentina sarebbe certo una santità immacolata,
capace di tradurre la disperazione in un momento di puro amore: la possibilità
dell’inatteso.

Da un versante analitico, invece, tutto sembra indicare ben più di un sintomo: dalla
totale abnegazione del sé – impossibilitato a trovare un riflesso unificato della propria
storia, proprio a partire dal bilinguismo sovraimposto –, a un’introiezione empatica che
sfocia nella simbiosi (dai tratti allucinatori) con la malattia della madre. La capacità del
teatro, in opere intelligenti come quella di Nguyen, è proprio quella di intrecciare
aperture e fobie nell’unico nodo artistico da cui nessun registro – simbolico,
immaginario o reale – potrebbe sfilarsi. Valentina è uno spettacolo bilingue che è già
trilingue, multilingue. Un piccolo manifesto di esperanto, con tutte le promesse, e tutti i
rischi, dell’augurarsi un mondo radicalmente diverso. «[U]n bambino che corre, che
gioca, che balla, che disegna, non può concentrare la sua attenzione sul linguaggio e la
scrittura, non sarà mai nemmeno un buon soggetto» (Deleuze, Guattari 2017, p. 264). Il
nuovo cuore di Valentina, è anche il più antico: un battito che significa vita.
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