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Il gioco dell’amore e del caso
L’uomo fedele di Louis Garrel.
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Il recente film di Louis Garrel L’uomo fedele può essere ascritto alla tradizione francese
del  marivaudage,  ovvero  a  quella  atmosfera  giocosa  nelle  relazioni  tra  uomo  e
donna  che  vedono  nelle  strategie  implicate  nella  seduzione  un  modo  manifesto  di
raffigurare “il  ponte che l’amore getta tra due solitudini”.  Con un inizio del film ben
orchestrato  in  medias  res,  assistiamo  all’annuncio  da  parte  di  Marianne  ad  Abel  di
attendere un figlio da Paul, il migliore amico del compagno. La porta chiusa su cui sosta
la macchina da presa dopo l’allontanamento del giovane uomo, ancora stordito dalle
parole della donna, segna la separazione tra i due. Al contempo il suono fuori campo che
segnala il  precipitare del protagonista nelle scale dell’edificio, per poi ritrovarlo per
strada malconcio a seguito della caduta, rimanda al tono di L’uomo fedele: le peripezie
dell’amore  sono  narrate  con  lievità,  venata  da  quella  sottile  ironia  che  modella
situazioni di tristezza traducendole in umori nutriti da leggerezza. Il terzo personaggio
coinvolto negli inciampi del desiderio, Ève, adolescente da sempre attratta da Abel e
sorella di  Paul,  porge in strada un fazzoletto al  giovane perché si  ripari  dalle ferite
riportate. Il protagonista non riconoscendola, la ringrazia per il gesto gentile. Il triangolo
amoroso che alimenta la narrazione è da subito messo in scena.
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Con una ellissi che ci trasporta dopo diversi anni al funerale di Paul, colto da morte
improvvisa, assistiamo a una traiettoria di sguardi che indica precise posizioni dei tre
protagonisti. Abel (Louis Garrel) fissa senza tregua Marianne (Laetitia Casta) inquadrata
di spalle, Ève (Lily-Rose Depp), ora diciottenne, osserva insistentemente il protagonista
senza essere ricambiata. Le triangolazioni delle voci off che nel corso della narrazione si
avvicendano  per  rendere  manifesti  eventi  del  passato  legati  al  sentire  dei  singoli
personaggi aderiscono a tale geografia visiva, inaugurata nel film fin dal suo inizio.
Esemplare a tale proposito l’immersione di Marianne in falde di memoria: con il volto
illuminato dalla luce di una finestra e gli occhi rivolti verso l’esterno, udiamo la sua voce
ricordare come nel passato, anche se unita a Paul, abbia continuato a seguire la vita di
Abel.

Joseph, figlio preadolescente di Marianne, che nel corso del film al pari di un directeur
de  thêatre  tesserà  la  comunicazione  tra  i  tre,  seminando  sospetti  e  alimentando
speranze in  Ève per  allontanare Abel  dalla  propria  madre,  coglie  tempestivamente
l’articolazione dei singoli sguardi e con una certa ostilità i riflessi ad essa connessi.
Una simile configurazione espressiva viene mostrata in un’altra sequenza, allorché Abel,
separato per una seconda volta da Marianne, e ora intrappolato in una relazione con
Ève, si reca con nostalgia da Joseph. Mentre il suo sguardo muto incontra quello del
ragazzino, lo scopriamo essere spiato dalla giovane amante, nascosta in automobile a
poca distanza.

Sguardo  e  parola,  da  sempre  elementi  aurorali  delle  relazioni  d’amore,  dettano
all’interno del film le rispettive dinamiche. Saranno le due donne a condurre la danza
dell’amore, mentre Abel, imbrigliato nell’enigma di un femminile difficile da decifrare, si
farà portare, al pari di un contemporaneo Antoine Doinel, dalle tattiche seduttive delle
due protagoniste. Simmetriche inquadrature e posizioni tessono i fili di un universo
femminile consapevole della propria potenza decisionale. Entrambe le protagoniste
vengono riprese in momenti diversi vicine a una finestra, modulo figurativo ricorrente
nel cinema del padre del regista, Philippe Garrel, influenzato dall’arte di Godard. In altri
frangenti,  le  due  appaiono  accostate  mediante  associazioni  allusive  operate  dal
montaggio. In particolare due momenti emblematici della narrazione vedono i rispettivi
volti vicini a uno specchio, suggerendo nella figurazione delle due donne differenze nel
considerare il rapporto con il tempo e con le contingenze dell’amore.

Scorgiamo il  volto di Ève ripreso di due terzi con la sua immagine duplicata in uno
specchio  senza  che  i  suoi  occhi  incontrino  il  loro  riflesso.  Siamo  all’interno  di  un
flashback, e la sentiamo interrogarsi sulla natura del desiderio nei confronti di Abel che,
una volta soddisfatto, sembra deluderla. In brani successivi il confronto per strada con



il volto di un uomo anziano, mentre riflette del suo futuro con Abel, scava in lei una
domanda sulla relazione con l’uomo perennemente rincorso: avverte il timore di non
essere  in  grado  di  sostenere  il  legame  per  una  durata  prolungata.  E  se,  come
sottolineato da Alain Badiou, l’amore inventa una maniera diversa di perdurare nella
vita,  porta a vivere un’esperienza che si  strappi dalla casualità dell’incontro,  forse
possiamo leggere in questa faglia che si insinua nella mente della giovane tratti del suo
sentimento non coincidenti con tale affetto.

La sua pare piuttosto la ricerca reiterata, sin da adolescente, di un riconoscimento del
suo  essere  attraverso  lo  sguardo  di  Abel,  riconoscimento  non  solo  fisico  ma  più
intimamente  simbolico.  Lei,  dominata  ossessivamente  da  un  innamoramento  che
sembra assumere nel  corso della  narrazione i  tratti  di  una fissazione immaginaria,
ricorda  tristemente  di  essere  stata  per  lui  sempre  invisibile.  E  ora  che,  superata
l’adolescenza è riuscita a realizzare l’incontro, scopre, come insegnato da Lacan, che
“quando  nell’amore  domando  uno  sguardo,  quello  che  c’è  di  fondamentalmente
insoddisfacente e di sempre mancato è che Tu non mi guardi mai là da dove io ti
vedo”.  Marianne,  più  matura,  cerca  diversamente  nell’incontro  rinnovato  “tra  due”
l’avvento della parola, della parola d’amore che fissi il  caso in un nuovo inizio. In La
signora  della  porta  accanto  (Truffaut,  1981),  Mathilde  chiede  al  proprio  amante  di
pronunciare il suo nome come avveniva in passato. Nel film di Garrel viene replicata la
stessa domanda e la protagonista esprime il  desiderio che sia sussurrato al proprio
orecchio.

Dopo essere stata informata in maniera secca dalla sua rivale della ferma intenzione di
strapparle  Abel  per  vivere  con  lui  una  storia  d’amore  da  sempre  rincorsa,  pur
consapevole del rischio, idea una macchinazione, desiderando di essere nuovamente
scelta dall’uomo per la propria unicità. Sussurra una notte, all’orecchio di Abel, di aver
notato come gli  occhi di  Ève lo abbiano fissato a lungo durante il  funerale di  Paul,
insinuando in lui il piacere narcisistico di essere al centro dell’attenzione di una giovane
e attraente donna. Sere dopo, dinanzi allo specchio, propone ad Abel che faccia l’amore
due tre volte con Ève, adducendo, rispetto alla meraviglia manifestata da lui intorno a
tale proposta, la consapevolezza di saperlo sensibile al  fascino femminile e dunque
possibile preda del desiderio della giovane. La protagonista, di fronte all’immagine di sé
allo specchio, sceglie il rischio, sceglie di sfondare la superficie immaginaria, di andare
al cuore di una verità abbracciando una costruzione. Mostra così, con la parola, di saper
giocare  di  maschera,  direbbe  Lacan,  di  saper  vestire  quei  sembianti  particolari
dell’essere donna che la orientano a mettere in gioco, seppur con il rischio di perdere il
proprio amante, una prova d’amore volta a rinnovare la propria posizione nell’anelito che
l’amore sia ri-dichiarato, ridisegnato nella forma di una esperienza soggettiva. Il dono



d’amore, sostiene Lacan, è nel donare all’altro la propria mancanza.

E se la forma del “rimatrimonio” sancisce la riunione di Marianne e Abel alla fine della
narrazione, è necessario che un altro personaggio provochi nei protagonisti l’esperienza
del vuoto e della mancanza. Joseph scompare improvvisamente, e la sua imprevedibile
assenza riunisce tutti attorno alla lapide della figura più volte evocata, ma mai trasposta
in  immagine:  Paul.  L’ultima  immagine  del  film,  con  un  movimento  verticale  della
macchina da presa che a partire dai protagonisti ripresi di spalle si volge verso il cielo,
può  anche  essere  letta  quale  richiamo  a  quella  iniziale:  una  panoramica  laterale
riprende tetti di Parigi su cui si staglia, lambendo il cielo, la Tour Eiffel, icona amata da
Truffaut. Richiamo forse al variegato tessuto di citazioni che abbiamo visto scorrere
davanti ai nostri occhi. Testimonianza della filiazione e della fedeltà ai principi estetici
di un cinema riscritto al presente con altri occhi e altre parole.
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