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L'ORDINE DEI DISCORSI

Contro 'ontologia del sangue

Uno diviso due. Fratelli e sorelle di Massimo Recalcati.

di Gioele Cima— 22 Luglio 2025

Le pagine che Freud dedica alla fratellanza sono tra le piu cupe che la psicoanalisi abbia
mai conosciuto. E per quanto triste, 'equazione € molto semplice: gli uomini si
dichiarano “fratelli”, uniti da un legame che oltrepassa le mere leggi di natura, solo sullo
sfondo del crimine. E 'amara parabola descritta nel mito di Totem e tabu: |a fratellanza
siinstaura quando l'orda dei figli si coalizza contro il padre primordiale, uccidendolo. A
legare i figli traloro non e dunque la terra né il sangue, ma la violenza e, per estensione,
il senso di colpa prodotto dal parricidio.

E questa la formula di base attraverso cui Freud tornera a scrutare di volta in voltal
senso della fratellanza, come vediamo per esempio nella sua disamina della solidarieta
cristiana. Qui, la fratellanza universale degli uomini si fonda sull'essere tutti figli dello
stesso Padre celeste, un‘illusione necessaria, che affonda le proprie radici nella
rimozione del conflitto paterno originario, nellarretramento di fronte a un atto
inammissibile e inconcepibile. Parenti serpenti, diceva qualcuno.

Analogamente, in Psicologia delle masse e analisi dell'lo, il senso di fraternita - inteso
come il legame orizzontale all'origine di ciascuna forma di aggregazione - si produce
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non per amore, né per qualche altra intrinseca astuzia di Eros, quanto piuttosto per
intossicazione: attraverso l'idealizzazione di una figura sovrumana, di un capo
carismatico che occupa simbolicamente il posto del Padre morto. Il legame fraterno e
quindi mediato da una scissione permanente: da un lato, sul piano della coscienza, si
ama il fratello nella misura in cui si condivide con esso un amore comune per il padre-
padrone; dall'altro, su quello inconscio, l'altro € mio fratello perché complice dei miei
stessi sentimenti ostili, perché ispirato dalle mie stesse fantasie criminose. Una
prospettiva che trovera la sua massima espressione ne Il disagio della civilta, dove la
fratellanza e si un ideale etico-politico fondamentale per sostenere il tessuto sociale,
ma anche un legame fragile, continuamente messo a repentaglio dalle sue stesse radici
aggressive, dalle invidie e dalle rivalita insite in ciascuna forma di convivenza
concepibile.

E anche Lacan, il piu etico degli psicoanalisti, su questo non si mostrera meno
perentorio. Laddove nonriprende Freud alla lettera, ma vi aggiunge del suo, il bilancio
rimane inguaribilmente pessimistico: “fratelli” e “sorelle” sono i nomi della
segregazione, le etichette da attribuire a individui costretti a vivere e convivere nello
stesso spazio, perché una volta che il vecchio ordine verticale & caduto, ai
sopravvissuti non resta che amarsi, oppure uccidersi tra loro.

Del resto, non & forse questa la piu realistica delle attualizzazioni della massima
lacaniana secondo cui «Se Dio € morto, allora nulla € permesso»? Come a dire: morto il
padre, riscattato il nostro debito con il trascendente, il baricentro del legame si sposta
verso il prossimo, il simile, il “fratello” e la “sorella”; la moralita non si misura piu sulla
devozione verso cio che ci supera, ma devia su coloro che ci circondano. Peccato che,
come la psicoanalisi ci insegna(quella seria, per lo meno), questa conversione porti con
sé anche il proprio rovescio pulsionale, la tendenza indistruttibile a fare delladorazione
il pretesto dell'aggressivita e dell'odio inconsci. Come se il crimine ordito un tempo
verso il padre siritraducesse in un piano omicida orarivolto verso i fratelli e le sorelle.

Questo(poco edificante) preambolo teorico € necessario per situare nel giusto
contesto il pit recente saggio di Massimo Recalcati, Uno diviso due. Fratelli e sorelle. ||
clima di conformismo psicologico in cui viviamo da qualche anno a questa parte
potrebbe trarciininganno, facendoci credere che questo libro sia una sorta di
ennesimo manuale fai-da-te per vivere (o persino sopravvivere) alla morsa dei legami
famigliari. Un auspicio che Recalcati, con la solita cura degli studiosi, manda in frantumi
in piu di un modo.

Anzitutto perché Uno diviso due € un libro di psicoanalisi nel senso piu radicale del
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termine: non concede giustificazioni, messaggi di conforto o consolazioni a buon
mercato; piuttosto, esorta il lettore a fare i conti con le proprie responsabilita di
soggetto, invitandolo a farsi carico del proprio peggio, di tutte quelle colpe,
recriminazioni e storture di cui ci si sente facilmente vittime e quasi mai artefici,
insomma. Non sorprende, del resto, la totale uscita di scena della psicoanalisi nel
nostro tempo: cosa farsene di una disciplina che invece di consolarci ci mette a tu per
tu con la parte piu scabrosa di noi stessi, che anziché assecondare il nostro bisogno di
additare colpevoli tuttintorno a noi restituisce - per dirla in lacanese - il messaggio al
mittente in forma rovesciata?

In secondo luogo, perché (e questo e forse I'aspetto piu sottile della questione)il libro
non e semplicemente uno studio di psicoanalisi applicata ai legami tra fratelli e sorelle,
una sorta di traduzione orizzontale di tutto quello che, da Freud in poi, ci e stato
raccontato - talvolta fino alla pantomima - di padri e madri, figli e figlie. Nel rivolgersi a
questo tipo di rapporti, Recalcati entra in un campo minato. Basta guardarsi indietro, ed
e sufficiente farlo senza troppa accortezza, per rendersi conto che il destino
concettuale della fratellanza e della sorellanza in psicoanalisi assomiglia fin troppo a
quello di Joseph Grand, Iimpiegato comunale dai tratti quasi kafkiani descritto da
Albert Camus in La peste: ventidue anni prima dei fatti narrati nel romanzo, Grand aveva
accettato un‘'occupazione modesta che - gli si diceva - si sarebbe presto tramutatain
un prestigioso incarico da cancelliere. Peccato che, dilia poco, il capufficio che 'aveva
assunto era morto e nessun altro era a conoscenza della promessa fatta a Grand.
Bloccato nel suo limbo burocratico, al Nostro non rimane che continuare a sbrigare le
sue funzioni fino in eta avanzata, fiducioso del fatto che, dopotutto, gli sarebbe bastato
«adeguare le proprie esigenze alle risorse di cui disponeva» (Camus, 2024, p. 54).

False promesse, aspettative infrante e progressivo adeguamento. E I'aria che tira
quando si risale la china della storia della psicoanalisi e si cerca di tirare le somme: inun
abbondante secolo di vita, e tra alti e bassi, la dottrina dellinconscio non si e
risparmiata sulla sorte di padri, madri, figli, amanti e ogni altra frattaglia famigliare
immaginabile. Eppure, sul destino che lega tra loro fratelli e sorelle sembra aleggiare la
stessa parabola del povero Grand, quella di chi € rimasto indietro perché, anziché farsi
avanti, «continuava a cercare le parole» (Ivi, p. 55). Per abusare di una splendida formula
che Jean Cocteau aveva riservato all'opera di Proust, i maestri passano, la questione
dei fratelli e delle sorelle continua a ticchettare «come gli orologi al polso dei soldati
morti» (citato in Truffaut, 2014, p. 9). Quello che Recalcati riesce a fare, in questo senso,
e diravvivare il corpo morto della fratellanza e della sorellanza, dedicando finalmente
loro una disamina che alla psicoanalisi - di fatto - era sempre mancata.
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Ma non ciinganniamo. Il saggio parte comunque in salita. Sia perché Recalcati, per
quanto con usuale talento divulgativo e ispirato da convincenti esempi, non mette da
parte neanche per un attimo il rigore teorico richiesto a uno studio del genere; sia
perché, benché Uno diviso due possa essere ritenuto nel complesso un viaggio “a lieto
fine”, il suo tracciato ripercorre il realismo crudele dei grandi predecessori sul tema, del
Freud misantropo e del Lacan a tratti hobbesiano.

Ed e proprio a quest’ultimo che Recalcati si rivolge per imbastire il punto di partenza del
libro: ad attendere la venuta al mondo del fratello e della sorella c’'e la cruda
alternativa tra due complessi. Il complesso di “intrusione” da un lato, che riguarda chi
c'é gia e teme di essere defraudato della propria unicita; il complesso di “esclusione”
dall'altro, che chiama in causa colui che arriva dopo e che, proprio per questo, teme di
non trovare posto. Ognuno di noi, quando nasce, & usurpatore o scarto, vita ripudiata o
invidiata. E questo, detto tra parentesi, si applica anche ai figli unici, che simili
dinamiche le vivono su un piano che, nonostante fantasmatico, li espone agli stessi
inconvenienti di chi & costretto a spartirsi le attenzioni dei genitori.

Sitratta di un aut aut che Recalcati ricompone in un unico, autosufficiente dispositivo,
che non a caso battezza con il nome di “complesso di Caino”: il fatto di sentirsi
defraudati dalla presenza di un altro che non possiamo eguagliare, un altro in cui
scorgiamo I'immagine ideale di noi stessi(cio che avremmo potuto o dovuto essere)
ma con la quale non possiamo coincidere in alcun modo.

La tesi freudiana dell'odio che precede 'amore, dellinconscio che ucciderebbe per ogni
minima piccolezza, diventa in Lacan la trappola immaginaria dello specchio, seducente
e violenta insieme, e riecheggia nel lessico di Recalcati sotto forma della dittatura
dellUno sul Due, della tentazione originaria ad annullare la differenza, a ripudiare I'Altro,
anche a costo di fare come Narciso, che pur di coincidere con se stesso fini per
affogare in un puro “niente”.

Scenario non troppo roseo, si direbbe. E che, almeno finora, farebbe di Uno diviso due
una lettura altamente sconsigliata in vista delle rimpatriate famigliari di Ferragosto, no?
Ma quella che abbiamo affrontato finora €, per quanto fedele, meraripetizione. Il
complesso di Caino & il modo con cui Recalcati, senza darlo troppo a notare,
ricostruisce in una manciata di pagine il bilancio della psicoanalisi sulla questione. La
seconda e piu impegnativa vita del testo, invece, riguarda il tentativo di non esaurire i
rapporti tra fratelli e sorelle nel circuito violento e fatalistico dell'aggressivita inconscia;
e nella la possibilita di pensare una forma di legame che non sfoci né nella «follia della
fusione», né tanto meno nella «rivalita mortale» (Recalcati, 2025, p. 12). E un proposito
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che, adireil vero, inaugura le primissime righe del libro, e a cui vale la pena dare piena
luce:

Negli anni mi sono occupato di decifrare i legami famigliari attraverso la
figura del padre, della madre e del figlio. Mancava, per completare la mia
ricerca, il riferimento ai fratelli e alle sorelle[...] La prospettiva adottata
resta la stessa dei miei precedenti lavori: emancipare il legame di
fratellanza e di sorellanza dal sangue, dalla stirpe e dalla genealogia. Non
assumerlo come una legge di natura ma concepirlo come una costruzione
simbolica. (Ivi, p. 9)

E non e forse questa, alla fine, la formula di base che contraddistingue l'inconscio in
quanto tale? Una realta che sussiste nonin virtu del suo statuto naturale, della sua
consistenza ontologica, ma che puo essere interpellata esclusivamente per la sua
valenza etica? Tanto i legami famigliari quanto I'inconscio si mantengono in equilibrio
sul filo dello stesso cortocircuito logico: piu ci impegniamo ad attribuire loro un
fondamento sostanziale - radicato in una formula, un certificato, un’etichetta o
perché no un’equazione cromosomica - e piu la loro realta ci sfugge, si fa polvere, ci
appare tanto prossima quanto fastidiosamente estranea. Padre, madre, fratello,
sorella, alla stregua di ogni altra astrazione terminologica, fungono in questa cornice da
lemmi idolatrati che nessuno capisce realmente. Concetti che ci ballano
quotidianamente sulla punta della lingua, ma che alla fine comprendiamo a stento.

L'adozione di un legame per principio, diceva bene Lacan, e il cemento invisibile che
nutre i muri della segregazione post-moderna. E la riduzione della soggettivita ad
atomo, maschera sociale priva di senso di colpa eppure, e proprio perché condannata
allisolamento, massimamente colpevole. E 'epurazione del soggetto dal programma di
una convivenza non fondata sulla coercizione. Di un soggetto acefalo che, pur di
distanziarsi dai suoi fantasmi ostili, preferisce la quiete dell’esilio, il silenzio del
conformismao.

Non & un caso, infatti, se le ideologie di destra e i fondamentalismi religiosi(che
preferiscono interpellare I'individuo a discapito della soggettivita) hanno a lungo
cavalcato questo leitmotiv, tentando di forgiare di volta in volta organismi sociali basati
sul culto di una non meglio specificata discendenza sanguigna: unire tra loro fratelli e
sorelle, padri e figli, per far fronte a una minaccia esterna; coltivare il famigliare al solo
scopo di combattere l'alieno. E giustificando una simile, allucinatoria forma di unione
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con un altrettanto traballante richiamo all'innatismo, al fatto che i simili sono traloro
tali perché fabbricati cosi.

E il processo di alienazione morale che Franco Fornari, in un libro oggi attualissimo,
poneva all'origine del fenomeno della guerra: non il ritorno della barbarie, e nemmeno il
bisogno di sicurezza, quanto piuttosto lIimplosione del “Terrificante interno”,
lincapacita dei dispositivi fondati sul sangue e sulla terra(la famiglia, lo Stato, Dio) di
monopolizzare i fantasmi aggressivi dei singoli soggetti(Fornari, 2023, p. 38). Detto
altrimenti, se non decidiamo di fare i conti con il nostro nemico inconscio, se ci
sottraiamo all'elaborazione simbolica delle nostre tendenze aggressive, quest'ultimi
riappariranno nel reale, attraverso un meccanismo che ricalca fin troppo bene quello
della preclusione psicotica.

I movimento della psicoanalisi proposto da Recalcati avviene invece in senso del tutto
opposto. Anziché partire da una presunta consanguineita originaria, la psicoanalisi ci
espone sin da subito all'«esperienza traumaticamente benefica di un limite» (Ivi, p. 11), ci
insegna che la sola condizione perché si dia legame, e per estensione soggetto, € la
rinuncia al primato ontologico del sangue. Perché se un dato trans-storico esiste
davvero, se c’'e qualcosa che perdura a dispetto di ogni epoca o configurazione
sociale, e proprio la tendenza pulsionale dell'umano a respingere il Due, a “sputare”
fuori di sé e dai propri confini cid che non appartiene al tessuto dell'lo.

Attraversare il fantasma della fratellanza e della sorellanza significa allora - per dirlain
recalcatese, stavolta - sostituire alla Legge di natura la Legge della parola e del
desiderio, convertire la minaccia dell'intrusione o dell'esclusione nell'aspirazione a una
vita ampia, «affonda[re] nel proprio peggio per risalirne trasformat[i]» (Ivi, p. 76). Inuno
scenario in cui la proliferazione identitaria in ogni sua forma solleva piu muri di quanti
pretenda di abbatterne, I'atto di ripensare i legami come un impegno anziché un
presupposto, di interrogare I'Altro non come un inerte “simile” ma come «colui che & in
grado di farsi prossimo» (Ivi, p. 99) & quanto mai urgente. Per parafrasare proprio
Recalcati, non c’e soggetto possibile dellinconscio se non attraverso l'esperienza della
fratellanza e della sorellanza, perché la fratellanza e la sorellanza, in fondo, sono parte
integrante del concetto stesso di inconscio (Recalcati, 2010, p. IX).
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