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La vita è espressione
Une mouette di Anton Čechov, regia di Elsa Granat, alla Sala
Richelieu della Comédie-Française.

di Roberto De Gaetano — 28 Aprile 2025

Tolstoj o Dostoevskij, si chiedeva Georg Steiner. L’alternativa è superata oggi
dall’imporsi deciso di un terzo, Anton Čechov, il più attuale. Le scene internazionali lo
attestano. Alla Sala Richelieu della Comédie-Française di Parigi, oltre alla ripresa de Il
giardino dei ciliegi, c’è una nuova produzione, Une mouette (Il gabbiano), per la regia di
Elsa Granat.

Ma perché Čechov? Che cosa ha che ci riguarda così da vicino e che va oltre l’epica di
Tolstoj e il tragico-melodrammatico di Dostoevskij?

Diremmo la commedia, per come tratta il quotidiano in cui le illusioni si dissolvono,
portando a uno scetticismo malinconico senza ritorno (declino o morte) o a un accesso
alla “vita vera”, quella di cui parla Zio Vanja.

La vita vera è in buona sostanza quella in cui il personaggio raggiunge una sua propria
libertà, che lo sottragga alla prigionia degli altri e soprattutto a quella di sé stesso.
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La commedia restituisce di questa polarità tra illusione e vita l’indissolubile legame. La
commedia è il genere in cui la vita vera, il sentirsi vivi, non è del tutto separabile dalle
illusioni, dal loro dissolversi ed eventualmente dal loro rinascere. La vita è ciò che
passa tra una illusione e l’altra.

E per questo al centro de Il gabbiano ci sono il teatro e la recitazione. L’attore espone
allo stesso tempo l’essere e il non essere il ruolo che interpreta. Coincide con ciò che
interpreta, distanziandosene. E in questo tocca e sente la vita più di altri, le dà forma
attraverso il corpo, il gesto, le parole. Certo, questa intensità di vita può prendere anche
la forma dell’inarrestabile desiderio di plauso, di successo, che a sua volta diventa una
gabbia a cui è difficile sottrarsi. E che può condurre ad un narcisismo totale. Come
quando l’Arkàdina, la grande attrice – che la messa in scena di Elisa Granat rende
protagonista assoluta, facendo generare dai suoi umori e dalla sua presenza scenica
perfino le scenografie – alla richiesta di denaro che gli arriva per il figlio Trepliòv, si
sottrae, dicendo: «Non è che io non abbia denaro, ma sono un’artista: già le sole
toilettes mi rovinano» (Čechov 1997, p. 52).

Resta comunque il fatto che scegliere di fare l’attrice, come farà la giovane Nina («Ho
preso una decisione irrevocabile, il dado è tratto, farò l’attrice […] comincio una nuova
vita», ivi, p. 60), significa in primo luogo darsi una chance di esprimersi e dunque di
realizzare una parte di sé che altrimenti resterebbe muta, e di cui successo e gloria
sono sì una componente, ma non il motore. Nina dice che sarebbe disposta perfino a
pagare un prezzo alto per accedere all’arte: «Per la felicità di essere scrittrice o artista,
sarei pronta a sopportare il malanimo dei parenti, il bisogno, la delusione» (ivi, p. 47).

E anche Trepliòv e Trigorin vorrebbero realizzarsi nell’arte, nella scrittura. Il primo è
segnato da un sentimento di fallimento irredimibile. Dopo lo scacco nel primo atto della
sua commedia, offeso dalla madre e geloso di Nina, non fa che defilarsi
progressivamente dal mondo («Comme évacué par le réel», ci dice la Granat nelle sue
note), entrando in una sorta di stato delirante fino al suicidio. Dice Trigorin, il suo rivale:
«Non ha fortuna. Non riesce a trovare il suo tono giusto. C’è in lui qualcosa di strano, di
indefinito, che a volte assomiglia persino ad un delirio» (ivi, p. 71).

Trigorin è più realizzato, ha successo, ma c’è un dovere di scrittura che lo assilla, un
compito assoluto a cui deve corrispondere: «Ho il dovere di parlare del popolo, delle sue
sofferenze, del suo avvenire, di parlare della scienza, dei diritti dell’uomo e di cose
simili», ivi, p. 46). L’assillo del dovere è la mancanza di amore di sé: «Non amo me stesso
come scrittore», ibidem).



Insomma, l’accesso alla vera vita non sembra passare direttamente per la vita stessa
ma per la sua espressione, cioè per l’arte, la creatività, l’invenzione continua di forme.
È questo che sembra in gioco ne Il gabbiano. Questa espressione della vita allontana dal
pericolo maggiore, quello di attraversare la vita stessa senza mai incontrarla,
rinunciando o mancando alla propria volontà, come dice Sorin, il fratello dell’Arkàdina:
«In giovinezza una volta volevo diventare un uomo di lettere – e non lo sono diventato,
volevo essere un parlatore – e ho sempre parlato in maniera nauseante» (ivi, p. 65).

L’espressione della vita, la sua invenzione creativa, non è senza problemi, è abitata
comunque da un costante sentimento di inadeguatezza, che ne segna il suo divenire
inquieto. La vocazione è un fatto di fede, dirà Nina, che si fonda anche su una capacità
di soffrire: «Io ho fede, e questo mi allevia il dolore, e, quando penso alla mia vocazione,
non ho paura della vita» (ivi, p. 76).

La vita e la sua espressione, il dolore e la ricerca di una vocazione per non precipitare
nel “delirio” o nella resa ad una esistenza di rinuncia e schiavitù, trovano, come spesso in
Čechov, espressione in un’immagine simbolica. Qui è il gabbiano (che lo spettacolo della
Granat riporta con l’articolo indeterminativo un), che vola, viene ucciso, impagliato,
richiamato più volte. Immagine simbolica di una insolubilità delle contraddizioni della
vita, delle inesauribili cesure che il tempo apporta (giovani che si sentono vecchi, e
viceversa), l’impossibilità di conciliare i desideri e i sentimenti.

E tutto questo Čechov lo rappresenta senza deciderlo e giudicarlo, lo incarna nella
concretezza dei personaggi, nelle loro relazioni incompiute, instabili, incerte,
drammatiche e comiche. E lo spettacolo di Elsa Granat porta tutto questo sulla scena
con grande efficacia. Da un lato aggiunge un prologo, immaginando gli inizi dell’Arkàdina
prima che diventi la grande attrice, estendendo così la temporalità della commedia di
Čechov. Dall’altro riporta all’oggi costumi e scenografie, recitazione e parole, creando
fondali con teli dipinti che si avvicendano a tradurre l’inquietudine sentimentale che
attraversa personaggi e situazioni, alternando fumi e sdraio policrome, corpi che
ballano al ritmo di musica moderna e in preda a stati convulsivi, momenti di tonalità
commedica e precipitazioni drammatiche.

È tutta una intensa vitalità ad essere in gioco e a colpire. E come in Čechov sono i
personaggi ad incarnarla senza risolverla, così nello spettacolo sono gli attori, tutti
bravi, a dare vita e corpo ai personaggi.

La grandezza della commedia di Čechov, che la prospettiva adottata da Une mouette
ben restituisce, è quella di sospendere il giudizio morale su personaggi e situazioni. La



vita rimane al fondo qualcosa di non giudicabile, qualcosa che pone semmai – come ben
ci dice Rancière (2025) nel suo recente bel saggio sull’autore russo – solo una vera
alternativa, quella tra schiavitù e libertà. E quest’ultima coincide in fondo con la ricerca
della propria vocazione, della propria voce. La ricerca in definitiva del proprio destino,
che non può nell’ordinario che coincidere con l’espressione di sé.
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*Immagine in copertina: Une mouette, salle Richelieu, avril 2025 © Christophe Raynaud
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