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Scrutare le parole
Une certaine tendance du cinéma documentaire di Jean-Louis Comolli.

di Luca Salza — 25 Aprile 2021

È certamente inutile presentare Jean-Louis Comolli: il suo lavoro di critico, di scrittore,
di cineasta ci rinvia, con il suo nome, oltre il suo nome, ad una certa idea di Francia, alle
anguste (auguste) sale di cinema del Quartiere latino, alle discussioni con registi e
scrittori in spazi poco comodi, che si prolunga(va)no sui marciapiedi o in qualche
brasserie. Un mondo finito. Ultimo ciak. Comolli, durante i vari lockdown che hanno
marcato le nostre esistenze negli ultimi mesi, ha scritto un volumetto da poco
disponibile in libreria Une certaine tendance du cinéma documentaire, per i tipi di
Verdier.

Il suo nome, la sua storia, i suoi scritti ci avevano avvertiti anche prima di annusare la
carta stampata del libro, solo guardando la sua copertina gialla: attenzione, è il mondo
di prima che vi parla. L’abbiamo allora preso, senza nemmeno sfogliarlo, volevamo forse
fare un tuffo indietro. Indietro, molto indietro. Dodici o tredici mesi fa, quando
andavamo, stanchi, dopo una giornata di lavoro, ma con una speranza in cor, in quei
cinema là, scomodi, stretti, la speranza di scoprire qualcosa, un volto indimenticabile
di qualche ragazza, un paesaggio inusitato, dei mondi. Corri a casa, prima delle 18,
come ogni bravo cittadino, e prima di metterti a cucinare, mentre uno ti chiede un
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pronostico per la partita di domani sera e un altro ti mostra il suo ultimo disegno,
distrattamente apri quel libro, che hai comprato lassù dal tuo amico libraio: in crisi
d’astinenza da cinema, da quel cinema, vuoi forse solo respirare, ricordando qualcosa.
Aspetta, aspetta, parliamo dopo di pallone. Non vedi che sta leggendo? È partito…

Inizio a scorrere quelle pagine e, effettivamente, i miei occhi vi si incollano. Comolli dice
la mia indignazione, la mia vergogna anche, di accettare un cinema miniaturizzato. A
Rimini, c’è (c’era?), un tristissimo parco tematico in cui qualcuno aveva riprodotto le
bellezze artistiche italiane in miniatura e ci guadagnava. Un sacco di soldi. Tutti in fila
per entrare. Ci andammo addirittura in “viaggio di istruzione”. Luigi Ghirri ne aveva
capito la portata epocale e ha fotografato quelle strane architetture minuscole. Vuoi
mettere? Hai tutto sotto mano, vedi tutto quando vuoi. Un giorno andrai a Verona per
vedere l’arena, vedila qui adesso. Ho visto il Bentegodi, mi basta… Dai, non scherzare, è
un bel parco, i bambini si divertono. I bambini si divertono anche con Netflix, con Disney
Channel, ecc. Le diverse piattaforme di cinema in streaming i cui abbonamenti sono
esplosi dopo l’inizio della pandemia sono il cinema in miniatura. Come Rimini è l’Italia in
miniatura. Mica puoi vedere tutta l’Italia? Mica puoi andare ogni giorno al cinema? Mica
scegli tu la programmazione? Se stai a casa almeno puoi vedere tutto quello che vuoi,
quando vuoi. Comolli, allora, ci dice innanzitutto una cosa semplice semplice: possiamo
vedere dei film a casa, da soli o coi bambini, ma, abbiate pietà, chiamate questa cosa
come volete, visione, documentazione, soprattutto non cinema. Le parole sono
importanti.

Potremmo ovviamente dire la stessa cosa di una seduta universitaria via Zoom:
un’informazione, qualche comunicazione, non un seminario. Ora (ecco perché continuo
a leggere, nonostante le rimostranze intorno a me aumentino), questa condanna di
Comolli non è affatto malinconica (né autoriale). Forse non è nemmeno una condanna, è
la constatazione di un dato di fatto. Con lui, non rimpiangiamo il grande cinema, che
vedevamo nelle sale del Quartiere latino, o almeno non rimpiangiamo solo quello. Non è
un libro che ci invita alla nostalgia questo, come ci aspettavamo ingenuamente. Non
rimpiangiamo niente. Rimpiangiamo forse un’atmosfera, quella che si crea solo nelle
sale cinematografiche e in particolare nel cinema documentario (si badi bene, no:
“cinema del reale”). È un’atmosfera, un’aria: non è l’aria che respiriamo tutti i giorni, fatta
di virus e polveri fini (miscela esplosiva, sembrerebbe). È l’aria che ogni tanto si crea in
un cinema quando guardiamo un documentario. È un’aria che non è pericolosa, come
quella che sta fuori, quella inquinata, eppure i cinema sono chiusi. Fuori dobbiamo
stare distanti. Guai a toccarci. L’aria del cinema è, invece, un’aria che affratella.

Comolli cita il lavoro di Philibert, più sommessamente i suoi propri film, quello su
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Marsiglia ad esempio. In questi film, il regista riesce a creare una comunità con i
soggetti che ritrae, fino a scomparire, perché il film diventa non il suo film, ma l’opera di
coloro che dovevano essere solo filmati. Questa comunità si estende, poi, dentro il
cinema, a chi guarda il film. Per l’Italia possiamo pensare a un film come A
Ciambra (2017) di Jonas Carpignano, in cui il protagonista è Pio, quattordicenne, ma in
cui, in realtà, protagonista è tutto il mondo del campo nomade con il quale il regista è
riuscito a costruire e scrivere il film.

Oppure possiamo pensare ai film di Agostino Ferrente, a Selfie (2019), ad esempio, in cui
il regista, in viaggio a Napoli dopo un drammatico fatto di cronaca, evita l’approccio
folcloristico, dall’esterno, dando gli strumenti del suo mestiere a due ragazzini che
filmano la loro vita quotidiana, la stessa del giovane ucciso per sbaglio da un carabiniere
(ma la violenza di Stato in una periferia non è mai un errore). Il fatto di cronaca è la
morte di questo ragazzo, Davide Bifolco. Come renderne conto senza moralismi?
Occorre assumere il punto di vista di chi vive in quel quartiere, di chi ha gli stessi anni di
quel ragazzo ucciso, di chi gli era amico e lo piange ancora. Ferrente fa un passo
indietro: è documentario non il suo sguardo, ma quello di chi conosceva Davide Bifolco.
Ferrente mostra il principio di organizzazione formale del suo film facendo diventare
autori due ragazzini che si interrogano con profondità sul senso da dare al loro cinema
in alcuni momenti indimenticabili del film. È la grande differenza con il cinema di
finzione che invece nasconde il suo lavoro, i lavoratori stessi del cinema. È qui che il
documentario riesce a creare la comunità fra regista e protagonisti del film.

È a partire da questo comune che si realizza, in Carpignano, in Ferrente, in Comolli, in
Philibert, in Marcello Sannino (pensiamo ad un grande film come Corde, 2009) e in tanti
altri artigiani del cinema, un’altra solidarietà, quella fra il film e le spettatrici e gli
spettatori. Comolli parla di «responsabilità», di «dignità» del cinema documentario
proprio riferendosi al rapporto con spettatrici e spettatori. Le spettatrici e gli
spettatori sono messi in scena dal cinema documentario, mentre nel cinema di
finzione si limitano a guardare storie che non gli appartengono. Il cinema
documentario propone agli spettatori dei personaggi che essi avrebbero potuto
incrociare per strada, delle conoscenze: dei personaggi, diciamolo chiaramente, che
sono dei loro alter ego. Comolli scrive che il cinema documentario offre una sorta di
«mise en abyme» agli spettatori. Lo spazio di questa costruzione speculare non può che
essere il cinema.

Quando guardiamo un film in casa, siamo, restiamo soli. Non succede nulla. Non
respiriamo niente, per riprendere l’immagine di prima. È quest’aria di fraternità che
nasce nella sala tra noi che guardiamo il documentario e quello che vediamo sullo
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schermo che Comolli ci fa riassaporare. Il carattere politico, rivoluzionario, del
documentario è in questo “comune”. Destituendo l’imperio degli effetti visivi, sonori,
narrativi, cancellando la firma stessa dell’autore del film, il documentario traccia
un’altra strada nel regime spettacolare nel quale viviamo. La strada della “parola”. Il
documentario di cui parla Comolli è un «cinema di parola» perché intende creare
questa comunità a partire da una parola che dallo schermo invade la sala e poi la
strada. Questo tipo di cinema incontra oggi molte resistenze.

Comolli parla del rifiuto che la direzione del Festival del cinema del reale (Centre
Pompidou) oppone al suo ultimo lavoro, una conversazione con Nicolas Philibert,
Nicolas Philibert, hasard et nécessité, 2019 (ricordiamo anche la sua conversazione
filmata con Jean Paul Manganaro a proposito di Fellini: A Fellini, romance d’un
spectateur amoureux, 2013). “Non c’è niente di nuovo” nel suo film, dicono i responsabili
di questo festival a Comolli. È un’idea di documentario la loro, in cui dominano le
situazioni, per la quale un dialogo non ha nulla di interessante. Nella conversazione c’è
solo il piacere di stare insieme di due o più persone.

Arriviamo al nostro oggi. Non è questo scambio di parole, anche futili, che pone un
problema? Il mondo, i mesi, le settimane, i giorni cui siamo adesso consegnati, sono
desolanti perché non parliamo, non parliamo di niente, con nessuno, se non di lavoro o
di guai. Ingabbiati nelle diverse restrizioni, abbiamo mobilitato molto la retorica dei
“corpi” per denunciare alcune imposizioni fatte in nome della nostra salute o della nostra
sicurezza (la sovrapposizione dei due termini è la cifra della nostra epoca). Ma è anche la
chiacchierata fra amici, fra coloro che stabiliscono un’amicizia, bevendo una birra o
parlando di un film, la chiacchierata pettegola delle lavandaie del Finnegans Wake (1939)
di Joyce, o la conversazione fra amiche di Pavese/Antonioni, che è fastidiosa agli
orecchi dei potenti. La pace è quella condizione in cui circola libera, anche se
impotente, una parola.

Luca, Lucaaaa, Lucaaaaaaa, scendi? Fai presto? Il film comincia fra dieci minuti. Corri
dopo viene la regista, parliamo con lei. Ha partecipato alla rivoluzione in Siria. Potrà
darci qualche idea per il nostro movimento. No, silenzio, nessuno mi chiama. Sto
sognando. O è mio figlio che mi scuote, vuole mangiare. Ha ragione. Si sono fatte le
dieci e siamo in guerra, nessuno verrà a citofonarmi. I citofoni non esistono neanche
più. Ma la guerra sì. Il Presidente della Repubblica non smette di dircelo. È guerra
quando qualcuno ti dice di stare zitto, il nemico ti ascolta, c’è altro da fare che ascoltare
il dibattito con la regista siriana, le goccioline che escono dalla tua bocca possono
essere mortali. Come ritornare alla pace ora? Astra… ci piace solo quando è il nome di
un cinema. Ma forse i vaccini possono ristabilire la normalità. La normalità è fatta di



abitudini. Qual è la nostra normalità? Dodici mesi sono tanti. Tredici. E non è finita.
Andremo ancora al cinema? Chiude uno storico cinema a Roma, poi uno a Trento. A
Castellammare già era stato chiuso. Chiudo il libro di Comolli. Ho finito mentre il ragazzo
mangia la zuppa di lenticchie. Sorrido. Che hai, papà? Torneremo al cinema a parlare di
rivoluzione.

 Jean-Louis Comolli, Une certaine tendance du cinéma documentaire, Verdier, Parigi 2021.


