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Immagini scritte con l’acqua
Undine: un amore per sempre di Christian Petzold.
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Ancora una volta, come ne Il segreto del suo volto (2014) e La donna dello scrittore (2018),
Petzold ci mette di fronte alle vibrazioni misteriose di una identità femminile. In questo
caso Undine porta inscritto nel suo stesso nome un archetipo. Quello legato alla
leggenda nordica della ninfa d’acqua, dello spirito elementare che per amore di un
umano si destina alla perdita della sua fluidità. Ma che deve tornare a perdersi nel suo
elemento acquatico, qualora  l’uomo la tradisse dopo averle giurato amore eterno. E lei
sarebbe comunque costretta a ucciderlo.

Tale è il fondo archetipico di un film che si configura come una histoire d’eau e insieme
come un “gioco dell’amore e del caso”. Questa Undine moderna lavora al Märkisches
Museum di Berlino, conduce i visitatori intorno a un plastico di Berlino e ne illustra le
trasformazioni topografiche, ma è come se il suo sguardo trapassasse la Storia e il suo
racconto provenisse dalla profondità di un abisso che si nasconde nel sottosuolo
acquatico della città. Intuiamo che Petzold ci sta conducendo lungo una spettralità che
scorre a onde nelle immagini e ci trascina negli incroci imperscrutabili del caso. Questa
costruzione topografica si ripercuote nell’intreccio destinale dell’incontro amoroso di
Undine e Christoph da un lato, e della storia d’amore conclusasi, ab initio, con Johannes.
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Il film comincia con un intenso primissimo piano del volto enigmatico di Undine che,
seduta con Johannes, al bar accanto al Museo annuncia: “Se mi lasci dovrò ucciderti”.
Poi si allontana per il suo tour al museo e lo avvisa del fatto che se al suo ritorno non lo
troverà, il destino di morte per Johannes sarà segnato. Ma è proprio al ritorno sui suoi
passi, dentro quel bar, che il posto vuoto lasciato da un amore finito, quel punctum che
è insieme un luogo e un fato, lascia irrompere l’incontro con Christoph, un giovane
ingegnere subacqueo che per mestiere sonda le profondità lacustri. E quell’immergersi
diventa anche il sondare gli abissi di un amore fatale.

Quando i due si incontrano per caso nel bar, per una sorta di lapsus fisico, come una
forza magnetica, la vetrata di un grande acquario va in frantumi. Undine e Christoph si
ritrovano a guardarsi negli occhi, sul pavimento pieno d’acqua tra il boccheggiare dei
pesci accanto al pupazzetto di un piccolo palombaro: una immagine che sembra
prefigurare tutto il clima allucinatorio, eppure molto fisico, che da quel momento
prende a scorrere nel film. Si scatena la corrente di un amour fou. Perché è proprio di
un amour fou alla Breton che si tratta.

Berlino qui ha la stessa funzione della Parigi del romanzo bretoniano Nadja (laddove la
misteriosa protagonista disegna se stessa come una sirena su foglietti di carta
volante). Oltre ad essere perlustrata secondo una frammentarietà percettiva, percorsa
dalle camminate di Undine e dalle sue corse all’impazzata, che rimanda alla Berlino
benjaminiana. L’irrealtà si trasfonde nella percezione dei flussi di movimento, ma
insieme potenzia il reale delle immagini. Come accadeva nel cinema di Epstein e di Vigo
(il cui L’Atalante è più volte esplicitamente citato), quella che Deleuze chiama
immagine-percezione trascorre nel film come un flusso liquido. Del resto l’Ondina
mitologica è una ninfa delle acque e porta con sé una fatalità cui non si sfugge. Così
implacabilmente Penzoldt accompagna Undine al compiersi di questa fatalità.

Sempre come un incrocio del caso (trattato con la misteriosa limpidezza di un
Kieślowski), Undine e Christoph incrociano per strada Johannes con la sua nuova
donna. Il destino di “morte per acqua” dell’ex-amante si compie: Undine lo affoga di
notte in una piscina (in una scena che ricorda l’agguato in piscina di Cat People di
Jacques Tourneur, dove pure si tratta dell’amore fatale tra un umano e una donna-
animale). Il rivelarsi a poco a poco della natura di spirito degli elementi, dell’intreccio
umano-animale dell’essere sirenico, imprime, sulle note ricorrenti e cristalline di Bach,
una cadenza, un incedere insieme da fiaba romantica (il mito di Undine fu un topos del
romanticismo tedesco, dal racconto di Friedrich de la Motte Fouqué all’opera lirica di
Hoffmann) e insieme da “thriller dell’anima”.



Petzold sembra sapere a perfezione che il cinema oltre ad avere una natura vampirica
possiede anche una natura sirenica, cioè incantatoria, ondulante, riflettente, e
soprattutto echeggiante. Il lavoro sul sonoro in questo film è stupefacente, gli echi
profondi, i rigurgiti subacquei, il sordo rimbombo delle immersioni, sembrano filmare
l’eco inaudibile di qualcosa di sottilmente irrevocabile e che pure può essere richiamato
a un udito interiore. Lo stesso riprendere spesso la “mutacità” del volto di un’attrice
mirabile come Paula Beer (premiata alla Berlinale come migliore attrice) estrapola
quanto di perturbante e silenziosamente minaccioso, oltre che fatalmente erotico, c’è
nella sua aura. I registri del melodrammatico, del fantastico e del sur-naturalistico si
intrecciano con un’abilità di intarsio, una geometria delle passioni, tali da imprimere
alle immagini insieme trasparenza e fantasmaticità.

Nella fiaba la figura dell’anima diviene specchio lucente del principio di
individuazione. È questo principio che separa Ondina dagli umani. Gli spiriti
elementali, profondamente animalisti, ritornano dopo secoli e secoli
all’elemento da cui sono nati, senza resto d’ossa e memoria, ritornano sabbia
e fiamma e vento e onda (Grieco 2017, p. 270).

L’elemento acquatico pervade una storia d’acqua che è anche una storia di
identificazione impossibile. Nessuno potrà mai individuare la verità sulla identità di
Undine, se non la natura intrinseca della sua stessa immagine, del suo spettro immerso
e fluttuante nel fondo acquatico. Per immergersi in questo fondo immaginario, il film
allena il nostro occhio e le nostre orecchie a una visività e sonorità altre, che possono
essere attinte solo dall’incontro impossibile degli amanti in un’altra dimensione,
attraversandone continuamente la soglia tra profondità e superficie, personale e
impersonale, morte e rinascita (come sosteneva Jean Cocteau).

Infatti sia Christoph che Undine sembrano sparire sotto la coltre dell’acqua per poi
ritornare in vita. Undine parla al telefono con Christoph proprio nel momento in cui lui
(come le diranno in ospedale) è cerebralmente morto, salvo ritornare di soprassalto in
vita per l’effetto dell’improvviso avvento dell’immagine spettrale di  lei. E ad Undine
“salvata dalle acque”, Christoph restituisce il respiro con una respirazione bocca a
bocca seguendo il ritmo di Stayin’ Alive, in uno dei momenti più lancinanti del film.
Assolvimento e dissolvimento dell’immagine possibile e dell’incontro d’amore sempre
impossibile proprio nel punto in cui si apre a tutte le possibilità.



Amo […] il verde nell’acqua e le mute creature (muta sarò presto anche io!) e i
miei capelli tra quelle, nell’acqua, nell’imparziale acqua, nell’indifferente
specchio che mi impedisce di vedervi altrimenti. L’umida barriera tra me e
me… (Bachmann 1985)

Così scriveva Ingeborg Bachmann nel racconto Ondina se ne va, contenuto in Il
trentesimo anno. Ed è proprio quell’umida barriera in cui il nostro profondo ci fissa,
interrogativo, che viene filmata quando Christoph in una delle sue immersioni si trova di
fronte  al pesce-gatto che lo scruta nella sua sembianza da mostro favoloso, oppure
quando scopre su un pilastro sotto le acque (come fosse il “genius loci” della fondazione
ancestrale della città) il nome di Undine. Parafrasando  l’epitaffio di John Keats, “Un
nome scritto sull’acqua”, il segreto del film risiede nei corpi, nelle parvenze, nelle
immagini “scritte” con l’acqua.
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