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Una tersa chiarità, in limine al
linguaggio
Quel che ho visto, udito, appreso... di Giorgio Agamben.

di Alessandro Calefati — 12 Dicembre 2022

Gilles Deleuze dichiarò nell’Abecedario  che l’animalità, o più propriamente il divenire-
animale, è la condizione dello scrittore che spinge «il linguaggio al limite […] che separa
il linguaggio da qualcosa come un pigolio doloroso» (Deleuze 2014). Lo scrittore si trova,
allora,  esposto a un a priori  letterario che abita la scrittura,  nel  dover affrontare il
dilemma delle due soglie della poesia, una che trapassa in ciò che precede il linguaggio
e l’altra in ciò che lo succede. Tra le due, «tutti riceviamo un dono. Poi, non ricordiamo
più né da chi né che sia. Soltanto, ne conserviamo – pungente e senza condono – la
spina della nostalgia» (Caproni 1998, p. 768). Assieme al linguaggio ordinario, quello con
il  quale  quotidianamente  parliamo  e,  soprattutto,  scriviamo,  dimentichi  della  sua
presenza  regolatrice,  infatti,  ospitiamo  anche  l’affetto  di  una  lingua  inarticolata.  Il
linguaggio è così il coltello che incide la carne del mondo, operando le distinzioni tra gli
enti,  ma  è  anche,  per  altro  verso,  nel  momento  del  pungolamento  poetico  delle
superfici  dolenti  come  se  fosse  una  spina,  esso  stesso  nient’altro  che  un  modo
d’essere di un mondo mediano e comune, un mondo sensibile.
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Se dunque il  problema di Agamben è sempre stato quello posto dal linguaggio (Cfr.
Salzani 2015), il suo ultimo libro, Quel che ho visto, udito, appreso… (Einaudi 2022), non
poteva che essere un tentativo di portare nuovamente la parola in limine a se stessa, o
un modo per far toccare i lembi del sensibile nella lingua. Una soglia, questa, che è una
piccola morte, un’interruzione, una grammatica che escresce, come un liquido che
monta  fino  a  rendersi  irriconoscibile  nella  materia.  Morte  sì,  ma  piccola  appunto,
perché  non  c’è  nulla  di  finale  in  questa  parola  poetica  che  attraversa  il  testo
agambeniano. Al contrario, ciò che sorge dalla lingua nel suo farsi liminale è proprio una
certa forma di penultimità (Cfr.  Deleuze 2015),  ossia un mantenere aperto lo spazio
possibile di questo mondo – al di qua di ogni al di là – in una parola che è in grado essa
stessa  di  farsi  sensibile,  non  semplice  matrice  di  registrazione  per  un’astratta
comunicazione. Come ha scritto lo stesso Agamben:

Se riprendiamo, a questo punto, l’immagine di Wittgenstein della mosca
imprigionata nel bicchiere, potremmo dire che il pensiero
contemporaneo ha finito col riconoscere l’inevitabilità, per la mosca, del
bicchiere in cui è prigioniera. [...] Se è vero, infatti, che la mosca deve
innanzitutto cominciare col vedere il bicchiere dentro cui è chiusa, che
cosa può significare una tale visione? Che cosa significa vedere ed
esporre i limiti del linguaggio? È possibile un discorso che, senza essere
un metalinguaggio né sprofondare nell’indicibile, dica il linguaggio stesso
e ne esponga i limiti? (Agamben 2020, p. 34).

La funzione poetica della lingua, in questo senso, nell’esporre i limiti del linguaggio,
facendolo  aumentare  di  volume,  gonfiandolo  quantitativamente,  magari  nei  suoi
aspetti  grammatici,  fino  a  giungere  alla  trasformazione  qualitativa,  assieme  al
possibile che mostra, corre sempre anche un rischio fatale: il rovesciare l’immanenza
sensibile  della  lingua  in  una  trascendenza  originaria  o  futura.  Per  rimanere  nella
metafora della mosca e del bicchiere, non si deve credere che la fuga della mosca sia
una fuga dalla trasparenza del vetro, né che la mosca sia stata rinchiusa nel bicchiere in
un certo momento nel passato. Al contrario, nel bicchiere nulla si modifica, nessuno vi
entra e nessuno ne esce, nessuna crepa si  apre, se non quella che vede come già
sempre lì un’opacità fino ad allora irriconosciuta – e per questo, a volte, è in grado di
compiere una metamorfosi del vetro, fino a trasformarlo in materiale liquefatto. Nel
bicchiere non c’è spazio alcuno per una nostalgia originaria di libertà, né per un’utopia
d’emancipazione dal mondo, perché qui non c’è prima né, tantomeno, dopo.
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Il linguaggio, essendo ciò che divide, è anche ciò che pone tanto il mito del “selvaggio”
privo di lingua, in comunione col mondo, quanto il racconto del paradiso di colui che,
infine o nostalgicamente, è capace di spogliarsi di ogni idioma. Nella sua forma poetica,
tuttavia, il linguaggio non è più solamente nomoteta, ma si presenta come una cosa
nel mondo tra le altre. Ed è questo tra, questo spazio nuovo, ma sempre già qui, aperto
in  limine al  mondo umano che abitiamo,  a  rappresentare la  potenza del  pensiero
agambeniano  sul  linguaggio.  Una  potenza  che  –  come  già  si  scriveva  –  è  sempre
esposta  al  rischio  della  nostalgia,  che  va  però  contemplato  e  digerito,  non
semplicemente fuggito, come si farebbe con un idolo della mente. Si pensi all’ultima
sezione del testo, Quel che non ho visto, udito, appreso…, in cui la negazione si aggiunge
al titolo del libro, in cui è scritto:

Molti anni fa mia madre mi diede da leggere un mio scritto infantile [...]. Il
foglio conteneva la descrizione puntuale di quello che mi apparve allora
con chiarezza costituire il centro segreto del mio pensiero. Come aveva
potuto la mano esitante di un bambino di otto o nove anni fissare con
tanta precisione il nodo più intimo e involuto di cui tutti i miei – i suoi –
libri futuri non rappresentavano che il lento, faticoso, svolgimento? [...]
Come se al centro di tutto quello che ho provato a vivere e a scrivere ci
fosse un istante, anche solo un quarto di secondo, perfettamente vuoto,
perfettamente invivibile (Agamben 2022, p. 65).

Non è importante qui riconoscere la verità del racconto, se questo scritto infantile sia
esistito o meno matarialmente nelle mani di Agamben o della madre. Al contrario, si
tratta  di  analizzarne  il  concetto,  questo  sì  in  concreto,  per  il  quale  la  nostalgia
invocata, stabilendo un legame con qualcosa come un centro involuto, interpella il
mito dell’originaria soluzione nel mondo, che, in quanto tale, non ha nulla a che spartire
con la vita.

Siamo allora di fronte al tentativo di realizzare una morte piena, al di là di ogni piccola,
penultima, morte nella sua liminalità? Tutt’altro, ed è Agamben stesso a sconfessarci,
quando poche righe più avanti si chiede: «Ma è possibile – e a che prezzo – per un autore
cercare  di  afferrare  il  proprio  non  detto?»  (ivi,  p.  67).  Il  prezzo  da  pagare,  sembra
suggerire, è un tributo al pensiero proprietario, che ha così la pretesa di riempire un
vuoto d’origine del quale solamente si può recare – in qualche modo, fallendo quasi
certamente la presa – testimonianza.



Ciò che io cercavo è questo vuoto, questo lacunoso contatto fra
complicazione e sprezzatura, esposizione e abisso, penombra e
splendore, la dove il segreto si mostra in una chiarità così tersa, che
diventa semplice e impenetrabile come un indovinello infantile o una
filastrocca. Qui era il vuoto centrale attorno a cui si era andato involgendo
il mio pensiero, la beata, invivibile lacuna che fin dall’inizio, scrivendo, non
potevo che lasciare informulata (ivi, p. 70).

Siamo allora di fronte al linguaggio come a una «tersa chiarità», a un modo d’essere
della vita, possibile per ognuno, che si presenta, ad un tratto, come il sensibile che è
sempre stato sin dall’inizio. Non una operazione che divide le cose del mondo, o non
solamente, ma un pungolo sulla superficie del palato, in grado di far vibrare il corpo
intero  con  la  carne  del  mondo  nel  suo  essere  medium.  Vetro  questo,  opaco  e
trasparente, disgiunzione inclusiva, che si limita a indicare la via per una qualche forma
di divenire.
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