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Una sutura impossibile
First Man di Damien Chazelle.
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Il  volo  iniziale  è  come  un  rullo  di  tamburi  in  Whiplash  (Chazelle,  2014).  L’aereo  da
collaudare come una violenta batteria; i dettagli del volto umano che ne scandiscono il
ritmo; gli effetti sonori che ne completano la partitura ossessiva. E poi: “sono a terra”.
Una frase paradossale introduce il  primo uomo  sbarcato sulla Luna tracciando ogni
traiettoria umana e immaginaria di questo anomalo biopic.

Perché  la vita di Neil Armstrong è confinata in un eterno presente: il  suo tempo è
cristallizzato in formule matematiche che prefigurano le reazioni dei corpi nello spazio,
quindi i suoi rapporti familiari diventano la dolorosa funzione di un algoritmo che “deve”
anestetizzare ogni emozione. Ecco che se la moglie Janet rivendica coraggiosamente il
tempo sulla Terra sfidando l’inammissibile dolore della perdita di una figlia, lui non può
che distogliere lo sguardo e bramare lo spazio della Luna come unica dimensione per
sfidare il buco nero del proprio trauma. Pertanto: nella dialettica tra queste due tensioni
si  dispiega  un  dispositivo  narrativo  e  formale  che  si  distacca  anni  luce  da  ogni
verosimile riscrittura digitale post Gravity.
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Il regista Damien Chazelle, insomma, configura un intero percorso di vita racchiuso in
quell’impossibile sutura (cercata ossessivamente per tutto il film) tra il dettaglio degli
occhi sgranati di Armstrong e l’ignoto spazio profondo che gli si para davanti. Ecco
perché  lo  statuto  iconico  di  Ryan  Gosling  diventa  straordinariamente  funzionale  a
questo progetto: l’eterno “Replicante bio-programmato” sa come esprimere emozioni
solo  con  gli  occhi  spalancati  (in  perenne  ricerca  di  qualcosa)  e  le  mani  sempre  in
movimento (che polarizzano un’umanità in tempesta).

E lì fuori? La vita di Neil è scandita dalla tecnica pesante – macchine da assemblare,
bulloni da avvitare, abitacoli da ottimizzare – e da media analogici con cui interfacciarsi
–  l’onnipresente  tv,  i  vinili,  le  musicassette  –  in  una  consapevole  archeologia  dei
dispositivi che si spinge sino all’utilizzo del 35mm e del Super16 come supporto adatto a
storicizzare quella esperienza di visione. Il primo evento mediatico globalizzato della
storia se ne resta sorprendentemente in fuori campo: le latenze del cinema classico
hollywoodiano – con i perturbanti echi della Guerra Fredda – si rifunzionalizzano in un
dispositivo ideologico consapevolmente ambiguo –  l’eccezionalismo americano e  le
nuove frontiere sovrastano ogni spinta sovversiva –, manifestando però molti livelli di
lettura  tutt’altro  che  banali  se  confrontati  con  l’attuale  assetto  geopolitico
mondiale. L’ossessione per lo spazio libero da conquistare, infatti, viene rilanciata in
maniera  cristallina  proprio  in  un  momento  storico  in  cui  l’altra  grande  polarità
dell’immaginario americano (la puritana chiusura delle frontiere) ne sta bilanciando la
spinta.

Tiriamo le somme: dall’archeologia dei  dispositivi  all’archeologia degli  immaginari.  I
segni di un’epoca vengono catalogati con puntigliosa precisione tanto da far apparire il
film un trattato di storia del cinema riscritto ai tempi della piena disponibilità delle
immagini del passato. Ma è ancora una volta l’odissea umana a reclamare il prim(issim)o
piano: sfuggendo all’ennesimo funerale di un collega Armstrong si allontana sopraffatto
dal dolore e trova pace inquadrando la Luna in silenzio. Chazelle configura in una singola
inquadratura  il  crocevia  immaginario  che  anima  il  suo  film:  puntare  un  obiettivo
fotografico sulla Luna per mediare i propri demoni più intimi significa gettare le basi
per miti (e contro-miti) popolari che sopravvivranno come memoria collettiva.

Sino ad arrivare ai quesiti più urgenti del nostro XXI secolo: le porte dell’Apollo 11 si
aprono  sul  suolo  lunare  e  fanno  sbarcare  una  telecamera  prima  del  primo  uomo.  I
dispositivi di visione anticipano i suoi passi, ne premeditano le azioni, confondono ogni
campo  di  percezione,  ma  si  fermano  alle  soglie  di  un  buco  nero  che  rimane
(fortunatamente) insondabile ri-figurando il tempo del ricordo. Neil Armostrong trova
lassù una sutura impossibile al suo dolore facendoci identificare ancora una volta con



un grande schermo bianco… quello della Luna, o forse quello del cinema.


