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USCENDO DAL CINEMA

Una sutura impossibile

First Man di Damien Chazelle.

di Pietro Masciullo— 31 Agosto 2018

Il volo iniziale € come un rullo di tamburi in Whiplash (Chazelle, 2014). L'aereo da
collaudare come una violenta batteria; i dettagli del volto umano che ne scandiscono il
ritmo; gli effetti sonori che ne completano la partitura ossessiva. E poi: “sono a terra”.
Una frase paradossale introduce il primo uomo sbarcato sulla Luna tracciando ogni
traiettoria umana e immaginaria di questo anomalo biopic.

Perché la vita di Neil Armstrong & confinata in un eterno presente: il suo tempo &
cristallizzato in formule matematiche che prefigurano le reazioni dei corpi nello spazio,
quindi i suoi rapporti familiari diventano la dolorosa funzione di un algoritmo che “deve”
anestetizzare ogni emozione. Ecco che se la moglie Janet rivendica coraggiosamente il
tempo sulla Terra sfidando I'inammissibile dolore della perdita di una figlia, lui non puo
che distogliere lo squardo e bramare lo spazio della Luna come unica dimensione per
sfidare il buco nero del proprio trauma. Pertanto: nella dialettica tra queste due tensioni
si dispiega un dispositivo narrativo e formale che si distacca anni luce da ogni
verosimile riscrittura digitale post Gravity.
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Il regista Damien Chazelle, insomma, configura un intero percorso di vita racchiuso in
quell'impossibile sutura (cercata ossessivamente per tutto il film) tra il dettaglio degli
occhi sgranati di Armstrong e l'ignoto spazio profondo che gli si para davanti. Ecco
perché lo statuto iconico di Ryan Gosling diventa straordinariamente funzionale a
questo progetto: I'eterno “Replicante bio-programmato” sa come esprimere emozioni
solo con gli occhi spalancati (in perenne ricerca di qualcosa) e le mani sempre in
movimento (che polarizzano un'umanita in tempesta).

E Ii fuori? La vita di Neil € scandita dalla tecnica pesante - macchine da assemblare,
bulloni da avvitare, abitacoli da ottimizzare - e da media analogici con cui interfacciarsi
- I'onnipresente tv, i vinili, le musicassette - in una consapevole archeologia dei
dispositivi che si spinge sino all'utilizzo del 35mm e del Super16 come supporto adatto a
storicizzare quella esperienza di visione. Il primo evento mediatico globalizzato della
storia se ne resta sorprendentemente in fuori campo: le latenze del cinema classico
hollywoodiano - con i perturbanti echi della Guerra Fredda - si rifunzionalizzano in un
dispositivo ideologico consapevolmente ambiguo - I'eccezionalismo americano e le
nuove frontiere sovrastano ogni spinta sovversiva -, manifestando perd molti livelli di
lettura tutt’altro che banali se confrontati con l'attuale assetto geopolitico
mondiale. L'ossessione per lo spazio libero da conquistare, infatti, viene rilanciata in
maniera cristallina proprio in un momento storico in cui l'altra grande polarita
dellimmaginario americano (la puritana chiusura delle frontiere) ne sta bilanciando la
spinta.

Tiriamo le somme: dall'archeologia dei dispositivi all'archeologia degli immaginari. |
segni di un‘epoca vengono catalogati con puntigliosa precisione tanto da far apparire il
film un trattato di storia del cinema riscritto ai tempi della piena disponibilita delle
immagini del passato. Ma € ancora una volta 'odissea umana a reclamare il prim(issim)o
piano: sfuggendo all'ennesimo funerale di un collega Armstrong si allontana sopraffatto
dal dolore e trova pace inquadrando la Luna in silenzio. Chazelle configura in una singola
inquadratura il crocevia immaginario che anima il suo film: puntare un obiettivo
fotografico sulla Luna per mediare i propri demoni piu intimi significa gettare le basi
per miti (e contro-miti) popolari che sopravvivranno come memoria collettiva.

Sino ad arrivare ai quesiti piu urgenti del nostro XXI secolo: le porte dell’Apollo 11 si
aprono sul suolo lunare e fanno sbarcare una telecamera prima del primo uomo. |
dispositivi di visione anticipano i suoi passi, ne premeditano le azioni, confondono ogni
campo di percezione, ma si fermano alle soglie di un buco nero che rimane
(fortunatamente) insondabile ri-figurando il tempo del ricordo. Neil Armostrong trova
lassu una sutura impossibile al suo dolore facendoci identificare ancora una volta con



un grande schermo bianco... quello della Luna, o forse quello del cinema.



