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Sul finire del tempo
Una sterminata domenica di Alain Parroni.

di Chiara Scarlato — 11 Settembre 2023

Un uovo racchiuso in uno strofinaccio bianco annodato, da riporre sotto al giaciglio che
accoglie i corpi vicini nella notte; un piatto pieno d’acqua con delle gocce di olio che
galleggiano fino a fondersi in un liquido omogeneo con il  solo scopo di verificare la
potenza dello sguardo degli altri sugli altri: sono alcuni dei riti che rivelano il malocchio,
l’invidia, il  cattivo pensiero, e tutto ciò da cui occorre proteggersi quando andare a
messa tutte le settimane non sembra sufficiente per sentirsi protetti. Sono i riti che
Brenda (Federica Valentini) apprende da sua nonna, in una casa della periferia romana
che  visita  spesso,  e  solo  in  compagnia  del  suo  fidanzato  Alex  (Enrico  Bassetti)  e
dell’amico di  entrambi,  Kevin (Zackari  Delmas).  Nel film d’esordio di  Alain Parroni  –
vincitore del Premio Speciale della Giuria Orizzonti alla 80. Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia, e coprodotto da Wim Wenders – c’è poco spazio per gli ambienti
domestici, laddove questo termine non circoscrive un luogo da chiamare casa, ma
indica una più estesa e complessa operazione di addomesticamento che vorrebbe i
corpi rimessi a una canonica costellazione di sistemi familiari.

Brenda, Alex e Kevin compongono il  loro  sistema, essendo liberi di muoversi, senza
vincoli che non siano quelli che vanno oltre l’affetto che li trattiene insieme a dormire
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incastrati  in una Peugeot cabrio gialla,  a ridosso di un abbeveratoio in cui possano
lavarsi, a trattenersi per le catene su una giostra a seggiolini, oppure a passeggiare nei
corridoi lucenti  di  un centro commerciale,  e certamente più accattivanti  dell’aria di
Roma che non fa altro che rimbalzarli da una via all’altra, nella folla che diventa bella solo
quando appare qualche orologio al polso da rubare. Non ci sono case nelle immagini
che compongono il loro presente, a eccezione dell’appartamento della nonna di Brenda
e del camper dell’uomo che, per un periodo, darà lavoro ad Alex; non ci sono legami
familiari; non ci sono posti per essere stanziali, soltanto mezzi per muoversi: la moto,
la macchina, il treno, le gambe, come se la vita fosse quella “sterminata domenica” in
cui gli orari si sospendono e, almeno come auspicio, si gode il tempo come riposo. Il
settimo giorno, la festa del Signore, la speranza di una concessione che si dà nella
grazia di una promessa anche quando questa promessa garantisce che il riposo non è
mai per tutti.

Nel tempo in cui la musica (curata sapientemente da Shirō Sagisu) invita a muoversi
continuamente,  Parroni  racconta  di  due  ragazzi  e  una  ragazza  che  assecondano  il
flusso, accordando i loro passi alla vita che accade, per il  modo in cui accade: Alex
festeggia il suo compleanno di diciannove anni, Brenda scopre di essere incinta, Kevin
ruba un borsone a un militare addormentato su un treno; Alex inizia a lavorare, Brenda
prega,  Kevin  si  rompe  un  braccio  cadendo  da  un’impalcatura;  e  così  via,  in  un
concatenamento  di  gesti  in  cui  non  sopravvive  alcun  pensiero  che  non  sia  quello
dell’esserci. Perlomeno, questo è lo spazio che le immagini concedono di vedere, in
una  dimensione  in  cui  l’intero  universo  dei  tre  viene  riportato  ai  momenti  in  cui
condividono reciprocamente la vita facendone uno spazio sterminato.

Cosa significa vivere in uno spazio sterminato? E cosa significa fare di quello spazio un
intero, e allo stesso tempo, un solo e sterminato giorno? Parroni potenzia il dispositivo
filmico attraverso una dilatazione del regime immaginario rendendo così impersonale lo
sguardo  che  osserva  e  restituisce  le  esistenze  dei  tre  protagonisti.  È  un  gioco
compositivo complesso che si regge sulla commistione tra più generi di inquadrature –
dal campo lungo, ai primi piani strettissimi, fino all’apertura delle riprese dal basso – che
vivono di una luce discreta, tendente a tonalità che risultano quasi sempre stranianti
rispetto all’ambientazione che restituiscono. La messa in forma di una sospensione dei
luoghi si riflette negli accorgimenti estetici che individuano una vera e propria matrice
stilistica capace di travalicare il nucleo narrativo per presentarsi come immagine nuda
e paradossale. Si tratta di un’immagine che mantiene la sua attenzione su tre corpi che
negli ambienti si muovono – perlopiù spazi aperti e antropizzati – e vivono pienamente,
senza porre domande perché le risposte non servono. Perlomeno, non servono fino al
momento in cui questi corpi continuano a costituire il sistema in cui ciascuno di loro



occupa una posizione di rilievo per l’altro o per l’altra.

Quando Alex scopre che, probabilmente, Brenda ha concepito il bambino con Kevin, si
raggiunge  il  punto  drammaticamente  più  alto  del  film  che  viene  segnalato  da  uno
spostamento  dello  sguardo  che,  dalla  vita  in  tre,  si  rimette  alla  vita  di  uno.  Tale
accadimento è anticipato da una sequenza del film in cui il sistema inizia a perdere di
consistenza:  Brenda  e  Kevin  si  baciano,  e  passeggiando  per  Roma,  decidono
letteralmente di occupare lo spazio in cui altri si trovano plasticamente fermi e pronti
per una fotografia. Nella carrellata di istantanee, i due sono ai margini, ma insieme.
Ancora una volta,  la  resa di  una dinamica emotiva trova il  suo corrispettivo nella
creazione di un contenuto visivo che traduce il modo in cui i due stanno al mondo
senza  Alex:  sono  corpi  fermi,  anche  i  loro,  mentre  il  punto  di  vista  si  sposta
gradualmente sull’unico dei tre che è ancora disposto a restare in movimento.  Del
resto, la rottura dell’equilibrio era stata segnalata anche da un’altra sequenza in cui il
ragazzo si muove in una scena che è volutamente basata sull’ambiguità tra dimensione
onirica e veglia.

Quando Brenda e Kevin restano bloccati nelle immagini degli altri, Alex continua a vivere
nella  costrizione  del  movimento:  vede  il  cane  bianco  morto  in  strada  (un  tempo
soggetto di scherno e di spavento), così come, poco prima di scoprire del tradimento,
aveva visto, quasi fosse una visione o un presagio, gli occhi sbarrati nel corpo morto di
una  delle  poche  persone  che  gli  aveva  concesso  fiducia  dandogli  la  possibilità  di
lavorare  (Lars  Rudolph).  La  visione  delle  sue  peregrinazioni  satura  lo  spazio  dello
schermo,  con  la  complicità  di  una  musica  che  si  fa  sempre  più  insistente  nella
ripetizione di un ritmo che blocca il  pensiero sul nulla.  Al movimento, ora, occorre
aggiungere l’azione,  e  se la  domenica non può più essere sterminata,  allora deve
diventare una domenica da sterminare: Alex, dietro a un maxischermo allestito sulla
sommità di un palazzo per trasmettere la messa domenicale del Papa, spara alla folla
dei fedeli  radunati in piazza. Scappa in moto. Cade. Il  suo corpo è su un elicottero
mentre, nella Peugeot bloccata nel traffico, nasce la bambina di Brenda e Kevin grida i
suoi anni nel vacuo lamento di chi spera sempre di essere accudito come un bambino, e
come non lo è mai stato. La moto è rotta, la macchina è inservibile: Brenda dice che la
bambina è sua e di nessun altro. La domenica è un tempo finito. O che deve finire.
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